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Présentation de l'éditeur

 

La biologie a connu cinq révolutions : le microscope, la classification de Linné, la théorie de l’évolution, les découvertes du gène et de la structure de l’ADN. Une sixième révolution est en marche : on la doit aux mathématiques. Grâce à elles, la biologie n’a jamais été aussi près d’élucider les mystères du vivant.

Avec un enthousiasme communicatif, Ian Stewart décrit les passerelles qui existent entre la théorie des graphes et la classification des êtres vivants, la géométrie en dimension quatre et la forme des virus, la théorie des jeux et les stratégies de reproduction…

Vous découvrirez le lien entre les lapins, un célèbre mathématicien italien et les pétales de fleur, et comprendrez enfin pourquoi la queue d’un animal tacheté peut être zébrée alors que celle d’un animal zébré ne peut en aucun cas être tachetée… Étonnant, non ?

Ian Stewart, professeur émérite de mathématiques à l’université de Warwick (Grande-Bretagne), prix Faraday 2001 de la Royal Society, a publié plus de quatre-vingts livres, dont de nombreux best-sellers. Sont disponibles dans la collection Champs : Dieu joue-t-il aux dés ?, La Chasse aux trésors mathématiques, 17 équations qui ont changé le monde.
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PRÉFACE


Science et techniques ont toujours progressé de concert : les premiers hommes enregistraient les phases de la Lune par des entailles sur des os ; ceux d'aujourd'hui traquent le boson de Higgs à l'aide du Grand collisionneur de hadrons. Le calcul différentiel d'Isaac Newton a permis de décrire la marche des cieux avant d'être développé et appliqué avec bonheur à des domaines aussi divers que la chaleur, la lumière, le son, la mécanique des fluides, puis la relativité et la théorie quantique. La pensée mathématique s'est peu à peu inscrite au cœur de la physique.

Jusqu'à il y a peu, les sciences de la vie n'étaient guère touchées par cette évolution. Les mathématiques y jouaient au mieux un rôle accessoire. Elles n'étaient utilisées que pour procéder à des calculs banals ou pour tester certaines propriétés statistiques dans des ensembles de données. Elles ne contribuaient ni à la conceptualisation ni à la compréhension de la discipline. Elles n'inspiraient ni de grandes théories ni de grandes expériences. Dans la plupart des cas, leur absence aurait pu passer inaperçue.

La situation aujourd'hui est radicalement différente. Les progrès de la biologie soulèvent une multitude de questions profondes qui ne trouveront pas de réponses sans un attirail mathématique conséquent. C'est un domaine en pleine effervescence. Les problèmes issus des sciences naturelles stimulent la création de mathématiques entièrement neuves, spécifiquement conçues pour les processus vivants. Les mathématiciens et les biologistes unissent leurs forces pour tenter de répondre à certaines des questions les plus difficiles jamais abordées par l'humanité – dont la nature et l'origine de la vie elle-même.

La biologie est le grand territoire à conquérir des mathématiques du XXIe siècle.

L'objet de ce livre est de mesurer le chemin parcouru et de présenter la riche variété des passerelles jetées entre les mathématiques et la biologie, qu'elles regardent le Projet génome humain, la structure des virus, l'organisation de la cellule ou la forme et le comportement d'organismes entiers en interaction dans l'écosystème global. Le lecteur verra aussi comment les mathématiques éclairent d'un jour nouveau les difficiles problèmes posés par la théorie de l'évolution, un domaine où les processus se déroulent sur une durée trop longue pour pouvoir être directement observés et qui repose sur des traces infimes laissées par des événements ayant eu lieu il y a des centaines de millions d'années.

La biologie traitait à ses débuts des plantes et des animaux. Elle est ensuite descendue au niveau de la cellule, puis à celui de la grosse molécule. Pour respecter ce cheminement dans l'étude scientifique du grand mystère de la vie, nous partirons de l'échelle humaine, la plus familière, et suivrons la voie historique du « toujours plus petit » jusqu'à atteindre la « molécule de la vie » : l'ADN.

Le premier tiers du livre se concentrera donc principalement sur la biologie. Nous verrons pourtant déjà, par l'étude historique de la géométrie des plantes, menée de l'époque victorienne à nos jours, que les sciences naturelles peuvent inspirer de belles questions mathématiques. Une fois ce contexte biologique établi, les mathématiques prendront le devant de la scène. Nous parcourrons alors une route inverse, du niveau atomique jusqu'à l'échelle humaine, incluant le monde de l'herbe, des arbres, des moutons, des vaches, des chats, des chiens…

Les mathématiques abordées emprunteront à de nombreuses spécialités : les probabilités, les systèmes dynamiques, la théorie du chaos, les symétries, la théorie des graphes, la mécanique, l'élasticité… sans oublier la théorie des nœuds. Elles permettront d'éclairer des problématiques biologiques de première importance : structure et fonction des molécules qui orchestrent les processus complexes de la vie, agencements des virus, jeux de l'évolution (encore à l'œuvre aujourd'hui) conduisant à la prodigieuse diversité des formes d'existence, fonctionnement du cerveau et du système nerveux, dynamique des écosystèmes, etc. Certains chapitres porteront même sur la nature de la vie, voire sur ses éventuelles manifestations extraterrestres…

L'interaction entre les mathématiques et la biologie compte parmi les foyers les plus actifs de la science actuelle. De grands progrès ont d'ores et déjà été accomplis, et en peu de temps. Seul l'avenir nous dira jusqu'où ils pourront nous mener. Une chose est sûre : le voyage sera passionnant.



Ian Stewart
 Coventry, sept. 2010
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Mathématiques et biologie


Après avoir longtemps été inséparable de l'observation des plantes et des animaux, la biologie a connu cinq grandes révolutions qui, toutes, ont bouleversé notre conception du vivant.

Une sixième est en marche.

Voici les cinq premières : invention du microscope, classification systématique des êtres vivants, théorie de l'évolution, découverte du gène et découverte de la structure de l'ADN. Passons-les rapidement en revue avant de nous arrêter sur la dernière, qui demandera sans doute plus d'explications.


Le microscope

La première révolution résulte de l'invention du microscope, il y a trois cents ans. En palliant les faiblesses de l'œil nu, ce nouvel instrument nous a permis d'accéder à la stupéfiante complexité de la vie à petite échelle.

Le microscope nous a d'abord révélé que les êtres vivants sont constitués de cellules – un certain nombre de molécules enveloppées dans une membrane perméable. Certains organismes sont composés d'une unique cellule, ce qui n'ôte rien à leur complication : la cellule est en effet un système chimique à part entière. D'autres organismes sont constitués d'un nombre considérable de cellules : notre corps en contient environ soixante-quinze mille milliards. Chaque cellule est une petite machine biologique dotée d'un mécanisme génétique propre qui la pousse à se reproduire ou à mourir. Il existe plus de deux cents types de cellules : musculaires, nerveuses, sanguines, etc.

La découverte des cellules a suivi de très près l'invention du microscope : dès lors qu'un organisme peut être observé sous un fort grossissement, il est impossible de passer à côté.




La classification

La deuxième révolution remonte à la parution en 1735 du Systema Naturae de Charles Linné, médecin, botaniste et zoologue suédois. Voici, traduit du latin, le titre complet de cette œuvre majeure : « Système de la nature, en trois règnes de la nature, divisés en classes, ordres, genres et espèces, avec les caractères, les différences, les synonymes et les localisations. » Passionné par la nature, Linné avait décidé de la cataloguer. Entièrement. La première édition de son inventaire compte onze pages ; la treizième et dernière, plus de trois mille. Linné ne prétendait pas révéler une loi cachée de la nature, mais essayait simplement d'organiser de manière structurée et systématique tout ce qui existait. Son choix se porta sur une classification à cinq niveaux de hiérarchie : règne, classe, ordre, genre et espèce. Au premier niveau venaient le règne animal, le règne végétal et le règne minéral. Il fonda la taxinomie, cette science qui vise précisément à la classification des êtres vivants en différents groupes.

La classification de Linné a connu de nombreuses modifications avec le temps : les minéraux ont été éliminés et d'autres changements ont concerné les plantes et les animaux. Plusieurs systèmes alternatifs ont été récemment préconisés, mais aucun n'a encore fait l'unanimité. Linné avait pris conscience de l'importance cruciale pour la science d'une classification systématique des êtres vivants et a suivi son idée jusqu'au bout. Il fit çà et là quelques erreurs, par exemple en classant tout d'abord les baleines parmi les poissons, lesquelles ne gagnèrent leur statut de mammifères qu'à la dixième édition du Systema Naturae, en 1758, grâce à l'intervention d'un ami ichtyologiste.

La particularité la plus célèbre du système de Linné reste probablement la « nomenclature binomiale », qui consiste à utiliser les expressions Homo sapiens, Felis catus, Turdus merula ou Quercus robur pour désigner telle espèce d'homme, de chat, de merle ou de chêne1. La classification permet sans doute de briller à bon compte en parsemant sa conversation de mots latins, mais surtout de distinguer clairement et logiquement tous les êtres existants. Une dénomination commune telle que « merle » manque de précision. S'agit-il du merle noir, du merle à ailes grises, du merle des Nilgiris, du merle de l'Himalaya ou de l'une des vingt-six espèces de merles qui vivent aux Amériques ? Le Turdus merula de Linné désigne le merle noir sans aucun risque de confusion.




La théorie de l'évolution

La troisième révolution a longtemps couvé sous la cendre avant de se répandre comme une traînée de poudre en 1859, date à laquelle Darwin publia De l'origine des espèces. Ce livre, qui a connu six éditions revues par l'auteur, est généralement considéré comme l'une des plus grandes productions scientifiques de tous les temps, au même titre que celles de Galilée, Copernic, Newton et Einstein en physique. Darwin ne propose rien de moins qu'une nouvelle explication à la diversité de la vie.

Les savants comme le grand public pensaient à l'époque que Dieu avait créé chaque espèce séparément, en même temps que l'univers tout entier. Cette perspective imposait donc un caractère statique à la notion d'espèce : un mouton avait toujours été mouton et resterait toujours mouton ; un chien avait toujours été chien et resterait toujours chien. En étudiant attentivement un certain nombre de données factuelles, souvent recueillies au cours de ses propres voyages, Darwin se rendit pourtant compte que cette vision traditionnelle ne tenait pas.

Les colombophiles savaient que la reproduction contrôlée permet de donner naissance à des types de pigeons voyageurs très spécifiques. De même pour les vaches, les chiens et tous les animaux domestiques. Mais une intervention humaine était indispensable. Les animaux ne se transformaient pas « de leur propre gré » : il fallait qu'ils soient choisis avec soin – sélectionnés – par quelqu'un qui avait un objectif en tête. Darwin comprit que la nature pouvait en principe opérer des variations du même ordre par le biais de la compétition pour les ressources : en période difficile, les animaux les plus aptes à survivre atteindraient l'âge de la reproduction et donneraient naissance à une génération légèrement mieux adaptée à l'environnement.

Darwin sentit que les variations ainsi produites seraient beaucoup moins marquées que celles obtenues par des éleveurs humains, mais qu'elles pourraient aboutir sur la durée à des individus très nettement différents, tant dans la forme que dans le comportement. Son expérience en géologie lui avait donné une conscience aiguë du long terme. Il savait que la Terre existait depuis très longtemps et que les changements les plus insignifiants pouvaient en s'accumulant produire un résultat tangible.

Darwin utilisa l'expression « sélection naturelle » pour désigner le processus qu'il avait mis au jour. On préfère aujourd'hui le terme « évolution », même si Darwin ne l'a jamais utilisé. Les preuves en faveur de la théorie de l'évolution sont aujourd'hui si nombreuses et proviennent de tant de sources indépendantes que la biologie ne se concevrait plus sans elle. Tous les biologistes ou presque (et la plupart des scientifiques, indépendamment de leur domaine de recherche) sont convaincus qu'elle explique la prodigieuse diversité des espèces actuellement observée. Ce qui n'empêche pas qu'il reste beaucoup à comprendre sur son mode de fonctionnement.




La génétique

La quatrième révolution résulte de la découverte du gène par Gregor Mendel, un travail resté sans écho pendant les cinquante années qui suivirent sa publication, en 1865.

Les qualités observables des organismes telles que la couleur, la taille, la texture ou la forme sont appelées des « caractères » (ou des caractéristiques, des traits). Si divers raisonnements avaient conduit Darwin à penser que ces caractères se transmettaient de parents à descendants, il ignorait tout des mécanismes qui assuraient cet héritage. Pas plus qu'il ne savait que l'hérédité était déjà un objet d'étude quand il rédigeait De l'origine des espèces. Ses propres travaux en eussent été substantiellement transformés.

Pendant sept ans, vers 1860, Gregor Mendel, un moine autrichien originaire de Moravie, croisa des plants de pois – 29 000 pieds ! – et compta les occurrences des caractères que présentait chaque génération. Les pois étaient-ils jaunes ou verts ? Lisses ou ridés ? De curieuses régularités numériques apparurent. Mendel se persuada rapidement qu'un organisme vivant abritait des « facteurs » qui déterminaient, d'une façon ou d'une autre, de nombreuses propriétés dudit organisme. Ces facteurs, aujourd'hui appelés gènes, sont hérités des générations précédentes et se groupent par paires chez les espèces sexuées : l'un vient du « père » (l'organe mâle de la plante), l'autre de la « mère » (l'organe femelle). Chaque facteur peut se présenter sous diverses formes. C'est le mélange aléatoire de ces alternatives génétiques, de ces « allèles », qui produit les lois mathématiques remarquées par Mendel.

À l'origine, on ne savait rien de la réalité physique de ces facteurs. Leur existence était simplement déduite des proportions de plantes qui affichaient telle combinaison de telles particularités au fil des générations.




La structure de l'ADN

La cinquième révolution fut reconnue plus rapidement que la quatrième. Comme la première, elle résulta de l'invention d'une nouvelle technologie expérimentale – en l'occurrence, la diffractométrie de rayons X. Les biologistes ont alors disposé d'un « microscope » capable de leur dévoiler les positions individuelles des atomes dans une molécule et ils ont ainsi pu déterminer la structure de molécules complexes très importantes en biologie.

Dans les années 1950, Francis Crick et James Watson commencèrent à s'intéresser à une molécule trouvée dans la quasi-totalité des êtres vivants : l'acide désoxyribonucléique, aujourd'hui plus connu par le sigle ADN. Crick était anglais. Il avait reçu une formation en physique mais s'était ennuyé lors de la préparation de sa thèse sur la viscosité de l'eau portée à haute température et avait opté pour la biochimie en 1947. Watson était américain. Il avait d'abord étudié la zoologie et s'était intéressé à un type de virus qui infecte les bactéries, les bactériophages (ou mangeurs de bactéries). Son grand objectif était de comprendre la nature physique du gène, c'est-à-dire sa structure moléculaire.

On savait alors que les gènes étaient localisés dans la cellule sur des chromosomes et qu'ils étaient principalement constitués de protéines et d'ADN. Les biologistes pensaient que les organismes pouvaient se reproduire parce que les gènes étaient essentiellement des protéines capables de se répliquer. L'ADN, quant à lui, était considéré comme un « bête tétranucléotide », un échafaudage qui se contentait d'assurer la cohésion des protéines.

Quelques indices laissaient pourtant déjà présager que l'ADN pourrait prendre une part plus active à la formation des gènes, ce qui suscitait immédiatement la question de sa structure : à quoi ressemble une molécule d'ADN ? Comment les atomes qui la composent sont-ils arrangés ?

Watson et Crick finirent par travailler ensemble. Leur analyse de l'ADN s'inscrivait à la suite de certaines expériences importantes sur la diffraction des rayons X, menées notamment par Maurice Wilkins et Rosalind Franklin. En se concentrant sur quelques points clefs, ils commencèrent à construire des modèles – au sens très littéral du terme puisqu'ils assemblaient des morceaux de carton ou de métal pour représenter les molécules simples dont on savait qu'elles entraient dans la composition de l'ADN. Cet exercice les conduisit à proposer la structure en double hélice désormais célèbre : l'ADN est formé de deux brins, à la manière de deux escaliers en colimaçon entrelacés. Chaque brin (chaque escalier) porte une série de bases de quatre types possible : adénine (A), cytosine (C), guanine (G) et thymine (T). Ces bases vont toujours par deux : un A sur un brin est toujours relié à un T sur l'autre, un C toujours à un G.

Crick et Watson publièrent leurs travaux dans la revue Nature en 1953. L'article commence ainsi : « Nous proposons une structure pour le sel de l'acide désoxyribose nucléique (ADN). Cette structure présente des nouvelles caractéristiques qui sont d'un intérêt biologique considérable » ; et précise vers la fin : « Il n'a pas échappé à notre attention que l'appariement spécifique des bases que nous avons proposé [A avec T, C avec G] suggère immédiatement un mécanisme possible de [réplication] pour le matériel génétique »2.

L'idée sur laquelle ils se fondent ici est très simple : la séquence des bases de l'un des deux brins détermine la structure entière. Il suffit de permuter A par T et C par G dans la séquence du premier brin pour obtenir la séquence du second. Si l'ADN était découpé le long des deux brins, chacun d'entre eux posséderait l'« information » nécessaire pour reconstruire l'autre. Il ne resterait alors qu'à fabriquer deux brins complémentaires et à les assembler de nouveau par paires pour obtenir deux copies parfaites de l'original.

La structure de l'ADN proposée par Crick et Watson, toute bricolée qu'elle fût, se révéla correcte. De même que le mécanisme de réplication, de nature tellement spéculative qu'ils n'avaient voulu courir aucun risque en le détaillant dans leur article. L'achèvement de la duplication passe de fait par des processus complexes dont l'étude sera à venir.

L'attention en biologie se focalisa alors brutalement sur l'étude de la structure de composés cruciaux : ADN, protéines et autres molécules associées. Les laboratoires universitaires se séparèrent des botanistes, des zoologues et des taxinomistes – quiconque travaillait avec des animaux entiers était définitivement has been. L'avenir appartenait aux molécules. Et ce fut leur avènement. La biologie prit un virage définitif. Crick et Watson avaient découvert « le secret de la vie », pour reprendre l'expression que Crick avait claironnée à l'Eagle, un pub sur Benet Street, à Cambridge, quelques jours avant de trouver la structure correcte.

De nombreux progrès importants ont suivi la percée de Crick et Watson. Les détails scientifiques ont beaucoup évolué, mais pas le point de vue lui-même. Ces nouvelles avancées, pourtant, aussi spectaculaires soient-elles, ne constituent pas de véritables révolutions. Dans le cadre du Projet génome humain, par exemple, on a réussi à lister la séquence génétique complète d'un être humain – trois milliards d'unités d'information génétique3. Les conséquences de ce résultat sont révolutionnaires, ne serait-ce que pour les voies entièrement nouvelles qu'il ouvre au traitement de certaines maladies. La biologie est aujourd'hui la plus excitante des sciences. Elle est riche de promesses en médecine ou en agriculture et laisse aussi espérer une compréhension profonde de la nature de la vie. Mais tout cela est clairement lié à la découverte de la structure de l'ADN.
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Voici donc exposées mes cinq révolutions.

Compte tenu du temps qu'il a fallu pour apprécier ces découvertes à leur juste valeur (notamment celle de Mendel), un demi-siècle grosso modo s'est écoulé entre chacune d'entre elles ; pour la troisième, il a même fallu patienter une centaine d'années. La cinquième s'est produite il y a tout juste cinquante ans. Sachant que le monde évolue toujours plus rapidement, la sixième révolution en biologie ne devrait plus tarder. Je pense en réalité qu'elle s'est déjà produite. La vie n'est pas seulement une question de biochimie. De nombreuses autres disciplines scientifiques participent à son explication. Ce qui les unit toutes et dégage de nouveaux horizons ? La sixième révolution : les mathématiques.
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Certes, les mathématiques ne datent pas d'hier : il y a 4 000 ans, les Babyloniens résolvaient déjà les équations du second degré et les biologistes eux-mêmes utilisent des techniques mathématiques, principalement statistiques, depuis plus d'un siècle. Il peut donc paraître excessif d'employer dans notre contexte un terme aussi fort que révolution. Mais c'est un état d'esprit mathématique, une manière de penser, qui intègre désormais la boîte à outils standard de la biologie. Et je ne parle pas seulement d'analyse de données, mais d'une méthode pour comprendre le vivant.

La nature et l'utilité des mathématiques sont souvent mal comprises. On les confond à tort avec les opérations sur les nombres apprises à l'école, c'est-à-dire l'arithmétique. En y adjoignant l'algèbre, la trigonométrie, la géométrie et divers concepts plus modernes comme les matrices, les connaissances scolaires ne représenteront encore qu'une infime partie du monde mathématique. Pas plus du dixième de un pour cent… Et à maints égards, cette partie n'est guère représentative du tout. Les mathématiques enseignées à l'école sont un peu ce que l'exercice quotidien des gammes est à la vraie musique. Sans même parler de composition musicale… Les gens pensent souvent que tout a été inventé (ou découvert) en mathématiques depuis longtemps. De nouvelles mathématiques voient pourtant le jour à un rythme impressionnant. Les évaluer à un million de pages par an pécherait par excès de modestie, et il s'agit bien d'un million de pages de nouvelles idées, pas seulement de légères variations de calculs banals.

Les nombres sont à la base des mathématiques, comme les notes le sont à celle de la musique, mais les mathématiques englobent un monde nettement plus large : forme, logique, processus…, tout ce qui a une structure ou une régularité. On peut aussi y ajouter l'incertitude, ce qui paraît d'abord contradictoire, mais les pères fondateurs de la statistique ont découvert que même le hasard suivait des lois, que des événements aléatoires obéissaient à certaines règles, en moyenne et sur des échantillons importants. Les mathématiques utilisées actuellement en biologie sont aussi diverses que nouvelles. La plupart datent de moins de cinquante ans ; certaines ont été élaborées la semaine dernière. Elles vont de la théorie des nœuds à la théorie des jeux, des équations différentielles aux groupes de symétrie. Elles font appel à des idées que la plupart d'entre nous n'a jamais rencontrées ou que nous n'aurions pas reconnues comme des idées mathématiques le cas échéant. Elles n'ont pas seulement d'incidences sur les résultats obtenus, elles changent notre manière de penser la biologie.

Cette approche n'est pas nouvelle en physique, une discipline dont le développement est lié à celui des mathématiques depuis des milliers d'années. Jusqu'à une période récente, il en allait différemment en biologie. On recommandait souvent cette matière aux étudiants en sciences peu portés vers les mathématiques. Il est possible d'étudier le cycle de vie des papillons sans jamais procéder à aucun calcul. Des équations fondamentales de la biologie analogues à la loi de la gravitation de Newton n'ont pas encore été formulées. Nous ne calculons pas la trajectoire évolutionnaire d'un poisson en appliquant les équations de Darwin. Toutefois, il est de plus en plus difficile aujourd'hui d'éviter les mathématiques tant elles se sont immiscées en biologie – avec un caractère propre, distinct de celui qu'elles affichent en physique. Et ce à la demande sans cesse croissante des biologistes, qui ne vagabondent plus comme autrefois avec leurs filets à papillons.

L'application des mathématiques à la biologie fait appel à de nouveaux instruments, dont l'ordinateur est le plus patent. Elle dépend aussi de nouveaux appareillages mentaux, j'entends par là des techniques mathématiques, certaines spécialement conçues pour les besoins de la cause, d'autres qui, développées dans un contexte différent, se trouvent avoir d'importantes conséquences en biologie. Les mathématiques offrent un nouveau point de vue non seulement sur les éléments nécessaires à la vie, mais aussi sur les processus qui les utilisent.

Je crois donc, je le répète, que la sixième révolution en biologie est déjà en marche et qu'elle se caractérise par l'étude des processus biologiques à la lumière des mathématiques. Je me propose ici de montrer comment cette perspective et les techniques qui y sont associées nous aident à comprendre non seulement de quoi la vie est faite, mais aussi comment elle fonctionne – à toutes les échelles, de la molécule à la planète entière, si ce n'est au-delà.
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Jusqu'à très récemment, la plupart des biologistes doutaient que les mathématiques puissent les aider à comprendre la vie. Les êtres vivants semblaient trop souples, trop flexibles pour se conformer à tout formalisme mathématique rigide (d'où la loi de Harvard à propos des cobayes : « Sous des conditions de laboratoire parfaitement contrôlées, les animaux n'en font qu'à leur tête ! »). Les biologistes utilisaient bien sûr des outils mathématiques, comme les statistiques, mais dans un rôle purement auxiliaire, sans aucun espoir de les voir contribuer significativement à la pensée biologique ambiante. Les non-conformistes comme D'Arcy Thompson, qui, dans son livre Forme et Croissance, a répertorié de nombreuses structures mathématiques – ou prétendues telles – chez les êtres vivants, ont été ignorés ou rejetés. Au mieux, on les trouvait amusants, au pis, insensés. Il est vrai que Thompson publia son livre en 1917, quarante ans avant la découverte de la structure de l'ADN, et qu'il ne disait presque rien sur l'évolution, sinon pour critiquer ce qu'il percevait comme le simple arrangement d'une histoire bâtie sur les faits disponibles. De plus récents critiques d'une vision moléculaire étroite de la biologie, comme le théoricien de l'évolution Richard Lewontin, ont également été négligés par le courant majoritaire. En considérant que le génome contenait « toute l'information nécessaire pour spécifier un organisme », il paraissait évident que sa connaissance entraînerait en théorie celle du reste.

Pourtant, alors même que les biologistes triomphaient des prodigieuses difficultés que demandaient la dérivation des séquences génétiques et la détermination des fonctions des gènes et des protéines – ce qu'ils faisaient effectivement dans l'organisme –, la vraie profondeur du mystère de la vie devenait de plus en plus apparente. Lister les protéines constituantes d'un chat ne répond pas à toutes les questions posées sur le chat. Cela n'y répond même pas pour des créatures aussi modestes que les bactéries.

Le génome joue sans aucun doute un rôle fondamental dans l'apparence et le comportement d'un être vivant. L'« information » qu'il contient ne nous en dit pourtant pas plus sur la créature qu'une liste de composants ne nous indique comment construire un meuble en kit. Pis, le gouffre est bien plus profond entre la créature et son génome qu'entre le meuble et la liste des planches, des vis et des rondelles. Ces dernières années, par exemple, il est apparu que l'information épigénétique, non inscrite dans l'ADN et peut-être non codable symboliquement de manière évidente, est aussi nécessaire à la vie sur Terre. Du reste, monter un meuble en kit exige bien souvent des connaissances non spécifiées dans le manuel.

La liste des éléments ne suffit pas pour comprendre la biologie, car ce qui importe est la façon dont ces éléments sont utilisés – les processus auxquels ils sont mêlés chez un être vivant. Et nous ne disposons d'aucun meilleur outil que les mathématiques pour cela. De nouvelles découvertes mathématiques ont mis au jour cette dernière cinquantaine d'années une variété de comportements riches et surprenants. Elles nous ont fait prendre conscience que des processus en apparence très simples pouvaient donner des résultats d'une complexité inouïe. L'argument selon lequel les mathématiques sont trop simples et trop bien réglées pour contribuer significativement à la compréhension de la complexité des êtres vivants ne tient plus guère. L'attention s'est au contraire focalisée sur la manière d'utiliser la puissance des mathématiques pour assurer les progrès de la biologie.

Les mathématiques peuvent servir d'outil et renforcer des techniques scientifiques déjà en usage chez les biologistes. Ce genre d'applications existe depuis que les physiciens ont développé l'optique et que les fabricants d'instruments l'ont employée pour améliorer les performances des microscopes. La bio-informatique, pour donner un exemple actuel, regroupe les méthodes que requièrent la conservation et la manipulation par des ordinateurs de gigantesques ensembles de données. Séquencer le génome n'est pas un but en soi : il faut être capable de trouver ce qu'on cherche dans la liste, de comparer le résultat avec d'autres éléments d'information dans d'autres listes, etc. Quand la liste contient trois milliards d'éléments d'information (et je ne parle que du code, non de ses fonctions), c'est loin d'être un problème facile. Derrière la plupart des techniques informatiques se cache un solide noyau de mathématiques, et la bio-informatique ne fait pas exception à la règle.

Toutefois, hormis le fait qu'il est utile, nécessaire, méritoire, ce n'est pas l'outil annexe qui nous intéresse ici. Les mathématiques ne sont pas simplement utilisées pour aider les biologistes à gérer leurs données ou à améliorer leurs instruments. Elles interviennent à un niveau plus profond en permettant d'explorer la science elle-même, d'aider à comprendre le fonctionnement de la vie. Les biomathématiques – la biologie mathématique – ont explosé ces dix dernières années. De nouveaux centres et instituts de recherche consacrés à cet objet se sont créés partout dans le monde et peinent même à recruter du personnel qualifié. Bien qu'elles ne se situent pas encore à proprement parler dans le courant biologique principal, les biomathématiques revendiquent leur juste place parmi l'arsenal de techniques et de points de vue nécessaires à la compréhension du développement de la vie, de son fonctionnement et du lien qui unit les organismes à leur environnement.

Les mathématiciens ont appris dans la foulée que la seule manière efficace d'intégrer leur discipline à la biologie consistait à l'adapter aux désirs des biologistes et à leurs techniques. Il ne s'agit pas seulement de sortir du placard une technique mathématique déjà établie. Celle-ci doit être conçue pour répondre au problème visé. La biologie requiert – demande – des idées et des techniques mathématiques entièrement nouvelles et soulève des problèmes originaux tout à fait fascinants pour les chercheurs.

Les sciences naturelles joueront au XXIe siècle dans le développement des mathématiques le rôle moteur que la physique a joué au XXe siècle. Cette perspective est palpitante et prometteuse. Les mathématiciens n'aiment rien tant que les sources jamais taries de nouvelles questions. Les biologistes, à juste titre, sont, eux, plus impressionnés par les réponses.
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Un monde de plus en plus petit


Avec de meilleurs yeux nous n'aurions peut-être jamais connu la première révolution. De manière inattendue, les lunettes destinées à pallier au quotidien les faiblesses de notre vue ont donné naissance à deux types d'instruments scientifiques : la lunette astronomique et le microscope. La lentille nous a permis d'accéder tant aux vastes étendues cosmiques qu'à la complexité de la vie à petite échelle.

L'œil nu voit un monde à notre mesure : personnes, maisons, animaux, plantes, pierres, rivières, tasses, couteaux… Même les objets les plus importants de notre environnement – montagnes, lacs – sont perçus comme des objets monolithiques. Une montagne ressemble de loin à une pierre ; son sommet se réduit à un point. En nous rapprochant, l'objet global se décompose et l'œil saisit une disposition de torrents, d'éboulis, de végétation, de précipices, de ravins, de neige, de glace, etc.

« Saisir » est le mot qui convient. À l'échelle humaine, le monde est fait de ce que nous pouvons prendre en main. La Lune, une vache ou une puce se trouvent ici sur un pied d'égalité. Il faut s'entendre, bien sûr… Nous ne pouvons pas saisir la Lune, mais nous pouvons la cacher avec le doigt. Nous ne pouvons pas saisir une vache, mais nous pouvons lui accrocher un anneau dans le nez et la tirer avec une corde. (Là encore, il faut s'entendre… Quand je dis « nous », je ne veux pas dire « moi » !) Le principal problème pour se saisir d'une puce, paradoxalement, c'est sa taille, qui n'assure pas une bonne prise… Mais, de façon générale, à l'échelle humaine, tous les objets se trouvent sur un pied d'égalité. Nous leur donnons un nom et, ce faisant, imaginons que nous avons capté leur essence. La Lune est un disque brillant et tacheté. Une vache marche sur quatre pattes et donne du lait. Une puce saute et démange.

Il a suffi d'un bloc de verre poli devant notre œil pour bouleverser cette vision simplifiée du monde. Galilée observa au travers de sa lunette des taches sur le Soleil, des montagnes sur la Lune, les phases de Vénus et quatre petites escarbilles qui passaient et repassaient devant le disque orange de la planète Jupiter. Il en déduisit – comme il ne pouvait dès lors manquer de le faire – que le Soleil et la Lune ne forment pas des sphères parfaites, que Vénus orbite autour du Soleil et que la Terre n'est pas un centre fixe autour duquel tourne le reste de l'Univers.

Les autorités religieuses de l'époque, qui se considéraient dépositaires de la vérité, en furent atterrées. Galilée fut donc forcé de renier ses conclusions en 1633 au cours de son procès pour hérésie. Ses juges ne discutaient pas la réalité de ses observations ; ils demandaient simplement à Galilée de les ignorer, de ne plus rien publier à leur sujet. J'incline à penser que les autorités religieuses agirent ainsi plus par esprit d'autorité que par esprit de religion.

Galilée se rétracta donc, tout en marmonnant dans sa barbe (paraît-il) : « Et pourtant, elle tourne. » Et la Terre continua effectivement de tourner autour du Soleil, quoi qu'en pensât l'Église et quoi que Galilée eût été obligé d'affirmer. La vérité scientifique finira bien sûr par triompher, mais il faudra encore que la science envoie un homme sur la Lune avant que le pape Jean-Paul II ne présente des excuses sur la manière dont Galilée fut traité.

Si une modeste lunette put causer autant d'agitation en se contentant de mieux montrer des objets qui existaient déjà, que fallait-il attendre du microscope ? Il livra les clefs d'un monde à part entière, peuplé de minuscules créatures vivantes. Son potentiel hérétique dépassait de loin celui de la lunette astronomique. Curieusement, les autorités religieuses accueillirent cet outil plus révolutionnaire avec une apparente sérénité. Les observations désormais permises à l'œil humain allaient pourtant changer notre vision du monde et la place que nous y tenons. Je me demande si les autorités religieuses ont bien mesuré la portée du microscope. Il faut dire qu'au début les merveilles qu'il dévoilait ne paraissaient pas contredire les Écritures, mais révéler au contraire les prodiges cachés de la création divine…

Le microscope était pourtant loin d'être inoffensif. Il montra rapidement les limites de notre représentation du monde. Celui-ci n'existe pas seulement à notre échelle ; il n'est pas conçu pour les êtres humains. Tout ce que les hommes croyaient savoir sur les animaux et les végétaux devait être revu. Même les chats, les vaches et les arbres qui semblaient vivre à notre échelle… nous trahissaient.

Le fonctionnement d'une vache ne paraît pas compliqué : faites-la paître, elle vous donnera du lait. C'est un truc que savent faire les vaches et quelques autres mammifères (bien que la plupart d'entre eux ne se nourrissent pas d'herbe). Il est inutile de comprendre le détail du processus pour en profiter. La transformation d'herbe en lait ressemble plus à de la chimie – ou à de l'alchimie – qu'à de la biologie. C'est une sorte de tour de magie, mais de magie rationnelle, à laquelle on peut se fier. Il suffit d'un peu d'herbe, d'une vache et de quelques générations de savoir-faire.

D'un point de vue microscopique, pourtant, tout se complique. Et ce d'autant plus que nous observons de près. Le lait n'est pas une substance en tant que telle, mais un mélange de plusieurs. L'herbe est si complexe que nous n'avons pas encore percé la totalité de ses mystères. Et ne parlons pas d'une vache… Elle peut par exemple (associée à un taureau) donner naissance à une génération de nouvelles vaches. Cet acte simple et naturel à l'échelle humaine se révèle d'une complexité indicible à l'échelle microscopique.
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Les Égyptiens savaient déjà, il y a environ trois mille ans, que les lentilles de verre pouvaient grossir les objets. Sénèque, qui fut l'un des précepteurs de Néron, l'empereur romain, remarquait que regarder à travers un ballon de verre rempli d'eau facilitait la lecture. Néron lui-même, dit-on, observait à travers une émeraude le combat de ses gladiateurs dans l'arène. À partir du IXe siècle, les gens se sont servis de pierres de lecture pour pallier les défaillances de leur vision. Il s'agissait de blocs de verre polis, plats d'un côté et arrondis de l'autre. Il fallait les poser sur le document à lire et regarder à travers. Au XIIe siècle, les Chinois ont découvert que des lames de quartz fumé protégeaient les yeux du soleil.

Personne ne sait précisément quand, où et par qui a été inventée la première vraie paire de lunettes – deux verres perchés sur le nez. Le Florentin Salvino d'Armati l'aurait inventée vers 1284. Mais on évoque aussi le Pisan Alessandro Spina, un moine dominicain de la même époque, ainsi que Roger Bacon, dont le livre de 1235 sur l'arc-en-ciel mentionne l'utilisation de dispositifs optiques permettant la lecture de petites lettres à grande distance. Reste que nous ignorons à quels dispositifs exactement il faisait allusion. Il ne s'agissait peut-être que d'une vulgaire lentille.

Quel que soit son inventeur, la vraie première paire de lunettes fut presque certainement produite en Italie entre 1280 et 1300. Elle servait de loupe et corrigeait la presbytie. Les verres palliant la myopie, plus difficiles à fabriquer, n'apparurent que trois cents ans plus tard. Johannes Kepler (astronome, astrologue et mathématicien) fut le premier à expliquer comment les lentilles convexes et concaves pouvaient corriger la vue. Les meilleures lunettes étaient faites de verre très transparent, sans trop de bulles ni impuretés. La précision de la taille était cruciale. Elles étaient fabriquées (et le sont toujours) en polissant du verre avec divers types de matériaux abrasifs, utilisés du temps de Kepler par les joailliers. La technologie des lentilles a toute une histoire.

En 1590, Zaccharias Janssen, un fabricant de lunettes hollandais, aidé de son fils Hans, disposa plusieurs lentilles à l'intérieur d'un tube. Regarder dans le dispositif faisait tout apparaître plus gros et plus proche. Cette découverte fut à l'origine de deux des plus importants instruments scientifiques jamais inventés : la lunette astronomique et le microscope. La lunette astronomique ramenait les vastes et lointaines structures cosmiques à une échelle humaine, tandis que le microscope faisait exactement l'inverse et élevait jusqu'à nos yeux les minuscules structures présentes sur Terre, des organismes vivants principalement.

Galilée améliora les premières lunettes astronomiques à partir de 1609. Grâce à un instrument encore grossier, il découvrit que la Terre n'était pas au centre de l'Univers. L'astronomie devint en une centaine d'années un domaine fertile de la science et les secrets des cieux, principalement les lois de la gravité, furent bientôt révélés.

La lunette a élargi le champ astronomique en permettant à l'œil humain de voir des objets aussi gros que les planètes à des distances inouïes. Le champ de la biologie s'est élargi de façon exactement inverse, grâce à un instrument permettant à l'œil humain de voir les objets incroyablement petits situés juste devant notre nez. Par une heureuse coïncidence, la même technologie – celle des lentilles – a pu être utilisée dans les deux cas.

De grandes découvertes en biologie ont suivi l'invention du microscope. Au lieu de clarifier les problèmes, comme ce fut le cas en astronomie avec la lunette, nombre d'entre elles ont rendu le monde du vivant plus mystérieux et miraculeux que jamais. Des microscopes peu puissants, à peine plus sophistiqués qu'une lentille grossièrement taillée, ont montré les êtres vivants sous un nouveau jour. Et ces êtres étaient vraiment très complexes.

Ainsi, tandis que la lunette astronomique dévoilait la profonde simplicité du cosmos, le microscope révélait la complexité insoupçonnable de la vie. Cette dichotomie entre le simple et le complexe n'a depuis lors jamais quitté le champ du vivant. Les biologistes prétendent non sans arguments que leur science est fondamentalement beaucoup plus difficile que celle des physiciens.
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Le développement du microscope passe par Antoni Van Leeuwenhoek, un commerçant et savant hollandais, qui trouva une façon de produire des petites billes de verre de très haute qualité. La forme sphérique n'est pas idéale en soi pour servir de lentille, mais la qualité du verre compensait en la circonstance cet inconvénient géométrique. Les microscopes de Leeuwenhoek étonnaient par leur puissance. Armé de ses nouveaux instruments, il fut le premier à observer bactéries, levures et autres créatures microscopiques qui peuplent les zones humides. Une goutte d'eau tirée d'un étang grouillait sous son microscope d'une vie digne des jungles les plus profondes. Il découvrit aussi que le sang était constitué d'objets de forme discoïdale qui se diffusaient dans le corps par de petits tuyaux, les capillaires.

Leeuwenhoek publia ses découvertes à partir de 1673 dans les Philosophical Transactions, le journal de la Royal Society, à Londres. Ses premiers travaux ne lui attirèrent que des éloges. Mais la plupart des scientifiques de son époque jugèrent absurde trois ans plus tard sa découverte des « animalcules », ces créatures qui, disait-il, grouillaient à l'intérieur d'une simple goutte d'eau. L'idée qu'il puisse exister des êtres vivants invisibles à l'œil nu paraissait ridicule et son affirmation rencontra d'abord des railleries.

Ces créatures observées par Leeuwenhoek sont de nos jours appelées des protistes. L'amibe est sans doute l'un des protistes les plus connus, du fait qu'elle est classiquement étudiée en cours de sciences naturelles. Il existe en réalité d'innombrables espèces d'amibes. Certaines possèdent même des coquilles. Le mot « amibe » a acquis avec le temps le statut de terme générique désignant toutes sortes de créatures du même type (techniquement, les amiboïdes). Les amibes furent découvertes en 1757 par August von Rosenhof. On les qualifia d'abord d'animalcules protéiformes, d'après le nom du dieu grec réputé pour ses facultés de métamorphose. L'amibe plus techniquement désignée Amoeba proteus est la plus célèbre du fait de sa grande taille, qui la rend visible sous des microscopes de faible puissance (figure 1). 
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Fig. 1. De gauche à droite : Amoeba, Paramecium, Volvox.



Cette amibe se présente sous la forme d'une tache irrégulière portant plusieurs excroissances assez arrondies, des espèces de tentacules rudimentaires. Enveloppée d'une membrane élastique, la créature est constituée de divers granules et de quelques cavités par lesquelles s'écoule une épaisse gelée contenant des sortes de grains de sable (qui paraissent savoir où aller). Une forme arrondie et mouchetée se distingue : c'est le noyau. Une amibe peut se déplacer et ingérer de la nourriture. Grâce à son noyau, elle est même capable de se reproduire, et plus précisément de se « multiplier par division » : sous des conditions propices, le noyau orchestre une séquence complexe d'actions qui conduit l'amibe à se couper en deux. Chaque partie peut ensuite croître et se diviser à son tour, engendrant de florissantes lignées d'amibes.

L'une de mes bandes dessinées favorites représente l'arche de Noé sous une pluie battante, encore étayée par un échafaudage en bois. Les derniers couples d'animaux avancent, tristes et misérables, sur la passerelle d'embarquement, tandis que Noé fouille désespérément dans la boue au bas du bateau… Mme Noé se penche alors par-dessus le bastingage et crie à son mari : « On s'en fiche des autres amibes ! »

Leeuwenhoek observa aussi la paramécie (ou Paramecium). Cet organisme en forme de pantoufle est couvert de « cils » qui lui permettent de se déplacer. La paramécie est également enveloppée d'une membrane. Un orifice pseudo-buccal se trouve à une extrémité et un pore anal à l'autre. Elle possède un noyau relativement important, aujourd'hui appelé macronoyau, car il ressemble, d'un point de vue génétique, à un grand nombre de noyaux qui auraient fusionné.

Un troisième résident habituel de la goutte d'eau est un végétal nommé Volvox. Les Volvox parvenus à maturité forment des colonies d'algues unicellulaires. Chaque cellule se propulse à l'aide d'un flagelle, une sorte de queue qui se tortille. Ces colonies, qui peuvent compter jusqu'à 50 000 individus, sont contenues dans une gangue sphérique gélatineuse. Leur couleur tire sur le vert clair en raison de la chlorophylle qu'elles contiennent, substance qui leur confère également l'importante capacité à transformer la lumière du soleil en énergie chimique.

Tout cela et bien plus encore dans une simple goutte d'eau ? Cela paraissait incroyable… Les vénérables sages de la Royal Society jugèrent d'abord ces résultats complètement insensés. Quatre années plus tard, pourtant, certains d'entre eux eurent la bonne idée de jeter un œil dans un microscope. Leeuwenhoek vit alors ses résultats pleinement confirmés et fut rapidement élu à la Royal Society.

Au-delà des nombreuses découvertes que lui permit son microscope, l'œuvre la plus importante de Leeuwenhoek reste l'invention de l'instrument lui-même : les autres savants pouvaient l'utiliser pour leurs propres recherches. Leeuwenhoek polit plus de 500 lentilles et fabriqua plus de 400 microscopes. Le meilleur des neuf exemplaires parvenus jusqu'à nous grossit près de 275 fois. Certains autres pouvaient grossir jusqu'à 500 fois, soit cinq fois plus que le microscope optique standard d'un laboratoire moderne. Les instruments d'aujourd'hui sont bien sûr construits avec une précision supérieure, disposent de toutes sortes d'accessoires et permettent en cas de besoin un grossissement plus important. Mais un microscope de Leeuwenhoek offrait déjà de nombreuses possibilités.

L'homme était calviniste et considérait ces découvertes comme autant de merveilles cachées de la création divine. Sur un plan scientifique, il s'opposa à la théorie généralement admise de la « génération spontanée » en montrant que ces organismes microscopiques n'apparaissaient pas d'eux-mêmes à partir de matière inanimée, mais se reproduisaient. On ne s'étonnera jamais assez que la lunette astronomique ait donné lieu à tant d'attaques religieuses alors que le microscope, qui débouchait sur une vision entièrement nouvelle de la vie, fut accepté sans véritable réticence.

Cela ne durera pas éternellement, bien entendu. Mais les profondes querelles religieuses et philosophiques déclenchées par les travaux de Darwin et de ses successeurs n'éclateront que deux siècles plus tard.
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L'étude du monde microscopique commença vraiment à se développer, et la biologie avec elle, quand Robert Hooke s'associa au mouvement. Cet Anglais curieux de tout, ce féru de « philosophie naturelle » – expression utilisée à l'époque pour désigner la physique – reprit les choses là où Leeuwenhoek les avait laissées. Il fut à maints égards le vrai père de la microscopie. Doté d'une énergie inépuisable, il s'intéressait à tout.

C'est à Hooke que l'on doit l'une des gravures les plus célèbres de la biologie, un dessin qui rend immédiatement perceptible la difficulté de représenter un organisme dans ses moindres détails. Il regroupa ses observations réalisées tant au microscope qu'à la lunette astronomique dans Micrographia, un ouvrage somptueusement illustré paru en 1665. L'une des planches montre une puce observée sous un microscope de faible puissance (figure 2). Ses contemporains savaient ce qu'était une puce – trop bien, même, parfois –, mais ces bestioles n'étaient souvent pour eux que des petits points noirs avides de sang qui sautillaient partout. Hooke leur révéla toute la complexité d'une puce : une minuscule mais véritable machine de guerre qui sautait grâce à ses longues pattes poilues et aspirait le sang grâce à une zone buccale d'une complication étonnante. Une puce ne se réduisait pas à son potentiel de nuisance… 
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Fig. 2. La représentation d'une puce par Hooke dans Micrographia.



C'est encore à Hooke que l'on doit l'image (reproduite dans Micrographia) d'une fine tranche de liège (figure 3). Cette matière qui provient de l'écorce d'un arbre doit sa légèreté et sa résistance à une structure microscopique tissée d'une multitude de petites cavités. Hooke les baptisa cellules, parce qu'elles lui rappelaient les pièces habitées par les moines. Les cellules sont les briques de la vie. 
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Fig. 3. La représentation d'une lamelle de liège par Hooke dans Micrographia.



Certains organismes, comme les amibes, sont constitués d'une unique cellule. D'autres, comme les delphiniums, les tigres ou les hommes, sont formés d'une énorme quantité de cellules. On a d'abord pensé que les organismes se distinguaient principalement par leur caractère unicellulaire ou multicellulaire. Un organisme composé d'une seule cellule devait être plus simple qu'un organisme composé de plusieurs cellules. Mais les explorateurs du monde microscopique, quand ils furent en mesure d'observer les détails de la constitution d'une cellule, comprirent que la distinction se trouvait à un niveau plus fondamental. Tous les êtres unicellulaires ne se ressemblent pas. Il y a loin de la bactérie à l'amibe, par exemple. La plupart des organismes multicellulaires se situent dans la même catégorie que des organismes unicellulaires et les autres ressemblent moins à des organismes individuels qu'à des colonies.

Les organismes se séparent fondamentalement en procaryotes et en eucaryotes – deux des trois domaines que compte aujourd'hui la classification de la vie. (Le troisième domaine est celui des archées, des organismes unicellulaires primitifs qui étaient généralement groupés avec les procaryotes.) Les cellules eucaryotes possèdent un noyau ; les cellules procaryotes n'en possèdent pas. Les bactéries sont des procaryotes ; les amibes et les tigres, des eucaryotes. Pourquoi tant d'histoires pour un noyau ? Parce qu'il affecte la manière dont la cellule se reproduit. Toutes les cellules se multiplient par division : une unique cellule mère se scinde et forme deux cellules filles. Mais les procaryotes procèdent beaucoup plus simplement que les eucaryotes.
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En se divisant, une cellule se fractionne en deux parties de taille à peu près égale. Chacune de ces moitiés est une nouvelle cellule, une sorte de copie de l'originale, qui peut croître à son tour. Au-delà de cette question de forme, le processus de reproduction doit aussi s'appliquer à l'information génétique que contient la cellule et qui contrôle nombre de ses paramètres vitaux. Les gènes sont localisés sur des chromosomes, c'est-à-dire des « corps colorés », une expression qui fait allusion aux colorants jadis utilisés pour distinguer les différents constituants cellulaires. Lors de la division d'une cellule, ces chromosomes doivent donc être copiés pour intégrer les cellules filles. C'est ce processus de copie qui est très différent chez les procaryotes et chez les eucaryotes.

Une cellule procaryote est composée de nombreux éléments (figure 4), contenus pour la plupart dans une enveloppe formée de deux couches : une paroi cellulaire externe et une membrane interne. Cette enveloppe, relativement rigide, assure à la cellule une certaine stabilité de forme. Mais elle n'est pas totalement imperméable et laisse donc entrer ou sortir diverses substances. Son rôle consiste justement à contrôler ces échanges. L'enveloppe externe est généralement (mais pas toujours) assortie de structures qui permettent le mouvement (des flagelles) et la communication (des pili, pluriel de pilus). Un flagelle est une sorte de queue qui propulse la cellule dans le fluide environnant. Un pilus est un appendice en forme de cheveu que des cellules distinctes peuvent utiliser pour se réunir et instaurer entre elles un canal de communication. 
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Fig. 4. Une cellule procaryote.



La région délimitée par l'intérieur de l'enveloppe cellulaire contient divers composants, dont les ribosomes, qui fabriquent des protéines, et le matériel génétique, qui, entre autres rôles, spécifie la structure de ces protéines. Nous savons aujourd'hui que ce matériel génétique est de l'ADN. Il se présente presque toujours sous la forme d'une grande boucle enchevêtrée liée à la membrane. Il peut aussi exister des boucles d'ADN libres, des plasmides, qui rendent possible une certaine forme d'« accouplement bactérien », au cours duquel les pili s'échangent de l'ADN.

Les cellules eucaryotes sont plus complexes que les cellules procaryotes. Elles sont d'ailleurs souvent plus imposantes : de 10 à 15 fois plus larges et 1 000 fois plus volumineuses (figure 5). Il existe encore une membrane, mais il n'y a pas toujours de paroi cellulaire. Les flagelles et les pili peuvent être remplacés par des cils qui ondulent pour assister la cellule dans ses mouvements. La principale différence concerne le matériel génétique : dans une cellule eucaryote, il est presque entièrement isolé dans un noyau qui possède sa propre membrane ; il s'agit encore d'ADN, mais sous forme de longs brins et non de boucles fermées. Ces brins sont enroulés comme du fil sur des bobines – des histones – et chacun d'eux constitue un chromosome distinct 
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Fig. 5. Une cellule eucaryote et ses organites.



Une cellule eucaryote est aussi composée d'organites (ou petits organes), dont les ribosomes, qui là encore fabriquent des protéines, et les mitochondries, qui produisent une molécule appelée adénosine triphosphate (ATP), chargée quant à elle d'apporter de l'énergie à la cellule.
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Observées au microscope, les cellules paraissent se mouvoir de façon presque magique tant elles semblent conscientes de leur destination. Mais nous savons désormais pénétrer cet apparent mystère et comprendre ce qui les fait avancer. Leur mouvement résulte de changements de forme, eux-mêmes contrôlés par un organite. Lesdits changements sont assurés par une sorte de squelette formé de longues molécules tubulaires. Ces tubes, qui peuvent s'allonger ou se subdiviser selon les besoins, sont fabriqués par un autre organite : le centrosome.

Le principal agent du mouvement cellulaire est le cytosquelette : un réseau de protéines échafaudé à l'intérieur de la cellule. Il est pour partie construit à partir de microtubules, de longs tubes fins constitués d'une protéine appelée tubuline. Celle-ci se présente sous deux formes voisines mais distinctes : la tubuline alpha et la tubuline bêta. La structure d'un microtubule fait penser à un échiquier enroulé autour d'un tube : les « cases noires » sont faites de tubuline alpha et les « blanches » de tubuline bêta. Cette structure est dynamiquement instable – un peu comme une haute cheminée cylindrique dont les briques seraient posées les unes sur les autres sans être décalées.

Pourquoi la nature produit-elle un objet aussi important que la tubuline en lui conférant pareille instabilité ? Parce que les lignes de clivages, les points de faiblesse de la structure, se révèlent très utiles. Les microtubules peuvent gagner en longueur par adjonction de nouvelles couches de briques (de protéines). Mais elles peuvent aussi se réduire par coupe le long des « jointures ». L'expérimentation montre qu'elles se raccourcissent environ dix fois plus vite qu'elles ne s'allongent et les modélisations mathématiques des forces qui agissent entre les molécules et les atomes viennent à l'appui de cette observation. La cellule peut ainsi « aller à la pêche » aux choses intéressantes grâce à ses gaules en tubuline, qu'elle déploie au hasard et qu'elle détruit si elles ne trouvent rien. Une cellule se déplace par construction et démolition de son squelette.

L'échafaudage et le démantèlement des microtubules sont contrôlés par des signaux chimiques qui, pour la plupart d'entre eux, trouvent leur source dans l'environnement. Si la cellule reçoit un signal associé à de la nourriture, par exemple, elle construit dans la direction du signal et démolit dans la direction opposée, progressant ainsi petit à petit vers l'objet de sa convoitise.

Les microtubules sont produits par le centrosome, un organite qui a été décrit pour la première fois par Theodor Boveri et Édouard van Beneden en 1887. Quand une cellule se divise, ses chromosomes doivent se répliquer et ce processus se déroule autour d'une structure appelée fuseau mitotique. Les chromosomes s'alignent le long de l'« équateur » du fuseau mitotique avant de migrer vers ses « pôles ». Sous leur microscope, Boveri et van Beneden remarquèrent à chaque pôle du fuseau mitotique un minuscule point noir – un centrosome (figure 14, p. 122). Une cellule possède un unique centrosome, situé à proximité de son noyau. Quand la cellule se divise, le centrosome se scinde en deux parties qui partent chacune de leur côté. Le fuseau mitotique se forme alors entre elles. Les centrosomes tractent ensuite les deux parties de la cellule en déployant des microtubules, un peu à la manière de gaules qui attraperaient les chromosomes et les tireraient en position voulue grâce à des moteurs chimiques spécifiques.

Le centrosome est constitué de deux machineries moléculaires identiques, les centrioles. Chaque centriole est formé d'une disposition symétrique de neuf triplets de microtubules (soit vingt-sept microtubules) réunis entre eux après une légère inclinaison. Les deux centrioles sont placés à angle droit relativement l'un à l'autre et sont environnés d'un « matériel péricentriolaire » d'où germent de nombreuses gaules en tubuline.

Une combinaison de modélisation mathématique et de biochimie a récemment mis au jour un autre rôle de la tubuline dans la cellule. Contrairement aux petites molécules qui peuvent se diffuser d'elles-mêmes à travers la cellule, les plus grosses (biologiquement plus importantes) ne peuvent se déplacer seules. Une protéine connue sous le nom de kinésine « marche » sur les gaules de tubuline grâce à de petites jambes moléculaires en transportant les molécules vitales à travers la cellule1. Une cellule tient donc moins du sac rempli de substances chimiques que de l'usine hautement automatisée.
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Pour les êtres unicellulaires, qu'ils soient procaryotes ou eucaryotes, la reproduction de la cellule équivaut à la reproduction de l'organisme entier. Pour les êtres multicellulaires évolués, parmi lesquels comptent les plantes et les animaux que nous connaissons tous, il s'en faut encore de beaucoup avant qu'un organisme adulte puisse se reproduire. Chez les organismes sexués – la majorité –, les cellules mâles et les cellules femelles se divisent d'une façon particulière pour produire des spermatozoïdes et des ovules. (Je décrirai brièvement ce processus après que nous aurons acquis les connaissances nécessaires pour le comprendre : les spermatozoïdes et les ovules portent chacun la moitié du patrimoine génétique normalement présent dans la cellule.) Ces deux types de « demi-cellules » spéciales se rencontrent – c'est la fécondation – et s'unissent pour former une cellule classique – un œuf.

Après la fécondation, l'œuf subit un cycle complexe mais bien organisé de développement. Chez les mammifères, l'œuf se transforme par une série d'étapes – embryon, fœtus – en un organisme qui s'affranchit du corps de sa mère pour gagner le monde extérieur. Le rejeton continue ensuite à se développer et passe d'un état juvénile à un état adulte. Sauf à remplacer « mère » par « œuf », le processus est comparable chez les oiseaux et les reptiles. D'autres types d'organismes passent par des étapes analogues : une grenouille est d'abord un têtard, par exemple. C'est seulement quand il est lui-même parvenu à l'âge adulte que l'on peut dire qu'un organisme s'est reproduit.

Ce cycle de développement est peut-être la partie la plus complexe de la biologie, car il contraint à étudier un être vivant dans son ensemble et non dans chacune de ses parties. Nous en savons beaucoup sur le sujet mais en ignorons davantage encore. Nous connaissons à un niveau de détail extraordinaire les différentes phases de développement de multiples organismes : chiens, chats, chiens de mer (des requins), poissons-chats, pigeons, araignées, soucis (des fleurs des champs), oursins, drosophiles, nématodes (des vers minuscules)… Mais nous en savons bien moins sur les processus qui régulent ce développement.

Il semble pour l'essentiel que l'œuf se divise de façon répétée, produisant ainsi un nombre croissant de cellules dont les évolutions, les déplacements, les fonctions, leur disparition même, sont orchestrés d'une manière ou d'une autre par le patrimoine génétique de l'organisme. La mort peut étonner dans ce contexte, mais il arrive souvent que, pour bâtir une structure complexe, la nature utilise un échafaudage de cellules qu'elle supprime ensuite.

Les premières étapes du développement sont similaires chez tous les animaux évolués. Celles de la grenouille sont représentées sur la figure 6. L'œuf se divise un grand nombre fois sans variation globale de sa taille. Les cellules produites sont donc de plus en plus petites. Ce processus s'appelle la segmentation et conduit à de minuscules cellules regroupées en sphère. Chez de nombreuses espèces, cette boule est remplie de fluide, de vitellus, mais elle contient chez les mammifères une autre masse de cellules : le blastocyste.
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Fig. 6. Les premières étapes du développement de Bufo valliceps.
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Diverses couches de cellules continuent alors à se former avant que ne survienne la gastrulation, une étape importante au cours de laquelle la boule de cellules se replie sur elle-même pour donner une sorte de sac ou de tube percé à l'une de ses extrémités. (J'évoquerai à la fin du chapitre 13 une modélisation mathématique de ce processus qui tiendra compte de la structure cellulaire.) À ce stade, l'organisme acquiert en quelque sorte un intérieur et un extérieur, et les organes internes peuvent se développer.

Nous observons alors les débuts de la formation du système nerveux. Deux arêtes parallèles apparaissent à l'extérieur de l'embryon, ce qui crée un creux entre elles, la gouttière neurale, qui aboutit au tube neural, ébauche de la future moelle épinière et du système nerveux. Un autre tube se forme qui, de la bouche à l'anus en passant par l'estomac et les intestins, deviendra le système digestif. Un cerveau rudimentaire se met en place, etc.
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La biochimie ne peut expliquer à elle seule la totalité des changements de forme qui accompagnent le développement d'un être. Il faut aussi prendre en compte les propriétés physiques des cellules, leur degré d'adhérence, la façon dont elles se déplacent d'une région de l'embryon à une autre, la façon dont elles naissent et disparaissent. L'apparition d'une certaine propriété d'adhérence, par exemple, a préparé le terrain à l'évolution des organismes multicellulaires ; sans elle, ils se seraient disloqués.

Le développement d'un organisme passe aussi par la destruction délibérée de cellules qui n'ont été employées que comme « échafaudage » lors de la formation de telle ou telle structure. Ce processus de mort programmée se nomme apoptose. Quand se développent les pattes d'un embryon de poulet, par exemple, elles sont d'abord arrondies et se scindent ensuite en plusieurs orteils. Cette séparation n'est pas seulement due à la croissance autonome des orteils, mais aussi à la mort des cellules qui se situent entre eux. Un peu comme une couturière fabriquerait des gants en ôtant du tissu entre les doigts et non en cousant ensemble des pièces de la forme requise. Des modélisations mathématiques permettent de mieux comprendre la croissance des membres, des ailes des mouches aux tentacules des minuscules Hydra, en passant par bien d'autres mystères de la biologie du développement.

Ce champ scientifique est moins affaire de structure moléculaire que de forme. Un organisme ne peut fonctionner correctement si ses organes, ses membres et son corps n'ont pas une forme idoine. Les biologistes sont de plus en plus savants sur les changements que connaît un embryon qui se développe. Chez les insectes, par exemple, les pattes ou les antennes sont issues de petites zones de cellules appelées disques imaginaux. L'expérimentation montre que la croissance et l'activité de ces cellules sont en partie régulées par des gènes spécifiques, les gènes Hox. Une mutation de l'un d'entre eux peut causer la formation d'une antenne au lieu d'une patte. D'autres erreurs génétiques conduisent à l'inverse au développement d'une patte à la place d'une antenne.

Le développement d'un organisme passe par une interaction complexe de processus physiques et génétiques, de mouvement et de mort. Nous ne faisons que commencer à pénétrer ces grands mystères qui posent aux biologistes, aux physiciens, aux chimistes et aux mathématiciens un défi fascinant.







3

Le grand tableau du vivant


Quel chapitre pourrait suffire à décrire un tableau aussi vaste ?

Les premiers biologistes considéraient une plante ou un animal comme un tout. S'ils pouvaient procéder à des dissections pour se faire une idée de l'arrangement interne des organismes, ils s'attachaient principalement à l'étude de la diversité de la vie.

Les enfants que nous avons été savent qu'un terme aussi simple que papillon recouvre une réalité foisonnante de lépidoptères de toutes les tailles et de toutes les couleurs : bleu, rouge, marron, blanc, à pois, etc. Même à l'échelle humaine, la biologie est un vaste champ ; il faut savoir le découper et l'organiser pour mieux le cultiver. Un grand tableau présentant l'agencement des données permet de saisir d'un coup d'œil la totalité du problème. Et c'est précisément l'élaboration d'une longue liste structurée qui fut l'objet de la deuxième révolution.
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L'extraordinaire diversification de la vie sur Terre est au fond une découverte relativement récente. Il a d'abord fallu que d'intrépides savants trouvent le courage et les moyens d'explorer les plus lointaines contrées de notre planète et qu'ils rapportent des spécimens de ce qu'ils pouvaient y trouver.

J'ai acquis il y a peu un fac-similé de la première édition de l'Encyclopedia Britannica, publiée en 1771. Les deux tiers environ du premier volume (il y en a trois autres) sont consacrés à l'article « Arche ». On y trouve une évaluation du nombre de créatures que Noé avait à embarquer :


L'arche, selon Moïse, avait trois cents coudées de longueur, cinquante de largeur et trente de hauteur, ce qui paraît d'abord insuffisant pour contenir toutes les choses dont elle a dû être remplie, et ce qui a fait révoquer en doute à quelques-uns l'autorité de cette relation. Nombre de nos anciens pères et les critiques modernes se sont efforcés de résoudre cette difficulté. Mais Buteo et Kircher, qui en supposant la longueur d'un pied et demi prouvent géométriquement que l'arche était très suffisante pour contenir tous les animaux. Snellius a prétendu que l'arche avait plus d'un arpent et demi… et le docteur Arbuthnot compte qu'elle avait 81 062 tonneaux.

L'arche contenait, outre les huit personnes qui composaient la famille de Noé, une paire de chaque espèce d'animaux impurs et sept d'animaux purs avec leur provision d'aliments pour un an. Ce qui du premier coup d'œil paraît impossible ; mais si l'on descend au calcul, on trouve que le nombre d'animaux n'est pas si grand qu'on se l'était d'abord imaginé. Nous ne connaissons guère qu'environ cent espèces de quadrupèdes, deux cents d'oiseaux, sans parler dans ce cas précis des animaux qui peuvent vivre dans l'eau. Les zoologistes comptent ordinairement qu'il n'y avait que cent soixante-douze espèces de quadrupèdes qui fussent nécessairement dans l'arche.



L'article se poursuit par le détail des provisions nécessaires à tous ces animaux, celles des animaux domestiques notamment, pour en déduire une possible disposition des étables et des cales. Il donne une idée saisissante de la façon de penser à cette époque et présente une certaine logique, compte tenu des connaissances d'alors sur la diversité des espèces qui peuplaient la planète. Cela dit et sans vouloir heurter aucune sensibilité, les calculs péchaient quelque peu par excès d'optimisme.

La lecture de la Genèse nous enseigne que l'arche de Noé a embarqué toutes les espèces présentes sur Terre, même s'il subsiste une certaine ambiguïté à propos des créatures vivant dans l'eau : d'un côté, de l'eau douce en quantité suffisante pour submerger les sommets des plus hautes montagnes diminuerait la salinité des océans et les rendrait par là impropres à la vie des créatures marines ; à l'inverse, l'excès de sel tuerait les créatures d'eau douce. Toutes les créatures devaient donc trouver place dans l'arche.

Nous savons aujourd'hui qu'il existe des millions d'espèces et non quelques centaines. Chacune d'elles ne pourrait survivre sans son propre habitat et sa propre nourriture, souvent d'ailleurs constituée d'autres espèces. Un simple lion demande son lot de gazelles pour cinq mois. Et il faut compter avec le léopard, le guépard, le tigre, le jaguar, le serval, le lynx, le léopard des neiges, le chat pêcheur… soit 41 espèces connues rien que pour les félins.

Je ne cherche pas à tourner en dérision l'histoire de l'arche de Noé, un très joli conte issu d'un récit babylonien antérieur qui se trouve dans L'Épopée de Gilgamesh. Je veux simplement faire remarquer que les savants les plus avisés, il y a moins de 250 ans, sous-estimaient largement la diversité de la vie sur Terre et que leurs croyances les rendaient aveugles à leur propre jardin, où paradait une infinité virtuelle de lépidoptères et de coléoptères – surtout des coléoptères.
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Certains savants étaient pourtant en avance sur leur temps et avaient conscience de la prodigieuse diversité de la nature. Elle était de fait si foisonnante qu'il fallait l'ordonner pour être en mesure de la comprendre.

On doit la première approche systématique de la classification des êtres vivants à Charles Linné, un botaniste, zoologue et médecin suédois. C'est de lui que nous tenons la nomenclature latine (ou latinisée) qui désigne les organismes et les regroupe en espèces, genres et autres ensembles. Il commença à l'élaborer et à s'en servir vers les années 1730, soit quatre décennies avant la première édition de la Britannica. Cette encyclopédie accorde de fait une large place à la classification de Linné pour les végétaux à l'article « Botanique » et une plus modeste pour les animaux à l'article « Histoire naturelle ». Linné se proposait initialement d'inclure les minéraux à sa classification, mais il apparut rapidement que ces derniers différaient tellement des êtres vivants qu'il était inutile de les lier à ce tableau général. Les végétaux et les animaux sont des formes de vie qui présentent évidemment d'importantes caractéristiques distinctes, mais leurs propriétés communes sont bien plus nombreuses qu'un simple coup d'œil ne pourrait le laisser penser. Même si la classification de Linné a considérablement évolué avec le temps, ses principes organisationnels fondamentaux ont traversé les siècles.

Toute passionnante que soit l'histoire de la classification linnéenne et des multiples changements qu'elle a connus, il nous importe surtout de savoir où elle a mené. Les taxinomistes – les biologistes spécialisés dans la classification du vivant en espèces et autres groupes – organisent classiquement le monde du vivant en une hiérarchie à huit niveaux :



• la vie se divise en trois domaines ;




• chaque domaine se divise en trois règnes ;




• chaque règne se divise en embranchements ;




• chaque embranchement se divise en classes ;




• chaque classe se divise en ordres ;




• chaque ordre se divise en familles ;




• chaque famille se divise en genres ;




• chaque genre se divise en espèces.





Il est possible d'affiner la classification en introduisant des sous-espèces, etc., mais ces huit rangs taxinomiques sont les principaux.

Parcourons cette liste de bas en haut : la notion d'espèce formalise ce sentiment intuitif qui nous pousse à reconnaître toutes les mésanges bleues comme un même oiseau, distinct des grives, par exemple. Il y a quelques années, des taxinomistes ont d'ailleurs comparé les noms de divers oiseaux donnés par les indigènes de la Nouvelle-Guinée à ceux de la classification linnéenne : les deux nomenclatures présentaient exactement les mêmes distinctions. Le niveau immédiatement supérieur, le genre, correspond à l'idée selon laquelle la mésange bleue, la mésange charbonnière, la mésange noire, etc., ne sont que des variations autour du thème de la mésange, et certainement pas des variations de la grive, à l'instar de la grive musicienne ou de la grive draine. Le concept est en réalité plus fin : les canards, par exemple, se trouvent répartis dans plusieurs genres. De ce point de vue, la famille respecte mieux notre intuition.

La place précise de la mésange bleue est représentée sur le tableau I. La classification complète établit des relations spécifiques entre la mésange bleue et les autres organismes vivants. La grenouille, par exemple, est aussi un chordé mais pas un oiseau, tandis que le pissenlit est un eucaryote mais pas un animal. (Rappelons que les eucaryotes possèdent un noyau dans leurs cellules ; les chordés se caractérisent par le développement d'une notochorde dans l'embryon, ébauche d'une colonne vertébrale.) Il faut reconnaître que la nomenclature complète est assez indigeste. En pratique, les deux derniers niveaux suffisent à couvrir les besoins les plus courants : c'est la fameuse dénomination binomiale aux termes de laquelle la mésange bleue est Cyanistes caeruleus1. L'usage impose de l'écrire en italique et de mettre une capitale à l'initiale du genre, mais pas à celle l'espèce. Quand le genre a déjà été mentionné dans le texte, il est également de tradition de l'abréger : C. caeruleus.

Tableau I. La position de la mésange bleue dans la classification.




	
Domaine


	
Eukaryota


	
eucaryotes





	
Règne


	
Animalia


	
animaux





	
Embranchement


	
Chordata


	
chordés





	
Classe


	
Aves


	
oiseaux





	
Ordre


	
Passeriformes


	
passériformes, passereaux





	
Famille


	
Paridae


	
paridés, mésanges





	
Genre


	
Cyanistes


	
un sous-ensemble de mésanges





	
Espèce


	
caeruleus


	
mésange bleue






La biologie ne se borne évidemment pas à recenser et à étiqueter les créatures, à « collectionner les papillons » (au sens propre pour les lépidoptéristes). De ce point de vue, la classification n'est qu'une porte d'entrée vers une complexité biologique qui dépasse une simple évaluation numérique de formes de vies, aussi gigantesque soit son résultat. Le plus modeste des organismes individuels présente à lui seul une complication interne inouïe. Et, quand on en vient aux interactions mutuelles de ces organismes dans l'environnement, l'ampleur de la tâche devient proprement accablante.

Il n'en demeure pas moins que la classification marque un premier pas important. Elle balise l'étendue du domaine d'étude et offre une base appréciable pour l'établissement de liens plus profonds et la recherche de régularités générales. Maintes sciences – la cristallographie, par exemple – n'auraient pu se développer sans cette phase initiale menée par les « collectionneurs de papillons ».

Les taxinomistes ont d'ores et déjà recensé plus d'un million et demi d'espèces distinctes. Elles varient en taille, du virus à la baleine bleue, et en altitude, des bouillants évents du fond des océans aux plus hauts nuages de la stratosphère. On les trouve dans les forêts tropicales équatoriennes, les déserts, les rivières, les lacs, les mers, les grottes… voire à des kilomètres sous terre dans de minuscules fissures. Il n'y a guère que dans la lave en fusion des volcans en éruption que des formes de vie n'ont pas encore été détectées – mais, connaissant leur propension à conquérir les lieux les plus improbables et à déjouer les estimations des meilleurs spécialistes, il ne serait finalement pas très surprenant d'en trouver là aussi…

Les taxinomistes reconnaissent actuellement environ 300 000 espèces de plantes, 30 000 espèces de champignons et autres espèces non animales, et 1,25 million d'espèces animales (dont 1,2 million d'invertébrés – sans colonne vertébrale, à l'instar des escargots ou des crevettes –, parmi lesquels 400 000 coléoptères, comme les scarabées). À ce propos, le généticien et spécialiste de l'évolution John Burdon Sanderson Haldane, alors qu'on lui demandait ce que ces travaux lui avaient appris sur Dieu, aurait répondu qu'Il avait « un goût immodéré pour les coléoptères ». Les vertébrés comptent plus de 60 000 espèces, dont 30 000 poissons, 6 000 amphibiens, 800 reptiles, 10 000 oiseaux et plus de 5 000 mammifères. Parmi les mammifères, plus de 630 espèces sont des primates, l'ordre des animaux qui comprend les lémuriens, les singes et les hommes. Durant cette dernière décennie, 53 nouvelles espèces de primates ont été découvertes : 40 à Madagascar, 2 en Afrique, 3 en Asie et 8 en Amérique centrale et en Amérique du Sud. De telles découvertes surprennent dans un monde si pleinement exploré, mais les êtres vivants savent parfois se faire très discrets : ils ont d'ailleurs évolué pour acquérir cette propriété.

Parmi ces innombrables espèces, une seule connaît la lecture, l'écriture, la religion, la science, la technologie et le langage : Homo sapiens, l'être humain. Ces qualités peuvent sans doute se trouver à l'état rudimentaire chez d'autres créatures : la plupart des autres animaux intelligents – les chimpanzés, les dauphins, les corneilles, par exemple – sont bien plus futés que nous le pensions il y a encore quelques années.

Combien d'espèces existe-t-il en tout ? Entre 2 et 100 millions, selon les estimations, même si un chiffre situé entre 5 et 10 millions paraît plus probable. Un récent article tablait sur 5,5 millions et suggérait que des fourchettes antérieures avaient été établies sur un niveau de diversité surestimé.

Les espèces s'éteignent plus rapidement que nous les découvrons. La définition du mot « espèce » fait d'ailleurs l'objet de débats et il n'est pas du tout certain que ce concept soit biologiquement significatif. Du temps de mon enfance, on apprenait qu'il existait deux espèces d'éléphants : l'éléphant d'Afrique et l'éléphant d'Asie. Aujourd'hui, les zoologues en reconnaissent cinq. Qui sait combien ils en compteront dans dix ans…
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La classification de Linné a donné au chaos apparent de la vie sur Terre un premier ordre. Par une conséquence inattendue, elle nous a même renseignés sur la manière dont ont évolué les ancêtres des organismes vivants aujourd'hui.

Mais rien n'est sacré en science et certains taxinomistes ont émis quelques doutes sur la pertinence d'un monde du vivant aussi artificiellement découpé. Plus d'une dizaine de classifications alternatives ont été proposées avec le temps. L'Homo sapiens a ainsi pu se transformer en Homo-sapiens, en homo.sapiens, en homosapiens, en sapiens1, en sapiens0127654, etc. Les promoteurs de ces systèmes prétendaient décrire la réalité de la complexité de la vie et non la contraindre à respecter des catégories nettes et rigides.

Bien qu'elle soit critiquable, la classification classique reste très pratique et d'utilisation si courante qu'il serait difficile d'en changer. Le mouvement de résistance qui s'oppose à l'adoption d'un système (même plus rationnel) ne relève pas simplement du conservatisme scientifique, mais de la prise de conscience des efforts qu'un tel changement nécessiterait. Nombre de ces nouvelles classifications ne sont d'ailleurs pas sans défauts. Il est également vrai qu'une systématique bâtie au XVIIIe siècle, en un temps où la théorie de l'évolution, l'ADN et les techniques modernes de classification n'existaient pas, risque de montrer ses limites à plus ou moins long terme.
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Les travaux de Linné ont attiré l'attention des zoologues sur les caractéristiques qui distinguent une espèce d'une autre. Lesquelles sont les plus appropriées à la classification du vivant ? Que les tigres et les zèbres présentent des rayures n'implique pas une proximité particulière d'espèces. Les tigres et les zèbres n'appartiennent de fait ni au même genre, ni à la même famille, ni au même ordre : les tigres se trouvent dans l'ordre Carnivora (carnivores) et les zèbres dans l'ordre Perissodactyla (nombre impair d'orteils). Les deux espèces se rejoignent seulement au niveau de la classe, celle des mammifères. Des caractéristiques aussi frappantes que la présence de rayures sont ainsi souvent moins significatives que des caractéristiques plus subtiles, comme la parité du nombre d'orteils.

Plus une caractéristique est partagée, plus sa présence à un degré élevé de la hiérarchie est probable. Les niveaux hiérarchiques élevés sont les plus englobants. De nombreux animaux différents produisent du lait et font téter leurs petits. C'est un comportement propre à tous les mammifères et, comme il est très répandu, il prend le pas sur des caractères plus superficiels, comme la couleur ou la présence de taches. Du point de vue de la pertinence taxinomique, le tigre est d'abord un animal et non une plante (règne), ensuite un chordé (embranchement), puis un mammifère (classe), un carnivore (ordre), un félin (famille) relevant du genre Panthera. Ce n'est qu'au niveau de l'espèce que ses rayures si visibles sont prises en compte. De manière analogue, le zèbre est lui aussi d'abord un mammifère, mais il se distingue du carnivore par un nombre impair d'orteils (ordre), puis c'est un équidé (famille) relevant du genre Equus. Trois espèces différentes de zèbres portent des rayures, ce qui nécessite de les distinguer par des caractéristiques supplémentaires.

Les taxinomistes ont rapidement compris que les critères les plus pertinents du point de vue de la classification étaient rarement ceux qui attiraient l'œil de l'observateur. Plus encore chez les végétaux. Un arbre gigantesque peut ainsi se classer à proximité d'une herbe minuscule alors que deux immenses arbres de la même forêt se révéleront complètement différents. Chez la plante à fleurs, la proximité taxinomique tient souvent à d'infimes détails des organes de reproduction : pistil, étamines, sépales et pétales.

À l'origine, dans son Systema Sexuale, Linné regroupait d'ailleurs les plantes à fleurs selon le nombre de ces organes. Il baptisait ces classes de plantes du nom de Monandria, Diandria, Triandria, Tetrandria, etc. Il procédait ainsi surtout par commodité, car il était facile de compter le nombre d'étamines ou de pétales d'une fleur, mais aussi parce que ce système permettait d'identifier des plantes. Cette classification était d'ailleurs encore très populaire au milieu du XIXe siècle. Les taxinomistes l'ont pourtant remplacée par une classification plus fidèle aux relations entre les plantes. Toutefois, leur reproduction est une caractéristique fondamentale et leur classification repose encore en grande partie sur la structure et le nombre de leurs organes de reproduction.

Le comptage de ces organes nous amène à évoquer l'un des premiers grands problèmes biologiques traités par les mathématiques : les régularités de nombre ou de forme observées dans les feuilles et les fleurs de certains végétaux. 
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Des lapins et des plantes


Les deux premières révolutions fixèrent la marche à suivre pendant plus d'un siècle. Les progrès de la biologie passèrent principalement par la quête de nouvelles espèces à intégrer dans la classification linnéenne, par l'observation soigneuse de spécimens, au microscope le cas échéant, par la publication de leur description et par leur conservation. Telle fut l'ère des « collectionneurs de papillons », tout entiers dévoués au recensement et à la célébration de la foisonnante diversité de la vie.

De ces montagnes de données commencèrent sans doute à découler quelques principes généraux, notamment sur les relations prédateur/proie ou parasite/hôte, sur le mimétisme ou la symbiose. Ces concepts facilitèrent l'organisation d'un corpus toujours croissant de connaissances. Mais l'essentiel du travail consistait toujours à collecter, observer et cataloguer. Vous n'étiez pas biologiste : vous étiez botaniste (spécialisé en plantes), zoologue (animaux), entomologiste (insectes), herpétologiste (serpents), ichtyologiste (poissons) et ainsi de suite.

La physique se développa durant la même époque d'une manière tout à fait différente. Entre Linné et Darwin, de 1735 à 1859, elle progressa rapidement grâce à la découverte de lois universelles exprimées dans le difficile langage des mathématiques. La physique s'unifiait autour de solides règles générales quand la biologie s'embourbait dans un marais d'exemples individuels : guère de principes, peu de lois, nulles mathématiques. Ou presque…

Car des mathématiques parvenaient tout de même à s'insérer ici et là. Témoin l'étrange régularité numérique associée à certains comportements du règne des végétaux : une suite de nombres très particulière se retrouvait aussi bien dans la disposition des feuilles autour d'une tige que dans le nombre de pétales des fleurs, les motifs géométriques formés par leurs graines ou la configuration des bouquets des choux-fleurs, des écailles des ananas ou des pommes de pin. Les techniques mathématiques disponibles en 1850 permirent de décrire ces observations en détail, mais non de dépasser ce stade. Expliquer l'apparition de ces régularités était une tout autre affaire, hors de portée de la science victorienne. Nous présenterons d'abord dans ce chapitre l'état des connaissances acquises à l'époque sur le sujet, puis nous abandonnerons temporairement notre cheminement historique pour montrer comment les mathématiques d'aujourd'hui et une dose de chimie ont permis de répondre à certaines des questions laissées en suspens.
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Les soucis possèdent typiquement 13 pétales. Les asters, 21. Les marguerites, souvent 34, à moins que ce ne soit 55 ou 89. Ces nombres sont parfois multipliés par deux, surtout chez les variétés de plantes cultivées, car les horticulteurs disposent de techniques pour doubler le nombre de pétales. En règle générale, vous ne rencontrerez que peu de marguerites à 37 pétales et, si vous en trouvez une à 33 pétales, c'est probablement qu'elle en a perdu un. Les tournesols, qui se classent aussi dans la famille des marguerites, possèdent habituellement 55, 89 ou 144 pétales. Les exceptions résultent souvent d'incidents survenus lors de la croissance de la plante.

À première vue, on ne comprend pas pourquoi la nature favoriserait ces nombres – ou toute autre série de nombres particuliers. Les pétales sont disposés, comme les rayons d'une roue, autour de la région centrale de la fleur, et une roue peut compter un nombre arbitraire de rayons… Il ne semble donc y avoir aucune restriction évidente au nombre de pétales. Cela rend cette petite liste numérique bien mystérieuse…

D'un point de vue moderne, une fleur pourrait aussi a priori présenter n'importe quel nombre raisonnable de pétales – un nombre qui dépendrait des « instructions » codées dans ses gènes. Nous ne serions pas étonnés de trouver des nombres particuliers pour des espèces particulières, mais non la même petite liste de nombres curieux commune à tant d'espèces différentes. C'est toutefois ce qui s'observe dans la nature, ainsi que le montre le tableau suivant. D'autres nombres apparaissent, mais beaucoup plus rarement : les fuchsias, par exemple, possèdent 4 pétales. Les exceptions de ce genre vont de pair avec les nombres 7, 11, 18 et 29 ; j'y reviendrai un peu plus tard et montrerai comment elles confirment les théories modernes plus qu'elles ne les réfutent.

Tableau II. Le nombre de pétales des fleurs.




	
Nombre de pétales


	
Fleurs





	
3


	
Iris, lis





	
5


	
Ancolie, bouton-d'or, églantine, œillet, pied-d'alouette





	
8


	
Coréopsis, delphinium





	
13


	
Cinéraire, jacobée, souci





	
21


	
Aster, chicorée, marguerite jaune





	
34


	
Marguerite, plantain, pyrèthre





	
55


	
Marguerite, tournesol





	
89


	
Marguerite, tournesol





	
144


	
Tournesol






Comme pour ajouter au mystère, cette même série de nombres se retrouve ailleurs dans le règne végétal. Un exemple notable concerne la disposition des feuilles le long d'une tige, ce qui se nomme techniquement la phyllotaxie. Certaines plantes présentent des feuilles accrochées par paires le long de leur tige, mais d'autres voient leurs feuilles disposées en hélice, chacune regardant la suivante selon un certain angle. Et les angles ainsi formés sont liés à notre fameuse suite de nombres.

On observe typiquement un angle de 135°, soit 3/8 d'un tour complet. En convenant que l'angle associé à la première feuille vaille 0, celui de la deuxième vaudra 135°, celui de la troisième 270°, et ainsi de suite. Les angles des feuilles successives sont les multiples de 135°. En ôtant 360° quand les nombres dépassent le tour complet, on obtient la suite d'angles suivante (les fractions correspondantes du tour complet sont listées sur la seconde ligne) :




	
0°


	
135°


	
270°


	
45°


	
180°


	
315°


	
90°


	
225°


	
0°





	
0


	
3/8


	
6/8


	
1/8


	
4/8


	
7/8


	
2/8


	
5/8


	
0






Cette séquence se répète indéfiniment. (Par souci de clarté, je n'ai pas cherché à réduire les fractions comme 6/8 à 3/4.) La figure 7 présente la disposition hélicoïdale des feuilles déterminée par ces angles. 
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Fig. 7. À gauche : la disposition hélicoïdale des feuilles successivement séparées de 3/8 de tour. À droite : la représentation de la même hélice obtenue en faisant rouler la tige sur une surface plane. Notez que 360° et 0° sont équivalents et que les extrémités gauche et droite du rectangle se « recourbent » donc pour se recoller.



Un comportement du même type s'observe dans la disposition des feuilles de nombreuses plantes, même si les fractions de tour qui interviennent sont parfois différentes. À l'inverse, certaines fractions ne se présentent jamais, comme 2/7. Celles qui figurent dans le tableau III rappellent indéniablement les nombres de pétales trouvés dans la nature. En fait, chaque membre de la liste est formé de deux des nombres 1, 2, 3, 5, 8, 13, tous des nombres de pétales. Ce n'est pas une surprise dans la mesure où les pétales sont des feuilles qui ont connu un développement propre, mais cela mérite tout de même quelques explications.

Tableau III. Angles présentés par deux feuilles successives.




	
Fraction de tour complet entre deux feuilles successives


	
Plante





	
1/2


	
Graminées





	
1/3


	
Hêtre, noisetier





	
2/5


	
Abricotier, chêne





	
3/8


	
Peuplier, poirier





	
5/13


	
Amandier, saule






Ces mêmes nombres apparaissent dans d'autres phénomènes végétaux – ce qui confirme, si besoin était, que leur présence ne relève pas de la simple coïncidence. Chacun sait que les ananas présentent une surface découpée en cellules grossièrement hexagonales, en réalité des fruits individuels qui ont fusionné durant leur croissance. Ces cellules s'ordonnent non comme dans une ruche, mais selon deux familles entrelacées de spirales hélicoïdales. Vue de dessus, la première s'enroule dans le sens contraire des aiguilles d'une montre et compte 8 spirales ; la deuxième s'enroule en sens inverse et en compte 13. Il est aussi possible d'observer une troisième famille de 5 spirales s'enroulant dans le sens des aiguilles d'une montre selon un angle moins prononcé (figure 8). Les écailles des pommes de pin forment des ensembles de spirales analogues, ainsi que les graines des plants de tournesols arrivés à maturité, même si dans ce dernier cas les spirales sont planes et non plus hélicoïdales (figure 9).
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Fig. 8. Trois familles de spirales à la surface d'un ananas.
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Fig. 9. Deux familles de spirales sur un tournesol : la première, de 34 spirales enroulées dans le sens des aiguilles d'une montre, la seconde, de 21 spirales enroulées dans le sens inverse.



Cette liste de nombres jouit clairement d'une propriété qui la rend particulièrement adaptée à la structure des plantes. Mais pourquoi ces nombres sont-ils si communs alors que d'autres sont beaucoup plus rares ?
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La réponse à ces questions fait appel aux lapins.

En 1202, le mathématicien italien Léonard de Pise, ultérieurement surnommé Fibonacci, publia un manuel d'arithmétique dans lequel il proposait divers exercices, dont l'un portait sur la progéniture d'un couple de lapins. Je traiterai ce problème plus en détail au chapitre 16, lorsque nous évoquerons la dynamique des populations. Je me borne en attendant à donner la suite de nombres qui en résulte, c'est-à-dire le nombre de couples de lapins que compte chaque saison de reproduction : 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, etc.

Chaque terme de la suite, à l'exception des deux premiers, qui ne sont que des points de départ, s'obtient en additionnant les deux qui le précèdent : 2=1+1, 3=2+1, 5=3+2, 8=3+5, 13=5+8, etc. Ces nombres sont appelés « nombres de Fibonacci » depuis 1877 et les travaux du mathématicien français Édouard Lucas, qui a beaucoup écrit à leur sujet. Pour paraphraser Haldane, le règne végétal paraît avoir un goût immodéré pour les nombres de Fibonacci.

La correspondance établie par Léonard entre les éléments de cette suite et les portées de lapins, en dépit d'un caractère biologique superficiel, est totalement inadaptée au nombre de pétales des fleurs et à la phyllotaxie. En fait, les hypothèses formulées par Léonard sont tellement artificielles que la correspondance ne vaut pas non plus pour les lapins. C'est une caractéristique mathématique de cette suite qui nous intéresse au premier chef, et plus particulièrement une propriété des fractions formées par deux nombres de Fibonacci successifs. Voici les premières d'entre elles, ainsi que leur valeur numérique :


1/1 = 1,000 ; 2/1 = 2,000 ; 3/2 = 1,500 ; 5/3 = 1,666 ; 8/5 = 1,600 ; 13/8 = 1,625 ; 21/13 = 1,615 ; 34/21 = 1,619 ; 55/34 = 1,617



Cette suite de nombres augmente et s'approche de plus en plus d'une valeur particulière qui, à six décimales près, vaut 1,618034. Sa valeur exacte, généralement notée φ (la lettre grecque phi) et appelée nombre d'or, est en fait (1+√5)/2. Ce nombre limite est irrationnel, c'est-à-dire qu'il ne peut s'écrire comme quotient de deux entiers, qu'il ne peut être exprimé sous forme de fraction. C'est même l'un des premiers nombres irrationnels jamais découverts (après la racine de 2), car les Grecs l'avaient déjà rencontré dans un contexte géométrique avec les pentagones.

Les fractions qui apparaissent en phyllotaxie sont aussi des rapports de nombres de Fibonacci, mais, au lieu d'être formées à partir de membres consécutifs de la suite, leur numérateur (en haut de la fraction) et leur dénominateur (en bas) sont espacés de deux crans. En outre, le nombre le plus grand est placé au dénominateur et non au numérateur. La portion 5, 8, 13 de la suite de Fibonacci donne par exemple 5/13. Voici plus généralement les premières fractions construites selon cette règle :


1/2 = 0,500 ; 1/3 = 0,333 ; 2/5 = 0,400 ; 3/8 = 0,375 ; 5/13 = 0,384 ; 8/21 = 0,380 ; 13/34 = 0,382 ; 21/55 = 0,381 ; 34/89 = 0,382.



Cette fois, les fractions se rapprochent de plus en plus de 0,381 966… Cette valeur limite est intimement liée à φ ; l'application de règles algébriques simples montre en fait qu'elle vaut 2 – φ.

Les propriétés particulières du nombre d'or permettent d'adopter une perspective alternative : supposons que nous divisions un tour complet (360 °) en deux arcs dont le rapport sera le nombre d'or, c'est-à-dire que l'angle déterminé par le plus grand des arcs vaille φ fois celui déterminé par le plus petit. Le plus petit arc vaut alors 1/(1+ φ) fois le cercle entier ; numériquement, cet angle d'or est très proche de 137,5 °.

Il est possible en définitive d'interpréter les fractions observées en phyllotaxie comme des valeurs approchées de l'angle d'or. Fort bien, me direz-vous, mais nous n'avons encore rien fait de plus que remplacer un mystère par deux autres : l'apparition des nombres de Fibonacci dans les fleurs paraît maintenant dépendre d'un angle spécial et d'une suite d'approximations fractionnaires qui lui est liée. Pourquoi cet angle et pourquoi ces fractions ?

Commençons par la partie la plus facile : les fractions. Il se trouve qu'elles constituent, en un sens mathématique très précis, la meilleure approximation fractionnaire du nombre d'or pour des dénominateurs plus petits qu'une valeur donnée. Certes, 3/8 donne une meilleure approximation que 2/8 ou 4/8, mais, en parcourant les fractions à dénominateurs plus grands, la prochaine meilleure approximation est obtenue avec 5/13 ; elle est ensuite atteinte avec 8/21, etc. C'est un concept mathématique classique, connu sous le nom de fractions continues, qui établit cette relation entre l'angle d'or et les fractions de la phyllotaxie. Reste encore à comprendre la clef du mystère, à savoir l'apparition de cet angle d'or ; après cela, le reste tombera.
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L'étape suivante fait appel à la biologie. Il s'agit plus précisément d'étudier le développement d'une plante au niveau cellulaire. En 1868, le botaniste allemand Wilhelm Hofmeister observa le phénomène en détail et posa les fondations de tous les travaux qui allaient suivre en ce domaine.

Aux tout premiers stades de son développement, une plante n'est guère qu'une pousse verte microscopique, à peine structurée. Avec le temps, de petites feuilles apparaissent, qui « restent en arrière », tandis que la plante se dresse vers le ciel. Les principaux changements se concentrent à la pointe de la pousse. On peut se représenter la croissance d'une plante comme une fontaine qui ferait jaillir vers le ciel un jet d'eau pulvérisée, lequel s'étalerait vers la périphérie avant de retomber à la surface du bassin. Supposez maintenant que le jet lui-même se déplace verticalement et que l'eau gèle une fois qu'elle retombe dans le bassin. Vous verriez alors croître une colonne de glace sur laquelle repose un jet jaillissant vers le ciel. Toute la « nouvelle » eau serait produite par le jet au sommet de la colonne ; elle s'étalerait jusqu'à retomber sur la colonne et geler.

Dans le cas d'une pousse en croissance, il faut remplacer les gouttelettes d'eau par de nouvelles cellules. On peut imaginer pour simplifier que la plante est un cylindre au sommet arrondi. De nouvelles cellules apparaissent, par division, près du centre de ce sommet et se déplacent ensuite vers le bord du cylindre, où elles s'arrêtent (pour ce qui nous concerne). La pointe croît ainsi en hauteur en laissant derrière elle une traînée de nouvelles cellules ; et la colonne cylindrique devient plus haute sans devenir plus épaisse.

Avec le temps, bien sûr, la tige devient plus épaisse et de nombreux autres changements se produisent : des feuilles se développent, des bourgeons apparaissent, etc. Mais l'explication de la phyllotaxie n'est pas affectée par ces variations ultérieures : la disposition fondamentale des feuilles – sans parler du reste – est déterminée par le développement du sommet de la pousse.

Le phénomène resterait invisible sans microscope, car il repose sur de petits amas de cellules appelés primordia (le pluriel de primordium), lesquels évolueront pour chacun donner une feuille. La géométrie microscopique des primordia détermine donc la position des feuilles. Hofmeister découvrit que le processus débutait par l'apparition de deux primordia opposés près du centre de la pointe de la tige. Alors même que ces primordia entament leur migration vers la périphérie, un troisième primordium apparaît, près du centre, entre les deux premiers. Ce dernier ne peut se développer dans cette position, faute de place, et les deux autres le dégagent du centre vers un terrain vierge. L'interaction de ces forces pousse les trois primordia à se réorganiser de façon à ce que les angles entre le premier et le deuxième, et entre le deuxième et le troisième, soient proches de l'angle d'or.

Dans le même mouvement, un quatrième primordium se présente à proximité du centre de la pointe. Comme trois angles d'or font un peu plus du tour complet (360 °), ce nouveau primordium se situe près du premier et le pousse vers l'extérieur. C'est alors au tour d'un cinquième primordium d'apparaître près du centre et de pousser le deuxième, ainsi que cela est représenté sur la figure 10. Un superbe motif géométrique résulte de ces naissances près du centre et de ces déplacements vers la périphérie. Les primordia successifs sont espacés de multiples de l'angle d'or le long d'une spirale dont la forme dépend de la vitesse radiale de déplacement des primordia et de la vitesse de croissance verticale de la plante, ce qui a conduit Hofmeister à la baptiser spirale générative. 
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Fig. 10. À gauche : idéalisation. Des primordia successifs (numérotés par ordre d'apparition) se positionnent selon un angle fixe et se déplacent lentement vers l'extérieur. À droite : expérimentation. Le développement d'une pousse de cresson (Arabidopsis) observée au microscope électronique. Les primordia successifs sont numérotés de P1 à P8, en ordre inverse par rapport à l'image précédente. Le primordium suivant va apparaître en P0, la région source des nouvelles cellules.



Abstraction faite des détails d'ordre biologique, nous disposons maintenant d'une description mathématique du processus qui conduit aux régularités géométriques et numériques observées en phyllotaxie. Les primordia successifs sont situés sur une spirale générative, chacun d'entre d'eux étant séparé de son successeur par l'angle d'or ou du moins par une valeur qui lui est très proche. Avec le temps, chaque primordium migre vers le bord de la tige, jusqu'à l'atteindre et s'arrêter. La croissance de la pousse aidant, le processus aboutit à une série de primordia positionnés à des multiples de l'angle d'or le long d'une hélice qui s'enroule autour du cylindre qu'est la tige.

Les savants victoriens, au premier rang desquels Peter Guthrie Tait, bien connu par son Treatise on Natural Philosophy (« Traité de philosophie naturelle »), formulèrent rigoureusement les idées de Hofmeister sur la phyllotaxie en se fondant sur des diagrammes comparables à ceux de la figure 7 (voir plus haut). Mais cette description ne pouvait aller au-delà des mathématiques connues à l'époque. Et il restait au moins une question cruciale en suspens : pourquoi cet angle d'or intervient-il dans la croissance d'une plante ? D'accord, l'angle d'or découle du nombre d'or, mais pourquoi alors ce nombre d'or est-il si pertinent ?

Dans Forme et croissance, D'Arcy Thompson fait état pour la discuter d'une réponse qui courait à l'époque victorienne : le caractère irrationnel du nombre d'or empêche les feuilles de se former exactement les unes au-dessous des autres, permettant ainsi, disait-on, au soleil et à la pluie de les atteindre avec plus d'efficacité. Thompson remarque à juste titre que le même argument valait pour n'importe quel irrationnel et que le nombre d'or pouvait d'ailleurs être obtenu à partir de nombreuses autres suites, pas seulement celle de Fibonacci. (Il aurait pu aussi noter que les approximations telles que 5/13 qui apparaissent dans les plantes réelles sont rationnelles.) Il écrit, sans doute un peu dédaigneusement, que « toutes les spéculations comme celles-ci renvoient à une école d'idéalisme mystique ».

En 1917, alors que paraissait l'édition originale du livre de Thompson, l'argument témoignait probablement d'une certaine habileté. Le nombre d'or et la suite de Fibonacci présentaient alors un caractère ésotérique et donnaient lieu à une abondante littérature, de nature plus spéculative que factuelle. Des travaux plus récents ont pourtant montré que l'angle d'or intervenait bien dans la « numérologie » de la plante, de même que ses approximations par les fractions de Fibonacci. Mais cela tient moins à une forme de mysticisme numérique qu'à la géométrie et à la dynamique du développement de la plante. Plusieurs bonds ont été nécessaires pour progresser sur ce terrain, et il nous faut désormais adopter un point de vue plus moderne. Nous retrouverons notre itinéraire historique avec la troisième révolution de la biologie dès le prochain chapitre.
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Les caractéristiques particulières de l'angle d'or s'appréhendent plus facilement en étudiant non le positionnement des primordia sur une jeune pousse en croissance, mais la répartition des graines dans la fleur d'une plante parvenue à maturité. Les nombres de Fibonacci apparaissent aussi dans ce contexte, ainsi que la spirale générative de Hofmeister, car la position des graines est déterminée par la disposition de primordia sur la pousse. Ce résultat n'est visible qu'à la maturité de la plante, mais il est produit par le même mécanisme. Une fois encore, il s'agit donc de comprendre la géométrie des primordia, ces ébauches de feuilles, mais aussi de nombreux autres organes importants de la plante, dont les pétales et les graines.

Nous avons déjà vu sur la figure 9 que les graines du tournesol sont disposées selon deux familles de spirales entrelacées, les membres de la première s'enroulant dans le sens des aiguilles d'une montre, ceux de l'autre dans le sens inverse. Si l'on compte le nombre de spirales dans chaque famille, on trouve typiquement deux nombres de Fibonacci consécutifs. Soit dit en passant, ces spirales sont distinctes de la spirale générative, plus lâchement enroulée et non repérable à l'œil, sauf à joindre d'un trait les primordia dans l'ordre de leur formation.

Les pétales marquent l'extrémité extérieure de l'une des familles de spirales et leur configuration est là encore discrètement déterminée par la disposition originale de primordia dont la spécialité consiste cette fois à former des pétales et non plus des graines. Pour faire bref, il suffit d'expliquer pourquoi les nombres de Fibonacci apparaissent dans les spirales.

En 1979, Helmut Vogel, un chercheur de l'université technique de Munich, se servit d'une modélisation simple de la géométrie des graines du tournesol pour montrer les qualités de l'angle d'or dans ce type d'arrangements1. Dans son modèle, la position du énième primordium est déterminée par un angle égal à n fois 137,5° et une distance au centre proportionnelle à la racine carrée de n. La spirale générative de Hofmeister est alors une spirale de Fermat, qui a la propriété de s'enrouler plus étroitement à mesure qu'on se déplace du centre vers la périphérie.

Vogel se demanda ensuite ce qu'il adviendrait aux graines s'il employait le même modèle, mais avec une spirale dont l'angle unitaire différerait légèrement de 137,5 °, la valeur de l'angle d'or. Le résultat, représenté sur la figure 11, est particulièrement éloquent. Seul l'angle d'or conduit à une disposition optimale des graines, sans lacunes ni chevauchements. Même un changement d'un dixième de degré dans l'angle suffit à briser l'une des deux familles de spirales et à introduire des vides entre les graines. 
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Fig. 11. Motifs engendrés par les spirales de Fermat. À gauche : angle unitaire de 137 °, un peu en deçà de l'angle d'or. Au milieu : angle unitaire de 137,5 °, valeur de l'angle d'or. À droite : angle unitaire de 138 °, un peu au-delà de l'angle d'or.



La modélisation de Vogel montre en quoi l'angle d'or est particulier et conforte l'idée qu'il joue un rôle actif dans la phyllotaxie, que sa présence ne relève pas d'une simple coïncidence numérique détectée par un esprit trop mystique. L'explication complète est encore plus subtile. Il se trouve – exactement comme Hofmeister l'avait indiqué – que la dynamique de la croissance de la plante oblige les primordia à dépendre de l'angle d'or. Car, en se développant et en se déplaçant, les cellules induisent des forces qui affectent leurs voisines.
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La « force » est maîtresse au royaume de la mécanique, cette science des corps en mouvement qui naquit vers 1600, quand Galilée étudiait les effets de la gravité en faisant rouler des billes sur des plans inclinés. Cette discipline prit toute sa place en mathématiques avec la publication en 1687 des célèbres Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (« Les principes mathématiques de la philosophie naturelle »), un ouvrage dans lequel Newton liait le mouvement d'un corps aux forces qui agissent sur lui. La mécanique est devenue depuis l'une des pierres angulaires de la science.

Une fois que la mécanique entre en jeu, il s'agit moins de décrire un phénomène naturel que d'étudier ce qui le cause. Dans ce contexte, la présence de l'angle d'or et les fractions de Fibonacci ne constituent plus une simple curiosité numérique, mais la conséquence de l'interaction des forces en œuvre dans la tige en développement. Contrairement à ce que pouvait laisser penser la remarque sceptique de Thompson, le nombre d'or et les mathématiques qui lui sont associées jouent un rôle crucial dans le processus.

En 1992, les physiciens français Stéphane Douady et Yves Couder ont étudié la mécanique d'un système dans lequel des objets ponctuels représentant des primordia sont régulièrement introduits près du centre d'un disque et doivent se déplacer le long d'un rayon vers la périphérie2. Ils supposaient en outre que ces objets se repoussaient mutuellement, à la manière des pôles nord de deux aimants. Ces chercheurs ont alors déterminé le comportement du système de deux manières différentes : par des expériences et par des simulations numériques.

Dans les expériences, les primordia successifs étaient représentés par des gouttelettes de fluide magnétique contraintes de se repousser mutuellement par l'action d'un champ magnétique, ce qui les conduisait à se réorganiser pendant qu'elles migraient dans une direction radiale. Le résultat obtenu dépend de l'intensité du champ magnétique et des intervalles de temps qui séparent l'introduction des gouttelettes, mais la disposition la plus fréquente spontanément adoptée est celle de familles de spirales exactement semblables à celles présentées par les graines du tournesol – angle d'or et nombres de Fibonacci compris.

Les simulations informatiques, plus précises, ont montré que le système de gouttelettes adoptait naturellement les approximations de l'angle d'or par les fractions de Fibonacci. La fraction qui apparaît dépend du taux d'adjonction des nouvelles gouttelettes. La relation précise est représentée par un schéma qui porte le nom de diagramme de bifurcation (figure 12). Il montre comment les nombres qui interviennent dans les spirales et l'angle associé entre primordia successifs varient en fonction du taux d'adjonction. Ce diagramme de bifurcation se caractérise principalement par la présence de deux courbes : la « branche de Fibonacci » et la « branche de Lucas ». Il existe d'autres branches, et même une infinité en principe, mais elles sont très courtes et s'observent rarement en pratique. 
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Fig. 12. Diagramme de bifurcation pour la phyllotaxie, d'après Douady et Couder.



Pour interpréter ces courbes, il faut parcourir le schéma de droite à gauche. Quand le taux d'adjonction de nouvelles gouttelettes est supérieur à 0,8, l'angle vaut 180 °, c'est-à-dire que deux gouttes successives s'alignent de part et d'autre du centre. Si le taux ralentit, l'angle varie continûment et suit une courbe qui descend du haut de l'image vers la gauche, jusqu'à ce que l'angle atteigne la valeur de 140 ° environ. Cette courbe, la branche de Fibonacci, correspond au comportement le plus probable. Elle connaît des hauts et des bas. À chacun des creux ou des bosses (marqués par un point blanc) le nombre de spirales dans chacune des deux familles monte d'un cran dans la suite de Fibonacci. Si nous écrivons (3,5), par exemple, pour désigner 3 spirales dans une direction et 5 dans l'autre, ce couple passe par (1,2), puis (2,3), puis (3,5), puis (5,8), etc., quand on parcourt la courbe de droite à gauche. L'angle converge, lui, vers 137,5°, soit l'angle d'or, ainsi que cela est attendu.

Les dernières pièces du puzzle sont désormais en place : l'angle d'or et les fractions de Fibonacci viennent du principe d'organisation qui se cache derrière la géométrie. Il manquait encore, pour l'essentiel, une preuve mathématique rigoureuse du fait que les comportements observés dans les simulations correspondaient bien à ce qu'ils paraissaient être. Elle fut apportée en 1991 par Leonid Levitov, un spécialiste de la matière condensée, actuellement en poste au Massachusetts Institute of Technology. Un physicien de l'université de Lausanne, en Suisse, Martin Kunz, y ajouta quelques détails complémentaires en 19953.

Ces résultats expliquent aussi un aspect troublant du problème que je n'ai guère évoqué jusqu'à présent : l'apparition occasionnelle de nombres qui n'appartiennent pas à la suite de Fibonacci, comme les quatre pétales du fuchsia. Ces exceptions s'observent sur le diagramme de bifurcation de Douady et Couder, mais pas sur la branche de Lucas – et elles s'expliquent donc de la même façon que les nombres de Fibonacci. Ces nombres de spirales sont des éléments de la « suite de Lucas », dont voici les premiers termes : 1, 3, 4, 7, 11, 18, 29, 47, 76, 123…

La règle de formation des nombres de Lucas, après les deux premiers, est identique à celle des nombres de Fibonacci : chacun d'entre eux est la somme des deux qui le précèdent. La seule différence se trouve dans la valeur des deux premiers termes : ici 1 et 3 et non plus 1 et 1. Les quotients de deux nombres de Lucas successifs se rapprochent eux aussi du nombre d'or. Les couples de nombres de spirales passent alors par (1,3), puis (3,4), puis (4,7), puis (7,11), et ainsi de suite. L'angle converge, lui, vers 99,5°.

Les autres branches du diagramme de bifurcation, plus courtes, correspondent à des suites formées selon la même règle (addition des deux termes précédents), mais en partant de nombres initiaux différents. Elles sont associées à des angles tels que 77,9° et 151,1°, mais ne sont presque jamais réellement observées dans les plantes.

Les 4 pétales du fuchsia ne sont pas les seules occurrences végétales des nombres de Lucas. Des cactus présentent des séries de 4 spirales s'enroulant dans une direction et 7 dans l'autre, ou 11 dans une direction et 18 dans l'autre. Une espèce d'échinocactus comporte 29 « côtes »4. Des ensembles de 47 et 76 spirales ont été observés sur des tournesols5.
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Les cactus conduisent naturellement à une analyse mathématique plus approfondie de la structure des plantes. Dans les modèles que je viens de décrire, les primordia sont représentés par des objets ponctuels discrets sur lesquels agissent des forces. Dans un modèle continu plus réaliste, les forces se distribueraient sur la surface entière de la pousse en croissance et les primordia se développeraient en conséquence de ces forces, un peu à la manière d'une pièce de métal qui se déforme quand ses bords sont compressés. La technique requise ici relève de la théorie de l'élasticité, c'est-à-dire de l'étude des déformations d'un milieu qui subit des contraintes extérieures, l'un des grands domaines des mathématiques appliquées. Cette théorie est très utilisée par les ingénieurs qui conçoivent des bâtiments, des ponts et autres structures imposantes.

La déformation d'une balle en caoutchouc ne se produit pas spontanément. Il faut la presser, par exemple. Le travail ainsi fourni est stocké dans la balle sous une forme d'énergie dite élastique. Un principe central en théorie de l'élasticité veut que les systèmes se comportent de manière à minimiser leur énergie élastique. En 2004, Patrick Shipman et Alan Newell, mathématiciens à Tucson, en Arizona, ont appliqué la théorie de l'élasticité à des modèles continus de croissance des plantes, en s'intéressant spécialement aux cactus, très répandus chez eux6. Ils ont modélisé la formation de primordia par un certain gauchissement de la surface au sommet de la pousse en croissance et ont montré que les configurations qui minimisent l'énergie prenaient la forme de superpositions d'ondes parallèles.

Ces motifs sont gouvernés par deux facteurs : le nombre d'ondes, qui est lié à la longueur d'onde, et la direction du déplacement de l'onde. Comment la suite de Fibonacci apparaît-elle ? Par l'interaction de trois ondes – pour les cas les plus fréquents –, dont les nombres d'ondes vérifient une relation similaire à celle qui lie les termes de la suite de Fibonacci : le troisième nombre d'ondes est la somme des deux premiers. Les spirales de l'ananas représenté sur la figure 8 (voir plus haut) forment trois systèmes de lignes à peu près parallèles d'hexagones ; c'est au fond la même idée qui est à l'œuvre. En modélisation continue, l'arithmétique de la suite de Fibonacci se retrouve directement dans l'arithmétique des mouvements ondulatoires. Ce ne sont pas uniquement les nombres directement inscrits dans les lois mécaniques qui régissent la déformation d'une plante en développement, c'est également la règle mathématique qui préside à leur formation.

N'importe quel botaniste vous dira pourtant qu'une tige ne se déforme pas, mais pousse. Bien qu'un modèle élastique saisisse certaines des principales caractéristiques de la croissance d'une plante, il y manque un élément crucial. Les forces qui agissent sur les primordia expliquent leur disposition géométrique, mais non leur naissance, et moins encore leur naissance à l'endroit indiqué par la théorie des déformations élastiques.

La réponse à cette question ne relève pas des mathématiques, mais de la biochimie. La formation des primordia est pilotée par une hormone appelée auxine. Newell et certains de ses collègues ont montré que des motifs ondulatoires similaires à ceux prédits par la théorie de l'élasticité apparaissaient dans la distribution d'auxine7. Au point où nous en sommes aujourd'hui, nous avons donc affaire à une interaction entre la biochimie de la plante en développement, les forces mécaniques qui agissent entre les cellules et la géométrie de la plante. L'auxine stimule la croissance de nouveaux primordia ; les primordia exercent des forces sur ces voisins, ce qui, combiné avec la croissance de la plante, crée la géométrie. Cette dernière peut à son tour affecter la biochimie de la plante en déclenchant par exemple une production d'auxine supplémentaire à des endroits spécifiques. Un ensemble complexe de boucles rétroactives s'instaure donc entre la biochimie et la mécanique, entre la mécanique et la géométrie et entre la géométrie et la biochimie – et tous ces ingrédients sont nécessaires. Les théories mathématiques actuelles doivent composer avec de nombreux aspects biologiques et physiques de la croissance des plantes qu'on ne pouvait imaginer à l'époque victorienne.
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Nous savons désormais que le scepticisme de D'Arcy Thompson n'était pas fondé. Le rôle du nombre d'or en phyllotaxie est réel et riche d'enseignements. Les mathématiques qui lui sont liées permettent d'expliquer de manière convaincante, et par plusieurs approches complémentaires, l'apparition des nombres de Fibonacci. En prédisant la rare occurrence de nombres de Lucas, elles montrent aussi pourquoi le nombre de pétales de certaines plantes ne correspond à aucun terme de la suite de Fibonacci. Ces nombres alternatifs rendent compte de la plupart des exceptions observées dans la nature. L'étude victorienne de l'angle d'or a ainsi motivé des théories mathématiques ultérieures, plus générales et plus profondes. Ce qui un siècle auparavant paraissait tenir de l'exception confirme en réalité une meilleure théorie mathématique, bâtie sur celle de l'époque victorienne.

De nombreuses plantes ne respectent pourtant pas cette description générale de la phyllotaxie. Certaines semblent même produire des feuilles ou d'autres organes de manière totalement aléatoire. Il reste donc encore un peu de travail.

Quelques mots d'avertissement sont aussi de mise… Thompson avait de bonnes raisons d'exprimer des doutes. La fascination de l'humanité pour le nombre d'or a parfois conduit à des affirmations exagérées sur son importance, souvent exprimées dans un contexte mathématiquement flou. Des livres entiers ont été écrits sur la présence du nombre d'or en art et dans la nature, dans les proportions de la Grande Pyramide ou du Parthénon, dans la forme spiralée des cornes des chèvres… Une assertion souvent relayée veut que les côtés du plus esthétique des rectangles soient dans le rapport du nombre d'or.

Cette affirmation repose sur des bases bien meubles et paraît relever du mythe (mathématique) urbain. De nombreuses occurrences du nombre d'or, dont il faudrait déjà vérifier la réalité, ne sont probablement qu'accidentelles. Diverses méthodes d'analyse statistique peuvent concentrer les données autour du nombre d'or, exagérant ainsi son importance. Toute mesure proche de 1,6 peut être attribuée au nombre d'or, mais cette proximité ne sera souvent qu'une coïncidence. Sauf naturellement si le phénomène concerné reflète un processus plus profond dans lequel le nombre d'or apparaît pour de solides raisons structurelles – et nous savons désormais que c'est le cas pour la phyllotaxie.

On prétend aussi souvent que la magnifique spirale que forme la coquille du nautile est un bon exemple de l'apparition du nombre d'or dans la nature. Il s'agit d'un malentendu. Cette coquille s'enroule selon une spirale logarithmique – l'espace entre deux tours successifs s'accroît en proportion d'un taux fixe (le taux de croissance). Il existe par ailleurs une spirale logarithmique dont le taux de croissance est lié au nombre d'or, mais le nautile adopte l'une des multiples autres spirales logarithmiques possibles.

Il serait plus juste de dire que la phyllotaxie est pratiquement le seul contexte – hors laboratoire – dans lequel le nombre d'or peut être assez sûrement associé au monde naturel. Et même dans ce cas la connexion n'est pas universelle. Mais il serait hasardeux de s'attendre que des liens entre mathématiques et biologie soient valables universellement, sans exception. Les systèmes biologiques sont souples et mouvants. Les mathématiques s'y appliquent sans doute, mais dans un certain domaine de validité.

Ici s'achève notre excursion à travers la biologie de l'époque victorienne et du début du XXe siècle, ainsi que nos quelques détours en des temps plus modernes. Nous avons rencontré un exemple de ce qui pouvait être accompli sur la base des deux premières révolutions en biologie. Il est maintenant temps de revenir aux trois autres révolutions et de préparer ainsi le terrain à notre principal objet : les mathématiques.







5

De l'origine des espèces


La troisième révolution s'est bien mal engagée.

Nous sommes le 1er juillet de l'année 1858, à la Linnaean Society, la première société d'histoire naturelle et de taxinomie créée au monde, soixante-dix ans plus tôt. En cette dernière séance de la saison, les membres ont déjà à l'esprit les vacances d'été et toutes sortes d'activités de plein air. Le président, Thomas Bell, passe en revue les événements scientifiques qui ont émaillé la vie de la société cette année-là. Le bilan lui paraît moyen : « L'année écoulée, indique-t-il, n'a été réellement marquée par aucune de ces découvertes saisissantes qui, pour ainsi dire, révolutionnent immédiatement leur domaine scientifique1. »

Aucune réaction dans le public à ce résumé de la situation. Même les deux communications scientifiques ajoutées à la dernière minute ne soulèvent aucun débat. Les membres de la société se séparent pour regagner leur foyer sans que l'une ou l'autre ne les ait particulièrement impressionnés. Selon la coutume du temps, les communications avaient été lues à haute voix devant l'assemblée au nom de leur auteur. Elles portaient toutes deux sur des sujets voisins et s'intitulaient : « Sur la tendance des espèces à former des variétés » et « Sur la perpétuation des variétés et des espèces par les moyens naturels de la sélection ». Leurs auteurs se nommaient respectivement Charles Darwin et Alfred Russel Wallace.

Les deux communications, délibérément présentées le même jour pour éviter toute querelle de priorité, marquaient la naissance publique de la théorie de l'évolution par le moyen de la sélection naturelle.


[image: image]



Bien avant la naissance de Darwin, les biologistes essayaient déjà de comprendre d'où provenaient les innombrables espèces qui peuplent la planète. Tous ou presque considéraient que Dieu les avait créées, hypothèse qui à l'époque résolvait tous les problèmes de ce genre. Mais c'était là répondre à toutes sortes de questions distinctes par une même réponse facile. D'où viennent les chiens ? Dieu les a créés. D'où viennent les dragons ? Dieu les a créés. Certes, il ne l'a pas fait, mais allez donc réfuter la réponse donnée par défaut…

Dans sa Physique, le philosophe grec Aristote s'élevait contre les explications de la nature qui invoquent une finalité. Prenant pour exemple l'assertion « il pleut pour faire lever les moissons », il remarquait non sans pertinence que la pluie aurait aussi existé dans ce cas pour faire pourrir la récolte de blé laissée à l'extérieur. Il poursuivait son raisonnement en se demandant pourquoi les caractéristiques anatomiques des animaux étaient si évidemment liées les unes aux autres. Sa réponse frappe par son étonnante modernité : si aucun organe ne fonctionnait un tant soit peu de concert avec le reste du corps, l'animal entier ne pourrait rien faire, et ni lui ni aucune combinaison de ses caractéristiques ne pourraient y survivre.

Vers la fin du XVIIIe siècle, certains savants commencèrent à penser que les organismes pouvaient se modifier sur le long terme. Le grand-père de Darwin, Erasmus, était de ceux-là. Professionnellement parlant, il pratiquait la médecine, mais cet esprit curieux s'intéressait aussi à l'histoire naturelle, à la physiologie, à l'abolition de l'esclavage et à l'invention de toutes sortes d'objets. Il fut l'un des fondateurs de la Lunar Society, une société savante qui se réunissait une fois par mois à Birmingham, la nuit de la pleine lune : les participants pouvaient ainsi regagner leurs pénates dans la nuit plus facilement. Son ouvrage de biologie le plus célèbre reste Zoonomie, publié entre 1794 et 1796, dans lequel il se demande s'il ne serait pas quelque peu téméraire d'imaginer que « depuis la création du monde, peut-être plusieurs millions de siècles avant l'histoire du genre humain, […] tous les animaux à sang chaud sont provenus d'un filament vivant que la grande Cause première a doué de l'animalité, avec la faculté d'acquérir de nouvelles parties accompagnées de nouveaux penchants dirigés par des irritations, des sensations, des volitions et des associations, et ainsi possédant la faculté de continuer à se perfectionner par sa propre activité inhérente et de transmettre ces perfectionnements de génération en génération à sa postérité2  ».

Erasmus, s'il m'est permis de l'appeler par son prénom pour le distinguer de son petit-fils, était convaincu que les espèces pouvaient « transmuter » – c'est-à-dire changer spontanément – et que ce processus avait été initié avec un simple organisme primitif, un « ancêtre commun universel », ainsi que l'ont baptisé depuis les biologistes. Mais Erasmus ne proposait aucun mécanisme précis pour produire cette transmutation.

Darwin ne mentionna pas la Zoonomie de son grand-père dans De l'origine des espèces, soit qu'il la jugeât trop excentrique, soit plus probablement qu'il doutât de sa pertinence relativement à son propos. (Nous savons qu'il l'a lue, car il en a porté le titre sur la première page de l'un de ses carnets de notes, lequel contient la première ébauche connue de ce qui allait devenir L'Origine.) Contrairement à son grand-père, Darwin voulait savoir par quel moyen se modifiaient les espèces. Erasmus pensait apparemment que les animaux pouvaient acquérir de nouvelles aptitudes et que ces aptitudes étaient automatiquement transmises aux descendants. Cette opinion sur la « transmission des caractères acquis » fut explicitement défendue par une figure plus célèbre que la postérité a pourtant traité de façon bien injuste.
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Jean-Baptiste Lamarck, onzième enfant d'une famille noble sur le déclin, fut éduqué chez les jésuites avant d'entamer une carrière dans l'armée française, alors en guerre contre la Prusse. Quand des ennuis de santé le contraignirent à abandonner l'uniforme, il s'essaya à la médecine et à la banque avant de se diriger vers la botanique et devenir garde du jardin du roi en 1788. Son poste survécut à la Révolution, mais non son titre ni son « patron ». Lamarck devint conservateur et professeur de zoologie des invertébrés au Muséum national d'histoire naturelle.

Parmi ses publications les plus marquantes comptent la Philosophie zoologique, publiée en 1809, et les sept volumes de son Histoire naturelle des animaux sans vertèbres, publiée entre 1815 et 1822. Dans ces livres et ailleurs, Lamarck développe une idée ingénieuse : les animaux peuvent se modifier de génération en génération en réponse à leur environnement. Pour Lamarck, les taupes ne sont pas aveugles parce qu'elles ont été créées ainsi, mais parce qu'elles vivent sous terre et que la vue ne leur sert à rien. Leurs ancêtres avaient jadis été dotés de ce sens, mais l'avaient perdu du fait de son inutilité. Lamarck essaya de trouver un mécanisme crédible qui assurerait de tels changements, dont un qui mettait deux « forces » en jeu : la tendance des êtres vivants à se complexifier et leur tendance à s'adapter à ce qui les entoure. Il pensait que les êtres vivants montaient les degrés d'une échelle de progrès, poussés par une force inhérente qui créait un ordre toujours croissant.

Le nom de Lamarck est aujourd'hui associé à une vision discréditée de l'évolution, la « transmission des caractères acquis » : si un organisme développe une caractéristique utile, comme un cou plus long ou des muscles plus puissants, alors elle pourra se transmettre aux descendants et elle le fera. Un forgeron qui par son métier acquiert des bras musclés donnera naissance à des « gros bras » – ce qui était souvent vrai jadis, les enfants reprenant traditionnellement le commerce de leur père. Lamarck ne pensait pourtant pas que les organismes évoluaient selon une voie purement utilitaire et il ne pensait pas non plus que tous les caractères acquis passaient aux générations futures. Il croyait en une origine physique des changements que connaissaient les organismes.

Lamarck formula sa conception de l'adaptation en deux lois :


1. Si un animal utilise un organe plus souvent, cet organe deviendra plus grand et plus fort. Inversement, tout organe qui n'est pas utilisé deviendra plus faible et finira par disparaître.

2. De tels changements, s'ils sont liés à l'environnement à long terme de l'animal, se transmettront aux générations futures.



C'est de cette seconde loi que vient l'idée selon laquelle Lamarck croyait à la transmission des caractères acquis. Il y croyait, mais seulement pour certains types de caractères. Darwin nota les vues de Lamarck sur l'usage fréquent ou non des organes et les interpréta comme une forme de sélection naturelle. Il loua Lamarck pour avoir « attir[é] l'attention sur la probabilité que tout changement dans le monde organique […] est le résultat d'une loi et non d'une intervention miraculeuse3  ». Dans l'esprit de Darwin, Lamarck a frôlé sans l'atteindre la découverte d'un mécanisme scientifiquement acceptable qui décrirait l'évolution.


[image: image]



Jeune homme, Darwin s'était intéressé à la géologie et avait été très impressionné par un concept avancé par Charles Lyell : le « temps profond » – l'idée selon laquelle la Terre est incroyablement âgée. Cela n'avait guère ému son père, qui voulait que Darwin devienne médecin et trouve ainsi sa juste place dans la société victorienne. Mais le manque d'ardeur de celui qui partit étudier la médecine à l'université d'Édimbourg déjoua ces calculs… Le père changea donc son fusil d'épaule et décida d'en faire un pasteur. Après tout, ce métier lui laisserait du temps pour s'occuper de ses fantaisies géologiques… Et c'est ainsi qu'en 1828 Darwin entra à l'université de Cambridge afin d'y poursuivre des études de théologie.

Malheureusement pour les ambitions paternelles, Darwin fut rapidement mordu par un démon, et l'ironie du sort voulut que ce démon fût lâché par un pasteur, William Kirby, qui, associé à l'homme d'affaires William Spence, avait rédigé un traité en quatre volumes intitulé An Introduction to Entomology (« Une introduction à l'entomologie »). Cet ouvrage déclencha un engouement national pour la collection de coléoptères, une activité dans laquelle Darwin se jeta avec passion. S'il espérait bien découvrir de nouvelles espèces, il dut pourtant se contenter de n'en trouver qu'une très rare, originaire d'Allemagne. Il succomba à une seconde passion, pour une certaine Fanny Owen cette fois, une jeune femme qui l'abandonna sitôt qu'elle prit conscience de sa position relative par rapport aux scarabées.

Ces centres d'intérêts ne favorisant guère la préparation des examens, Darwin se retrouva face à deux ans de travail accumulé et seulement deux mois pour en venir à bout. L'un des livres de cours les plus importants était le Tableau des preuves évidentes du christianisme du révérend William Paley. Darwin fut captivé par sa logique et sa tonalité politique gauchisante. Il réussit de justesse à passer en dernière année. Il fallait alors lire un autre livre de Paley, les Principes de philosophie morale et politique, non pas en raison de son orthodoxie, mais au contraire pour apprendre aux étudiants à s'opposer aux assertions qui y étaient énoncées : l'inutilité d'un ordre religieux voué au christianisme, par exemple.

Désireux de parfaire ses connaissances sur le sujet, Darwin se lança ensuite dans la Théologie naturelle, un ouvrage dans lequel Paley donnait de solides raisons de croire à la création des êtres vivants par intervention divine directe. Il fut impressionné par la clarté de l'argumentation, mais aussi conscient du fait que de nombreux philosophes et scientifiques éminents la trouvaient naïve, ce qui le conduisit s'intéresser à la genèse des lois scientifiques et à lire le Discours sur l'étude de la philosophie naturelle, de sir John Herschel. En guise de récréation, il parcourut les 3 754 pages du Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent, d'Alexander von Humboldt, la relation d'une exploration de l'Amérique du Sud. Par Herschel, il apprit comment faire de la science ; avec Humboldt, il apprit où la faire. Il se promit bientôt de visiter les îles Canaries afin d'y observer le « dragonnier », un arbre célèbre, mais le projet capota ; en effet, Marmaduke Ramsay, l'ami qui devait l'accompagner, mourut subitement.

Robert FitzRoy, un officier de marine, cherchait de son côté un homme de bonne compagnie pour l'assister dans une mission scientifique. Il avait été chargé de procéder à des relevés de la côte sud-américaine à l'aide d'un chronomètre de marine, un instrument de mesure du temps très précis qui permettait de déterminer la longitude d'un lieu. Le bateau prévu était le Beagle, ce qui ne manquait pas d'inquiéter l'officier, car son précédent capitaine s'était suicidé. Pis encore, l'un des oncles de FitzRoy s'était tranché la gorge dans un moment de dépression. Déterminé à conjurer le sort, il avait donc décidé de prendre à bord un homme capable de s'entretenir avec lui de sujets élevés.

Cela convenait parfaitement à Darwin, mais son père refusa de lui accorder sa permission, du moins jusqu'à ce qu'il reçoive une lettre de Josiah, l'oncle de Darwin, qui lui rappela que les voyages forment la jeunesse. C'est ainsi que Charles Darwin s'embarqua pour une expédition de cinq ans autour du monde. Elle passa d'abord par Santiago, une île volcanique du Cap-Vert, au relief escarpé et aux vallées fertiles, ce qui permit à Darwin de donner libre cours à ses passions tant pour la géologie que pour l'histoire naturelle. Au Brésil, il découvrit des vers plats ; en Argentine, des fossiles ; et en Terre de Feu des sauvages nus. Des concordances entre des coquillages ramassés sur la plage et des fossiles trouvés en altitude sur la cordillère des Andes le convainquirent que les montagnes avaient dû être poussées très au-delà du niveau de la mer par des forces géologiques colossales. Mais le moment le plus fort du voyage, d'un point de vue scientifique, commença lorsque le Beagle toucha les îles Galápagos, une poignée de volcans qui semblait avoir été jetée dans l'océan.

Le séjour de Darwin y fut bref mais fructueux. Il remarqua rapidement que ces terres avaient été récemment formées et collecta des spécimens d'un grand nombre des étranges créatures qui les peuplaient. Parmi ces dernières, une espèce de pingouin très heureuse de vivre sous l'équateur ; la seule espèce connue d'iguanes marins – ils se nourrissent d'algues trouvées sous les vagues turbulentes de l'océan ; la seule espèce de cormoran incapable de voler ; et des tortues géantes dont la carapace mesure plus de deux mètres de circonférence. Darwin fut ébahi par les fous à pieds bleus qui plongeaient de très haut dans la mer, telles des flèches aviaires visant des poissons cibles. Il fut intrigué par des oiseaux moqueurs, qui différaient légèrement d'une île à l'autre. En y regardant de plus près, il découvrit qu'ils se classaient en trois espèces au moins : l'une sur l'île Charles (aujourd'hui Santa Maria), l'autre sur l'île Chatham (San Cristóbal) et une troisième sur l'île James (San Salvador).

Il collecta quelques pinsons et fauvettes, mais les trouva peu intéressants.

Le voyage continua vers Tahiti, la Nouvelle-Zélande et l'Australie. Cinq ans et trois jours après son départ de Plymouth, un Darwin épuisé rentrait chez lui. Son père prenait le petit déjeuner quand il passa la porte. Il le félicita sans grand enthousiasme, non sans remarquer : « Mais la forme de sa tête est complètement changée4  ! »
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Ce n'est qu'après son retour que Darwin commença à réfléchir sérieusement à ce qu'il avait vu.

Dès la fin du voyage, en Australie il avait réussi à comprendre l'origine des récifs de corail. À l'inverse de Lyell, pour qui ces récifs devaient apparaître au sommet des volcans immergés, Darwin devina que les coraux naissaient dans des fonds marins peu profonds et en faible déclivité. Les coraux se développaient plus rapidement qu'ils ne s'enfonçaient, de sorte que le sommet vivant du récif restait toujours près de la surface. Fort de cette découverte et de ses remarques sur la formation des Andes, il fut admis à la Royal Geological Society. Sa réputation scientifique ne s'est donc pas construite sur la théorie de l'évolution, mais sur la géologie.

Les connaissances géologiques de Darwin ne manquèrent pas d'éveiller sa curiosité sur certaines particularités de ce qu'il avait observé. Lyell, en ferme partisan de la création divine, expliquait la diversité des êtres vivants et leur adaptation à l'environnement par des conditions géologiques locales. Darwin demeurait sceptique. Les pinsons des Galápagos qu'il avait trouvés si ennuyeux revenaient tourner dans sa tête comme pour le narguer. Il les avait mal jugés. Il les avait de fait si mal jugés qu'il n'avait pas même compris qu'il avait affaire à des pinsons – il pensait qu'il s'agissait de roitelets ou autres merles. Dès son retour en Angleterre, il avait confié ses meilleurs spécimens à John Gould, un expert en oiseaux de la Zoological Society. Dix jours suffirent à Gould pour se convaincre qu'il s'agissait bien de pinsons, certainement très proches les uns des autres, mais ne formant pourtant pas moins de douze espèces distinctes (aujourd'hui considérées comme treize). Pourquoi tant d'espèces sur un aussi petit groupe d'îles minuscules ?

Darwin, qui ne s'était pas posé la question, la considéra sérieusement et ne la lâcha plus. Peut-être par manque de temps, ses qualités d'observateur l'avaient cette fois trahi. Il n'avait pas songé à noter de quelle île provenait chaque espèce. Et il avait supposé que les pinsons formaient de grands groupes qui se nourrissaient de manière identique. Mais, en les examinant de plus près, il comprit qu'il devait se tromper, car les pinsons présentaient diverses formes de becs, chacune adaptée à une alimentation particulière.

Darwin était issu d'une famille de chrétiens unitariens, ce qui le prédisposait à penser que Dieu travaillait seulement sur de grandes échelles spatiales et temporelles. Un de ses écrits en porte témoignage :


C'est porter atteinte à la dignité du Créateur d'univers innombrables de penser qu'il ait créé par des actes individuels de Sa volonté des myriades de parasites rampants et de vers, qui, depuis l'aube de la vie, grouillent sur la terre ferme et dans les profondeurs de l'océan. Nous cessons d'être étonnés qu'un groupe d'animaux ait été formé pour déposer ses œufs dans les entrailles de la chair d'autres êtres sensibles, que quelques animaux vivent de cruauté et même s'y complaisent […]. De la mort, de la famine et de la lutte pour l'existence nous voyons que procèdent directement les fins les plus hautes que nous sommes capables de concevoir, à savoir la création des animaux supérieurs5.



Les théologiens victoriens trouvaient l'argumentation de Paley dépassée pour les mêmes raisons. Que Dieu intervienne continuellement dans sa création laissait au fond penser qu'il n'avait pas réussi son œuvre. Pourquoi sinon la tripatouiller encore ? Une vue théiste avait donc été remplacée par une vue déiste : Dieu avait créé l'univers et les lois qui le régissent, puis s'était retiré et l'avait laissé à sa destinée. Et en conséquence des lois divines, apparemment, les espèces pouvaient se modifier. Darwin avait tenu des notes sur son « carnet rouge ». Il en commença un autre, secret, le « carnet B », réservé à la transmutation des espèces. Il lista patiemment les mystères qui s'éclaircissaient en supposant que les espèces pouvaient changer. Mais, quand bien même elles changeaient, il ne savait pas encore comment elles procédaient.

Après son retour en Angleterre, Darwin écrivit une série de livres – deux sur le voyage du Beagle, un sur les récifs de coraux, un sur la géologie de l'Amérique du Sud et une énorme série de huit épais volumes sur les balanes (des crustacés qu'il avait choisi d'étudier pour suivre un bon conseil : acquérir une expertise sur une spécialité étroite afin de parfaire sa réputation de naturaliste). Les balanes opposaient un argument de poids à l'idée d'une création divine ex nihilo, car il en existait plusieurs centaines d'espèces, la plupart très semblables entre elles, toutes présentant des variations mineures autour d'une même structure sous-jacente. Le goût immodéré de Dieu pour les coléoptères semblait maintenant se doubler d'un goût non moins immodéré pour les balanes. La création de chaque espèce, une à une, paraissait absurde. Mieux valait n'en créer qu'une et la laisser se scinder en plusieurs autres.
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Alors que ses idées sur la transmutation des espèces commençaient à cristalliser, Darwin comprit qu'un mécanisme simple pouvait expliquer leur apparition. Il en conçut la première idée à la lecture de l'Essai sur le principe de population que Thomas Malthus avait fait paraître en 1826. L'argumentation qu'y développait l'auteur repose sur des principes mathématiques élémentaires. Malthus affirmait que la population des êtres vivants, si elle n'est pas contenue par le manque de nourriture ou par la prédation, croît de façon géométrique : le nombre d'individus à des intervalles de temps successifs est multiplié par une même quantité fixe. Si par exemple chaque couple de pinsons donne naissance à quatre petits qui survivent jusqu'à l'âge adulte, alors la population de chaque génération double, ce qui représente une augmentation très rapide – on parlerait aujourd'hui d'une croissance exponentielle : 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1024, 2048, 4096, 8192, et ainsi de suite. Malthus estimait d'un autre côté que la quantité de ressources disponibles, comme l'approvisionnement en nourriture, augmente plus lentement, de façon arithmétique, d'une même quantité fixe à chaque intervalle de temps. Comme dans la suite 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 18, 20, 22, 24, 26, 28, 30, 32, etc., où chaque nombre dépasse le précédent de deux unités – on dirait aujourd'hui que cette croissance est linéaire.

Une croissance linéaire, même si le nombre ajouté chaque fois est très grand, sera toujours rattrapée et dépassée à long terme par la croissance exponentielle, y compris si le facteur d'expansion est à peine supérieur à 1. Malthus en déduisit qu'une croissance non contenue viendrait toujours à bout des ressources disponibles et en concluait qu'une telle croissance trouverait toujours une limite. L'argument, présenté avec des suites numériques aussi peu crédibles, paraîtra sans doute assez simpliste, mais la conclusion demeure pourtant : toute croissance, aussi vaguement exponentielle soit-elle, finit par l'emporter sur toute croissance grossièrement linéaire – et même sur des croissances selon une puissance fixe, comme un carré, un cube, etc.

Malthus s'intéressait principalement aux populations humaines, mais Darwin nota que le raisonnement s'appliquait aussi aux populations animales. Ces populations sont grossièrement constantes : le nombre de merles dans une région donnée peut varier d'une année à l'autre, mais il n'explose pas. Il reste plus ou moins constant en moyenne. Chaque couple de merles donne pourtant naissance à des dizaines de descendants. Alors, quels sont les facteurs qui stabilisent la population ? Ainsi que Malthus l'a noté, c'est clairement la compétition pour les ressources (nourriture, lieu adapté à la vie et à l'accouplement) et, bien entendu, l'effet des prédateurs, une autre forme de compétition. On aboutit inévitablement à la « sélection naturelle ». Les seules créatures capables de transmettre leurs caractères à la génération suivante sont celles qui ont pu se reproduire… Et, pour se reproduire, il faut survivre jusqu'à l'âge adulte.

Tout comme un humain peut délibérément choisir de faire se reproduire les chevaux les plus rapides ou les chiens les plus racés, la nature pourrait – devrait – « choisir » inconsciemment les organismes adultes qui ont gagné la compétition pour la survie et la reproduction. Et ce n'est pas une loterie, un processus totalement aléatoire. Les animaux bien portants ont tendance à l'emporter sur les animaux malades ; pas toujours, mais souvent. Les animaux puissants ont tendance à triompher des plus faibles. Il n'est peut-être pas évident pour un scientifique de déterminer la meilleure des stratégies (un petit animal peut se cacher alors qu'un gros ne le peut pas, par exemple), mais la nature procède à l'expérience automatiquement et conserve ce qui fonctionne.

Là se trouvait le mécanisme manquant. On savait que différents individus d'une espèce donnée présentent toujours certaines différences. Ce processus de sélection naturelle favoriserait certaines dissemblances mais en supprimerait d'autres. Une série de changements graduels verrait ainsi le jour au fil des générations. Jusqu'où ces changements pourraient-ils mener ? De petits changements en nombre suffisant, ajoutés les uns aux autres, peuvent conduire à un changement important. Un changement très important. Suffisamment important, pensa Darwin, pour donner naissance à des espèces entièrement nouvelles – pourvu qu'on dispose de suffisamment de temps.

Dispose-t-on de ce temps ? Les connaissances de Darwin en géologie ne lui laissaient guère de doutes à ce sujet.
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Quel est l'âge de la Terre ? La question peut paraître déplacée dans un livre sur la biologie… Le plus ardent défenseur de l'évolution admettra pourtant qu'elle demande une longue durée pour produire ses effets. Il a fallu beaucoup plus de dix mille ans à l'homme pour se séparer de son ancêtre à figure simiesque – et ne parlons pas de l'évolution de cet ancêtre à partir du poisson, ni de celle du poisson à partir du microbe !

Montrer que la Terre est âgée de seulement dix mille ans, c'est gagner la guerre contre l'évolution. La théorie serait alors certainement fausse. Les créationnistes américains remettent donc régulièrement en question l'âge pourtant scientifiquement établi de la Terre : 4,6 milliards d'années.

Jusqu'à il y a environ 150 ans, la Bible était l'une des principales sources d'information pour tout ce qui avait trait au passé. Il était donc logique d'essayer d'en déduire la date de la Création. James Ussher, l'archevêque d'Armagh, était un homme intelligent et compétent, très doué pour les langues. Il publia en 1650 le premier de ses travaux consacrés à la chronologie biblique, les Annales de l'Ancien Testament. La suite parut en 1654. Il y utilisait sa connaissance de la Bible pour calculer la date de la Création et le résultat était que celle-ci se situait dans la soirée du 22 octobre 4004 av. J.-C6.

Ussher n'était pas le seul à entreprendre de tels calculs. Une décennie plus tôt, des méthodes similaires avaient conduit John Lightfoot à dater la Création aux alentours de l'équinoxe d'automne de l'an 3920 av. J.-C. Isaac Newton, aujourd'hui considéré comme l'un des fondateurs des Lumières, trouva, lui, la date de 4000 av. J.-C. Johannes Kepler, célèbre pour sa découverte des lois du mouvement des planètes, proposa 3992 av. J.-C. Un consensus assez large se dégagea finalement pour une Terre âgée d'environ 6000 ans, si bien qu'à partir de 1700 la chronologie établie par Ussher fut incluse dans les notes de l'édition anglaise de référence de la Bible. Rien d'étonnant, donc, à ce que, durant plusieurs siècles, les chrétiens instruits sussent que la Bible indiquait que la Terre avait 6000 ans. Avec le temps, pourtant, une série de progrès scientifiques permit de proposer des dates alternatives crédibles. On a su évaluer l'âge des roches terrestres de façon objective avec une précision croissante sur des périodes toujours plus anciennes. Les mesures ainsi obtenues contredisaient catégoriquement la chronologie établie par Ussher.

Le temps n'a pas plongé dans les profondeurs en un jour. Proposer 10 millions d'années a d'abord pu paraître hardi, mais c'est ensuite 100 millions d'années qu'il a fallu viser. Et on ne s'est pas arrêté là. Un consensus proche de l'unanimité des scientifiques fixe l'âge de la Terre à près de 4,6 milliards d'années – soit trois quarts d'un million de fois plus vieux que l'âge initialement proposé par les théologiens. Dans un tel contexte, la théorie de l'évolution paraît nettement plus plausible.

Prouver que la Terre est jeune, c'est donc bien enterrer la théorie de l'évolution. Certains créationnistes affirment, à l'encontre d'un ensemble proprement gigantesque de preuves solidement établies, que l'âge de la Terre se situe entre 5 700 et 10 000 ans. Des enquêtes d'opinion montrent que près de 45 % des jeunes adultes nord-américains croient cette fourchette juste. Elles montrent aussi qu'une telle conviction va souvent de pair avec un salaire et des diplômes modestes7. Sachant qu'aux États-Unis admettre son agnosticisme, sans même parler d'athéisme, relève d'une forme de suicide social, ces chiffres ne doivent pourtant ni surprendre ni décourager ceux qui croient en la valeur de la science.
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Armé de la sélection naturelle et du temps qu'elle nécessite pour se déployer, Darwin pouvait désormais répondre aux problèmes soulevés dans son carnet B. En solide chrétien (quoique unitarien, un courant souvent défini par la croyance en « au plus un dieu »), il avait le désagréable sentiment de tenir en main un bâton de dynamite théologique. Sa femme, Emma, était très pieuse ; il savait qu'elle trouverait sa théorie blessante et n'éprouvait aucun désir de la meurtrir. Il ne souhaitait pas non plus être considéré comme un adversaire de l'Église. Il fit donc ce que la plupart d'entre nous auraient fait dans ces circonstances et atermoya.

Il accumula toujours plus de preuves en faveur de la sélection naturelle. Il lista aussi ses faiblesses, car Darwin était doté d'une grande honnêteté intellectuelle. Il présenta ses idées à quelques collègues de confiance, dont Lyell et Joseph Hooker. Il composa mentalement plusieurs volumes d'un ouvrage si solidement argumenté qu'aucune personne sensée ne pourrait le contredire. Il aurait pu le fignoler et tergiverser ainsi éternellement si des événements dont il ignorait encore tout ne s'étaient pas déroulés à l'autre bout du monde.

Cette partie de l'histoire met en scène un explorateur victorien, Alfred Russel Wallace, confronté à un typhon tropical. Darwin venait d'une famille riche ; pas Wallace, qui gagnait sa vie en parcourant des régions lointaines et en attrapant pour les vendre des papillons, des coléoptères et autres créatures exotiques. Ces articles étaient recherchés des classes moyennes et supérieures de la société victorienne ; elles nourrissaient ainsi tout un commerce spécialisé. Après avoir remonté l'Amazone en 1847, Wallace chassait en 1854 l'orang-outang à Bornéo et en vint à considérer ces singes comme de possibles ancêtres de l'être humain.

Tandis que le typhon déversait toute sa pluie sur Bornéo, Wallace jouait avec quelques idées qui lui étaient venues à propos de ce qu'il appelait l'« introduction des espèces ». Il les ordonna et les formula dans un article scientifique qu'il envoya à la revue Annals and Magazine of Natural History (« Annales et magazine d'histoire naturelle »). Bien que cette revue ne comptât pas parmi les plus prestigieuses, Lyell remarqua l'article de Wallace et prévint Darwin que ce travail semblait contenir des idées proches des siennes. Un autre ami, Edward Blyth, le signala aussi à l'intention de Darwin, en lui précisant qu'il était « bon à tout point de vue » ! Un Darwin un peu inquiet se procura la communication de Wallace et répondit, soulagé, qu'elle ne présentait « rien de très nouveau… Tout paraît création pour lui ».

Darwin se détendit. Généreux par nature, il encouragea Wallace à poursuivre ses travaux, ne comprenant pas encore où ils pouvaient mener. Wallace suivit ce conseil bien intentionné et en arriva vite à une idée nettement meilleure. En juin 1858, il envoya à Darwin une lettre de vingt pages qui en exposait les grandes lignes, de laquelle il ressortait immédiatement que Wallace était parvenu à une théorie très proche de la sélection naturelle, si proche que Darwin déclara « réduit à néant » le travail de sa vie, en précisant que, « si Wallace avait disposé de l'ébauche manuscrite […] rédigée en 1842, il n'aurait pas pu mieux la résumer8  ».

Tachant de sauver du naufrage ce qui pouvait l'être, Lyell proposa que les deux hommes publient leur découverte simultanément, ce que Wallace accepta. Il n'avait jamais eu aucun désir d'éclipser Darwin, n'ayant tout simplement pas compris que le grand homme avait travaillé sur un sujet aussi proche. Comme il savait maintenant que Darwin disposait de plus de matière et de preuves que lui, Wallace ne voulait pas lui voler la vedette.

Stimulé par la crainte d'être coiffé au poteau, Darwin mit rapidement au point un résumé de ses propres travaux. Hooker et Lyell firent insérer la lecture des deux articles à l'ordre du jour de la Linnaean Society. Cette dernière s'apprêtait à fermer boutique pour l'été, mais le conseil résolut à la dernière minute de programmer une séance supplémentaire. Les deux articles furent lus dans les règles devant un public d'environ trente personnes… et nous savons déjà comment ils furent accueillis.

Darwin développa son travail et opta pour un nouveau titre : De l'origine des espèces et des variétés au moyen de la sélection naturelle. Sur les conseils de son éditeur, John Murray, il ôta « et des variétés ». La première édition fut tirée à 1 250 exemplaires et fut immédiatement épuisée après sa mise en vente, en novembre 1859.

La théorie de la sélection naturelle de Wallace et Darwin est simple – trompeusement simple, comme nous le verrons. Elle se résume en quatre points principaux :



1.   les êtres vivants diffèrent les uns des autres, même au sein d'une espèce donnée ;




2.   nombre de ces différences peuvent être transmises à la descendance ;




3.   l'environnement ne peut absorber toute la descendance produite, ce qui induit une compétition pour survivre ;




4.   les survivants ont tendance à être « meilleurs » en survie que la génération précédente.





On en déduit que les espèces peuvent se modifier graduellement et qu'avec un temps suffisant les petits changements peuvent se combiner pour en former de grands.

Et c'est ainsi, disait Darwin, que de nouvelles espèces apparaissent à partir de celles qui existent déjà.
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La sélection naturelle trompe par sa simplicité apparente. La présenter en des termes non techniques, ainsi que je viens moi-même de le faire, nécessite presque toujours de simplifier des processus extrêmement compliqués. La théorie est souvent caricaturée. Herbert Spencer, par exemple, l'a résumée par la « survie du plus apte ». Tennyson, dans son poème In Memoriam A. H. H9, évoque une « nature rouge de dents et de griffes ». Même s'il se réfère en réalité à l'humanité, Tennyson fut rapidement cité tant par les partisans de la théorie de l'évolution que par ses opposants. Et, selon un troisième point de vue, souvent présenté par les biologistes comme un fait sans relief, l'évolution, c'est l'aléatoire.

Spencer formula sa célèbre expression en 1864 dans ses Principes de biologie. Sur un plan biologique, « l'aptitude » mesure la capacité d'un organisme à « s'adapter » à l'environnement et ne concerne pas, comme on le présume souvent, la santé et la bonne condition physique. Il se trouve aussi que la vision de Spencer était proche de celle de Lamarck. Ce livre embrouillait donc plus qu'il ne débrouillait. Les critiques de la théorie considèrent volontiers l'expression « survie du plus apte » comme une preuve de la nature « tautologique » de l'évolution : la survie provient de l'aptitude et l'aptitude se qualifie par la survie.

Il faut ici relever deux erreurs. D'abord, une tautologie est un énoncé logique qui est inconditionnellement vrai. L'objection correcte devrait plutôt invoquer le « raisonnement circulaire », un vice de pensée à l'œuvre, par exemple, quand on prétend que la présence de la vie implique l'existence de quelque « essence vitale » surnaturelle et qu'on utilise ensuite cette essence pour expliquer l'apparition de la vie. Mais l'erreur la plus grave est de penser que l'expression réductrice de Spencer décrit précisément le concept technique de sélection naturelle. Sur les bases d'un tel malentendu, les êtres vivants posséderaient une aptitude innée et les plus aptes gagneraient. Mais, d'abord, les théoriciens de l'évolution n'utilisent pas la survie pour montrer l'aptitude, puis l'aptitude pour justifier la survie. Et, ensuite, le mot-clé est sélection. Comme les créatures sont en compétition pour un même ensemble de ressources limitées, certaines survivent et d'autres non. Ce processus est une sorte de filtre que certains organismes sont seuls à franchir. Voilà ce qui importe. Et les filtres n'autorisent pas l'accès, ni ne le bloquent, de façon aléatoire. Il existe un certain niveau de biais systématique. Même si nous ne comprenons pas en détail le fonctionnement du filtre, même si nous ne sommes pas capables de prévoir qui passera et qui ne passera pas, nous savons que la distinction sera systématique10. Les organismes ne comparent pas entre eux leurs aptitudes pour déterminer un vainqueur. Ils entrent en compétition et découvrent celui qui gagne.

Le mot « compétition » mérite lui aussi examen. Imaginons un bois peuplé de renards, de lapins et de hiboux. Quelles sont les compétitions les plus significatives du point de vue de l'évolution ? « La nature rouge de dents et de griffes » incite à se focaliser sur les renards aux dents rouges ou les hiboux prédateurs qui chassent les innocents petits lapins. La compétition la plus évidente est celle du prédateur qui chasse la proie. Mais quels sont les animaux avec lesquels les lapins sont le plus en compétition ?

Les autres lapins.

Les lapins rivalisent entre eux pour les mêmes ressources ; ils luttent pour survivre aux mêmes dangers ; ils sont en compétition pour la même nourriture ; ils essaient d'échapper aux mêmes renards et aux mêmes hiboux11. Les lapins qui gagnent cette compétition permanente vont pouvoir se reproduire et les capacités qui leur ont permis de triompher pourront passer à leurs descendants (si elles sont transmissibles). Elles amélioreront ainsi les perspectives de survie de ces derniers. Le même raisonnement vaut pour les renards, dont les principaux rivaux sont les renards, et pour les hiboux, dont les principaux rivaux sont les hiboux.

Il existe aussi une compétition entre les renards et les lapins, qui produit un effet sur l'évolution, mais à une échelle de temps beaucoup plus longue. C'est une « course aux armements » qui voit les lapins, disons, acquérir une capacité à courir plus vite, imités en cela par les renards, et ce en un cycle toujours recommencé qui conduit les animaux à développer de plus en plus d'efforts pour courir de plus en plus vite.

Une troisième compétition se déroule, cette fois entre les renards et les hiboux. En général, les renards ne se nourrissent pas de hiboux et les hiboux ne se nourrissent pas de renards – sauf peut-être de quelques bébés de temps à autre. Mais ces animaux mangent tous deux des lapins… Si le nombre de lapins diminue trop, les renards et les hiboux ne pourront donc manquer de se trouver en rivalité. La compétition est indirecte ; les combattants ignorent peut-être même l'existence de leur adversaire. Ils savent seulement que les lapins se font rares et qu'ils commencent à avoir faim.

La sélection naturelle ne fait pas seulement intervenir un animal contre un autre. Elle se produit dans un environnement – l'écosystème local. La population de lapins dépend des plantes qu'ils mangent, de l'existence de sols propres à creuser des terriers, du nombre de caches possibles… Tous ces paramètres dépendent à leur tour d'autres caractéristiques écologiques, moins évidentes à percevoir, comme la présence d'insectes pour fertiliser les plantes ou celle de champignons et de bactéries pour conditionner le sol. C'est véritablement l'écosystème tout entier qui évolue. L'histoire des organismes individuels fait sans doute office de moteur de l'évolution, mais l'écosystème détermine le contexte dans lequel ces organismes rivalisent. C'est un point que montrent bien les modélisations mathématiques que nous verrons au chapitre 14.

L'évolution se produit-elle de façon aléatoire ? Elle n'est sûrement pas prédéterminée – vous ne pouvez pas plus deviner quel lapin qui passera la journée que prédire la victoire ou la défaite de la France contre le Mexique lors de la prochaine Coupe du monde. Mais des tendances se dégagent, des événements sont plus probables que d'autres, etc. Au niveau moléculaire, des variations génétiques méritent peut-être le qualificatif d'aléatoire. Des mutations peuvent être causées par des substances chimiques et des rayons cosmiques qui présentent effectivement une nature aléatoire12. Mais cela ne signifie pas que l'évolution elle-même choisira une direction ou une autre avec la même probabilité, et ce en raison, une fois de plus, de la sélection naturelle. Selon le contexte, la sélection introduit un degré de préférence. Certaines mutations conduiront une créature à améliorer ses chances de survie, d'autres à les amoindrir, et la plupart resteront neutres.

Permettez-moi une analogie. Le mouvement des molécules individuelles dans l'eau est aléatoire, mais cela ne signifie pas pour autant que la rivière ait une quelconque chance de couler du bas de la colline vers son sommet. L'effet sélectif de la gravité conduit à une forte préférence des molécules pour l'altitude la plus basse. Mais cela ne suffit pourtant pas à déterminer le mouvement de la rivière. Où elle s'arrête dépend du paysage dans lequel elle coule. La sélection naturelle agit un peu comme la force de la gravité (– mais de manière moins violente sur le dégagement d'une tendance et moins facile à caractériser indépendamment de ses effet) ; les mutations, comme des excursions aléatoires de molécules d'eau ; et l'environnement, comme un paysage.
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En 1973, Theodosius Dobzhansky, un éminent biologiste de l'évolution, rédigea un essai intitulé « Nothing in biology makes sense except in the light of evolution13  » (« Rien n'a de sens en biologie si ce n'est à la lumière de l'évolution »). Tous les progrès effectués en biologie depuis lors – et ils furent nombreux – ne peuvent que renforcer cette déclaration. Le mot « théorie » possède généralement deux sens très différents. Selon un consensus scientifique écrasant, la signification de ce mot dans l'expression « théorie de l'évolution » est passée d'« hypothèse provisoire » à celle d'« explication cohérente qui a été confirmée par une multitude impressionnante d'observations provenant de sources diverses et qui a résisté à d'innombrables tentatives de réfutation ». Comme l'a remarqué un jour Richard Dawkins, le terme habituel qui correspond à cette seconde signification est « fait », et c'est principalement le désir de ne pas paraître dogmatique qui retient les scientifiques de l'employer.

Il ne serait guère nécessaire de le souligner, n'était la vive opposition à l'évolution conçue par quelques groupes religieux. Si le monde avait été réellement créé par Dieu il y a 10 000 ans, Il n'aurait alors pas vraiment ménagé ses efforts pour fabriquer un impressionnant réseau interconnecté de phénomènes naturels spécifiquement destiné à faire croire aux observateurs intelligents que la vie sur Terre s'est diversifiée pendant des milliards d'années à partir de commencements très simples. Cette vision d'un Dieu menteur paraît théologiquement bien inconvenante et c'est d'ailleurs la conclusion à laquelle était parvenu le clergé victorien après qu'il eut absorbé les découvertes scientifiques de son temps. Et c'est aussi celle à laquelle aboutit Dobzhansky, un chrétien orthodoxe russe.

Les observations en faveur de la théorie de l'évolution proviennent de nombreuses sources, dont la variété et l'indépendance même constituent à elles seules un argument, dans la mesure où chaque nouvelle source offre de nouvelles prises à la réfutation. Le principe fondateur de la théorie de l'évolution n'a jamais flanché, même si les détails de son mode opératoire ont été clarifiés, parfois modifiés, à mesure que parvenaient les nouvelles observations. Et ces dernières sont aujourd'hui bien plus nombreuses que du temps de Darwin. Elles sont aussi plus quantitatives et plus précises. Parmi les plus convaincantes, citons :



• la malléabilité dans la forme et dans le comportement des organismes, rendue évidente par les programmes de sélection des éleveurs de chiens, de pigeons, de chevaux et autres animaux domestiques ;




• les similarités qui existent entre les différentes créatures et qui suggèrent une origine commune ;




• l'occurrence des mêmes systèmes biochimiques dans de nombreux organismes différents ;




• les collections de fossiles, qui présentent des séquences cohérentes de variations à travers le temps ;




• la géologie, qui confirme l'âge des espèces fossiles ;




• les caractéristiques génétiques des organismes, celles de l'ADN notamment, qui confirment à la fois les lignes de parenté et l'époque des séparations ;




• les relations entre la distribution des espèces et leurs particularités géographiques actuelles ou passées ;




• l'observation de la sélection naturelle en laboratoire ou en milieu sauvage ;




• les études mathématiques de l'effet des principes de la sélection sur les systèmes complexes.





Les opposants à l'évolution prétendent souvent que l'impossibilité d'observer le passé ne permet pas de tester scientifiquement la théorie. Mais la science est autant affaire de déduction que d'observation. À quelqu'un qui lui demandait un jour quelle observation pourrait éventuellement réfuter l'évolution, Haldane répondit sans hésiter : « Des fossiles de lapins au Crétacé. » Les fossiles sont les restes, transformés et conservés dans les roches de la planète, de créatures ayant vécu dans un lointain passé. Comme il est souvent possible de dater ces roches, de nombreux fossiles peuvent êtres associés à des périodes historiques bien spécifiques.

Les fossiles offrent une image assez incomplète des formes de vie anciennes, car il est rare pour un organisme individuel donné de se fossiliser. Mais le nombre d'organismes ayant vécu ces quelques dernières centaines de millions années est si important que plus de 250 000 espèces fossiles ont été découvertes. Le nombre de fossiles individuels est immense (plus de trois millions rien que dans le gisement de La Brea Tar Pits, au centre de Los Angeles, par exemple) ; il augmente rapidement avec la découverte de nouveaux sites partout dans le monde et l'amélioration des techniques qui permettent de les localiser et de les analyser.

En dépit de leur rareté relative, les fossiles peuvent former des collections assez étendues, ne présentant que peu de lacunes importantes, et montrer ainsi clairement une évolution systématique sur le long terme. Un exemple classique concerne le cheval sur la période qui s'étend entre il y a 54 millions et 1 million d'années. La séquence débute par un mammifère de forme chevaline ne dépassant pas 40 centimètres. Son genre fut d'abord appelé Eohippus (« cheval de l'aube »), avant d'être renommé Hyracotherium en raison des lois de la taxinomie, qui, dans ce cas précis, ont produit une aberration14. La séquence se poursuit avec Mesohippus, d'un âge de 35 millions d'années et d'une taille de 60 centimètres, puis avec Merichippus, âgé de 15 millions d'années et mesurant 1 mètre de longueur, puis avec Pliohippus, âgé de 8 millions d'années et mesurant 1,3 mètre, et finalement (du moins jusqu'à aujourd'hui) avec Equus, essentiellement identique au cheval actuel, âgé de 1 million d'années et mesurant 1,6 mètre de longueur.

Les taxinomistes peuvent retracer en détail les suites des changements qu'a connues cette lignée d'ancêtres du cheval dans les dents ou les sabots, par exemple. Ils peuvent aussi retrouver l'époque de ces transformations grâce la datation des roches. C'est ici qu'intervient l'observation géologique. Il suffirait en principe d'une seule espèce fossile dans la mauvaise strate pour remettre en question la théorie de l'évolution – et c'est bien ce que disait Haldane. En pratique, il faudrait pourtant en trouver plusieurs de façon indépendante, car des arguments raisonnables pourraient sans doute être avancés pour expliquer un nombre limité d'exceptions. Le fait demeure que la succession des roches, leur âge déterminé par un grand nombre de méthodes et toutes les séquences de fossiles présentent une cohérence absolument remarquable.

Une objection souvent formulée à l'encontre des fossiles comme support de la théorie de l'évolution vise l'absence de formes transitoires, les fameux chaînons manquants, pour reprendre la formule passée dans le langage commun. Aucun des deux termes qui composent cette expression n'est particulièrement satisfaisant : dans le contexte de la théorie de l'évolution, toutes les espèces sont en quelque sorte en transition (passant de leurs espèces ancestrales à celles auxquelles elles vont donner naissance) et les formes transitoires ne sont pas des « chaînons » modernes, mais de vieux ancêtres communs. Et il s'agit de savoir si ces formes manquent parce qu'elles n'ont jamais existé ou parce qu'aucun fossile n'a encore été retrouvé. La théorie de l'évolution prédit que la seconde réponse est la bonne – encore un exemple du pouvoir de prédiction de l'évolution –, alors que ses détracteurs défendent la validité de la première.

Les fossiles s'accumulant, de plus en plus de formes transitoires ont été découvertes. Un grand exemple concerne la transition du poisson vers les animaux terrestres, et plus précisément les tétrapodes, qui possèdent quatre membres à la place des nageoires. Les seuls fossiles connus des paléontologues victoriens étaient soit des poissons, soit des amphibiens, ce qui laissait un trou d'au moins 50 millions d'années sans fossiles intermédiaires. Ce n'est qu'à partir de 1881 qu'une nouvelle série de fossiles entre les poissons et les amphibiens est apparue : Osteolepis, Eusthenopteron, Panderichtys, Tiktaalik, Elginerpeton, Obruchevichtys, Ventastega, Acanthostega, Ichthyostega, Hynerpeton, Tulerpeton, Pederpes, Eryops. Des dizaines d'autres lacunes similaires ont été ainsi comblées ces deux dernières décennies, et chaque année apporte la découverte d'une nouvelle forme transitoire, toujours plus proche de la précédente.

Un opposant à la théorie de l'évolution a remarqué un jour qu'une lacune comblée par la découverte d'un nouveau fossile dégageait deux nouvelles lacunes de chaque côté. Cet argument assez désespérant est vrai en un sens très trivial, mais témoigne d'une sérieuse incompréhension quant à la nature de la déduction scientifique. Toute découverte d'une nouvelle forme transitoire est une prédiction de la théorie de l'évolution qui se vérifie et une mauvaise nouvelle de plus pour ses détracteurs. En la circonstance, les deux lacunes créées sont significativement plus étroites que celle qui existait auparavant. Chaque nouvelle forme transitoire est un clou de plus planté dans le cercueil du créationnisme. Et inutile pour fermer définitivement le couvercle d'en planter une continuité sur tout le pourtour… 
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Darwin ne souhaitait aucunement créer la controverse, mais il avait ouvert la boîte de Pandore. De l'origine des espèces, et plus encore La Filiation de l'Homme, un ouvrage ultérieur dans lequel il prétendait que les humains et les singes provenaient d'un ancêtre commun, semèrent les germes de la discorde. Des sensibilités étaient foulées aux pieds, les conventions sociales outragées.

Si votre conception du monde place l'humanité au centre de la création et considère le reste de l'univers comme une ressource à exploiter, alors l'idée selon laquelle l'homme partage de nombreux points communs avec l'animal est difficile à accepter, et celle qui veut que les hommes et les animaux actuels aient évolué à partir d'un ancêtre commun tient de l'anathème. Une thèse qui conduit inévitablement à des remarques sarcastiques du style : « Et quelle sorte de singe exactement était votre grand-père, M. Darwin ? » Si ce n'est à des caricatures peu flatteuses que l'on considérerait aujourd'hui comme racistes…

Toute passion mise à part, pourtant, les liens de parenté entre humains et animaux sont évidents. Nous mangeons comme les animaux ; nous nous reproduisons comme les animaux ; nous nous soulageons comme les animaux. Notre anatomie est proche de l'anatomie de nombreux représentants du règne animal. Notre squelette correspond presque os pour os à celui de la plupart des mammifères ; seules les formes et les tailles différent légèrement. Notre cerveau présente de nombreux points communs avec ceux des mammifères, des amphibiens et des reptiles. Nos mains sont très similaires à celles des grands singes et pas très différentes de celles des autres espèces simiesques.

Le débat sur des arguments de cette nature fut évacué par les conventions sociales. Dans la tradition chrétienne majoritaire du monde occidental, il était tenu pour acquis que les animaux différaient totalement des êtres humains. On préférait mettre en avant notre capacité à parler, à écrire, à composer de la musique ou à peindre des portraits ; les similitudes (et spécialement celles qui ont trait aux fonctions organiques) étaient ignorées, minimisées ou, en dernier ressort, déniées. Mais, les preuves scientifiques s'accumulant, cette position devint de plus en plus difficile à tenir. Dans l'Angleterre victorienne comme dans la plus grande partie de l'Europe, les croyants en vinrent lentement à penser que la création narrée dans la Genèse n'était qu'une métaphore et acceptèrent de considérer les découvertes de la science comme une lumière qui éclairait la création de Dieu. Les athées ne connaissaient pas ce genre de problèmes. Mais ceux qui ont continué à croire en la vérité littérale de la Bible se sont placés dans une situation intellectuelle difficile, ne se laissant d'autre choix que le refus systématique d'une réalité scientifique toujours plus assise.
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Dans le jardin d'un monastère


Les carrières des scientifiques d'aujourd'hui se font et se défont sur la base du taux de citations – la fréquence avec laquelle leurs travaux sont mentionnés par les collègues dans leurs propres articles. Les bureaucrates adorent les citations pour la bonne raison qu'elles se comptent aussi facilement que les trombones. Ce procédé de classement présente pourtant certains travers. En mathématiques, quelques-uns des plus grands travaux sont si connus qu'il ne viendrait à l'idée de personne d'en mentionner explicitement les références. Mais le vrai problème vient du temps que prend parfois la reconnaissance d'une découverte. L'article qui fonda la génétique, par exemple, n'a été cité que trois ou quatre fois pendant les trente-cinq ans qui ont suivi sa parution au XIXe siècle.

Cette étude fut plus précisément publiée en 1865, en allemand, dans une obscure collection académique, les Verhandlungen des Naturforschenden Vereines in Brünn (« Comptes rendus de la Société d'histoire naturelle de Brno »). Son auteur naquit en Allemagne et fut baptisé Johann. Enfant, il s'occupait d'abeilles et aidait au jardin. En 1840, il partit étudier à l'Institut philosophique d'Olomouc, une ville de Moravie aujourd'hui en République tchèque. Il tomba malade au bout d'un semestre et manqua les cours une année durant. Ses études enfin achevées, il décida de rentrer chez les augustins. Johann abandonna alors son prénom pour celui qu'il portera durant toute sa vie monacale : Gregor. Son nom était Mendel.

Après avoir été envoyé par son ordre à l'université de Vienne en 1851, Mendel devint enseignant à son retour dans l'abbaye. C'est alors, en 1856, qu'il commença une série de 29 000 expériences scientifiques sur les croisements de plants de pois. Ces travaux lui prirent sept ans. Après les pois, il passa aux abeilles, mais avec moins de succès. Certaines de ses protégées étaient si méchantes qu'il fallait les anéantir. Il ne put jamais parvenir avec elles à des résultats tranchés, en raison de la difficulté à contrôler le choix des partenaires de la reine. En 1868, il fut promu abbé, ce qui marqua la fin de ses activités scientifiques. Mais ce qu'il avait accompli déclenchera ultérieurement la quatrième révolution de la biologie, celle de la génétique.

Ce ne fut pas un mince combat. La plupart des biologistes de l'époque rejetaient les théories de Mendel, car elles allaient à l'encontre du sentiment général qui voulait que les caractères passent des parents aux enfants « en se mélangeant ». C'était une sorte de cuisine au cours de laquelle la taille du père et la taille de la mère, par exemple, étaient versées dans une jatte, battues et reversées pour produire un rejeton de taille moyenne. Et ce qui valait pour la taille valait pour les autres caractères : poids, force, importance des biceps, talent pour les mathématiques, etc.

Les preuves en faveur de la théorie du mélange brillaient par leur rareté, alors qu'il suffisait de se baisser pour en trouver qui la réfutaient. Tout le monde ou presque la croyait pourtant juste. Probablement parce que la métaphore du « sang », utilisée pour désigner les caractères hérités, était solidement ancrée dans les esprits. Aujourd'hui encore, nous disons de quelqu'un qu'il a du « sang royal » ou que tel parent est du « même sang » que le nôtre. Cette image, déjà en usage dans la Grèce antique, donna naissance à une théorie connue sous le nom de pangenèse (du grec pan, « le tout », et genèse, « naissance, origine »). Darwin lui-même tomba sous son charme pendant qu'il écrivait De l'origine des espèces et qu'il cherchait un mécanisme à l'hérédité.

Toutefois, cette théorie du mélange ne résista pas à l'épreuve de la science. Entre 1869 et 1871, Francis Galton, un cousin de Darwin et un pionnier des statistiques, effectua une longue série d'expériences pour tester la pangenèse. Son approche frappe par son caractère direct : il transfusa le sang de divers types de lapins dans d'autres types de lapins, les laissa se reproduire et observa les caractères de la progéniture ainsi obtenue. Rien n'indiquait que quelque substance que ce soit, dans le sang des lapins, déterminât les caractères de la descendance, et la pangenèse fut rapidement abandonnée par la plupart des biologistes sérieux. Avant Galton, pourtant, la pangenèse se trouvait tout simplement là, flottant autour de la tête des biologistes, des éleveurs et du grand public en un brouillard d'hypothèses aussi peu formulées que débattues. En faisant preuve de beaucoup d'astuce, vous pouviez trouver des arguments pour la soutenir, tout comme un partisan chevronné de la Terre plate pourrait sans doute aujourd'hui gagner un débat en invoquant point par point des théories non orthodoxes de la réfraction optique, des géométries étranges – voire des théories du complot pour les cas les plus désespérés.

Dans un contexte où la pangenèse était prise pour argent comptant, les résultats de Mendel détonnaient. Et il était plus facile de les ignorer que de tenter de les comprendre ou de reproduire et d'étendre ses expériences. À supposer bien sûr que vous ayez eu connaissance de l'article de Mendel, ce qui ne fut pas le cas de Darwin. Hors de doute, sinon, que De l'origine des espèces en eût été substantiellement affecté.
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Au premier abord, les expériences de Mendel ne paraissent pas des plus révolutionnaires. Il a simplement croisé des plants de pois et comparé les caractères de la nouvelle génération avec ceux de la précédente. Il aboutit pourtant à un résultat particulièrement détonnant, dont le potentiel explosif ne fut pleinement libéré qu'après sa mort, en une déflagration qui résonne encore – du moins aux oreilles ouvertes de ceux qui ne se farcissent pas la tête d'un tissu d'absurdités.

L'article de Mendel ne fut ni lu ni reconnu jusque vers 1890, trente ans après la publication de De l'origine des espèces. Il fut redécouvert par deux botanistes, Hugo de Vries et Carl Correns. Mendel y mettait en avant certaines relations numériques qu'il avait observées en croisant ses plants de pois. Son idée fondamentale consistait très simplement à se concentrer sur divers caractères particuliers, dont il étudiait l'apparition sous telle ou telle forme, génération après génération, croisement après croisement. Par croisement il faut entendre que le pollen d'un plant (que j'appellerais « père ») est utilisé pour fertiliser l'autre (la « mère »). Les plantes sont idéales pour ce type d'expérience, car les chercheurs peuvent enduire le pollen du père directement sur les organes de reproduction de la mère, ce qui permet de contrôler facilement la lignée de descendants. C'est une autre paire de manches avec des abeilles au dard pointu.

L'un des premiers caractères étudiés par Mendel fut la couleur des fleurs. Il fut d'abord frappé par le fait qu'elles étaient toujours blanches ou violettes. Aucun signe de mélange. Ni fleur d'un violet plus clair ni fleur d'un blanc violacé. Peu importe le nombre de croisements, les plants présentaient toujours des fleurs d'une franche couleur, blanche ou violette. Les observations ne correspondaient pas à la théorie de l'hérédité par mélange ; aussi Mendel se proposa-t-il de découvrir ce qui se passait réellement.

Il peut sembler évident qu'en croisant deux plants blancs – c'est-à-dire deux plants à fleurs blanches – on obtient toujours des plants blancs, et idem avec les plants violets. Mais cette hypothèse au parfum de théorie du mélange se révèle fausse. Mendel découvrit que du blanc avec du blanc donnait toujours du blanc, mais que du violet avec du violet pouvait donner l'une ou l'autre des couleurs. Il ne s'agissait dont pas simplement de deux « races » de plants dont la descendance affichait la même couleur que les parents. C'était plus compliqué. En fait, le croisement de deux plants violets pouvait aboutir à trois résultats différents :



• une progéniture entièrement violette ;




• une progéniture aux trois quarts violette et blanche pour le quart restant ;




• une moitié de progéniture violette, l'autre moitié blanche.





Un croisement blanc-violet pouvait quant à lui aboutir aux deux premiers résultats, mais jamais au troisième, pourtant intuitivement le plus naturel. Les proportions observées – un demi, un quart, trois quarts – n'étaient pas rigoureusement exactes et variaient d'une expérience à l'autre, ce qui est normal d'un point de vue expérimental1.

Que se passait-il ? Une façon d'y voir plus clair consiste à sélectionner les plants à croiser, ce qui simplifie les résultats possibles. Disons qu'un caractère particulier se « reproduit à l'identique » s'il réapparaît dans toute la progéniture sous la même forme. Cette reproduction à l'identique dépend des deux parents, mais, quitte à stocker une partie de leurs graines et à se servir des autres pour donner naissance à une nouvelle génération, qui sera croisée à son tour, il est possible d'isoler des plants « pure race » qui présentent cette propriété.

Il se trouve maintenant qu'en croisant un plant blanc « pure race » avec un plant violet « pure race » le résultat est toujours violet. Et, en croisant ensuite deux plants de cette nouvelle génération, on obtient en gros toujours trois quarts de violet et un quart de blanc pour la génération suivante. C'est étrange – tout se passe comme si les plantes possédaient une sorte de « mémoire » des générations passées. Et, en un sens, c'est bien le cas.

On imagine le pauvre Mendel essayant de donner un sens à ses observations, de trouver une explication… Il finit par comprendre que tout s'éclaircissait si le caractère « couleur » n'était pas déterminé par un facteur génétique dans une plante donnée, mais par deux. Un facteur serait hérité du père, l'autre de la mère. Ce que pouvaient être ces facteurs, d'un point de vue physique, restait un mystère. Mais les régularités mathématiques observées suggéraient fortement qu'ils devaient exister.

Supposons que la couleur soit déterminée par des facteurs non spécifiés qui peuvent prendre la forme B ou V – pour blanc et violet – et que chaque plante en possède deux. Les paires possibles sont BB, BV et VV. On considère ici que BV est identique à VB, c'est-à-dire que ce qui importe est la combinaison des facteurs et non l'ordre dans lequel ils sont écrits2.

Quand deux plants sont croisés, un descendant hérite un facteur de chaque parent. Si les deux facteurs sont identiques – BB ou VV –, peu importe de qui il hérite. Ce sont des plants « pure race ». Supposons maintenant que BV soit croisé avec (disons) VV. Alors la descendance peut hériter B ou V du premier parent et doit hériter V du second. Il y a donc deux résultats possibles : BV ou VV.

Les mathématiques dont il est ici question relèvent de la combinatoire, c'est-à-dire de la façon de combiner des objets mathématiques différents – ici, les symboles B et V. Dans le cas présent, pourtant, point n'est besoin de grandes notions en la matière. Voici la liste de tous les cas et résultats possibles :



• croiser BB avec BB donne BB ;




• croiser VV avec VV donne VV ;




• croiser BB avec VV donne BV ;




• croiser BB avec BV donne BB ou BV ;




• croiser VV avec BV donne VB (=BV) ou VV ;




• croiser BV avec BV donne BB, BV, VB ou VV, soit trois possibilités du fait que BV=VB.





Que dire des proportions observées par Mendel ? Elles se retrouvent sur notre liste. Pour nous en convaincre, traçons un diagramme appelé échiquier de Punnett, du nom du généticien anglais Reginald Punnett qui le conçut vers 1900. Je vais regarder le cas d'un croisement entre BV et BV ; c'est l'un des plus compliqués, mais aussi le plus typique et, par là, le plus facile à comprendre.

Reportons-nous à la figure 13. Les deux facteurs (B et V) présents chez la mère se trouvent sur la ligne supérieure, les deux facteurs présents chez le père (ici encore B et V), dans la colonne de gauche. Les quatre cases centrales correspondent aux quatre combinaisons possibles (BB, BV, VB et VV). Par convention, le facteur issu du père est écrit en premier. Nous avons vu que cet ordre n'affectait pas le caractère du plant produit, mais cela ajoute à la clarté mathématique. 
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Fig. 13. L'échiquier de Punnett dans le cas où BV est croisé avec BV.



J'ai laissé certaines cases en blanc et en ai grisé d'autres : cela marque la couleur des fleurs des plants correspondants, le grisé correspondant au violet. J'ai aussi ajouté des petits rectangles en haut à gauche qui indiquent la couleur des parents. Les cases centrales montrent que BB donne du blanc alors que BV, VB et VV donnent du violet. La bonne idée de Mendel – très simple, comme toutes les bonnes idées – consiste au fond à dire que B et V « votent » pour une couleur, respectivement le blanc et le violet, et qu'en cas de conflit V l'emporte sur B. Dans le vocabulaire génétique, on dit que B est récessif et que V est dominant.

C'est cette règle de vote qui assure l'apparition de l'une des couleurs des parents dans les cas mixtes du type BV et non un quelconque mélange comme du violet clair. La règle du « violet qui l'emporte » n'est d'ailleurs en théorie que l'une des multiples façons d'associer une couleur à une plante aux facteurs mixtes. De nombreuses autres règles peuvent être imaginées. Celle-ci est simple, claire et fonctionne pour les plants de pois. Mais la recherche en biologie étant ce qu'elle est, plus les généticiens étudient ces règles, plus ils en découvrent de nouvelles. Et l'ironie du sort veut même que certaines soient équivalentes à un mélange.

Pour en revenir à la figure 13, trois des cases centrales sont grisées (fleurs violettes) et une seule est blanche (fleurs blanches). Cette proportion de 3 pour 1 est exactement l'une de celles que Mendel a trouvées dans ses expériences. Cela laisse penser que les régularités numériques observées par le moine sur l'apparition de plants aux caractères variés s'expliquent par la statistique et que cette proportion correspond à la probabilité des résultats possibles.

C'est ici qu'entre en jeu, à côté de la combinatoire, une branche scientifique qui prend racine dans l'étude des jeux de hasard et qui traite au fond des mathématiques de l'incertain : la théorie des probabilités. Jacques Bernoulli est l'un des premiers à avoir consacré un ouvrage à ce sujet, l'Ars Conjectandi, publié en 1713. J'aimerais en traduire le titre par « L'Art des devinettes », mais il signifie plus littéralement « L'Art de conjecturer ». Bernoulli définit la probabilité d'un événement par la proportion du nombre de fois où il se produit, sur le long terme, après un très grand nombre d'essais. Un tel point de vue correspond à ce que suggère notre intuition. En lançant un dé à de nombreuses reprises, par exemple, chaque face (1, 2, 3, 4, 5, 6) « doit » apparaître en gros le même nombre de fois. Si le 6 revenait plus souvent que le 2, on en déduirait que le dé est pipé.

C'est une définition pragmatique qui repose sur l'hypothèse implicite que ce qui se produit sur le long terme est représentatif de l'ensemble du phénomène. Il est pourtant certainement possible d'obtenir une série de cent 6 successifs avec un dé non pipé. Bernoulli prouva un résultat important, la « loi des grands nombres », qui montre que des exceptions de cette sorte sont extrêmement improbables. Plus tard, les mathématiciens ont formulé le sujet sur des bases logiques très solides en donnant une liste explicite d'axiomes : des propriétés que toute notion de probabilité doit satisfaire. Dans ce contexte, la loi des grands nombres se formule comme un théorème, une conséquence logiquement déduite des axiomes, et permet de calculer les probabilités par la combinatoire – en comptant. Nous pouvons ainsi calculer la probabilité d'apparition d'une fleur violette en comptant le nombre de combinaisons qui donne le violet et en divisant ce résultat par le nombre total de combinaisons : 3 divisé par 4, dans notre cas.

Du point de vue de Mendel, l'hérédité combine les caractères des deux parents sans les mélanger. Elle traite le père et la mère de la même façon. Le père possède deux facteurs, mais n'en donne qu'un à sa descendance. Idem pour la mère. Supposons que cette transmission se fasse de façon aléatoire, exactement comme un tirage à pile ou face : pile un facteur, face un autre ; en d'autres termes, supposons que chacun des deux facteurs du père ait autant de chance d'être choisi, de même que chacun des deux facteurs de la mère. Chaque combinaison distincte, c'est-à-dire chaque case centrale de l'échiquier de Punnett, est également probable, avec une probabilité de 1/4. Comme il y a trois cases grises sur un total de quatre, nous nous attendons qu'une proportion de trois plants sur quatre présentent des fleurs violettes. De même, la seule case blanche indique que le quart des plants doit être blanc. La combinatoire des deux symboles B et V et la règle « V l'emporte sur B » décrit ainsi les fréquences observées des deux couleurs – pourvu qu'on choisisse un facteur de chaque parent au hasard avec des probabilités égales.

Des calculs similaires conduisent aux proportions observées par Mendel dans les autres cas. L'aspect aléatoire du processus rend aussi compte des légères variations trouvées expérimentalement par rapport aux fractions exactes comme 3/4 et 1/4. Il existe toujours un certain degré de « dispersion », relativement au cas moyen reflété par les probabilités. Si vous lancez une pièce quatre fois de suite, par exemple, le résultat moyen ou attendu est deux faces et deux piles. Mais n'importe quelle combinaison de piles et de faces peut tomber en réalité, et le cas attendu se produit moins d'une fois sur deux.

Mendel ne s'est pas arrêté après avoir eu sa grande idée et a conçu des expériences pour tester la validité de son hypothèse. Croisement après croisement, génération après génération, il a écarté les plants qui produisaient des couleurs différentes pour isoler des plants « pure race » qu'il a ensuite croisés selon des voies variées. Après plusieurs générations, des régularités claires se sont établies et elles venaient à l'appui de sa théorie.
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Pour Mendel, les gènes étaient de mystérieux « facteurs » dont il ignorait aussi bien la nature que la localisation dans l'organisme. La réponse à ces questions fut apportée par l'étude de la cellule. Cette petite poche remplie de composés chimiques cache une structure complexe hautement organisée – suffisamment organisée pour lui permettre de se reproduire. La copie d'une cellule n'est déjà pas une mince affaire, mais ce n'est rien à côté de celle d'un organisme entier… Ce processus fondamental à la vie se porte en quelque sorte lui-même grâce à une reproduction cellulaire d'un type particulier.

Les procaryotes se reproduisent par fission binaire : ils se divisent en deux exemplaires. Les eucaryotes se divisent aussi en deux, mais leur structure plus élaborée rend l'opération plus complexe. Les eucaryotes sont en outre capables de reproduction sexuée, ce qui permet à la descendance d'hériter certaines contributions génétiques des deux parents (voire plus chez un nombre restreint d'organismes comme certaines levures). Chez les espèces sexuées, la création de cellules germinales (spermatozoïdes et ovocytes pour les animaux) fait appel à un second type de division, la méiose.

Après que Mendel eut déduit la présence de facteurs génétiques dans ses plants, il a fallu un certain temps pour connaître le support physique de l'hérédité (c'est-à-dire le support moléculaire, ainsi que nous le savons désormais). Avec l'apparition des colorants artificiels, il a été possible de teinter de fines sections de cellules et de révéler des structures jusque-là invisibles sous microscope. C'est ainsi que furent découverts les mystérieux petits bâtonnets baptisés chromosomes – corps colorés. Les procaryotes possèdent un unique chromosome, généralement circulaire et attaché à la membrane de la cellule. Les chromosomes des eucaryotes, eux, sont localisés à l'intérieur du noyau et ressemblent grossièrement à des X, même s'ils peuvent varier en forme et en taille. Chaque organisme en possède un nombre particulier – 46 pour les humains, par exemple.

Il fallait d'une manière ou d'une autre que les chromosomes intervinssent dans la division de la cellule puisqu'ils sont copiés lors des premières étapes du processus, chez les procaryotes comme chez les eucaryotes. Forts de cette remarque, les biologistes ont commencé à suspecter que le matériel génétique de la cellule pût se trouver sur les chromosomes. Theodor Boveri et Walter Sutton arrivèrent indépendamment à cette idée en 1902 et effectuèrent une série d'expériences pour la tester. Boveri montra que les oursins ne se développent pas correctement en l'absence de chromosomes. Sutton se concentra sur les sauterelles et fit une découverte capitale : les chromosomes apparaissent par paires, un élément en provenance du père, le second de la mère. Ces paires correspondaient certainement aux facteurs de Mendel.

Cette proposition resta controversée pendant une bonne dizaine d'années. En 1913, Eleanor Carruthers montra que ces chromosomes se combinent ensemble indépendamment, ce qui est cohérent avec les proportions numériques observées par Mendel. Les 46 chromosomes des humains, par exemple, forment 23 paires, mais les cellules germinales ne contiennent qu'un membre de chaque paire (voir plus bas). Elles proviennent soit du père, soit de la mère, et le choix s'opère de façon aléatoire et indépendante pour chaque paire. L'argument décisif fut produit deux ans plus tard, quand Thomas Hunt Morgan effectua des expériences définitives sur des drosophiles (Drosophila melanogaster). Il montra que des gènes qui sont proches sur un chromosome sont transmis ensembles aux descendants : soit ils les possèdent tous, soit ils n'en possèdent aucun. Cet effet de biais s'affaiblit à mesure que les régions sont éloignées.

Lors de la fission binaire d'un procaryote, la première étape consiste à exécuter une copie de l'unique chromosome circulaire. La taille de la cellule s'accroît ensuite ; les deux exemplaires du chromosome s'attachent à la membrane de la cellule ; cette dernière s'allonge et sépare les deux chromosomes ; elle se développe ensuite vers l'intérieur et se divise en deux moitiés contenant chacune un chromosome. Le processus aboutit à deux copies de la cellule initiale, qui lui sont plus ou moins identiques et qui présentent en particulier le même matériel génétique. (Ce n'est pas tout à fait exact, car des erreurs de copie peuvent se produire, mais nous verrons tout cela ultérieurement.)
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Le processus de reproduction d'une cellule eucaryote est nettement plus complexe. Il existe là deux types de division cellulaire : la mitose, au terme de laquelle les cellules filles possèdent également la faculté de se reproduire, et la méiose, qui aboutit à la formation de gamètes, les unités fondamentales de la reproduction sexuée (spermatozoïdes chez l'homme et ovules chez la femme, par exemple).

La mitose commence dans le noyau de la cellule. La première étape consiste là encore à obtenir un autre exemplaire du matériel génétique de la cellule. Comme il est réparti chez les eucaryotes sur plusieurs chromosomes, ces derniers doivent être tous copiés, ce qui se produit généralement en bloc plutôt que tour à tour. Les paires de chromosomes ainsi obtenues se séparent ensuite pour former deux ensembles contenant chacun un exemplaire de tous les chromosomes. Parallèlement, les organites (les mitochondries, par exemple) sont aussi dupliqués au terme d'une opération qui rappelle la fission binaire des procaryotes. Pour finir, la membrane de la cellule se développe vers l'intérieur et donne naissance à deux cellules filles, chacune contenant sa juste part de composants – un noyau, en particulier.

Cette séquence se veut typique, mais les détails de la mitose dépendent des organismes. C'est une véritable chorégraphie. Les biologistes distinguent cinq étapes successives (figure 14). Le contenu de la cellule mère doit être disposé en deux ensembles distincts, ce qui s'opère grâce aux microtubules, ces longues molécules qui constituent normalement le squelette de la molécule. En la circonstance, les microtubules agissent comme des lassos capables de remorquer les divers organites jusqu'à leur position correcte. 
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Fig. 14. Les étapes de la mitose. De gauche à droite – prophase : le centrosome se sépare ; prométaphase : les microtubules occupent la région du noyau ; métaphase : les chromosomes s'alignent perpendiculairement aux microtubules ; anaphase : les microtubules commencent à se contracter, séparant les paires de chromosomes ; télophase : les ensembles de chromosomes sont rassemblés en deux noyaux, la membrane cellulaire commence à faire œuvre de séparation.



Chaque organite se comporte un peu comme un procaryote, du point de vue de la reproduction notamment. Il faut peut-être y voir un indice sur l'origine des cellules eucaryotes. Selon la théorie endosymbiotique, des procaryotes jadis distincts auraient pu évoluer pour coopérer au sein d'une unité plus large. Le Russe Konstantin Mereschkowski, qui émit le premier cette idée en 1905, avait remarqué que la division des chloroplastes des plantes – des organites qui contiennent leur chlorophylle – rappelait étrangement celle des procaryotes que sont les cyanobactéries. Dans les années 1920, Ivan Wallin avança une proposition similaire pour les mitochondries. Leur opinion ne trouva que peu d'écho jusqu'aux années 1950, époque à laquelle il fut découvert que ces organites possèdent leur propre ADN, séparé du génome principal de la cellule. En 1967, Lynn Margulis apporta d'autres arguments en faveur de l'idée selon laquelle les cellules eucaryotes auraient pu apparaître au terme d'une série de symbioses entre procaryotes très différents.
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La reproduction d'un procaryote frappe par sa simplicité : un organisme se divise en deux organismes. Chez les eucaryotes, la reproduction se complique, même au niveau de la cellule, et plus encore quand il s'agit d'un organisme entier. Des doubles de l'information génétique sont alors exécutés dans certaines cellules et un nouvel organisme est construit ex nihilo à partir de cette information. Reproduire un procaryote, c'est casser un morceau de craie pour en obtenir deux. Reproduire un eucaryote, c'est dessiner minutieusement une voiture, photocopier ce plan et utiliser le double pour fabriquer une nouvelle voiture – avec cette difficulté supplémentaire que le plan est rangé dans la boîte à gants de la voiture originale et que sa copie se trouve dans la boîte à gants de la nouvelle.

La méiose est le processus par lequel la copie de l'information génétique est enclenchée. Elle suit la mitose dans ses grandes lignes, mais passe par onze étapes au lieu de cinq. La différence la plus importante tient au fait que les chromosomes ne sont pas dupliqués, mais séparés. Chez les organismes à reproduction sexuée, les chromosomes se trouvent normalement disposés par paires – l'un hérité du père, l'autre de la mère. Au cours de la méiose, ces paires s'échangent aléatoirement du matériel génétique. Cette recombinaison, ainsi qu'est baptisé le phénomène, constitue la principale source de variation génétique au sein d'une population. Les paires modifiées sont ensuite séparées. En définitive, quatre cellules sont produites, contenant chacune la moitié du nombre normal de chromosomes.

Contrairement à la mitose, la méiose ne possède aucun caractère cyclique – du moins à l'échelle de l'organisme individuel. Elle aboutit à la fabrication de cellules germinales et ne va pas plus loin. Ensuite, les cellules produites ne débordent pas d'activité jusqu'à ce que, la nature faisant son œuvre, deux organismes adultes de sexe opposé opèrent la fécondation d'un ovocyte par un spermatozoïde. Par cette fusion, les deux demi-ensembles de chromosomes forment de nouveau un ensemble complet. L'œuf fécondé commence à se développer et atteint un stade juvénile propre au type de l'organisme. Pour dire les choses simplement, deux adultes ont fait un bébé.

De façon imagée, la mitose agirait sur un gâteau pour le couper en deux, tandis que la méiose copierait la recette du gâteau et la mettrait de côté pour s'en servir plus tard. Sachant bien entendu que les gâteaux se développent et que c'est en eux que les recettes sont rangées.

Du fait de la recombinaison qui intervient durant la méiose, le génome de l'enfant est un mélange du génome de ses parents – pour partie aléatoire, pour partie systématique. Chez les humains, l'enfant est (normalement) équipé des 23 paires de chromosomes requises. Chaque paire est constituée d'un des chromosomes du père et du chromosome correspondant de la mère. Un élément de la paire est apporté par le spermatozoïde, l'autre par l'ovocyte. Pour 22 de ces paires, les deux chromosomes ont la même structure globale, la même séquence de gènes, mais ces derniers peuvent différer sur quelque particularité. Les cheveux humains, par exemple, sont de différentes couleurs : bruns, noirs, auburn, etc. Ces couleurs sont dues à des protéines pigmentaires, l'eumélanine et la phéomélanine. L'eumélanine se présente sous un type brun et un type noir. La phéomélanine se présente sous un type rose ou un type rouge. Ces protéines sont fabriquées par les gènes et différentes combinaisons des gènes appropriés conduisent à différentes couleurs de cheveux.

Même si la couleur des cheveux est un attribut particulièrement visible et même si son lien avec l'hérédité a été remarqué depuis longtemps (elle a les cheveux de sa mère), nous ne savons pas encore précisément quels gènes déterminent la couleur des cheveux ni comment ils le font. Une théorie en vogue veut qu'il y ait deux gènes : un pour lequel le brun est dominant et le blond récessif (de manière analogue au couple violet/blanc des pois de Mendel) ; un autre pour lequel la suppression de la couleur rouge est dominante et le rouge récessif. Mais cela ne suffit pas à expliquer toute la variété des couleurs de cheveux observée chez les humains.

La 23e paire de chromosomes se distingue des autres : elle est formée des chromosomes sexuels, qui, comme leur nom l'indique, déterminent le sexe de l'enfant. Chez les mammifères (notamment), le chromosome sexuel femelle, noté X, est bien plus grand que celui du mâle, noté Y. Les femelles ont une paire XX et les mâles une paire XY. La présence du double X assure la stabilité du dispositif : un enfant héritant toujours un X de sa mère, il ne pourra que présenter lui aussi une paire XX ou XY. Mais des erreurs ne sont pas à exclure et il arrive par exemple qu'un enfant porte trois chromosomes sexuels au lieu des deux habituels.

Un élément de chaque paire de chromosomes vient du père et un autre de la mère, et les deux ne sont pas semblables génétiquement. Voilà expliquée d'un point de vue moléculaire la conclusion à laquelle était parvenu Mendel au fil de ses expériences, à savoir que tout caractère donné résultait de deux facteurs, un transmis par chaque parent. Ce mode opératoire présente le grand mérite de combiner l'information génétique de façon nouvelle, tout en préservant son organisation générale. Il autorise la reproduction sans imposer une réplication exacte et offre ainsi une source de diversité génétique. Et cela ouvre à son tour la voie à l'évolution – en permettant à des variations de se transmettre, le processus rend de fait un certain filtrage des organismes inévitable.

L'aspect le plus intrigant du phénomène reste pourtant qu'il existe une seconde source de variation génétique, incomparablement plus importante : la recombinaison. Un gamète du père ne contient pas l'un ou l'autre chromosome de ses paires. Si tel était le cas, il s'agirait ou bien d'une copie du chromosome reçu de son père à lui ou de celui de sa mère. Au lieu de cela, chaque chromosome est constitué d'un mélange des chromosomes de la paire – d'une partie du chromosome du père dont les lacunes sont comblées par les pièces correspondantes du chromosome de la mère.

Sans la recombinaison, la séparation et le réassemblage des paires de chromosomes – un venant du père, un de la mère – modifieraient la paire mais non l'information génétique portée par les chromosomes eux-mêmes. Ce serait une façon peu efficace de brasser les patrimoines génétiques. La recombinaison signifie que les gènes sont modifiés à l'intérieur des chromosomes, une manière beaucoup plus radicale de modifier l'information génétique. Conséquence curieuse de ce processus de mélange en deux étapes : les différences les plus marquées entre les gènes d'un enfant et ceux de ses parents proviennent du brassage de ce qui a été transmis par… les grands-parents.







7

La molécule de la vie


L'ADN fait aujourd'hui partie de notre culture. Il ne s'écoule pas un jour sans qu'une société commerciale ou une personne ne proclame dans les médias que tel produit ou telle activité est inscrit(e) « dans ses gènes ». L'ADN se perçoit comme la « molécule de la vie », celle qui contient l'« information nécessaire à la construction d'un organisme ». Cet acronyme est associé à des maladies et à de nouveaux traitements, à la théorie dite Out of Africa (ou monocentriste) – l'humanité s'est répandue à la surface du globe à partir d'un unique foyer situé en Afrique –, voire à la question de savoir si des ancêtres des humains que nous sommes ne se sont pas accouplés, il y a une dizaine de milliers d'années, avec des hommes de Néandertal (la réponse est oui).

L'ADN se voit parfois accorder une signification quasi mystique. On nous dit souvent qu'untel va avoir un enfant pour « transmettre son ADN » ou « transmettre ses gènes ». Peut-être qu'aujourd'hui certains conçoivent vraiment des enfants sur la base de cette motivation, mais, durant des centaines de milliers d'années, les gens ont fait des enfants parce qu'ils en avaient envie, pour des raisons qui ne regardaient qu'eux, ou parce qu'ils ne pouvaient l'éviter. Leurs gènes se transmettaient en même temps que leur ADN dans le cours du processus, mais ce n'était pas une raison. Cela ne pouvait pas l'être. Ils ne savaient même pas qu'ils portaient des gènes.

Si transmettre ses gènes ou son ADN peut être aujourd'hui considéré comme une raison évolutionnaire pour avoir des enfants, en ce sens qu'elle contribue à nous faire passer à l'acte en dépit des dangers de l'accouchement, il vaudrait mieux éviter de confondre la volonté humaine avec les actions mécaniques du développement biologique et la sélection naturelle. Cette confusion est symptomatique de l'emprise culturelle de l'ADN et de la signification presque magique qu'il a acquises. Mais comment pourrait-il en être autrement auprès d'un public qui durant des décennies s'est entendu dire que le séquençage de l'ADN permettrait de guérir d'innombrables maladies ou de concevoir de nouvelles créatures ?

Loin de moi l'idée de dénier l'importance de l'ADN. La découverte de sa remarquable structure moléculaire est probablement le plus important progrès scientifique de notre époque. Mais il ne s'agit que d'un chapitre d'une histoire bien plus complexe. Et, quelque magique que puisse paraître l'ADN, rien ne l'est dans la manière dont il fonctionne.
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Il a fallu plus d'un siècle de cheminement tortueux à l'humanité pour parvenir à connaître la nature chimique du gène et saisir la magnifique géométrie de son support moléculaire.

En 1869, Friedrich Miescher, un médecin suisse, s'était engagé dans des recherches médicales que d'aucuns jugeront peu ragoûtantes : il analysait le pus présent dans des bandages jetés après avoir été utilisés en chirurgie. Lui-même aurait été le premier surpris de savoir que ses travaux allaient déboucher sur l'un des domaines les plus attractifs de la science. Miescher découvrit une nouvelle substance chimique, dont l'étude révéla qu'elle provenait de l'intérieur des noyaux des cellules. Il l'appela donc nucléine. Cinquante ans plus tard, en analysant sa structure chimique, Phoebus Levine montra que la molécule de Miescher était constituée de nombreux exemplaires d'une unité plus fondamentale, un nucléotide composé d'un sucre, d'un groupe phosphate et d'une base. Il conjectura que la molécule entière était formée d'une immense suite d'un petit nombre de nucléotides distincts, liés les uns aux autres par les groupes phosphates.

Avec le temps et les avancées de la science, cette molécule fut appelée acide désoxyribonucléique1, une dénomination qui a donné lieu à l'acronyme ADN que nous connaissons. Les techniques disponibles à l'époque n'auraient jamais pu révéler la structure de cette molécule gigantesque – les atomes dont elle est composée et la façon dont ils sont liés. Mais, deux décennies plus tard, la diffractométrie de rayons X entrait en usage et fit office de sésame.

À l'instar de la lumière visible, les rayons X présentent un caractère ondulatoire. Une onde qui rencontre un obstacle ou qui traverse une série d'obstacles très rapprochés est déviée. Ce phénomène est appelé la diffraction. Le mécanisme exact relève de la théorie des interférences en mécanique ondulatoire. Les principes fondateurs de la diffractométrie de rayons X furent découverts en 1913 par un père et son fils : William Lawrence Bragg et William Henry Bragg. La longueur d'onde des rayons X est telle qu'ils sont diffractés par les atomes de cristal.

Il existe des techniques mathématiques pour reconstruire la structure du cristal à partir du diagramme de diffraction qu'il produit. La loi de Bragg, par exemple, décrit le diagramme de diffraction créé par une série de couches parallèles d'atomes régulièrement espacées, un type particulièrement simple de réseau cristallin. La loi permet de retrouver l'espacement et l'orientation de ces couches dans un cristal. Les détails de l'arrangement des atomes font appel à la transformée de Fourier, un concept mathématique introduit par le mathématicien français Joseph Fourier au début des années 1800, au moment où il étudiait la propagation de la chaleur. L'idée consiste ici à représenter un motif périodique en temps et en espace par une superposition d'ondes régulières de toutes les longueurs d'onde possibles. Chacune de ces ondes a une amplitude (la hauteur des creux et des bosses) et une phase (qui détermine la position précise des creux et des bosses).

La diffractométrie de rayons X a pour objectif premier de cartographier les densités électroniques d'un cristal, c'est-à-dire de déterminer la distribution spatiale des électrons qui le constituent. On en déduit les atomes qui le composent et la façon dont ces derniers sont chimiquement liés. Les cristallographes analysent à cette fin les diagrammes de diffraction produits par un faisceau de rayons X qui traverse le cristal sous de nombreux angles différents. Ils déduisent de ces mesures l'amplitude de chaque composante ondulatoire de la transformée de Fourier de la densité électronique. La détermination des phases est plus délicate. Une méthode consiste à ajouter au cristal des atomes de métal lourd, comme du mercure, puis à comparer les nouveaux diagrammes de diffraction ainsi obtenus avec le diagramme original. Les amplitudes et les phases déterminent complètement la transformée de Fourier de la densité électronique. Une transformée de Fourier inverse permet alors d'obtenir la densité électronique elle-même. En résumé, si vous disposez d'une forme cristallisée de la molécule qui vous intéresse, vous pouvez utiliser les rayons X pour sonder sa structure atomique. En l'occurrence, il est possible de cristalliser l'ADN, même si l'opération est loin d'être évidente. William Astbury confirma en 1937, grâce à la diffractométrie de rayons X, que la molécule présentait une structure régulière, sans toutefois pouvoir la déterminer précisément.

Dans l'intervalle, les biologistes de la cellule étaient parvenus à comprendre ce que l'ADN faisait. Sa présence en grande quantité laissait présager une fonction importante. En 1928, Frederick Griffith étudiait la bactérie Pneumococcus, aujourd'hui rebaptisée Streptococcus pneumoniae, à qui l'on doit nombre de pneumonies, de méningites et d'infections des oreilles. La bactérie existe sous deux formes : le type II-S, reconnaissable à la capsule lisse qui la protège du système immunitaire de son hôte, lui donnant ainsi le temps de le tuer, et le type II-R, à la surface rugueuse, non protégé par une capsule, qui succombe aux attaques du système immunitaire de son hôte. Griffith injecta des bactéries rugueuses vivantes à des souris, qui survécurent normalement. Idem quand il leur injecta des bactéries lisses mortes. Mais, quand il leur injecta un mélange de ces deux formes de bactéries apparemment inoffensives, les souris trépassèrent.

Le phénomène était déjà surprenant en soi, mais Griffith remarqua quelque chose d'encore plus étonnant. Il trouva dans le sang des souris mortes des bactéries lisses vivantes. Il en déduisit que quelque chose – il ne savait pas quoi et lui donna, selon un usage biologique consacré, le vague nom de « principe transformant » – devait avoir passé de la bactérie lisse morte à la bactérie rugueuse vivante. L'explication fut donnée en 1943 par Oswald Avery, Colin MacLeod et Maclyn McCarty, qui montrèrent que le principe transformant était une molécule : l'ADN. Les bactéries lisses mortes devaient d'une façon ou d'une autre l'existence de la capsule de protection à leur ADN, et cet ADN avait été attrapé par les bactéries rugueuses vivantes – qui, développant promptement leur propre capsule, s'étaient transformées en formes lisses. Probablement la forme rugueuse ne possédait-elle pas ce type particulier d'ADN, même si elle avait par ailleurs son propre ADN. L'expérience d'Avery-MacLeod-McCarty laissait donc fortement présager que l'ADN puisse être ce support moléculaire tant recherché de l'hérédité, ce qui fut confirmé en 1952 par Alfred Hershey et Martha Chase, qui montrèrent formellement que le matériel génétique d'un virus appelé phage T2 était porté par l'ADN.

Ce fut ensuite à qui déterminerait le premier la structure moléculaire de l'ADN. Comme souvent en science, le but fut atteint au terme d'une série d'étapes dont l'importance n'a pas toujours été reconnue à l'époque où elles se franchissaient. On savait depuis les travaux de Levine que l'ADN était composé de nucléotides et que chaque nucléotide était constitué d'un sucre, d'un groupe phosphate et d'une base. Il apparut ensuite que ces bases – toutes de petites molécules simples – se trouvaient au nombre de quatre : adénine, cytosine, guanine et thymine (figure 15). 
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Fig. 15. Les quatre bases de l'ADN. De gauche à droite : adénine, cytosine, guanine, thymine.



Comment ces quatre bases se disposaient-elles dans une molécule d'ADN ? Un indice important – quoique tout d'abord déconcertant – fut mis au jour par Erwin Chargaff, un biochimiste autrichien qui avait fui les nazis pour rejoindre les États-Unis en 1935. Après avoir attentivement étudié les acides nucléiques, dont l'ADN, Chargaff fit remarquer en 1950 qu'ils vérifiaient une propriété curieuse. Le tableau IV, dressé à partir de ses données originales, présente les proportions de chaque base dans l'ADN d'organismes variés.

Tableau IV. Proportions des quatre bases présentes dans l'ADN de divers organismes (extraites des données de Chargaff).




	
Organisme


	
 % A


	
 % T


	
 % G


	
 % C





	
Humain


	
29,3


	
30,0


	
20,7


	
20,0





	
Poulpe


	
33,2


	
31,6


	
17,6


	
17,6





	
Poulet


	
28,0


	
28,4


	
22,0


	
21,6





	
Rat


	
28,6


	
28,4


	
21,4


	
20,5





	
Sauterelle


	
29,3


	
29,3


	
20,5


	
20,7





	
Oursin


	
32,8


	
32,1


	
17,7


	
17,3





	
Blé


	
27,3


	
27,1


	
22,7


	
22,8






Ces chiffres varient considérablement d'une espèce à l'autre : on trouve 29,3 % d'adénine chez les humains et 32,8 % chez l'oursin, par exemple. Mais certains points communs sautent aux yeux. Pour chacun des organismes listés, par exemple, comme pour bien d'autres, les proportions d'adénine et de thymine sont presque égales, de même que les proportions de cytosine et de guanine. Cette propriété a pris le nom de première règle de la parité de Chargaff. Les proportions d'adénine (ou de thymine) diffèrent quant à elles sensiblement des proportions de guanine (ou de cytosine). Une seconde règle de la parité de Chargaff nécessite pour être énoncée de savoir (ce qui est désormais le cas) que l'ADN est formé de deux brins entrelacés. Elle affirme que les égalités entre proportions restent valables sur chaque brin pris séparément. Waclaw Szybalski remarqua en outre que le pourcentage d'adénine (ou de thymine) était généralement – mais pas toujours – supérieur au pourcentage de guanine (ou de cytosine).

Ces trois propriétés se rapportent uniquement aux proportions globales des quatre bases dans une certaine quantité d'ADN. Elles ne nous renseignent pas directement sur la position de ces bases dans la molécule. Si nous ne savons encore expliquer ni la seconde règle de Chargaff ni la remarque de Szybalski, la première règle de Chargaff se comprend très simplement, et c'est précisément cette clef qui a mené Crick et Watson à la découverte de la fameuse double hélice. Ils avaient en effet remarqué que la guanine et la cytosine s'unissaient naturellement grâce à trois liaisons hydrogènes, tandis que l'adénine et la thymine le faisaient grâce à deux liaisons hydrogènes (les lignes en pointillé de la figure 16). En outre, les paires qui résultaient de ces opérations étaient chimiquement très voisines : elles possédaient presque la même forme, la même taille et la même potentialité à se joindre aux autres molécules dont l'ADN est composé. 
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Fig. 16. L'appariement des bases de l'ADN. Les deux paires obtenues sont de forme et de taille presque identiques.



Tout se passait au fond comme si Chargaff, ayant analysé en bloc un énorme arrivage de vaisselle et d'argenterie, avait trouvé des proportions égales de couteaux et de fourchettes, ainsi que des proportions égales de tasses et de soucoupes. Ce qui pouvait passer pour une coïncidence à l'échelle du stock s'expliquait immédiatement en découvrant que l'arrivage était constitué de boîtes contenant chacune des paires de couteaux et de fourchettes et des tasses associées à leur soucoupe. Dans ce cas précis, les proportions auraient été rigoureusement égales, et ce dans chaque boîte du stock, pas seulement dans sa totalité. De la même façon, la remarque judicieuse de Crick et Watson, si elle se révélait correcte, expliquait la première règle de parité de Chargaff – et pas seulement à l'échelle d'un certain volume d'ADN – par le fait que les bases étaient appariées comme les couteaux et les fourchettes.

Cette simple observation laissait penser que l'ADN des organismes était bâti sur de telles paires. En considérant parallèlement les autres propriétés connues de la molécule et une diffractométrie de rayons X obtenue par Maurice Wilkins et Rosalind Franklin, on aboutissait à une idée d'une simplicité éblouissante : l'ADN était une immense pile de paires de bases posées les unes sur les autres, liées entre elles par d'autres constituants de la molécule, comme les groupes phosphates. Les forces chimiques entre les atomes forçaient chaque paire de bases à se tourner d'un petit angle fixe par rapport à celle qui la précédait. Les paires de bases étaient disposées comme les marches d'un escalier en colimaçon – ou plus précisément comme deux escaliers en colimaçon entrelacés. En mathématiques, cette forme se nomme une hélice, d'où l'idée de la structure en double hélice de l'ADN.

Dans La Double Hélice, Watson raconte la grande et la petite histoire de cette découverte, notamment sa version des difficultés rencontrées pour disposer des données de Franklin et la manière dont lui et Crick les ont surmontées. De son propre aveu, leur comportement, qui se justifiait par la crainte de se voir devancés par le Prix Nobel Linus Pauling, ne fut pas des plus exemplaires. L'histoire s'achève assez tristement : alors que Crick et Watson (et Wilkins dans une moindre mesure) connaissaient la gloire, Franklin mourut d'un cancer.

Dans leur article sur la structure en double hélice de l'ADN publié par Nature en 1953, Crick et Watson ne manquaient pas d'indiquer que la présence de ces paires de bases suggérait un mécanisme de copie évident – une duplication nécessaire tant pour la division de la cellule que pour la transmission de l'information génétique d'un parent à ses descendants. La connaissance d'une moitié de la paire entraîne en effet la connaissance automatique de l'autre. Si l'un des éléments de la paire est A, l'autre est forcément T ; s'il est T, l'autre est A. Idem avec G et C. Il est donc possible d'imaginer un processus chimique qui ouvre la double hélice à la manière d'une fermeture éclair, la sépare en deux parties hélicoïdales, raccroche des bases là où elles manquent sur chaque demi-paire pour reconstruire deux exemplaires de la double hélice.

D'un point de vue géométrique, il est clair que le processus n'est pas aussi direct et que sa description ne doit pas être prise au pied de la lettre. Les deux brins vont s'entortiller pour d'évidentes raisons topologiques – essayez de séparer les brins d'une certaine longueur de ficelle et vous comprendrez vite ce que je veux dire.

Les biochimistes ont aujourd'hui de solides raisons de penser que d'autres molécules prennent part au processus – des enzymes, dont la structure, étonnamment, est elle aussi codée dans l'ADN de l'organisme2. Deux de ces enzymes, une hélicase et une topoisomérase, détordent et dégrafent localement la double hélice (figure 17). Les moitiés manquantes des paires de bases sont alors reconstituées sur chaque brin, mais pas exactement en même temps. Un processus est en retard sur l'autre, probablement pour dégager de l'espace à la machinerie moléculaire qui fait le travail. Une autre enzyme, l'ADN polymérase, entre ici en jeu pour compléter les paires, une première sur le brin de tête, une seconde un peu plus tard sur l'autre. L'ADN polymérase exécute sa copie sur de courts segments appelés fragments d'Okazaki, qu'une troisième enzyme ouvrière, l'ADN ligase, réunit ensuite. 


[image: image]



Fig. 17. Copie d'une double hélice d'ADN. Toute l'opération se déplace de gauche à droite le long de l'hélice.



Vous comprenez maintenant pourquoi Crick et Watson restèrent évasifs sur la réplication, tout en ne pouvant demeurer silencieux sur la question : un collègue se serait facilement fait la même réflexion qu'eux et en aurait acquis le crédit. Et vous comprenez aussi pourquoi il a fallu près de cinquante ans pour démêler le fonctionnement du processus.
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Nous savons donc que l'information génétique est portée par l'ADN, nous savons comment elle se transmet des parents aux descendants, mais nous ignorons encore ce que le mot « information » recouvre exactement.

L'ADN fut d'abord perçu comme une recette pour cuisiner des protéines, ces composants les plus complexes, les plus présents et sans doute les plus importants des organismes. Les protéines des êtres vivants sont constituées de longues chaînes de vingt molécules distinctes appelées acides aminés. Abstraction faite d'un certain nombre de caractéristiques annexes, comme la façon dont la chaîne se replie sur elle-même, fabriquer une protéine consiste essentiellement à spécifier la suite des acides aminés dont elle est composée.

Peu de temps après la publication de l'article de Crick et Watson sur la structure en double hélice de l'ADN, le physicien George Gamow avança l'idée que cette spécification des acides aminés par l'ADN reposait au fond sur un code trois lettres. En représentant les quatre bases par des lettres, il est en effet possible de former quatre mots d'une lettre (A, C, G, T), 4 × 4 = 16 mots de deux lettres (AA, AC,…, TT) et 4 × 4 × 4 = 64 mots de trois lettres (AAA, AAC,…, TTT). L'emploi d'une ou de deux lettres permettrait sans doute d'obtenir 20 mots différents, mais comment la chimie pourrait-elle distinguer le mot de deux lettres AA des deux mots d'une lettre AA ? Il est donc plus logique d'utiliser des mots de longueur fixe. Trois lettres au moins sont nécessaires pour représenter les 20 acides aminés distincts et les 64 mots qu'elles peuvent former laissent encore place à une grande marge de manœuvre. Pourquoi dans ces conditions faudrait-il s'embarrasser d'un plus grand nombre de lettres ?

Une longue série d'expériences brillamment menées montra la validité du raisonnement de Gamow et aboutit à ce que nous appelons désormais le code génétique. Le mélange mystérieux d'ordre et d'irrégularité qu'il affiche mérite un examen détaillé.

Tableau V. Les 20 acides aminés et les triplets de bases qui les codent3.
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La correspondance entre les triplets de bases de l'ADN et les 20 acides aminés qu'ils codent est présentée sur le tableau V. Pour mieux mettre la structure en valeur, j'ai séparé les triplets en quatre blocs, caractérisés par leur première lettre. À l'intérieur de chaque bloc, la deuxième lettre correspond à la ligne et la troisième à la colonne. Les triplets (ou codons) TGA, TAA, TAA et ATG présentent un caractère exceptionnel. Les trois premiers ne codent pas un acide aminé, mais stoppent la conversion des triplets en acides aminés. La présence du quatrième codon au début d'un gène met en marche le système ; situé ailleurs, il code la méthionine.

Nous parlons « du » code génétique, car le même code s'applique aux séquences d'ADN du noyau des cellules de pratiquement tous les micro-organismes, végétaux ou animaux. On ne recense qu'un très petit nombre d'exceptions, presque toutes centrées sur les acides aminés associés à l'un des trois triplets STOP. Les mitochondries contiennent aussi de l'ADN, et un ADN qui leur est propre. Le code génétique présente dans leur cas de subtiles différences aux conséquences importantes4. Un code très similaire s'applique également à ce petit frère de l'ADN qu'est l'ARN (acide ribonucléique). Entre autres fonctions, c'est à lui que revient la tâche de transformer le code ADN en protéines, un processus appelé transcription. Le code est alors identique, excepté que la thymine (T) est remplacée par une molécule similaire, l'uracile (U). C'est d'ailleurs la raison pour laquelle on rencontre souvent U à la place de T dans une suite de données.

Le code génétique présente à la fois un ordre étonnant et des irrégularités déroutantes. Comme il existe plus de triplets que d'acides aminés (même en comptant ceux associés au STOP et au DÉBUT), certains acides aminés doivent être spécifiés par plusieurs triplets. La situation la plus fréquente compte quatre triplets pour un acide aminé. Les triplets TCT, TCC, TCA et TCG, par exemple, correspondent tous à la serine (première ligne de triplets du tableau). Dans ce cas précis, la troisième lettre n'apporte rien ; elle est redondante pour ce qui regarde le code. Ce phénomène n'est pas exceptionnel puisque huit des seize lignes du tableau correspondent à un unique acide aminé. La machinerie chimique actuelle fonctionnant avec des triplets, cette troisième lettre ne peut être supprimée. Mais son occurrence suggère qu'il a pu exister autrefois un code plus simple, sur des paires de bases et non des triplets, et que TC spécifiait alors la serine. Le code lui-même aurait « évolué » ultérieurement.

Remarquons encore que la phénylalanine est codée par les triplets TTT et TTC, alors que TTA et TTG codent la leucine, de même que les quatre triplets qui commencent par CT. Nous avons donc affaire ici à deux triplets pour la phénylalanine et à six pour la leucine. Là encore, on a l'impression que le code lui-même a évolué – mais comment aurait-il pu se transformer alors même qu'il « œuvrait » ?

Cette question soulève des problèmes de nature mathématique et biologique. Tout changement important dans le code a dû s'effectuer très rapidement après l'apparition de la vie sur Terre, d'une part parce qu'un bouleversement à un niveau aussi fondamental devient de plus en plus difficile à provoquer avec le temps, d'autre part parce que des restes de codes écartés devraient se trouver dans quelque créature peuplant le vaste monde du vivant, aussi obscure soit-elle. Comme je l'ai indiqué, on trouve bien quelques exceptions au code génétique standard, mais celles-ci paraissent mineures et récentes, non profondes et anciennes.

Selon la théorie dite de l'accident gelé, le code génétique aurait parfaitement pu être très différent. D'autres codes auraient pu fonctionner, mais celui qui était à l'œuvre quand la vie a commencé à se diversifier ne pouvait plus survivre à des changements importants. Un code survenu à l'origine par accident aurait gelé sur pied à partir du moment où les variantes ne pouvaient plus rivaliser avec lui.

De séduisants indices laissent pourtant penser que le code actuel ait pu être plus « naturel » que la plupart de ses alternatives. Il existe des affinités biochimiques entre des acides aminés particuliers et des triplets particuliers, ce qui offrait peut-être une sorte de « prédisposition » à la configuration générale, tout en laissant place aux quelques variations mineures relevées aujourd'hui.

Des chercheurs ont tenté de retracer l'évolution probable du code génétique en se fondant sur des principes de symétrie et nombre d'autres spéculations de nature mathématique ou physique. Une preuve définitive de ce qui a pu se passer il y a quelque 3,8 milliards d'années, alors que les données disponibles sur l'ADN des organismes remontent au mieux à quelques dizaines de milliers d'années, ne sera pas facile à obtenir. Tout porte à croire que la question ne sera pas tranchée avant longtemps.
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De manière inattendue et indépendante, la découverte de la structure de l'ADN est également venue renforcer la théorie de l'évolution.

Grâce à l'activité soutenue des taxinomistes, la classification de Linné s'était déployée en un gigantesque Arbre de la vie, une description aussi complète que possible de l'évolution des espèces à travers le temps, fondée sur la comparaison de caractéristiques anatomiques. Cette série complexe d'espèces divergentes constituait au fond une impressionnante collection de prédictions tirée de la théorie de l'évolution. Encore fallait-il pouvoir les tester – c'est précisément à ce besoin qu'est venu répondre le séquençage de l'ADN. Avec les progrès de la technologie concernée, il est apparu que les organismes classés par les taxinomistes sur une même branche de l'évolution possédaient généralement les mêmes séquences d'ADN. Dans certains cas, il était même possible de déterminer un changement génétique spécifique qui distinguait deux espèces. Les chrysopes, par exemple, sont de délicats insectes volants qui se répartissent en 85 genres et près de 1 500 espèces. Les deux espèces les plus communes en Amérique du Nord sont Chrysopa carnea et C. downesi. La première est vert clair en été mais marron en automne ; la seconde toujours vert foncé. La première vit dans les prairies et sur les arbres à feuilles caduques ; la seconde sur les conifères. La première se reproduit deux fois, en hiver et en été ; la seconde une seule fois, au printemps.

En milieu naturel, ces deux types de chrysopes ne se reproduisent pas entre eux et satisfont donc au critère habituel qui distingue les espèces. Les différences génétiques entre les deux types de chrysopes sont pourtant ténues et très spécifiques. Elles sont principalement localisées sur un gène qui contrôle la couleur et sur deux autres qui déterminent l'époque de la reproduction via la réponse de l'insecte à la durée de la lumière du jour (un mécanisme courant chez les insectes pour ce type de fonction). Ces différences génétiques ont été déduites d'expériences de laboratoire au cours desquelles les deux espèces étaient regroupées, une situation qui leur permettait de se croiser.

La sélection naturelle apporte une explication simple aux propriétés développées par les chrysopes. Un insecte vert foncé est moins visible sur un conifère vert foncé qu'un insecte vert clair. Quand des mutants foncés sont apparus, la sélection naturelle a fait son œuvre : les chrysopes vert foncé qui vivaient sur les conifères étaient mieux protégés contre les prédateurs que les vert clair, et, inversement, les vert clair qui vivaient dans l'herbe vert clair étaient mieux protégés que les foncés. Les deux espèces naissantes ont été naturellement amenées à occuper des habitats différents et ont cessé de se croiser – non pas parce que cela leur était impossible en théorie, mais parce qu'elles n'avaient plus l'occasion de le faire. Les changements collatéraux sur l'époque de reproduction ont renforcé cet isolement reproductif.

L'analyse détaillée d'un nombre de séquences ADN proprement gigantesque conduit à la construction d'un Arbre de la vie très similaire à celui qui avait été élaboré sur des bases taxinomiques. La correspondance n'est pas parfaite – le contraire eût été suspect –, mais frappante. Les mutations génétiques ont donc intégré la théorie et ont permis de valider la plupart des séquences que les taxinomistes avaient déduites de leurs phénotypes, confirmant par là leur rôle souterrain dans les variations que ces derniers pouvaient connaître.

Un lapin fossile dans la mauvaise couche géologique suffirait à réfuter la théorie de l'évolution. Un lapin moderne avec le mauvais ADN aussi.
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La notion de gène est aujourd'hui tellement ancrée dans notre conscience collective que les médias l'invoquent souvent quand il n'y a pas lieu de le faire. L'expression très parlante (mais imparfaite sans être tout à fait absurde) de « gène égoïste », introduite par Richard Dawkins dans son livre du même titre, a conquis l'imagination publique5. Cette dénomination doit sa principale motivation à la présence d'un « ADN poubelle »6 qui se trouve répliqué avec d'autres parties du génome quand un organisme se reproduit. Dawkins en déduit que la survie d'un segment d'ADN est l'unique critère d'une réplication réussie, d'où cet « égoïsme » du gène7.

On retrouve là, bien sûr, exprimé dans un cadre plus moderne, ce vieux raisonnement au terme duquel « une poule est simplement le moyen qu'a trouvé un œuf pour se reproduire ». Mais il est également possible de rendre compte de la génétique et de l'évolution du point de vue des organismes, ce qui conduit à la notion de « gène esclave », pour reprendre une expression introduite par Jack Cohen et moi-même, un gène obsédé par les activités qui n'entament pas les chances de survie de l'organisme qui le porte8. La métaphore du gène égoïste n'est pas fausse – elle est même objectivement défendable –, mais elle distrait plus qu'elle n'explique. La relation entre les gènes et l'organisme forme une boucle rétroactive : les gènes modifient les organismes via la croissance et le développement ; les organismes modifient les gènes (de la génération suivante) via la sélection naturelle. C'est induire en erreur que d'attribuer toute la dynamique de la boucle à un seul des deux composants. On ne peut pas imputer l'inflation à l'augmentation des salaires en oubliant que la hausse des prix oblige à verser de meilleurs traitements.

L'expression utilisée par Dawkins a aussi donné naissance à un type de déterminisme qui voudrait que le génome régisse entièrement un être humain. Cette vision naïve du gène comme dictateur absolu de la forme et du comportement fait écho au génie génétique propre à la biotechnologie actuelle. En coupant et en collant des molécules d'ADN, il est possible d'insérer de nouveaux gènes dans un organisme et d'enlever ou de transformer ceux qu'il possède déjà. Les résultats peuvent être bénéfiques – meilleure résistance aux insectes des cultures, par exemple –, ce qui n'empêche pas certains effets indésirables.

De telles techniques prêtent à controverse, notamment quand elles sont utilisées pour modifier génétiquement des organismes alimentaires. Le débat méritait certainement d'être posé et les deux camps ont avancé de solides arguments. Mon sentiment personnel tient en peu de mots : nous en savons assez sur la dynamique des systèmes complexes pour rester très dubitatifs sur des modélisations simplistes de l'action des gènes. Ce que nous ignorons des gènes ne fait que renforcer mon opinion. Je me méfierais d'un ordinateur dont les logiciels ont été installés par un brillant hacker de dix ans, quand bien même je jouirais grâce à lui d'un très bel économiseur d'écran. Que le système ait pu accidentellement pâtir de l'opération m'inquiéterait. Je serais plus enclin à faire confiance à un informaticien professionnel connaissant le système d'exploitation à fond. Mais les ingénieurs généticiens ne sont aujourd'hui que des hackers intelligents et personne n'a encore compris à fond le fonctionnement du « système d'exploitation ».

Dans un contexte où les sommes d'argent en jeu sont colossales, le débat n'a pas manqué de se polariser. Les opposants au génie génétique sont souvent qualifiés d'« hystériques », quand bien même ils formulent des critiques de manière modérée et argumentée. Les sociétés de biotechnologie sont accusées de faire courir des risques énormes par simple appât du gain, quand bien même certaines de leurs motivations seraient plus bienveillantes. D'aucuns dénient l'existence de tout risque ; d'aucuns les exagèrent. Reste un sérieux problème scientifique qui mériterait plus d'attention. Disons-le franchement : notre savoir actuel ne nous permet pas d'évaluer les bénéfices, les coûts et les dangers potentiels du génie génétique.

L'affirmation pourra paraître un peu forte, mais les généticiens sont souvent aveuglés par leur propre science. Plus compétents sur ce qui touche aux gènes et à leur modification que leurs opposants, ils tombent souvent dans le piège de s'imaginer qu'ils connaissent tout. L'histoire de la génétique montre pourtant qu'à chaque étape de son développement la plupart des théories tenues pour sûres se sont effondrées avec l'apparition de nouvelles données.

Il y a seulement quelques dizaines d'années, on pensait que chaque gène occupait un simple segment du génome et que sa localisation était fixe. Barbara McClintock, généticienne à l'université Cornell, au terme d'une série d'expériences sur le maïs, était parvenue à la conclusion que les gènes pouvaient être « allumés » ou « éteints » et qu'ils pouvaient même parfois se déplacer. On a raillé des années durant ses idées sur les « gènes sauteurs », mais elle ne se trompait pas. Elle obtint en 1983 le prix Nobel pour sa découverte des éléments génétiques mobiles, aujourd'hui appelés transposons.

Avant que le génome humain ne fût séquencé – l'opération fera l'objet du prochain chapitre –, l'opinion générale voulait qu'un gène fabriquât une protéine, et comme les humains étaient constitués de 100 000 protéines ils devaient posséder 100 000 gènes. C'était plus ou moins considéré comme un fait. Mais, le séquençage effectué, on ne trouva que le quart du nombre de gènes attendu. Ce résultat imprévu rappela aux biologistes un fait qu'ils connaissaient déjà mais qu'ils n'avaient pas totalement pris en compte : les gènes peuvent être décomposés et reconstitués pendant la production des protéines. En moyenne, grâce à cette propriété, chaque gène fabrique quatre protéines et non une. Toute révolution des mentalités peut être vue d'une manière positive : les connaissances humaines ont progressé et nous en savons plus sur les subtilités du mystère de la vie. Mais il ne sert à rien d'en cacher l'aspect négatif : demeure toujours la certitude de comprendre le système, de n'attendre aucune surprise, jusqu'à ce tout s'effondre. Nous ne tirons jamais les leçons du passé.

Le potentiel du génie génétique est immense, mais il court le risque de se dissiper par la mise sur le marché trop prématurée d'organismes expérimentaux. Le commerce des cultures alimentaires génétiquement modifiées a déjà produit des effets indésirables inattendus, sans que les plantes proposées tiennent toujours leurs promesses. La plupart d'entre elles furent d'ailleurs rapidement retirées de la vente. Certaines connurent quelque temps un vrai succès, avant que les ennuis ne commencent. Les entreprises de biotechnologie ont tendance à se focaliser sur la sécurité alimentaire (« nos grains sont parfaitement sûrs »), où elles se sentent très à l'aise. Elles ignorent plus volontiers les effets indésirables de leurs produits sur l'environnement, et spécialement les effets à long terme, car notre savoir en la matière reste des plus modestes – principalement parce que les écosystèmes sont encore mal compris. Et une compétence accrue en génétique n'y changera rien.

La sécurité doit évidemment rester une préoccupation importante. L'argument selon lequel les manipulations génétiques ne font qu'accélérer les croisements des plantes déjà traditionnellement effectués par les humains ne tient pas. Le croisement conventionnel mime l'action de la nature en formant de nouvelles combinaisons à partir de gènes existants, et ce avec la machinerie génétique normale de la plante. Il ne s'agit pas de balancer de l'ADN étranger au hasard dans le génome pour qu'il se loge là où il tombe. Le génome d'un organisme ne se réduit pas à une liste de bases, c'est un système dynamique hautement complexe. Rien de plus naïf que d'imaginer que des changements grossiers à tel endroit ne vont produire que des effets attendus et évidents.

Prenons par exemple un gène qui a pour fonction, en position normale dans une plante normale, de fabriquer une protéine sans effets indésirables sur les humains – ce que le terme comestible recouvre en gros. Est-ce que cela garantit que ce gène sera aussi inoffensif quand il sera introduit dans une autre plante ? Bien au contraire… Il pourrait causer des ravages du simple fait que nous ignorons bien souvent où ira se nicher le nouveau segment d'ADN – et, même si nous le savons, les gènes peuvent se déplacer. Peut-être ce nouveau gène ne produira-t-il pas la protéine désirée, peut-être ne fera-t-il rien du tout… Peut-être aussi finira-t-il au cœur d'un autre gène, interférant avec lui. Si la fonction du second gène est de fabriquer une protéine, cette protéine pourra être produite avec des erreurs, potentiellement aléatoires, ou ne pas être produite du tout, avec toutes les conséquences que cela entraîne pour la plante entière. Pis : le nouvel arrivant peut échouer sur un gène régulateur et c'est alors tout le réseau des interactions géniques qui pourra se détraquer.

Rien de tout cela n'est particulièrement probable, mais pas non plus impossible. Et, comme les organismes se reproduisent, toute catastrophe peut se propager et s'étendre. Nous sommes confrontés à cet éternel problème qu'un événement très improbable peut causer des dommages irrémédiables quand il survient – et ici il peut se reproduire.

Afin de conquérir rapidement de nouveaux marchés, des expériences ont été effectuées à grande échelle dans l'environnement. Des tests contrôlés en laboratoire auraient été plus efficaces et plus riches d'enseignement. Le gouvernement anglais a autorisé la culture génétiquement modifiée sur de larges parcelles afin de vérifier que le pollen des plantes ne se répandait que sur quelques mètres (logique) et pour s'assurer que le nouveau gène ne se voyait pas spontanément incorporé dans d'autres espèces de plantes (idem). Il se trouva que le pollen se répandait sur des miles et que les nouveaux gènes se transféraient sans problème de plante à plante. Ce genre d'effet peut aboutir à la création de souches résistantes aux pesticides. Et, une fois que les tests expérimentaux eurent montré que nos conceptions ne tenaient pas, on ne disposait d'aucun moyen pour récupérer le pollen et les gènes. De simples tests en laboratoire – appliquer du pollen directement aux plantes, par exemple – eussent permis d'établir les mêmes faits à moindre coût sans aucun rejet dans l'environnement. Conçoit-on de tester un nouveau produit ininflammable en le pulvérisant partout dans la ville et en y mettant le feu ? Avec en plus le risque que le feu s'étende indéfiniment s'il résiste plus que prévu ?

Il n'est que trop facile de voir le génome comme un lieu tranquille et ordonné, un dépôt d'informations qui peut être coupé et collé d'un organisme à un autre et qui assure seulement la « fonction » que les généticiens attendent de lui. Mais il en va autrement. Le génome est un foyer d'interactions dynamiques dont nous ne comprenons rien ou presque. Les gènes assurent de multiples fonctions et la nature peut en inventer de nouvelles. Ils ne sont pas marqués de l'étiquette : « À n'utiliser que pour fabriquer la protéine X. »

Le bon sens recommande de continuer la recherche en génie génétique et d'utiliser à l'occasion certains organismes modifiés dans des buts très spécifiques, comme la production de certains médicaments autrement très chers à fabriquer. Aider les pays en voie de développement à disposer de plus de nourriture constitue certes un louable objectif, mais cette intention, quand elle ne sert pas de simple prétexte, fait surtout office d'argument commode pour diaboliser les opposants à la manipulation génétique. Il est clair que la technologie en la matière doit être mieux encadrée : je trouve anormal que les tests de sécurité alimentaire standards ne soient pas requis en cette circonstance. On considère que les plantes n'ont pas été modifiées de manière significative, alors que les innovations sont suffisamment importantes pour mériter la protection d'un brevet – et ce à l'encontre de la tradition selon laquelle les objets et substances naturellement produits ne peuvent pas être brevetés. Soit la chose est nouvelle et il faut la tester comme telle ; soit elle ne l'est pas et il ne faut pas la protéger légalement. Autre sujet d'étonnement à une époque où les marques commerciales se disputent l'affichage de leur logo sur les T-shirts des athlètes et les écrans de télévision : l'industrie de la biotechnologie a mené une longue campagne politique pour empêcher la mention de leurs produits sur l'emballage de la nourriture qui en contient. La raison se devine d'elle-même : prévenir le boycott des consommateurs. Les consommateurs sont donc obligés de se nourrir avec des produits dissimulés dont ils ne veulent peut-être pas.

Notre compréhension actuelle de la génétique et de l'écologie ne permet pas une utilisation à grande échelle d'organismes génétiquement modifiés en milieu naturel. Pourquoi courir le risque d'une dissémination alors que les gains probables sont très faibles, sinon inexistants, pour la plupart d'entre nous ? À l'inverse des profits à court terme des sociétés de biotechnologie.
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On a pu jadis penser que l'ADN d'un organisme contenait toute l'information requise pour déterminer sa forme et son comportement. Nous savons aujourd'hui qu'il n'en est rien. Le génome exerce évidemment une énorme influence, mais d'autres facteurs jouent un rôle dans le développement d'un organisme. Ils sont appelés « épigénétiques », ce qui signifie « au-dessus de la génétique ». Le mot se réfère à une modification du phénotype ou d'une expression d'un gène, transmissible à la génération suivante, mais non localisée dans l'ADN.

L'un des premiers phénomènes épigénétiques jamais découverts est la méthylation de l'ADN, un processus au cours duquel une portion d'ADN acquiert quelques atomes supplémentaires, un groupe méthyl. La base cytosine se transforme alors en une molécule proche, la 5-méthylcytosine. Cette forme modifiée de cytosine s'apparie toujours avec la guanine dans la double hélice de l'ADN, mais elle a tendance à « éteindre » cette région du génome, de sorte que la protéine encodée est produite en quantité moindre.

Un autre exemple concerne l'interférence par l'ARN. Ce phénomène remarquable est d'une extrême importance, même s'il n'a pas été découvert au terme d'un très gros projet de recherche. Plusieurs biologistes ont mis au jour ses effets indépendamment, dont Richard Jorgensen et son équipe. En 1990, ces chercheurs travaillaient sur les pétunias avec l'espoir d'obtenir une variété aux couleurs plus vives. Ils ont commencé par une opération évidente : implanter des exemplaires supplémentaires du gène assurant la pigmentation dans le génome du pétunia. À l'évidence, plus d'enzymes produiraient plus de pigment.

Mais ce ne fut pas le cas. Le résultat ne présentait pas moins de pigment non plus. En fait, les chercheurs ont obtenu un pétunia rayé.

On a fini par comprendre que des séquences d'ARN pouvaient éteindre un gène, ce qui arrêtait la production de la protéine associée. L'apparition des rayures s'expliquait par le fait que des gènes de pigmentation étaient allumés dans certaines cellules et éteints dans d'autres. Cette interférence par ARN se révéla très commune. Il devenait envisageable d'allumer ou d'éteindre délibérément des gènes, un progrès important en génie génétique. À un niveau plus fondamental, cette découverte changea l'idée que les biologistes se faisaient de l'activité du gène.

On pensait traditionnellement, comme je l'ai déjà évoqué, que chaque gène fabriquait une protéine et que chaque protéine assurait une certaine fonction dans l'organisme. Le gène de l'hémoglobine, par exemple, fabrique l'hémoglobine, et l'hémoglobine transporte l'oxygène dans le sang pour le libérer là où il faut. Une séquence spécifique d'ADN peut ainsi être directement traduite en un comportement de l'organisme. Mais, comme l'a écrit le généticien John Mattick dans le Scientific American :


Les protéines jouent de fait un rôle dans la régulation de l'expression du gène eucaryotique, mais un système de régulation parallèle et caché est également à l'œuvre, dans lequel de l'ARN agit directement sur l'ADN, les ARN et les protéines. Ce réseau de signalisation ARN méconnu peut avoir permis aux humains, par exemple, d'atteindre un niveau de complexité structurelle très supérieur à celui du monde unicellulaire9.



Certains effets épigénétiques sont liés à l'ADN, mais à celui d'un organisme différent. Chez les mammifères, par exemple, les premiers stades du développement de l'embryon sont contrôlés par l'ADN de la mère. Il est somme toute assez logique qu'un organisme déjà en pleine possession de ses moyens donne le coup d'envoi du développement de la génération suivante. Mais cela signifie aussi qu'une étape clef du développement d'une vache, disons, n'est pas contrôlé par l'ADN de cette vache. Il est contrôlé par l'ADN d'une autre vache.

Plus largement, la transmission entre parents et enfants n'est pas qu'affaire de génétique, mais aussi de culture. Spécialement chez les humains – nous acquérons le langage, nos croyances religieuses ou leur absence et de nombreuses autres choses qui font de nous des humains par des interactions culturelles. Les rats, les chiens et bien d'autres animaux acquièrent des modes de comportement par des interactions culturelles du même ordre.
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Du temps de la découverte du code génétique, l'ADN était perçu comme une sorte de plan. Dès lors que vous disposez des plans d'un avion, par exemple, tout ingénieur compétent pourra vous dire comment construire cet avion. Une fois que vous disposez de l'« information » pour fabriquer un animal, vous pouvez fabriquer cet animal. Et, si vous savez le fabriquer, c'est que vous savez tout ce qu'il y a à savoir sur lui.

Cela va de soi.

En fait, pas du tout. Ce type d'assertion n'est déjà pas exact en ingénierie. Il faut plus que le « plan » pour construire un avion. Il faut connaître toutes les techniques d'ingénierie qui ne sont mentionnées sur le plan qu'implicitement. Il faut savoir comment construire chacun des composants, comment choisir et obtenir les matériaux adéquats ; il faut aussi les bons outils.

C'est encore moins exact en biologie, où les « techniques » analogues sont implicites dans le fonctionnement des organismes mêmes. Vous ne pouvez pas faire un bébé tigre à partir d'un ADN de tigre. Il faut aussi une tigresse – ou au moins savoir comment elle accomplit sa tâche. Et, même si cela était implicite dans l'ADN (ce qui n'est pas le cas en raison des phénomènes épigénétiques), encore faudrait-il l'expliciter. Cette vision de l'ADN roi fut pourtant à la source d'importants progrès. On lui doit de multiples découvertes en biologie moléculaire, qui permettent aux médecins de guérir aujourd'hui un grand nombre de maladies jadis incurables.

Le « secret de la vie » tient certes pour une large part des séquences génétiques encodées dans l'ADN. Ne pas prendre conscience du rôle de l'ADN, ne pas chercher à étudier son séquençage serait comme passer à côté d'une montagne sans la voir ; cela reviendrait à essayer de comprendre le fonctionnement d'une société moderne sans rien connaître du téléphone.

Mais l'ADN n'est pas tout le secret.

Il a fallu plus de temps pour en prendre conscience. Et, après de telles découvertes, il y avait de quoi se décourager. On trouve la clef du coffre, on la met dans la serrure, on la tourne, on soulève le couvercle et on découvre… un autre coffre fermé à clef.
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Le Livre de la vie


Les généticiens se sont lancés en 1990 dans le projet le plus ambitieux que leur discipline ait jamais connu, un projet souvent comparé de ce point de vue à l'envoi d'un homme sur la Lune décidé du temps de Kennedy. La biologie cherchait ainsi à accéder au statut de « big science », celui acquis par la physique des particules ou l'astronomie, et pour lequel les fonds versés par les gouvernements se comptent en milliards de dollars et non en millions. Cette aspiration financière explicite était, il est vrai, soutenue par un objectif scientifique de premier ordre : le séquençage du génome humain, c'est-à-dire la détermination de la suite complète des bases qui composent l'ADN d'un être humain typique. On savait que cette séquence comptait environ trois milliards d'éléments. La tâche s'annonçait donc rude, coûteuse, mais faisable. Dans les cordes de la big science.

Le projet a émergé entre 1984 et 1987 d'une série de séminaires financés par le ministère américain de l'Énergie1. Les rapporteurs préconisèrent de séquencer le génome humain en soulignant que cet objectif était « aussi nécessaire à la poursuite des progrès de la médecine et de la recherche médicale que la connaissance de l'anatomie humaine l'avait été jusqu'ici pour que la médecine atteigne son niveau actuel ». Dès lors, pour les médias à destination du grand public, les biologistes étaient partis en quête du grand Livre de la vie.

En 1990, le Department of Energy et les National Institutes of Health annoncèrent le lancement d'un projet financé à hauteur de 3 milliards de dollars, soit 1 dollar par paire de bases. D'autres pays se joignirent aux États-Unis pour créer un consortium : Japon, Royaume-Uni, Allemagne, France, Chine et Inde. À cette époque, le séquençage d'une courte portion d'ADN s'obtenait au terme d'un processus laborieux et très coûteux en temps. On estima donc la durée du projet à quinze ans. Cette évaluation n'était pas mauvaise, malgré les énormes progrès qu'a connus la technologie par la suite. Un nouveau joueur démontra pourtant que le projet aurait pu être achevé en trois ans pour un dixième de son coût si l'accent avait été porté sur la matière grise et non sur les complications de la biochimie. En 1998, Craig Venter, un chercheur des National Institutes of Health, fonda sa propre société, Celera Genomics, et se proposa d'établir la séquence entière de façon indépendante avec 300 millions de dollars trouvés auprès d'investisseurs privés.

Le Projet génome humain (PGH), financé sur fonds publics, publiait ses nouveaux résultats quotidiennement en les laissant à la libre disposition de tous. Celera publia ses résultats sur la base d'un rythme annuel en affichant son intention d'en breveter une partie – quelques centaines de gènes. Et Celera fut à l'origine d'une procédure portant sur des brevets préliminaires de 6 500 gènes ou parties de gènes. Ces droits de propriété intellectuelle étaient destinés, la chance aidant, à rembourser les investisseurs. Tous les chercheurs ne pourraient donc pas utiliser les données de Celera. Un accord initial, aux termes duquel les données devaient être partagées avec le PGH, se trouva réduit à néant quand Celera refusa de déposer ses données dans GenBank, la base de données publiquement accessible. Celera utilisait de son côté les données du PGH pour ses propres travaux ; n'oublions pas qu'elles étaient en accès libre.

Pour garantir l'utilisation publique de ces données scientifiques vitales, le PGH décida de les publier en premier, ce qui (arguties juridiques mises à part) établirait une antériorité et invaliderait les brevets de Celera. Et de fait le PGH publia la séquence finale quelques jours avant Celera. À ce stade, le président Bill Clinton ayant par ailleurs fait savoir qu'il ne tolérerait pas que la séquence du génome puisse être brevetée, la valeur commerciale de Celera s'effondra. Le marché du NASDAQ, surchargé de sociétés de biotechnologies, perdit des dizaines de milliards de dollars2.

En 2000, Bill Clinton et Tony Blair annoncèrent la fin du séquençage « brut ». L'année suivante, le PGH et Celera publièrent des ébauches complètes à 80 %. Un séquençage « essentiellement achevé » fut annoncé par les deux groupes en 2003, même si un désaccord subsistait sur la signification qu'il fallait accorder à l'expression. Les progrès réalisés jusqu'en 2005 conduisirent à une séquence complète à 92 %. Le programme était principalement divisé en séquençages complets de chromosomes – rappelons que les humains en possèdent 23 paires. La séquence du dernier chromosome humain fut publiée en 2006 par la revue Nature.

En 2010, la plupart des lacunes de la séquence ont été comblées, bien qu'il en subsiste un nombre significatif, de même que certaines erreurs. Un groupe de généticiens spécialement dédié a entrepris de boucher les derniers trous et d'éliminer les inexactitudes qui parsèment les régions « connues ». C'est essentiel sur un plan scientifique, mais ce travail ingrat mené par des biologistes à la dévotion admirable ne sera guère reconnu : les lignes de la science ont déjà bougé.
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Comment lire la séquence d'une molécule aussi énorme que l'ADN ? Pas en commençant par un bout et en finissant par l'autre3. Les techniques de séquençage actuelles ne fonctionnent pas sur des molécules aussi gigantesques, mais sur des portions de 300 à 1 000 bases d'ADN. La façon de contourner cette restriction tombe sous le sens, soit la réalisation bien que loin d'être évidente : couper la molécule en petits fragments, séquencer ces segments et réunir les résultats en les assemblant dans le bon ordre.

La première méthode de séquençage opérationnelle a été proposée par Allan Maxam et Walter Gilbert en 1976. L'idée consiste à modifier la structure de la molécule d'ADN à des bases spécifiques et à ajouter une « étiquette » radioactive à une extrémité de chaque fragment. Quatre réactions chimiques différentes ciblent alors les quatre types de bases. La méthode aurait donné entière satisfaction si ces réactions avaient pu couper le brin aux bases A, C, G, T respectivement. La chimie, hélas, ne fonctionne pas ainsi. Deux des processus créent des coupes à des bases spécifiques, C et G, tandis que subsiste pour les deux autres une certaine ambiguïté : ils créent respectivement des coupes à l'une ou l'autre de deux bases distinctes A ou G et C ou T. Mais, si vous connaissez la donnée A ou G et la donnée G, vous pouvez en déduire la coupe correspondant à A ou G ; idem pour les coupes C ou T. Connaissant le type de base localisé à la coupure et utilisant le marquage radioactif pour réordonner les fragments en les laissant se diffuser à travers une feuille de gel, vous parvenez alors à déterminer la séquence de bases. Ce procédé porte le nom d'électrophorèse, car un courant électrique passe à travers le gel pour que la molécule se diffuse.

Un progrès fut accompli avec la méthode dite des terminateurs de chaîne, aussi appelée méthode de Sanger, du nom de son inventeur, Frederick Sanger. Cette procédure aboutit aussi à des fragments de tailles variées diffusés pareillement dans un gel pour être reconstitués. L'astuce consiste ici à attacher des colorants fluorescents aux étiquettes moléculaires – vert pour A, bleu pour C, jaune pour G, rouge pour T – et à les faire lire automatiquement par des dispositifs optiques.

Cette technique fonctionne bien sur des brins d'ADN relativement courts, comportant jusqu'à un millier de bases, mais montre ses limites avec des brins plus longs. De nombreux perfectionnements techniques apportés à la méthode des terminateurs de chaînes ont permis de rationaliser la procédure et d'en augmenter la vitesse. Des outils statistiques ont été développés pour améliorer la précision de lecture dans les cas où la pointe de colorant est faible ou ambiguë. Des séquenceurs d'ADN automatisés peuvent traiter simultanément 384 échantillons d'ADN en une heure environ. Il est ainsi possible de séquencer 9 000 brins par jour, soit un peu moins de 10 millions de bases. Et ces chiffres augmentent rapidement avec le temps.
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À ce stade, un compromis doit être trouvé entre deux aspects du problème. Créer des points de coupures et séquencer les fragments qui en résultent relève de la biochimie. Plus la molécule est intelligemment coupée, plus il sera facile de la reconstituer. Si la coupe est effectuée en des endroits « connus » et qu'une trace des pièces adjacentes est conservée, le réassemblage ne pose en principe aucun problème. Il s'agit au fond de marquer les extrémités des fragments obtenus avec des étiquettes qui correspondent.

Si des points de rupture commodes existaient toujours, la méthode serait très efficace. Mais le cas est rare, ce qui oblige à recourir à une alternative. Les équipes du PGH et de Celera ont utilisé la méthode dite du shotgun (« fusil à pompe »), qui consiste à exploser le brin en morceaux aléatoires. Ces fragments sont ensuite séquencés, puis reconstitués grâce à des techniques mathématiques implémentées sur de puissants ordinateurs. Le succès de la méthode repose sur le fait que les fragments aléatoires se chevauchent parfois, quand le même morceau d'ADN a été coupé en deux endroits différents. Ces chevauchements nous renseignent sur les fragments qui se correspondent.

Quitte à caricaturer un peu, supposons que vous tombiez sur les pièces CCTTGCCAAA et TGTGTGAACC, que vous sachiez qu'elles sont contiguës mais que vous ignoriez leur ordre mutuel. Il vous faut donc savoir si l'agencement correct est CCTTGCCAAATGTGTGAACC ou TGTGTGAACCCCTTGCCAAA. Un fragment de chevauchement de la forme GAACCCCTTG, par exemple, est compatible avec la seconde possibilité, TGTGTGAACCCCTTGCCAAA, mais pas avec la première. En pratique, vous disposez de nombreux fragments et d'une grande quantité d'information sur la manière de les réordonner. Et les fragments sont bien plus longs – ce qui aide plus que cela ne gêne, car les chevauchements peuvent être plus grands, donc moins ambigus.

Là encore, il existe de nombreuses façons d'utiliser cette stratégie pour séquencer de longs brins d'ADN. Toutes reposent largement sur les capacités des ordinateurs à calculer et à manier d'énormes quantités de données, mais la programmation de ces ordinateurs requiert elle-même son lot de matière grise mathématique. L'une des plus simples de ces méthodes fait appel à l'algorithme « glouton » : étant donné une collection de fragments, dont la plupart se chevauchent, trouvez la paire qui se chevauche le plus ; fusionnez la paire en une chaîne unique et remplacez la paire par cette chaîne ; recommencez du début. De nombreux fragments finiront par être fusionnés en un seul, et même tous si les zones de chevauchement sont suffisamment nombreuses. Cette méthode ne conduit pas toujours à la plus petite chaîne cohérente avec tous les chevauchements et peut ne pas produire l'assemblage correct. Et elle n'est guère efficace d'un point de vue informatique, car il faut à chaque étape calculer toutes les longueurs de chevauchement pour toutes les paires de fragments.

Considérons un exemple simple, avec des chaînes beaucoup plus courtes qu'elles ne le sont en réalité, en supposant que les fragments sont TTAAGCGC, CCCCTTAA, GCTTTAAA et TCCCCCCA. Le plus grand chevauchement apparaît avec CCCCTTAA et TTAAGCGC, dont la fusion donne CCCCTTAAGCGC, fragment qui remplace désormais les deux premiers de la liste. Le plus grand chevauchement parmi ce nouvel ensemble de données se manifeste avec CCCCTTAAGCGC et GCTTTAAA, une paire qui fusionne pour donner CCCCTTAAGCGCTTTAAA. Le quatrième fragment de la liste ne présente aucun chevauchement avec cette nouvelle pièce et demeure donc isolé dans ce contexte.

Le PGH misa sur l'étape biochimique et fragmenta d'abord le génome en séquences d'environ 150 000 bases, coupées en des lieux spécifiques. Cela suppose de gros efforts pour trouver les enzymes adéquates, à supposer même qu'elles existent, ce qui n'est pas toujours le cas. Chacun de ces fragments fut ensuite séquencé par la méthode du shotgun. Celera porta ses moyens financiers sur l'étape mathématique et appliqua la méthode du shotgun au génome humain entier. L'équipe utilisa ensuite un grand nombre de machines à séquencer pour déterminer les séquences d'ADN des fragments et les assembla à l'aide de l'ordinateur.

Vous avez le choix entre une chimie astucieuse pour simplifier les maths ou des maths astucieuses pour simplifier la chimie. Le PGH opta pour la première approche ; Celera pour la seconde. Cette dernière se révéla plus rapide et moins chère, principalement en raison de la puissance phénoménale des ordinateurs modernes et du développement de méthodes mathématiques très élaborées. L'opportunité d'un tel choix n'avait rien d'évident au départ, car Celera utilisait les données du PGH lors de son processus d'assemblage. Mais, à mesure que le séquençage du génome progressait, il est apparu que le choix de la méthode du shotgun appliquée au génome entier avait été pertinent, et il s'impose toujours aujourd'hui.

Séquencer des génomes tient presque de la routine, désormais. Pas une semaine ou presque sans que soit annoncé le séquençage d'un nouvel organisme – plus de 180 espèces concernées à ce jour. Principalement des bactéries, mais aussi le moustique responsable de la transmission de la malaria chez l'homme, ainsi que l'abeille, le chien, le poulet, la souris, le chimpanzé, le rat et même le poisson-globe à taches vertes (Tetraodon nigroviridis). À l'heure où j'écris ces lignes, le dernier des génomes séquencés est celui d'une éponge : on espère qu'il nous éclairera sur l'origine des eucaryotes.

Dans Jurassic Park, les dinosaures étaient ramenés à la vie grâce au séquençage de leur ADN, au préalable extrait du sang ingéré par des mouches suceuses de sang conservées dans l'ambre. Cette technique de fiction ne pourrait être utilisée dans la réalité du fait de la dégradation trop rapide d'un ADN aussi ancien. Ces dernières années, pourtant, une opération de ce type a été effectuée avec un ADN âgé de quelques dizaines de milliers d'années. Nous disposons en particulier d'une connaissance toujours plus précise du génome des Néandertaliens, ces robustes hominidés qui ont coexisté avec les premiers hommes modernes il y a grosso modo entre 130 000 et 30 000 ans. Jusqu'à très récemment, certains taxinomistes les considéraient comme une espèce distincte, Homo neanderthalensis, alors que d'autres voyaient en eux la sous-espèce H. sapiens neanderthalensis de H. sapiens. Nous savons désormais qu'environ 4 % des personnes actuellement en vie possèdent des séquences d'ADN dérivées du génome des Néandertaliens, transmises par un Néandertalien mâle et un humain moderne femelle. L'ADN vient ainsi appuyer la thèse de la sous-espèce.
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Le mot « gène » est employé à tort et à travers : les gènes nous façonneraient, nous expliqueraient entièrement, contrôleraient notre destinée… Il vaut mieux distinguer deux significations à ce terme. La première a une portée très limitée : un gène est une partie du génome (pas nécessairement d'un seul tenant) qui code la fabrication d'une ou plusieurs protéines. Il n'y a pas si longtemps, la précision « ou plusieurs » aurait été généralement omise, mais le Projet génome humain a montré que les 100 000 protéines distinctes de notre corps n'étaient spécifiées que par 25 000 gènes. Il se trouve que les gènes sont souvent constitués de plusieurs morceaux et que les séquences d'acides aminés que ces morceaux déterminent peuvent être réunies de plusieurs façons. Le même gène peut donc coder plusieurs protéines et c'est bien ce qui se produit souvent.

La seconde signification du gène est aussi large que la première est étroite. Elle prend sa source dans la relecture de la théorie de Darwin à la lumière de nos connaissances sur l'ADN. Cette approche possède une indéniable valeur scientifique, mais donne lieu à certaines interprétations discutables qui passent malheureusement dans l'usage courant, alors que seuls les spécialistes savent ce qu'elles recouvrent exactement. Dans son chef-d'œuvre d'élégance qu'est L'Horloger aveugle, Richard Dawkins définit l'expression « un gène de X » par « toute variation génétique qui affecte X ». La lettre X désigne ici tout comportement potentiel de l'organisme ; Dawkins cite pour exemple l'action de nouer ses lacets.

Cette définition se défend à peu près, même si elle pose problème quand X désigne le fait d'avoir « une mère aux yeux bleus ». En pratique, « affecte X » s'interprète comme « affecte le gène corrélé aux changements de X », car l'effet de cause à effet est souvent difficile à établir. Les enfants de mère aux yeux bleus présentent effectivement une variation génétique qui est corrélée au fait d'avoir une mère aux yeux bleus ; en ce sens, ils possèdent donc bien un gène de la « mère aux yeux bleus ». Mais, au sens strict, le gène qui importe est en fait porté dans le corps de la mère ; les enfants présentent une variation génétique parce qu'ils héritent parfois de ce gène.

Même en ne tenant pas compte de ce genre d'exemples, la seconde définition du gène, très abstraite, peut poser problème si elle est confondue avec la première, très concrète. C'était à prévoir et c'est ce qui s'est produit. De nombreuses personnes supposent maintenant que nos petites bizarreries comportementales ou nos prédispositions à certaines maladies peuvent être retrouvées dans des séquences d'ADN spécifiques de notre matériel génétique. Les journaux rapportent régulièrement la découverte du « gène de » telle chose ou telle autre, nous amenant ainsi à penser que la chose en question est inscrite d'une manière ou d'une autre dans (certains de) nos gènes.

Il existe – nous dit-on – des gènes des yeux bleus, de la mucoviscidose, de l'obésité, de la recherche de la nouveauté, de l'addiction à l'héroïne, de la dyslexie, de la schizophrénie et de la sensibilité émotionnelle. Les études sur les vrais jumeaux séparés à la naissance suggèrent que les gènes peuvent même déterminer la personnalité de votre future épouse et la marque de la voiture que vous allez acheter.

Quelque part dans mes gènes, il serait donc écrit « Toyota ». Je trouve cela d'autant plus curieux que mon certificat de naissance atteste de l'existence de mes gènes dès 1945 alors que Toyota n'a commencé à exporter massivement au Royaume-Uni qu'à partir des années 1970.

De prétendus « gènes de » la schizophrénie, l'alcoolisme et l'agression ont été annoncés, pour ne pas dire claironnés, avant que ces « découvertes » ne retombent comme des soufflés devant l'absence de preuves. La localisation d'un gène responsable du cancer du sein a été annoncée plusieurs fois, de façon sûrement erronée dans certains cas. Des sociétés de biotechnologies ont bataillé devant les tribunaux pour des brevets sur des gènes qui augmenteraient potentiellement le risque de maladies variées.

En 1999, le journal The Guardian publiait un article intitulé « La théorie du gène de l'homosexualité rate son examen sanguin4  ». Le début de l'histoire remonte à 1993, quand un segment de chromosome transmis par la mère, baptisé Xq28, se trouva associé à l'homosexualité masculine. Cette présomption venait d'une étude sur des jumeaux et des frères homosexuels menée par Dean Hamer et quelques autres, selon laquelle les homosexuels hommes tendaient à avoir plus de parents homosexuels du côté maternel de la famille que les hétérosexuels5. Plus tard, divers chercheurs trouvèrent que les similarités génétiques observées sur la région Xq28 de 40 paires de frères homosexuels dépassaient significativement celles dues au seul hasard. Cette découverte fit sensation dans les médias et l'expression « gène de l'homosexualité » parut avoir acquis une valeur scientifique, même si nul biologiste n'avait jamais prétendu avoir localisé le moindre gène.

Le fatidique segment de chromosome Xq28 fut ensuite l'un des héros du livre de Hamer intitulé Living With Our Genes (« Vivre avec nos gènes »), mais de sérieux doutes avaient déjà été conçus avant même sa parution. Les autres chercheurs, en particulier, ne parvenaient pas à retrouver les résultats de Hamer. En 1999, la revue Science publia un article de George Rice qui, avec quelques-uns de ses collègues, avait examiné le sang de 52 paires de frères et essayé de confirmer ce lien entre la région Xq28 et l'homosexualité. Voici le bilan de leur étude : « Nos données ne confirment pas la présence en position Xq28 d'un gène à fort impact sur l'orientation sexuelle6. »

Cette conclusion négative est encore d'actualité aujourd'hui. En fait, le rôle des gènes individuels dans la détermination des caractères humains à grande échelle – ce que nous rencontrons à notre niveau – semble être très faible. Quelques liens directs mis à part, comme la couleur des cheveux ou la couleur des yeux, le lien entre tel gène spécifique et tel trait perceptible à l'échelle humaine est virtuellement inexistant. Considérons la taille, par exemple. Il ne fait guère de doute que les gènes jouent un rôle important dans la détermination de ce caractère : de grands parents tendent à avoir de grands enfants. Il n'est donc pas surprenant qu'à ce jour la taille est le caractère qui a été le plus intimement corrélé à la présence ou à l'absence d'un simple gène (hormis la couleur des cheveux et ce genre d'exemples, comme je l'ai dit). Ce qui est étonnant, en revanche, c'est l'importance proprement renversante de ce gène particulier, puisqu'il ne compte… que pour deux pour cent de la variation de la taille.

Et il s'agit là de la corrélation la plus importante entre un simple gène et un caractère humain.
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Comment deux études aussi spécialisées, conduites selon la même méthodologie, peuvent-elles aboutir à des résultats aussi contradictoires ? Loin de moi l'idée de suggérer que l'une des équipes concernées ait mal agi. Mais il existe un mécanisme qui peut facilement conduire à ce type de conclusions contradictoires, y compris dans les cas où les expériences ont été effectuées avec toute la compétence et toute l'honnêteté voulues. Ce mécanisme trouve sa source dans une interprétation subtilement erronée des données statistiques.

L'évaluation des corrélations entre deux ensembles de données passe par des méthodes statistiques. Les maladies cardiaques et l'obésité, par exemple, ont tendance à être associées. Le degré de corrélation peut être calculé mathématiquement. Sa pertinence statistique est une mesure de la probabilité avec laquelle cette corrélation a pu se produire par pur hasard. Si ce niveau de corrélation apparaît une fois sur cent dans des ensembles de données choisis aléatoirement, par exemple, alors la corrélation est dite significative au niveau de 99 %.

L'arrivée des logiciels informatiques a facilité une procédure qui demandait, récemment encore, des jours de travail à la calculette. Supposons que nous débutions avec une liste de gènes (ou de segments d'ADN ou de régions du génome) et une liste de caractères dans un échantillon de personnes. Pour trouver les associations les plus significatives, il faut remplir un grand tableau appelé « matrice de corrélation ». Combien de fois une maladie hépatique est-elle associée au gène Wisigoth ? Combien de fois une bonne aptitude au football est-elle associée au gène ÉcureuilAgile5 ? (J'invente le nom des gènes… du moins, je l'espère.) Après avoir ainsi procédé, vous prenez la plus grande des associations trouvées et faites passer les données correspondantes dans un dispositif statistique pour évaluer à quel point cette association est significative. Vous pouvez alors déclarer qu'elle est statistiquement significative à la hauteur que vous avez calculée et publier ce résultat particulier tout en ignorant les autres paires de variables que vous avez étudiées.

Qu'est-ce qui cloche ? Pourquoi l'étude suivante ne parvient pas à retrouver l'association ? Pourquoi faut-il s'attendre que votre résultat ne soit pas confirmé ? Parce que vous avez choisi deux ensembles de données qui étaient particulièrement corrélés tout en faisant ensuite comme si vous étiez tombé dessus par hasard. C'est un peu comme si je fouillais dans un jeu de cartes pour y trouver l'as de pique et que je le jetais devant vous sur la table en prétendant avoir accompli une prouesse de probabilité 1/52.

Supposons que vous étudiez 10 gènes et 10 caractères, soit 100 paires en tout. Sur ces 100 corrélations croisées, étant donné les variations aléatoires, vous vous attendez qu'une – en moyenne – soit « significative au niveau de 99 % » – même en l'absence de toute relation de cause à effet. (En fait, ces 100 événements ne seraient pas complètement indépendants. Une critique similaire tout aussi valable pourrait tenir compte de cette particularité, mais elle serait mathématiquement moins claire.) En utilisant maintenant le critère de significativité pour rejeter les 99 autres paires et en gardant le niveau de significativité que donne cette méthode, vous commettriez une erreur. Sans surprise, un autre essai conduit de manière indépendante ne trouvera pas la moindre association significative. Et pour cause : elle n'a jamais existé.

Une méthodologie correcte consisterait à utiliser un groupe de sujets pour détecter une éventuelle relation, puis à la vérifier sur un second groupe, indépendant du premier (en ignorant toutes les données de la première expérience et en étudiant seulement les associations déjà choisies lors du premier essai). Souvent, pourtant, la première étude publiée dans une revue, celle dont les résultats sont rapportés dans les médias, ne comprend que la première étape. Plus tard, une équipe différente effectue la deuxième étape et… surprise ?, le résultat ne peut pas être reproduit. Il peut malheureusement se passer un certain temps avant que cette étape soit effectuée et que l'annonce soit corrigée : il n'y a guère de lauriers à gagner en répétant les expériences des autres.
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Le nombre de trois milliards de bases ADN que compte « le » génome humain peut paraître énorme. D'un point de vue informatique, pourtant, cela ne représente que 825 mégaoctets de données brutes. À peu près autant que peut en contenir un CD de musique. Notre niveau de complexité atteint donc grosso modo celui de l'album Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band, des Beatles.

L'information contenue dans le génome humain est si mince qu'il est désormais possible de séquencer celui d'un individu pour un coût qui varie de 5 000 à 15 000 dollars – et probablement pour environ 1 000 dollars d'ici à deux ans. (Le coût précis dépend de la partie du génome concernée et d'autres facteurs, comme la finalité du séquençage et l'identité de celui qui le pratique.) Cette « génomique personnelle » conduit à un aspect du Projet génome humain qui a trop souvent été laissé de côté dans l'excitation de la course à la séquence. « Le » génome humain n'existe tout simplement pas. Différents individus présentent différents « allèles » (des variantes de gènes) en des lieux génétiques particuliers (correspondant à la couleur des cheveux, des yeux, au type sanguin – la liste n'est pas limitative) et diffèrent aussi dans les parties du génome qui n'ont pas pour vocation de coder des protéines, comme ces « répétitions en tandem » qui voient une séquence d'ADN répétée un certain nombre variable de fois. Ces distinctions caractérisent de fait une empreinte génétique très utile aux médecins légistes, qui peuvent ainsi retrouver le propriétaire de telle trace d'ADN laissée à tel endroit. Cette empreinte n'existerait pas si tous les humains possédaient le même génome.

Nous partageons pourtant tous le même support de base et c'est précisément sa détermination qui faisait l'objet du Projet génome humain. Il apparut en revanche que le génome utilisé par Celera présentait un côté vraiment personnel : il était partiellement fondé sur l'ADN de Craig Venter, le fondateur de la société.

À l'époque où le Projet génome humain entamait sa quête de fonds auprès des gouvernements et des investisseurs privés, l'accent était moins porté sur les avancées que sa réalisation apporterait à la science fondamentale que sur les nombreuses maladies qu'elle permettrait de guérir. Dès lors que vous connaissez l'« information » qui constitue un être humain, vous connaissez sûrement la totalité de cet être humain. Hélas non, car c'est ici confondre deux sens du mot « information » – ce qui est encodé dans l'ADN et ce qu'il est nécessaire de connaître pour fabriquer un être humain à partir de rien. Un annuaire téléphonique vous donne l'information mais ne vous met pas en contact avec la personne recherchée : il faut aussi un téléphone, une cabine libre (OK, il existe maintenant des téléphones mobiles, mais vous voyez ce que je veux dire).

À ce jour, le retour sur investissement du Projet génome humain pour ce qui concerne la guérison des maladies est voisin de zéro. Rien de bien surprenant à cela. Le fondement génétique de la mucoviscidose, par exemple, se situe sur le gène CFTR, qui comporte environ 250 000 paires de bases assurant le codage d'une protéine (le régulateur de la conductance membranaire de la mucoviscidose) formée de 1 480 acides aminés. Il suffit d'une erreur dans cette chaîne pour que la protéine ne joue plus le rôle qui lui est dévolu. Dans 70 % des cas de mutations observés chez les patients atteints de mucoviscidose, il manque les trois paires de bases associées à la production de la phénylalanine en position 508 de la protéine. C'est cette absence qui cause la mucoviscidose. Les 30 % des autres malades totalisent environ un millier de mutations différentes du gène CFTR.

Tout cela ou presque est bien connu depuis 1988, mais il n'existe toujours aucun remède à la mucoviscidose. La thérapie génique, une technique utilisée pour modifier l'ADN des cellules d'un être humain en l'infectant par un virus qui transporte la séquence désirée, se heurte à de sérieux problèmes après le décès de plusieurs patients. Certaines formes du traitement sont illégales dans plusieurs pays. Le procédé a pourtant connu un succès partiel dans le cas d'un déficit immunitaire lié au chromosome X baptisé « maladie des enfants bulle », du fait que les jeunes patients qui en souffrent doivent vivre en isolement pour éviter des infections sévères.

Nous prenons de plus en plus conscience que, sauf exception, nos gènes ne causent pas les maladies que nous contracterons au cours de notre vie ni même ne les prédisent. Le gouvernement américain prend des mesures urgentes pour réguler l'activité des sociétés privées de thérapie génique et prévenir l'exploitation commerciale des idées erronées que se fait le public sur les gènes.

En tant que science fondamentale, le Projet génome humain constitue une percée importante. Sur le plan médical, il doit encore faire ses preuves. Et, même en science fondamentale, son résultat principal a surtout été de forcer les biologistes à réviser leurs hypothèses sur la génétique humaine. Ainsi que je l'ai déjà indiqué, on pensait avant le séquençage du génome que le codage des protéines devait être assuré par 100 000 gènes environ. La raison coulait de source : le corps humain contient environ 100 000 protéines différentes. Il apparut, ce que nous avons remarqué, que ces gènes étaient au nombre de 25 000 seulement. Nous avons appris que les gènes étaient composés de segments isolés qui peuvent se combiner de multiples façons, de sorte que le même gène assure le codage de plusieurs protéines. L'idée selon laquelle les séquences d'ADN d'un individu constituent une sorte de dictionnaire de ses protéines se révéla ainsi trop naïve et simpliste.

Le Projet génome humain est un excellent projet scientifique qui nous a permis de modifier nos conceptions. Il conduit à des résultats malheureusement plus compliqués que ne l'attendaient les biologistes. Et il est devenu de plus en plus évident que le séquençage de l'ADN d'un organisme ne permet pas à lui seul, loin de là, de comprendre le fonctionnement de cet organisme.







9

Sauvez nos arbres !


Quiconque visite un zoo remarque rapidement que certains animaux présentent entre eux un certain air familier. Les lions, les tigres, les léopards et les guépards ressemblent à des gros chats ; les ours polaires, les ours bruns et les grizzlys sont tous des ours ; les loups, les chacals évoquent le chien, etc. Ces ressemblances, ainsi que quelques exceptions trompeuses, comme la proximité apparente du dauphin et du requin, s'expliquent on ne peut mieux par la théorie de l'évolution. Elles servirent pourtant à l'élaboration de la classification systématique de la vie sur Terre bien avant que Darwin ne conçoive la première théorie crédible expliquant leur occurrence. L'une des premières étapes du développement d'une branche scientifique consiste à trouver une façon d'organiser la profusion des observations, et cela s'avère d'autant plus nécessaire dans le cas de la biologie que la vie affiche une diversité proprement prodigieuse.

Comme nous l'avons vu, le premier pas dans cette direction fut assuré par Linné et son ambitieux projet de classification animale, végétale et minérale. Il ne fut pas le premier à tenter de mettre un semblant d'ordre dans de tels domaines – sa terminologie trouve d'ailleurs parfois sa source chez Aristote –, mais sa méthode fut la première à être largement adoptée.

Rappelons que la classification issue des travaux de Linné connaît huit degrés de hiérarchie : la vie se subdivise en trois domaines ; chaque domaine se subdivise en trois règnes, etc. Mathématiquement, une série de subdivisions de ce type possède une structure d'arbre – schématisée par une succession de ramifications (figure 18). Le tronc de l'arbre représente la vie ; il se sépare en trois grosses branches, les domaines que forment les eucaryotes, les procaryotes et les archées. Chaque domaine se scinde en règnes : le domaine des eucaryotes, par exemple, se divise en animalia, plantae, fungi, amoebozoa, chromalveolata, rhizaria et excavata. Les deux premiers règnes correspondent évidemment aux animaux et aux végétaux, le troisième aux champignons, et vous pouvez vous renseigner sur ce que cachent les autres dénominations si vous le souhaitez. Le règne des animaux se divise ensuite en un grand nombre d'embranchements. Ce nombre est tellement important qu'on le subdivise d'ailleurs souvent en sous-règnes puis en superembranchements.
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Fig. 18. Le système de classification représenté sous forme d'arbre (ne figurent que quelques branches).



Ces subdivisions supplémentaires sont principalement apparues avec le temps et la découverte ininterrompue de nouvelles espèces. La complexité croissante du système de classification ainsi que les débats qui ont souvent accompagné ces modifications montrent que la riche panoplie de la vie ne s'insère dans aucune camisole scientifique préétablie. De nombreux biologistes pensent aujourd'hui que ce système n'est plus adapté à la description des relations complexes unissant les organismes vivants, ce qui est probablement vrai, mais il suffit à les étiqueter  ; en outre, il a fait ses preuves, il est pratique et il est compréhensible par les humains – une qualité que ne partagent pas les alternatives proposées pour le remplacer.
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La classification de Linné permet de savoir, de manière à peu près définitive, si un organisme récemment détecté appartient à une nouvelle espèce ou s'il est déjà connu. Ce système séduit également par la façon dont il structure toutes les formes de vie terrestres en un seul arbre, l'une des images les plus connues et les plus durables de la théorie de l'évolution. L'Arbre de la vie intègre sous une forme schématique les relations entre les espèces actuelles et celles à partir desquelles elles ont évolué. On doit à Ernst Haeckel de superbes représentations picturales d'arbres de l'évolution, empreintes d'un style que d'aucuns sans doute qualifieraient de baroque. Darwin avait déjà esquissé de tels arbres dans ses carnets de notes et en avait même introduit un dans De l'origine des espèces. L'insuffisance de ses données ne lui permettait pas d'assigner une origine commune au vivant, mais il est clair qu'il ne s'attendait pas que des douzaines d'espèces indépendantes fussent à l'origine de la diversité observée. Un arbre majestueux qui déploie ses grosses branches, ses branches, ses branchettes, etc., illustre à merveille l'idée que tous les êtres vivants sont liés entre eux et qu'il existe une origine commune unique à la vie (figure 19). Ou peut-être un petit nombre d'origines distinctes, ce qui conduirait à plusieurs arbres séparés. 


[image: image]



Fig. 19. Le pedigree de l'Homme par Haeckel, 1906.



Une partie du charme de ce type de représentation tient à sa proximité avec les « arbres généalogiques ». Ceux des familles royales sont les plus connus, mais des sites spécialisés permettent aujourd'hui de partir en quête de l'histoire de sa famille et de dresser un arbre portant parents, grands-parents, leurs frères et sœurs et autres proches. Ces arbres généalogiques nous sont familiers et nous poussent à voir l'Arbre de la vie de manière analogue. Ces représentations peuvent pourtant induire en erreur. Les branches représentent-elles les espèces ou les relations entre espèces ? Représentent-elles des espèces actuelles ou des espèces qui ont existé par le passé et qui ne se trouvent plus qu'à l'état de fossiles ? La distinction est cruciale quand la théorie de l'évolution entre dans la partie, mais elle est souvent ignorée. La blague : « Et quelle sorte de singe exactement était votre grand-père, M. Darwin ? », par exemple, présuppose que les singes d'aujourd'hui puissent être les ancêtres passés de l'humanité. Ce qui n'est pas du tout ce que suggérait Darwin et serait de toute façon impossible à établir sans une machine à remonter le temps.

La divergence due à l'évolution est-elle bien représentée par l'image de l'arbre ?

Quand une espèce se divise avec l'évolution – un phénomène appelé spéciation –, elle donne typiquement naissance à deux espèces. Il est donc difficile de ne pas évoquer ce processus comme une ramification ou un embranchement ; à l'instar des branches d'un arbre réel, les espèces ramifiées se ramifient encore. Les arbres ont toujours beaucoup compté dans la vie quotidienne des hommes, de sorte que cette métaphore s'impose naturellement. 

Il ne faut pourtant pas pousser l'analogie trop loin. Les diagrammes arborescents de Haeckel ressemblent à des arbres réels, même s'ils sont artistiquement stylisés. Ils possèdent d'ailleurs des racines et une écorce. Et le tronc est plus large que les branches qui en sont issues, ce qui pour le coup est particulièrement trompeur si, comme cela paraît logique, la grosseur de la branche représente l'abondance de l'espèce correspondante. L'Arbre de la vie réel possède un tronc très fin et de nombreuses branches beaucoup plus grosses que celles à partir de laquelle elles se développent, puisque la population de certaines espèces peut se multiplier et se répandre sur toute la surface de la Terre. Haeckel dessinait aussi ses arbres de manière à ce que « plus haut » signifie « plus avancé », ce qui est superficiellement corrélé à « plus récent ». Le problème, c'est que les branches correspondant aux bactéries (par exemple) devraient atteindre le sommet de l'arbre, ce qui n'est pas le cas sur le dessin de Haeckel. Une meilleure représentation s'éloignerait d'un arbre réel, quand bien même elle en afficherait les embranchements caractéristiques (figure 20).
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Fig. 20. Un Arbre de la vie plus réaliste qui montre comment les oiseaux ont évolué à partir des dinosaures.



Les mathématiciens ont une conception d'un « arbre » qui leur est propre. Elle aussi relève de la métaphore, mais avec ce mérite de se laisser précisément formaliser. En mathématiques un arbre est un diagramme sur lequel figurent des points joints par des lignes (ou des nœuds joints par des branches). Les points peuvent être omis quand les connexions rendent leur présence évidente ; les branches elles-mêmes ne peuvent se rejoindre ou, ce qui revient au même, aucune ligne ne doit former de boucle circulaire. Cette structure s'observe dans une représentation modernisée de l'Arbre de la vie : le cladogramme. Ce schéma vise à représenter les points de ramification des espèces et la date de leur création.

Un cladogramme pour le chien et certains de ses proches parents est présenté sur la figure 21. Notez que le temps s'écoule de gauche à droite alors qu'il s'écoulait de bas en haut sur la figure 19. Ces deux conventions sont habituelles. L'ours noir est délibérément ajouté en « extra-groupe » – tout indique qu'il est bien plus éloigné du chien que toutes les autres espèces représentées sur le diagramme. C'est une astuce technique qui, entre autres avantages, donne au moins une première idée de la validité du résultat : si le chien se trouve plus proche de l'ours que du chacal, on suspecte une erreur et on examine les données d'un nouvel œil. Ce groupe externe est aussi très utile pour déterminer le tronc de l'arbre. 
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Fig. 21. Cladogramme du chien.



Les cladogrammes sont obtenus par analyse informatique des ressemblances et différences entre espèces. On peut penser à des listes de caractères, « avoir quatre pattes » ou « posséder des canines », par exemple. Les dates indiquées ici sont imprécises ; il ne faut guère plus en attendre que l'ordre des bifurcations successives. Mais il devient de plus en plus courant d'utiliser des listes d'allèles (les variantes d'un gène) ou même des séquences d'ADN liées aux gènes, ainsi que la datation déduite de l'« horloge génétique », dont les battements sont liés au taux moyen de production de mutations.

Il y aurait beaucoup à dire sur le sujet, mais cela nous entraînerait trop loin. Disons simplement qu'en ce domaine rien n'est garanti à 100 %. L'arbre résultant, notamment, est celui qui s'accorde le mieux avec les données au regard de divers critères de vraisemblance plus ou moins cryptés. Ce serait une erreur de le considérer comme une reconstruction précise et définitive des effets de l'évolution. Il est pourtant clair qu'un arbre qui résiste à une collection de données toujours plus importante voit sa crédibilité renforcée. Un cladogramme synthétise implicitement une longue liste d'affirmations telle que « selon tel critère, un renard des savanes ressemble plus à un loup à crinière qu'à un coyote ».
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La cladistique fut introduite en 1966 par l'entomologiste Willi Hennig dans son livre intitulé Phylogenetic Systematics (« La systématique phylogénétique »). À travers cet ouvrage, l'auteur entendait rendre la classification des organismes plus systématique, en contournant les décisions subjectives de la taxinomie traditionnelle. L'unité élémentaire de la classification était pour Hennig le clade, un organisme « ancêtre » et la totalité de ses descendants. Dans un diagramme en arbre, un clade est représenté par une branche et par toutes celles qui en sont issues.

En cladistique, on présuppose par convention que ce que l'on recherche est un arbre. Si le schéma de descendance n'était pas arborescent, la méthode conduirait tout de même à un arbre. Cela paraît assez négatif, mais ce n'est pas très grave dans la mesure où l'arbre est une option généralement sensée. D'ailleurs, quitte à modifier légèrement la méthode, la structure arborescente elle-même peut être testée.

Le nombre d'arbres possibles augmente rapidement avec le nombre d'espèces. Il existe par exemple 105 arbres pour 5 espèces et 34 459 425 arbres pour 10 espèces. Ces nombres sont donnés par la formule suivante : pour n espèces, le nombre d'arbres possible est 1 × 3 × 5 × 7 ×… × (2n – 3). C'est une croissance superexponentielle – plus rapide que toute puissance d'un nombre donné. En un certain sens, il faut choisir le « meilleur » des arbres parmi toutes ces possibilités. Il va de soi qu'il existe de nombreuses définitions de meilleur et pour chacune d'entre elles de nombreuses méthodes pour trouver l'arbre optimal.

Les algorithmes utilisés à cette fin ont gagné en technicité avec le temps. Leur mise en œuvre est confiée à des ordinateurs, car la quantité de données et la complexité des calculs dépassent largement les capacités humaines. Aux premiers jours de la cladistique, cependant, de nombreux calculs étaient effectués à la main. La méthode nécessite en gros trois étapes : recueillir des données sur les organismes concernés, concevoir des cladogrammes pertinents et sélectionner le meilleur d'entre eux. Les données se présentent sous la forme de listes de caractères particuliers ; pour des espèces d'oiseaux, par exemple, il pourra s'agit de paramètres comme la largeur du bec, leur longueur, la couleur des plumes ou la taille des pattes. Après que le séquençage de l'ADN fut devenu opérationnel (d'abord pour de petites séquences, comme celles de l'ADN mitochondrial), diverses informations d'ordre génétique ont été adjointes à ces données, à tel point qu'aujourd'hui de nombreux praticiens n'utilisent plus qu'elles.

Mathématiquement, la difficulté consiste à trouver l'arbre qui correspond le mieux aux données. Cela nécessite de définir une métrique, un nombre qui mesure à quel point un arbre s'accorde avec les données. Deux espèces aux caractéristiques très semblables devraient se trouver proches sur l'arbre – en d'autres termes, leur ancêtre commun ne devrait pas se situer à un grand nombre de branches en arrière. Les espèces aux données très distinctes devraient au contraire se trouver séparées par un plus grand nombre de branches. En pratique, la définition n'est pas aussi vague que cette brève description pourrait le laisser penser. Il existe aussi des directives claires pour éviter un choix de caractères qui pourrait se révéler trompeur – de nombreux organismes présentent des traits similaires pour des raisons qui n'ont rien à voir avec leur ancêtre commun : pensez à la forme de la queue des requins et des dauphins, par exemple.

À titre d'illustration, supposons que nous essayions de mettre au jour les relations entre quatre espèces de félins : le chat (domestique), le léopard, le tigre et le guépard. Prenons également un extra-groupe : l'escargot. Choisissons quatre caractères (un nombre beaucoup trop faible pour une analyse sérieuse, mais suffisant pour ce qui nous préoccupe) et dressons un tableau en posant 1 si tel caractère est présent dans telle espèce et 0 sinon (tableau VI).

Tableau VI. Occurrence de quatre caractères chez cinq espèces.




	
	
Moustaches


	
Taches


	
Ronronnement


	
Grandeur





	
Chat


	
1


	
0


	
1


	
0





	
Léopard


	
1


	
1


	
1


	
1





	
Tigre


	
1


	
0


	
1


	
1





	
Guépard


	
1


	
1


	
1


	
0





	
Escargot


	
0


	
0


	
0


	
0






Nous pouvons mesurer la proximité de deux espèces (c'est-à-dire l'inverse de leur distance, ce qui revient au même puisque minimiser la distance équivaut à maximiser la proximité) par le nombre d'éléments de la matrice qu'elles ont en commun. Le chat et le léopard ont en commun les moustaches et le ronronnement, mais non les taches et une grande taille, leur distance vaut donc 2. Le faible nombre de données nous permet dans ce cas précis de lister toutes les proximités possibles (tableau VII).

Tableau VII. Proximités mutuelles des cinq espèces.




	
Chat / Léopard


	
2





	
Chat / Tigre


	
3





	
Chat / Guépard


	
3





	
Chat / Escargot


	
2





	
Léopard / Tigre


	
3





	
Léopard / Guépard


	
3





	
Léopard / Escargot


	
0





	
Tigre / Guépard


	
2





	
Tigre / Escargot


	
1





	
Guépard / Escargot


	
1






Nous allons maintenant faire preuve d'heuristique, un terme savant pour signifier qu'il va nous falloir « deviner intelligemment ». La plus grande proximité obtenue entre deux espèces vaut 3 et elle concerne les quatre types de félins. On peut en déduire que ces félins sont plus proches les uns des autres qu'ils ne le sont de l'escargot, ce qui place l'escargot tout au bas de l'arbre, là où il se trouve effectivement (figure 22). Ensuite, le chat est proche du tigre et du guépard (proximité 3), mais plus éloigné du léopard (proximité 2). Nous nous attendons donc à trouver les trois premiers félins au sommet de l'arbre. Tenons donc le guépard comme la première espèce à s'être séparée de l'escargot. Comme le chat et le léopard sont plus proches du guépard que du tigre, nous faisons bifurquer le tigre avant les deux autres.

Il existe à ce stade deux façons de compléter l'arbre, ainsi que cela est illustré sur la figure 22 : soit le chat et le léopard bifurquent de la branche conduisant au guépard et se séparent ensuite, soit le guépard et le chat bifurquent du léopard. 
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Fig. 22. Deux cladogrammes possibles.



Dans la partie droite de la figure, le chat est plus proche du léopard que du guépard, alors que le tableau lui donne une proximité avec le guépard supérieure à celle qu'il présente avec le léopard (3 et 2 respectivement), situation qui correspond à la deuxième partie de la figure. Nous jetons donc notre dévolu sur le second arbre. Mais il ne s'agit là que de la première étape de notre travail. Si nous avions procédé à des comparaisons dans un ordre différent, par exemple, nous aurions pu obtenir des arbres différents. Pour déterminer l'arbre qui s'accorde le mieux avec les données, il nous faut donc une mesure de la façon dont l'arbre entier s'accorde avec les données. Nous pourrons ensuite regarder si des variations de notre arbre – la permutation du léopard et du tigre, par exemple – conduisent à un meilleur résultat. Nous devrions aussi changer l'escargot avec le tigre, par exemple, pour nous assurer que notre extra-groupe est vraiment un extra-groupe ; il serait absurde dans le cas contraire de le placer en première position.

Trouver le meilleur des arbres nécessite d'abord de connaître leur nombre. La formule donnée plus haut indique qu'il en existe 15, un cas qu'il serait ici parfaitement possible de traiter à la main. Dans les faits, pourtant, on travaille avec un nombre de caractères beaucoup plus élevé et il faut utiliser une approche différente, que je vais décrire plus bas. Comme notre exemple est trop naïf à tout point de vue, je ne pousserai pas plus loin son analyse, mais j'espère qu'il a donné une idée du fond de la méthode.

Puisque le nombre d'arbres croît très rapidement avec le nombre d'espèces, il est en pratique impossible de calculer le meilleur arbre avec une précision parfaite. Plusieurs méthodes existent cependant pour en trouver un qui corresponde presque aussi bien. Elles sont issues d'un domaine des mathématiques qui se nomme optimisation et qui est très utilisé dans l'industrie ou en économie.

Pour construire un cladogramme, le spécialiste se fie d'abord à son expérience ou à toute autre méthode pour aboutir à un petit nombre d'arbres qu'il subodore assez proche de l'optimal. Ces premiers essais alimentent ensuite un logiciel qui génère aléatoirement des arbres légèrement modifiés dont il calcule alors la métrique (le degré de justesse). Le processus est ensuite réitéré avec les meilleurs de ces arbres : ils sont aléatoirement perturbés, leur métrique est calculée, les meilleurs sont conservés. Quand aucune variation n'améliore plus les arbres, le processus prend fin.

Pour donner une analogie, imaginons que la métrique représente l'altitude dans un paysage. Le meilleur arbre correspond au point le plus haut dans le paysage entier. Il peut exister plusieurs sommets, correspondant à telle ou telle colline, mais un seul d'entre eux sera le plus haut. L'idée consiste à partir de plusieurs points plausibles et à chercher aléatoirement à proximité s'il existe des chemins qui montent. Dans l'affirmative, montons légèrement et répétons l'opération. L'inconvénient principal de cette méthode est qu'avec un mauvais choix initial vous risquez de rester coincé sur l'un des sommets qui n'est pas le plus haut. Chercher à côté n'améliorera pas le résultat. Il faudrait chercher beaucoup plus loin. Diverses astuces permettent de remédier à la situation, mais aucune n'est infaillible.

Il n'est pas non plus garanti que l'arbre ainsi obtenu correspondra précisément à l'arbre de l'évolution des espèces concernées. Mais il est à peu près certain que, si deux espèces sont très proches ou très éloignées sur cet arbre calculé, il en est de même sur l'arbre véritable. Et notre confiance s'accroît quand des données différentes analysées par des méthodes différentes conduisent à des résultats similaires.
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Tout cela est bel et bon… Mais est-il vraiment sensé de modéliser l'évolution de la vie par un arbre ?

Dans La vie est belle, Stephen Jay Gould traite des divers fossiles d'organismes à corps mous trouvés dans les schistes de Burgess, au Canada. Ce dépôt de roches stratifiées est représentatif de l'Explosion cambrienne, l'apparition soudaine d'une profusion d'organismes divers qui ont ensuite évolué pour former un grand nombre de créatures hautement organisées. Ces fossiles portent encore la marque des parties molles, ce qui est très exceptionnel – ces parties pourrissent d'ordinaire rapidement et ne sont pas préservées. Selon Gould, la descendance évolutionnaire de ces fossiles tient moins de l'arbre que la savane buissonnante. Mais les arbustes correspondent à des espèces qui se sont éteintes avant de parvenir jusqu'à nous et qui ne peuvent pas être reconstruites à partir des données actuelles.

Gould suggère en fait que la faune des schistes de Burgess comptait plus d'embranchements – l'une des unités les plus larges de la classification du vivant – qu'il en existe actuellement. Les humains, par exemple, appartiennent à l'embranchement des chordés, créatures chez lesquelles se développe une notochorde lors de l'embryogenèse. Il en déduit donc que l'évolution de l'humanité a connu un « accident » aléatoire à l'époque de l'Explosion cambrienne. Le fossile Pikaia, qui entre tous ceux des schistes de Burgess paraît former l'ancêtre le plus probable de tous les chordés, a laissé quelques descendants survivants. D'autres, comme Anomalocaris, Opabinia, Nectocaris ou Amiskwia, qui se classent sur un embranchement différent (et aujourd'hui disparu), se sont éteints – même si toutes ces créatures coexistaient joyeusement et qu'il ne semble y avoir aucune bonne raison de penser que l'une d'entre elles survive et les autres, non.

Il semble aujourd'hui que Gould ait involontairement surestimé certains détails des fossiles qu'il étudiait et que, contrairement à ce qu'il pensait, nombre d'entre eux correspondent en réalité à des descendants qui existent encore. Il est aussi vrai que maints fossiles des schistes de Burgess, tout aussi déroutants, n'ont pas été étudiés du tout, de sorte que la théorie de Gould pourrait connaître une vigueur nouvelle. De toute façon, si vous cherchez un arbre, vous trouverez un arbre, et pour certains problèmes il est plus logique de ne pas supposer qu'une structure d'arbre préexiste.
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D'un point de vue génétique, l'Arbre de la vie représente la façon dont les gènes se sont propagés au cours du temps entre les espèces (ou plutôt entre les organismes qui les constituent), selon une transmission de parents à descendants. Mais les gènes peuvent se transférer entre organismes selon un autre protocole, découvert en 1959 par une équipe japonaise, qui a montré que la résistance aux antibiotiques pouvait se transmettre d'une espèce de bactérie à une autre1. Ce phénomène a pris le nom de transfert horizontal (ou latéral) de gènes, alors que l'héritage classique entre parents et enfants se voyait qualifier de transfert vertical. Ces termes sont directement issus de la représentation arborescente habituelle de l'évolution, quand le temps est représenté verticalement et les espèces horizontalement ; ils ne présentent aucune autre signification.

Il est vite apparu que le transfert horizontal de gènes était très répandu chez les bactéries et qu'il existait aussi chez les eucaryotes unicellulaires. En offrant au génome un autre moyen de se modifier, ce processus affectait le paradigme de l'évolution pour ces populations. Le concept classique d'évolution par mutation (terme par lequel on entend suppressions, duplications et renversements aussi bien que mutations ponctuelles) dans le génome de l'organisme d'une unique espèce devait être élargi pour autoriser l'insertion de segments d'ADN d'autres espèces. Ce type de transfert s'effectue selon trois mécanismes principaux : la cellule incorpore de l'ADN étranger par son action propre ; l'ADN étranger est apporté par un virus ; deux bactéries s'échangent du matériel génétique (une forme de « copulation bactérienne »).

Certains indices laissent également penser que des eucaryotes multicellulaires aient pu connaître des transferts horizontaux de gènes à une étape de leur histoire évolutive. Les génomes de certains champignons, et plus particulièrement de levures, contiennent des séquences d'ADN issues de bactéries. Le même phénomène s'observe chez les membres d'une espèce particulière de coléoptères qui ont acquis du matériel génétique de la bactérie Wolbachia, qu'ils hébergent et avec laquelle ils vivent en symbiose. Les pucerons portent des gènes de champignons qui leur permettent d'assurer la production de caroténoïde. Le génome humain lui-même présente des séquences dérivées de virus.

Ces données nous obligent certainement à repenser nos conceptions en matière de variations génétiques – l'une des forces motrices de l'évolution. Elles indiquent qu'une partie significative de la génétique des organismes ne provient pas seulement de leurs ancêtres évidents. Un certain nombre de biologistes ont même été jusqu'à prétendre qu'il nous fallait abandonner la métaphore de l'Arbre de la vie. Sur un strict plan scientifique, cela ne poserait aucun problème : cet arbre n'est pas sacré et, si sa fausseté était prouvée, il devrait être abandonné. Notre vision de l'évolution serait alors bien différente – du moins sur la partie que couvre de la métaphore –, mais la science progresse souvent par révision de ses idées antérieures. Alors… l'Arbre de la vie est-il vraiment abattu par le transfert horizontal de gènes ?

À première vue, la réponse paraît positive. Le transfert horizontal de gènes, en joignant deux branches distinctes de l'arbre, peut introduire des boucles. Ce n'est donc plus un arbre.

Mais les branches de l'Arbre de la vie de Haeckel ou celles des cladogrammes illustrent la façon dont se ramifient – historiquement ou conceptuellement – les espèces. Elles ne concernent pas directement les organismes individuels. Or le transfert horizontal de gènes opère en déplaçant une bribe d'ADN d'un organisme à un autre. Cette liaison ne constitue donc pas une branche de l'arbre des espèces. Une vache peut devenir une vache avec un fragment d'ADN étranger, mais c'est encore une vache. Bien sûr, cet ADN étranger n'est pas sans répercussions possibles sur l'évolution future de notre vache, mais elles surviendront plus tard, si tant est qu'elles surviennent.

Sur un diagramme dont les branches conceptuelles représenteraient les connexions entre organismes ou espèces via des variations de leur ADN, le transfert horizontal de gènes apporterait quelques connexions supplémentaires qui détruiraient la structure arborescente. Mais cela ne signifie pas que l'image de l'Arbre de la vie soit fausse. Cela signifie juste que l'on parle d'un autre schéma, d'une autre image.

En résumé, le transfert horizontal de gènes n'a aucune conséquence sur l'Arbre de la vie des espèces. Il en a quelques-unes sur l'arbre des organismes et de plus importantes sur l'arbre de l'ADN. Ces assertions connaissent peut-être des exceptions quand les deux espèces sont bactériennes ou virales. Le transfert horizontal de gènes est alors si courant que le concept d'espèces lui-même risquerait de se voir remis en question.

La spéciation, considérée du point de vue des individus, prendrait probablement la forme d'un entremêlement d'arêtes. Réduire la spéciation à un point, c'est la caricaturer, avec le risque inhérent que cela conduise à des considérations ou à des questions non pertinentes (comme « quand exactement deux espèces se séparent ? »). Des systèmes complexes ont été introduits par Toby Elmhirst pour modéliser la spéciation. Baptisés BirdSym, ils laissent entrevoir la production de cascades de changements dans le phénotype. C'est l'image d'un réseau de rivières entrelacées qui apparaît derrière les simples points de bifurcation.
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Se pourrait-il qu'il existe non pas un, mais plusieurs Arbres de la vie, que le tronc ne soit pas unique ? Darwin a laissé la porte ouverte à cette possibilité dans De l'origine des espèces. Si elle se vérifiait, cette hypothèse n'affecterait guère les grandes lignes de la théorie de l'évolution, mais un argument vient en faveur de l'arbre unique. Une fois que la vie démarre – par quelque méthode que ce soit –, elle devient vite envahissante, ce qui rend d'autant moins probable tout développement important d'une origine ultérieure indépendante. Pas facile pour les nouveaux gamins d'affronter les caïds du quartier, surtout quand ces derniers ont l'avantage de savoir déjà très bien jouer au jeu de l'évolution. On a donc tendance à penser que l'origine est unique ; la multiplicité, en tout état de cause, devrait être expliquée par de nouvelles idées. 

En 2010, Douglas Theobald se proposa de tester l'hypothèse de l'unicité, dite aussi de l'ascendance commune universelle, à l'aide des techniques de cladistique. Ses résultats vinrent clairement conforter l'idée d'une ascendance commune à toutes les formes de vie actuelles2. Le mot employé ici est « ascendance », et non « ancêtre », en vertu d'une bonne raison. Le modèle de Theobald laisse toute latitude au dernier ancêtre commun universel de constituer une population d'organismes différents possédant une génétique différente et vivant à des époques différentes. Sa méthode se fonde sur les séquences d'acides aminés de 23 protéines glanées dans les trois domaines de la vie – archées, procaryotes et eucaryotes. On peut se les représenter comme des sondes moléculaires couvrant l'éventail du vivant, qui remontent le passé profond. Une fois les protéines choisies, il faut déterminer les arbres évolutionnaires et leurs groupements. L'étape finale consiste à évaluer les probabilités de chacun des résultats obtenus, compte tenu des données.

Theobald a comparé un arbre unique, éventuellement touché par un transfert horizontal de gènes, avec deux arbres pouvant ou non se lier par transfert horizontal. Il aboutit au résultat spectaculaire suivant : un arbre unique est 102860 plus probable que deux ou trois arbres (figure 23). Pour donner une idée de ce que cela représente, je dirai que cela revient à battre aléatoirement un paquet de cartes et à trouver 42 fois de suite les cartes parfaitement triées, de l'as au roi, pour chacune des quatres couleurs.
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Fig. 23. Un Arbre de la vie unique comme celui présenté sur la partie gauche de la figure est 102860 plus probable qu'un arbre multiple comme celui représenté sur la partie droite. Les lignes pointillées marquent les transferts horizontaux de gènes et ne font pas partie de l'arbre.
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Des virus
 venus de la quatrième dimension


La géométrie s'est constituée en discipline à part entière grâce au travail des philosophes et mathématiciens grecs de l'Antiquité. Le plus célèbre de ces géomètres, à défaut d'être le plus talentueux1, fut Euclide d'Alexandrie. Il formalisa la géométrie vers 300 av. J.-C. dans ses Éléments, un travail de logique qui connut des milliers d'éditions depuis la toute première recensée, imprimée à Venise en 1482 – une réussite sans pareil pour un manuel de mathématiques.

Les Éléments ont pour point d'orgue la classification et la construction des cinq solides réguliers : le tétraèdre, le cube, l'octaèdre, le dodécaèdre et l'icosaèdre. Le cas du cube excepté, ces noms font allusion au nombre de faces que possèdent ces polyèdres : 4, 6, 8, 12 et 20 respectivement2. Les faces du cube sont carrées, celles du dodécaèdre pentagonales et celles des trois autres ont la forme de triangles équilatéraux (figure 24). 
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Fig. 24. Les solides réguliers. De gauche à droite : tétraèdre, cube, octaèdre, dodécaèdre, icosaèdre.



Dans la plupart des disciplines scientifiques, les découvertes effectuées il y a 2 300 ans ne brillent plus guère par leur pertinence actuelle – même si le principe d'Archimède ou celui du levier restent d'une certaine utilité et datent à peu près de cette époque3. Mais les mathématiques nouvelles se bâtissent sur les anciennes et un résultat prouvé hier reste vrai pour toujours. En un sens, les théorèmes ont tendance à traîner, ici et là, au cas où quelqu'un aurait besoin d'eux. Bien sûr, de nouveaux standards de rigueur voient le jour, les définitions sont de plus en plus solides, de nouvelles interprétations sont introduites, des sujets un temps à la mode sombrent dans l'oubli ; il n'empêche que les concepts mathématiques fondamentaux présentent un certain caractère de permanence.

Le cas de l'icosaèdre est typique à cet égard. Il a toujours joué un rôle en mathématiques pures : c'est par exemple en utilisant la géométrie de l'icosaèdre que le mathématicien français Charles Hermite a pu résoudre, en 1908, les équations algébriques de degré 5. Mais, jusqu'au XXe siècle, l'icosaèdre ne connaissait aucune application significative dans le monde réel ; la nature semblait l'ignorer. À partir de 1923, pourtant, il a commencé à apparaître sous la main de certains concepteurs : l'ingénieur Walther Bauersfeld l'utilisa comme base du premier projecteur pour planétarium ; l'architecte Buckminster Fuller s'en inspira pour concevoir ses dômes géodésiques. L'icosaèdre se retrouve, quand on lui coupe les « coins » pour le faire plus rond, dans le ballon de football moderne. Sous cette forme tronquée, il caractérise aussi la structure du buckminsterfullerène, une molécule constituée de 60 atomes de carbone récemment découverte (figure 25). 
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Fig. 25. À gauche : icosaèdre. Au milieu : icosaèdre tronqué et ballon de football. À droite : buckminsterfullerène.
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Après que l'invention du microscope électronique et de la diffractométrie de rayons X eut permis de l'observer, le solide régulier à 20 faces trouva également place dans l'iconologie biologique. Sa présence se révéla par l'étude des virus, ces structures trop ténues pour être observées au microscope optique, mais que le microscope électronique, plus puissant, parvient à révéler en détail. Les virus sont responsables d'un grand nombre de maladies, chez les humains comme chez les animaux et les végétaux. Le mot latin « virus » signifie d'ailleurs poison. Les virus ont une taille légèrement supérieure à celle de la plupart des molécules biologiques, mais inférieure à celle des bactéries – ils sont typiquement cent fois plus petits. Le volume variant comme le cube de la longueur, vous pouvez remplir une bactérie par un million de virus (100 × 100 × 100). Il existe à peu près 5 × 1030 bactéries sur Terre, mais les virus dépassent de dix fois ce nombre. Même si aucun de ces chiffres ne brille particulièrement par son exactitude – ils pourraient être sous-estimés –, ils présentent au moins l'avantage de donner un ordre d'idée. On admet généralement qu'il existe 1022 virus pour un seul homme.

Les bactéries font indéniablement partie du vivant, car elles peuvent se reproduire et possèdent leurs propres processus génétiques. Le cas des virus est plus ambigu : ils ont des gènes – des séquences d'ADN ou d'ARN – mais ne peuvent se reproduire en utilisant ces seuls gènes et pervertissent le système reproductif d'une bactérie à la manière d'un document qui utiliserait une photocopieuse pour se répliquer en un nombre phénoménal d'exemplaires. (En réalité, quelques virus exceptionnels se reproduisent seuls.) On considère parfois que la définition actuelle de la vie n'est pas adaptée à l'existence des virus et qu'elle mériterait donc d'être étendue pour les inclure. 

Plus de 5 000 types de virus distincts ont été recensés depuis la découverte du virus de la mosaïque du tabac par Martinus Beijerink en 1898, et nous sommes fondés à penser qu'il en existe des millions de plus. La plupart des virus présentent deux composantes principales : les gènes, constitués d'ADN ou d'ARN, et une couche de protéine, appelée capside, qui les contient. La capside est typiquement constituée d'unités protéiniques toutes identiques, les capsomères. Quelques virus possèdent en sus une couche lipidique (graisseuse) qui assure leur protection à l'extérieur des cellules.

On remarqua à partir de 1956 que la majorité des virus affichent un type icosaédrique ou hélicoïdal : en forme de ballon de football ou d'escalier en colimaçon. Quelques-uns présentent une apparence plus complexe : l'entérobactériophage T4, par exemple, possède une tête icosaédrique, un corps hélicoïdal et un support hexagonal. Ce virus évoque une molécule en phase d'alunissage (figure 26). La principale forme observée reste pourtant le bel icosaèdre d'Euclide, qui, dépourvu de toute application pratique pendant plus de deux mille ans, se voit désormais parfaitement approprié à la modélisation d'un virus (figure 27). 
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Fig. 26. Entérobactériophage T4.
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Fig. 27. Structure icosaédrique de deux virus. À gauche : le virus de la fièvre aphteuse. Il diffère de son image miroir et possède 120 symétries. À droite : le virus de l'herpès (Herpes simplex). Il est identique à son image miroir et présente 120 symétries.



Une explication informelle, fondée sur la minimisation de l'énergie, veut que le processus en jeu se décrive ainsi : la couche qui enveloppe le virus est typiquement construite à partir de nombreux exemplaires d'une molécule de protéine à peu près sphérique. Une telle collection de molécules possède une énergie minimale – une propriété appréciée par la nature – quand elle adopte elle-même autant que faire se peut une forme sphérique. Une bulle de savon est une sphère, car l'aire de cette surface – et donc son énergie de tension superficielle – est minimale parmi toutes celles qui délimitent un volume donné. L'enveloppe d'un virus ne peut pas prendre exactement la forme d'une sphère, car elle est bosselée par les molécules de protéines qui la composent. (Essayez d'assembler une centaine de balles de tennis en une sphère lisse.) Elle doit donc agir au mieux et l'icosaèdre est celui des solides d'Euclide le plus proche de la sphère. L'icosaèdre tronqué s'en approche encore plus, comme en témoigne son utilisation en football (et, par bonheur, la forme du ballon s'arrondit encore avec le gonflage). L'évolution et la FIFA en sont ainsi indépendamment arrivées à la même forme pour la même raison. Du moins jusqu'à la Coupe du monde 2010, événement à partir duquel les ballons ont été conçus d'une manière différente – ce dont d'ailleurs tout le monde s'est plaint.
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Le concept de symétrie se cache au cœur de l'icosaèdre, comme d'ailleurs des cinq solides réguliers des Éléments. À partir du début du XIXe siècle, les mathématiciens ont développé une profonde théorie de la symétrie, la théorie des groupes, qui a connu des applications dans tous les domaines de la science. Je pourrais écrire un livre entier sur ses manifestations, et je l'ai d'ailleurs fait4. Il est important de comprendre qu'une symétrie est une transformation et qu'un objet possède une symétrie donnée s'il demeure sans changement apparent après l'action de cette symétrie.

Présenté aussi abruptement, le concept ne brille pas par sa limpidité : une symétrie transforme un objet mais le laisse apparemment inchangé. Oui, bien sûr, et il y a des petits hommes verts sur Mars, mais par malheur ils sont invisibles et personne ne peut les détecter… OK. En fait, l'affirmation prend son sens quand elle est proprement interprétée. Une transformation est une façon de réarranger les choses ou de les changer. Dans le cas qui nous préoccupe, les transformations pertinentes sont les isométries, notamment les rotations et les réflexions. Prenons par exemple un carré qui, intuitivement, présente un grand nombre de symétries. Ses quatre coins, par exemple, ont tous la même forme. Une façon de décrire ce comportement consiste à faire tourner le carré autour de son centre d'un angle de 90 degrés. Le résultat donne un carré identique, dans une orientation identique. Si vous fermez les yeux durant la rotation d'un carré qui ne présente aucune marque, vous ne remarquerez en rouvrant les yeux aucun changement. Cette transformation – la rotation d'un angle droit – est donc une symétrie du carré. Il en existe huit en tout : la transformation qui consiste à le laisser tel qu'il est ; celles qui le font tourner d'un, deux ou trois angles droits ; les réflexions par rapport à l'une de ses diagonales ; les réflexions par rapport à l'une des droites joignant les milieux de deux de ses côtés opposés.

L'ensemble de ces transformations possède une agréable propriété de stabilité (ou de « fermeture ») : appliquez n'importe laquelle d'entre elles l'une après l'autre et le résultat obtenu sera toujours l'une de ces huit symétries. On dit qu'elles forment un groupe. Et cela reste vrai pour les symétries de tout autre objet. Un cercle est bien plus symétrique qu'un carré puisqu'il admet un nombre infini de symétries : les rotations de n'importe quel angle, les réflexions par rapport à n'importe quel diamètre. Et deux symétries appliquées tour à tour produisent le même effet qu'une autre symétrie : une rotation d'un angle de 14 degrés suivie d'une rotation d'un angle de 53 degrés, par exemple, revient à appliquer une unique rotation de 14 + 53 = 67 degrés.

Les solides réguliers mentionnés par Euclide dans ses Éléments présentent de riches et superbes groupes de symétrie. Le tétraèdre possède 24 symétries, le cube et l'octaèdre, 48, le dodécaèdre et l'icosaèdre, pas moins de 120. Le fait que ces solides apparaissent si fréquemment dans les mathématiques pures d'aujourd'hui tient directement à ces propriétés de symétrie. Remarquez que des solides distincts, comme le dodécaèdre et l'icosaèdre, peuvent présenter le même nombre de symétries. La raison en est que, si vous marquez d'un point le centre de chaque face d'un icosaèdre, vous obtenez les 20 sommets du dodécaèdre. De la même manière, si vous marquez d'un point le centre de chaque face d'un dodécaèdre, vous obtenez les 12 sommets d'un icosaèdre. Des relations géométriques adéquates entre les formes leur donnent le même groupe de symétrie.
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L'architecture de la capside virale n'est pas sans incidence biologique et aide à l'analyse des images du virus (obtenues par cristallographie aux rayons X, notamment) et à la modélisation de son assemblage. La structure icosaédrique des virus ne détermine pas seulement la forme générale, elle est inhérente à l'arrangement des unités de protéines. Jusqu'à récemment, la principale description théorique de l'architecture de la capside était celle obtenue en 1962 par les biophysiciens américains et anglais Donald Caspar et Aaron Klug5.

L'enveloppe d'un virus icosaédrique est constituée de faces triangulaires assemblées en icosaèdre, elles-mêmes composées de capsomères disposés en une succession de rangées, comme des boules de billard au début d'une partie. En y regardant de plus près, on constate que les rangées, des capsomères peuvent être « gauchies » : elles partent du bord du triangle et se courbent jusqu'au bord du triangle suivant. La nature n'a visiblement aucun problème pour produire de telles formes qui, d'un point de vue mathématique, présentent pourtant un léger vice. La première étape consiste donc à comprendre le statut mathématique de ces structures triangulaires et à déterminer leurs propriétés communes.

Comme les boules de billard, la plupart des capsomères sont entourés de six voisins (les hexamères). Certains pourtant n'en admettent que cinq (les pentamères). Il se trouve que cette situation est forcée par la géométrie. On peut représenter la capside du virus par un polyèdre en plaçant les sommets aux capsomères et en joignant deux capsomères adjacents par des arêtes. Les hexamères et les pentamères sont alors des sommets à respectivement six et cinq arêtes. Cette simple constatation impose des conditions mathématiques sur le nombre possible de capsomères. Leonhard Euler, l'un des plus grands mathématiciens de tous les temps, découvrit une formule reliant le nombre de faces, de côtés et de sommets d'un solide. Plus précisément, pour tout polyèdre topologiquement équivalent à la sphère, si F désigne le nombre de faces, A le nombre d'arêtes et S le nombre de sommets, on a la relation F – A + S = 2.

Pour un cube, par exemple :



F = 6, A = 12 et S = 8, et 6 – 12 + 8 = 2





Cette loi générale est appelée relation d'Euler pour les polyèdres. Elle montre, par un petit calcul, que toute enveloppe virale exclusivement composée d'hexamères et de pentamères doit contenir 12 pentamères exactement. La formule ne dit rien sur leur localisation mais prouve leur présence.

Guidés par ces considérations topologiques, Caspar et Klug étudièrent d'abord les virus hélicoïdaux, puis les virus icosaédriques. Le problème mathématique fondamental consiste ici à assembler des éléments identiques pour aboutir à une forme proche de la sphère, tout en gardant à l'esprit que la relation entre un élément et ses voisins se trouve potentiellement limitée par les liaisons chimiques disponibles. Le cas de figure le plus simple se produit quand une seule relation est permise, ce qui correspond géométriquement à une situation pour laquelle chaque élément est environné par une configuration identique d'éléments adjacents. Cette contrainte implique en retour un haut degré de symétrie que par souci de brièveté je qualifierai de symétrie parfaite et qui amène directement à se tourner vers les solides réguliers. Parmi ces derniers, l'icosaèdre est celui dont la forme approche le plus celle de la sphère et, par là, le candidat le plus plausible. De plus, les images sous microscope électronique révélaient plusieurs virus à structure icosaédrique, mais Caspar et Klug notaient que cela « ne signifie pas nécessairement que la symétrie au niveau moléculaire soit icosaédrique ».
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Fig. 28. Un assemblage de 60 éléments identiques, tous liés à leurs voisins de la même façon.



En imposant une symétrie parfaite, un arrangement icosaédrique peut clairement s'accommoder de 12 ou 20 éléments : 12 s'ils sont situés aux sommets, 20 s'ils sont placés au centre des faces. Le plus grand nombre d'unités à pouvoir être assemblées de telle façon que chaque élément ait un même voisinage immédiat est 60 (figure 28). Ce nombre monte à 120 si deux images miroirs sont considérées comme identiques, mais, les molécules biologiques ayant tendance à présenter une certaine chiralité, cette situation apparaît improbable. Une fois de plus, la symétrie est icosaédrique.

Il s'ensuit qu'un virus à symétrie parfaite doit posséder 12, 20 ou 60 unités. Aucun des virus connus par Caspar et Klug ne présentait pourtant cette particularité, la plupart d'entre eux en comptant nettement plus. En fait, aucun d'eux ne possédait un nombre d'unités multiple de 60, une condition obtenue en relâchant légèrement la contrainte de symétrie parfaite. Il fallait donc envisager une relaxation plus importante. Caspar et Klug trouvèrent alors une source d'inspiration très inhabituelle en la personne de Buckminster Fuller. Cet architecte, doté d'un goût certain pour les formes géométriques, est très connu pour sa conception du dôme géodésique, une enceinte grossièrement sphérique constituée d'un grand nombre de panneaux triangulaires reliés entre eux. Un tel dôme forma l'un des pavillons de l'Exposition universelle de 1964 à New York, et des versions hémisphériques se trouvent à l'Eden Project, dans les Cornouailles6.

Il est impossible de bâtir un dôme géodésique par des triangles équilatéraux agencés par six à leurs sommets : le résultat obtenu serait une surface plane. Fuller, à la suite de quelques autres, comprit pourtant que des triangles presque équilatéraux pourraient se laisser disposer en forme de sphère. Un tel assemblage ne présente pas une symétrie parfaite, car les triangles connaissent deux types possibles de voisinage. La relation d'Euler impose que certains triangles se groupent par cinq à un sommet et les autres par six. Caspar et Klug comprirent de leur côté que, même si des unités adjacentes sont généralement tenues par la même disposition de liaisons chimiques, ces liaisons sont susceptibles de connaître une certaine courbure, de sorte que les angles entre unités non symétriquement liées peuvent être légèrement différents. Des expériences effectuées par le Prix Nobel de chimie Linus Pauling montrent que les angles de liaison variaient d'environ 5° par rapport à leur position moyenne, ce qui assure une certaine flexibilité.

Caspar et Klug furent ainsi conduits à étudier une série de solides non orthodoxes que connaissaient les spécialistes en géométrie mais non la plupart des mathématiciens : les pseudo-icosaèdres Ces solides ressemblent à des icosaèdres sans présenter autant de régularité qu'eux. Il est possible de les construire à partir d'un pavage du plan (voir plus loin dans ce chapitre) par des triangles équilatéraux. Pour ce faire, prenez d'abord des nombres a et b (figure 29). En partant d'un sommet, déplacez-vous de a unités vers la droite puis de b unités selon une direction de 120°. Vous obtenez ainsi un deuxième sommet. Placez le troisième sommet de façon à former un triangle équilatéral contenant de nombreux sommets du pavage original. Il est alors possible d'assembler vingt de ces triangles pour former un polyèdre icosaédrique à 10 (a2 + ab + b2) + 2 sommets, dont 12 sont des pentamères et le reste des hexamères. Les pentamères sont toujours situés sur les axes de symétrie icosaédrique (les coins). Des exemples d'architecture pseudo-icosaédrique sont donnés dans le tableau VIII. 
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Fig. 29. Construction du triangle élémentaire d'un pseudo-icosaèdre.



Tableau VIII. Nombres associés au virus pseudo-icosaédrique.




	
{a,b}


	
Nombres de capsomères


	
Virus





	
{1,1}


	
32


	
Mosaïque jaune du navet





	
{2,0}


	
42


	
Bactériophage ΦR





	
{2,1}


	
72


	
Papillome du lapin





	
{1,2}


	
72


	
Verrue humaine





	
{3,0}


	
92


	
Réo





	
{4,0}


	
162


	
Herpès, varicelle





	
{5,0}


	
252


	
Adénovirus de type 12





	
{6,0}


	
362


	
Hépatite infectieuse canine






La théorie de Caspar-Klug s'applique à de nombreux virus icosaédriques différents, mais pas à tous. Il y a quarante ans, Nicholas Wrigley releva certaines exceptions qui pouvaient être décrites par les polyèdres de Goldberg, des assemblages hexagonaux à la surface d'un icosaèdre7. Mais ces structures ne suffisent pas non plus à décrire tous les arrangements de capsomères des virus icosaédriques : en 1991, par exemple, Robert Liddington et ses collègues montrèrent que les virus polyoma possèdent plus de pentamères que les 12 trouvés dans les pseudo-icosaèdres et les polyèdres de Goldberg8. Une description mathématique plus générale s'imposait donc.

Les biologistes tournèrent leurs vues vers d'autres objets, tandis que les mathématiciens continuaient de s'interroger sur ces exceptions. Vers l'an 2000, la mathématicienne d'origine allemande Reidun Twarock et son équipe de recherche de l'université de York, au Royaume-Uni, développèrent une théorie plus générale de la géométrie des virus, fondée sur des principes rappelant la théorie des groupes de symétrie de l'icosaèdre9. Avec toutefois une nuance de taille : il ne s'agissait plus de dimension 3 mais de dimension 4.
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La quatrième dimension…

Voilà qui évoque la science-fiction, une réalité parallèle à notre monde quotidien où rôdent des étranges créatures de tous types… Tel est de fait l'univers dépeint par Herbert G. Wells dans La Machine à explorer le temps, roman publié en 1895, qui raconte l'histoire d'un voyageur emporté loin dans le futur de l'humanité, désormais divisée entre les doux Eloïs et les affreux Morlocks. Wells fondait sa fiction sur un vrai sujet scientifique alors en vogue. Il en attribua la genèse à « des discussions d'étudiants dans les laboratoires et à des débats de société au Royal College of Science dans les années [18]80 ». Au début de l'histoire, le voyageur invoque la quatrième dimension pour expliquer la faisabilité de sa machine à voyager dans le temps :


Il y a en réalité quatre dimensions : trois que nous appelons les trois plans de l'Espace et une quatrième : le Temps. On tend cependant à établir une distinction factice entre les trois premières dimensions et la dernière, parce qu'il se trouve que nous ne prenons conscience de ce qui nous entoure que par intermittence, tandis que le temps s'écoule, du passé vers l'avenir, depuis le commencement jusqu'à la fin de votre vie. […] Mais quelques esprits philosophiques se sont demandé pourquoi exclusivement trois dimensions – pourquoi pas une quatrième direction à angles droits avec les trois autres ? – et ils ont même essayé de construire une géométrie à quatre dimensions. Le professeur Simon Newcomb exposait celle-ci, il y a quatre ou cinq semaines, à la Société Mathématique de New York10.



Il est historiquement exact que Newcomb, l'un des mathématiciens américains les plus éminents de cette époque, publia des travaux sur la quatrième dimension à partir de 1877 et donna des conférences sur le sujet à la New York Mathematical Society en 1893. Les quatre dimensions (et plus) constituaient d'importants sujets de recherche en mathématiques et en physique.

Certains théologiens victoriens percevaient « la » quatrième dimension comme un lieu particulièrement adapté à la présence divine : contigu à notre univers en tout point quoique extérieur à lui, il en offrait une perspective globale d'un seul coup d'œil. Les théologiens de l'hyperespace s'avisèrent ensuite que la cinquième dimension conviendrait encore mieux, et la sixième serait meilleure encore… à moins qu'une infinité de dimensions ne serve finalement de cadre idéal à une divinité omniprésente et omnipotente. À peu près à la même époque, les adeptes du spiritisme trouvèrent en la quatrième dimension un endroit rêvé pour abriter les esprits des morts ; divers mouvements cultuels et sociétés pseudo-scientifiques tirèrent de cet autre monde des arguments destinés à présenter leurs croyances de manière rationnelle ; et certains escrocs purs et simples inventèrent quelques supercheries topologiques pour « prouver » qu'ils y avaient eu accès et convaincre le public de leur donner argent comptant et trébuchant.

La faute en revenait de fait aux mathématiciens – ils avaient lancé cette balle que les physiciens avaient attrapée au bond avant que la culture populaire, plus libre sur le plan spéculatif, ne s'en empare et l'expédie haut dans le ciel – un peu à la manière de ces médias grand public qui, plus récemment, voyaient déjà la planète peuplée de clones alors même que les biologistes ne parvenaient pas encore à dupliquer une simple cellule. La réalité a sans doute commencé à rattraper la fiction avec la brebis Dolly, mais les clones humains n'existent pas encore…

En ce qui concerne la quatrième dimension, la réalité a dépassé la fiction depuis longtemps – sauf pour ce qui a trait au voyage dans le temps. C'est une notion d'une respectabilité irréprochable en mathématiques et en physique depuis plus d'un siècle, et les scientifiques utilisent aujourd'hui sans plus y penser des concepts mathématiques faisant appel à un nombre quelconque de dimensions – quatre, dix, cent, un million… une infinité, même. Ces espaces multidimensionnels et les outils qui leur sont associés ont gagné la biologie et l'économie. Car, quelque exotique que puisse paraître l'idée de prime abord, elle est en réalité très naturelle. Pour rester dans le cadre de ce chapitre, nous nous contenterons de traiter d'une application très directe de la géométrie quadridimensionnelle à la forme des virus. Même si cela paraît étrange, la quatrième dimension et ses consœurs de dimension plus élevée permettent en effet de mieux comprendre l'assemblage des protéines qui les enveloppent.
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Quand les mathématiciens emploient des termes familiers pour produire un discours qui paraît dénué de sens, il s'avère généralement qu'ils ont utilisé un terme approprié, mais après lui avoir donné une signification radicalement différente ou du moins avoir élargi le contexte de son utilisation habituelle. Un « groupe » n'est pas une collection d'objets à peu près semblables, un « anneau » n'a rien à voir avec la bijouterie ni même avec la forme circulaire, et vous ne trouverez aucune tête au sommet d'un « corps ». Les termes comme « dimension », « espace » et « géométrie » relèvent de la seconde catégorie et, le sens qui leur a été donné n'étant pas très éloigné de l'ancien, ils donnent lieu à de fréquents malentendus.

Une règle non écrite préside à l'élargissement de la signification d'un mot : la nouvelle définition doit coïncider avec l'ancienne dans son contexte original. Donner un nouveau sens au mot « espace », par exemple, ne pose aucun problème dès lors que l'opération n'affecte pas les champs habituels de la géométrie euclidienne – le plan et, même si le mot tombe mal en la circonstance, l'espace. Cette condition satisfaite, il sera impossible de se tromper en appliquant le nouveau sens à son contexte ancien, mais cela n'empêchera pas de commettre des erreurs dans le nouveau contexte si certains détails spécifiques à l'ancien continuent à être tenus pour vrais – comme le fait que l'« espace » est un lieu que les humains peuvent occuper.

Le cas du vocable « dimension » illustre bien ce type de difficulté. Le plan en possède deux ; l'espace, au sens où nous l'entendons habituellement, trois. Toute extension du terme dimension à d'autres espaces doit préserver ces propriétés. Mais la définition traditionnelle – le nombre de directions indépendantes – n'est pas sacrée. Et elle n'est pas plus sacrée dans le nouveau contexte que dans l'ancien : on peut changer de définition tant que les nombres de dimensions du plan et de l'espace resteront deux et trois respectivement.

Il est parfois question de dimensions particulières. La longueur est une dimension, de même que la largeur et la hauteur. Il faut prendre garde ici, car ce même mot de dimension signifie aussi taille. Traditionnellement, la dimension (au sens de taille) d'une boîte est la plus grande des trois valeurs (longueur, largeur, hauteur), bien que sa plus grande « dimension » soit en réalité une diagonale. Les mathématiques, et toute la science avec elles, se sont accordées sur un concept plus général de dimension qui permet d'affirmer que tel espace, par exemple, a dix dimensions, mais sans nommer explicitement ces dimensions. On dit simplement que l'espace a dix dimensions (ou qu'il est de dimension 10). On ne définit pas l'équivalent des longueurs, largeurs, hauteurs appelées aussi « dimensions » et on ne les compte pas pour montrer que tel espace en possède tant. Cela étant, la liste de ces dix équivalents existe – on ne les baptise pas dimensions, mais coordonnées.

Les mathématiciens n'ont pas introduit les espaces multidimensionnels par pur plaisir ou pour impressionner le public. Ils l'ont fait parce qu'ils en avaient besoin. À la fin du XIXe siècle, l'étude de toute une série de problèmes dans des domaines allant de la géométrie pure à la mécanique céleste semblait mener dans la même direction. À peu près à la même époque, les physiciens ont commencé à comprendre que de nombreuses découvertes gagneraient à être formalisées dans un espace-temps à quatre dimensions : les trois dimensions traditionnelles de l'espace et celle supplémentaire du temps. Mais le temps n'était pas la quatrième dimension, seulement une des quatre dimensions possibles.

Pour résumer une longue histoire, la dimension d'un espace est le nombre de coordonnées indépendantes dont on a besoin pour spécifier un objet qu'il contient. Les espaces multidimensionnels permettent de décrire commodément les systèmes qui dépendent de nombreuses variables. L'« espace » de tous les choix possibles pour ces variables possède une structure naturelle qui généralise directement celle des espaces à deux et à trois dimensions. Il est possible en particulier de définir une notion de proximité entre deux points d'un tel espace : ils sont proches l'un de l'autre si toutes les variables correspondantes sont proches les unes des autres.

De plus, les points ne sont pas nécessairement des points. Le plan est un ensemble de points, mais il pourrait aussi être défini comme – au hasard – une collection d'ellipses. L'ensemble de toutes les ellipses du plan est un objet mathématique intéressant en lui-même. Comment décrire une ellipse ? Plaçons-nous dans le contexte très parlant de la géométrie euclidienne. Pour décrire une ellipse, il nous faut savoir :



• où se trouve son centre (deux nombres) ;




• sa longueur (un nombre) ;




• sa largeur (un nombre) ;




• de quel angle elle est inclinée (un nombre).





Il faut donc connaître cinq nombres en tout (figure 30). 
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Fig. 30. Les cinq nombres qui déterminent une ellipse dans le plan.



L'« espace » de toutes les ellipses est de dimension 5. Et c'est un espace, en ce sens qu'une modification légère des nombres associés à une ellipse donnée conduit à une ellipse qui lui est proche. Elles seront très ressemblantes. Et, plus légère sera la modification, plus elles se ressembleront.

D'un certain point de vue, le plan est de dimension 2. D'un autre, il est de dimension 5. Mais c'est le même plan qui est en jeu et il serait absurde de prétendre que l'espace de dimension 2 existe et pas l'espace de dimension 5. Ils ne représentent ici que deux aspects d'un même type d'objets. En dehors de la force de l'habitude et de la tradition, il n'existe aucune bonne raison mathématique de préférer l'ensemble des points à l'ensemble des ellipses. Le meilleur des deux points de vue dépend des questions que l'on se pose. C'est pour des considérations de ce genre que les mathématiciens en sont venus non pas seulement à tolérer les espaces de plus grande dimension, mais à ne plus pouvoir s'en passer.
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Cette simple idée d'espace multidimensionnel se révéla en effet si utile qu'elle envahit rapidement le champ scientifique. La physique des particules, par exemple, ne peut être aujourd'hui correctement formulée sans utiliser des espaces de toutes les dimensions ou presque. Les ingénieurs se joignirent au mouvement. Pour calculer la courbe déformation-contrainte d'une structure de cent poutres métalliques, par exemple, il faut travailler avec cent forces. Autant dire que le travail conceptuel s'effectue sur une liste de cent nombres arbitraires, c'est-à-dire dans un espace de dimension 100.

Les ingénieurs rechignent souvent à utiliser cette terminologie et préfèrent le concept plus physique de « degré de liberté ». Combien de paramètres peuvent-ils varier de manière indépendante ? Mais il s'agit de la même idée. Le fait de penser à toutes les configurations d'un système complexe, comme un point dans un espace, de toutes les configurations potentiellement possibles est une avancée conceptuelle si parlante qu'elle ne pouvait manquer de s'étendre à toutes les autres branches de la science – et même au-delà.

Prenons le cas de l'ADN, qui est typique. Une séquence de 10 bases d'ADN (pour simplifier) offre quatre choix possibles sur chaque position distincte (A, C, G, T). L'« espace ADN », l'ensemble de toutes les séquences possibles, peut donc être décrit comme un espace de dimension 10, dans lequel chaque dimension prend pour valeur A, C, G ou T. Remplacez 10 par n'importe quel autre nombre, comme 1 000 000, et l'assertion restera valable.

Cet espace possède une géométrie naturelle. Deux séquences sont proches l'une de l'autre si elles ne diffèrent qu'en peu d'endroits. Par exemple, AAAAAAAAAA est une séquence très proche de AAAAACAAAA, un peu plus éloignée de AAAAACTAAA, encore plus éloignée de AAGAACTAAA, etc. La distance entre deux séquences est le nombre de lieux où les bases diffèrent. Cette notion n'est pas sans rappeler la distance définie dans le plan bidimensionnel ou dans l'espace tridimensionnel, même si elle a ses particularités. Dans les cas des fondements génétiques de l'évolution, dont la manifestation la plus simple est la « mutation ponctuelle » – la modification d'une base –, cette notion de distance est idéale : elle correspond au nombre minimal de mutations qui peuvent faire passer d'une séquence à une autre.

Les biologistes ont trouvé ce concept d'espace ADN – ou espace des séquences, espace des suites… – très intéressant. Il reprend une idée similaire utilisée pour décrire des messages digitaux en informatique, ou plus précisément en « théorie de l'information ». De leur côté, les économistes décrivent les prix d'un million de valeurs comme un point (ou un vecteur) dans un hypothétique espace à un million de dimensions, et les procédés mathématiques qu'ils mettent en œuvre, comme les méthodes d'optimisation, découlent directement de cette façon de visualiser les données. Les astronomes, depuis qu'ils ont découvert qu'il leur fallait 18 nombres pour rendre compte de l'état du système Soleil-Terre-Lune, travaillent dans un espace de dimension 18. La géométrie de cet espace de dimension élevée leur donne de précieuses informations sur le comportement du système formé de trois corps seulement.

La propension des virus à subir toutes sortes de mutations biologiques est également formalisée grâce ce type d'approche multidimensionnelle. La détection des similarités présentes dans les séquences d'ADN permet de déduire les changements évolutionnaires passés et de classifier les virus en souches – des variantes distinctes qui se produisent par mutation ou échange de matériel génétique. Ces études sont d'une grande importance en médecine, car des vaccins efficaces pour une souche donnée peuvent se révéler sans effet pour une autre.

Vous vous souvenez probablement qu'une série de morts au Mexique avait marqué en 2009 le début une pandémie due à une nouvelle forme du virus de la grippe. Le séquençage montra que cette souche, baptisée H1N1, avait évolué par combinaison génétique du matériel de quatre souches antérieures. La première d'entre elles se trouvait chez le porc, la deuxième chez les oiseaux et la troisième chez l'homme. Ces trois-là se sont d'abord combinées en une nouvelle souche, passée longtemps inaperçue, avant de se combiner avec un autre virus de grippe porcine. À ce stade, l'Organisation mondiale de la santé (OMS) se mobilisa et décréta l'état de pandémie. Les gouvernements du monde entier commandèrent dans l'urgence des vaccins spécialement conçus pour lutter contre cette nouvelle souche. Le virus se trouva moins dangereux qu'on ne l'avait craint : 15 000 personnes « seulement » avaient succombé au virus en août 2010, soit nettement moins que les millions de victimes annoncées par les tabloïds, et moins, même, que le nombre typique de décès imputables à la grippe saisonnière. La surestimation de la riposte fut donc vivement critiquée. Mais le H1N1 présentait des caractéristiques inhabituelles : il affectait plus durement les jeunes que les vieux, car ces derniers, ayant déjà été exposés à des formes de grippe proches, avaient développé une certaine immunité. Il est en réalité très difficile de savoir si les autorités ont réagi de façon excessive ou si nous avons eu – du moins la plupart d'entre nous – un sacré coup de chance.
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Les espaces de séquences multidimensionnels offrent un cadre conceptuel remarquable, mais la géométrie proprement dite n'y joue pas un rôle essentiel. Il en va tout autrement dans les travaux de Twarock sur la structure des virus, qui font appel à des propriétés géométriques pointues des espaces à quatre dimensions.

Dans une série d'articles, et plus spécialement dans un publié en 2004, Twarock développe une théorie qui s'applique au virus Polyoma et à d'autres exceptions non couvertes par les travaux de Caspar et Klug11. Selon cette « théorie des pavages viraux », les capsomères ne se disposent plus nécessairement en un réseau hexagonal de « boules de billard ». Les pentamères, en particulier, ne sont plus toujours situés sur les sommets de l'icosaèdre sous-jacent. La théorie est loin d'aller de soi du fait qu'il est impossible de paver le plan par des pentagones réguliers – on ne peut pas recouvrir le plan par des pentagones réguliers sans qu'il y ait des chevauchements ou des espaces vides – et que les réseaux cristallins à deux ou trois dimensions ne peuvent présenter une symétrie de rotation d'ordre 5. 

Une idée clef provient indirectement de la découverte des quasi-cristaux, dont les structures sont comparables au fameux pavage de Penrose (figure 31). Les « pavés » dont ils sont constitués sont assemblés selon certaines règles mathématiques, mais sans former un réseau au sens technique et cristallin du terme, c'est-à-dire la répétition indéfinie d'un motif identique – tel que sur un papier peint, par exemple. Un pavage de Penrose couvre le plan infini sans espace vide ni chevauchements avec deux types de pavé. La structure qui en résulte présente la symétrie d'ordre 5 du pentagone régulier. Et, même si de tels pavages ne constituent pas des réseaux, ils peuvent être étudiés grâce à une astuce mathématique : il est possible de les regarder comme des projections en dimension 2 et 3 de parties de réseaux couvrant des espaces de dimension supérieure.
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Fig. 31. Un pavage de Penrose.



Pour mieux comprendre cette idée, on peut partir d'un réseau en dimension 3 pour construire un pavage en dimension 2 qui n'est pas un réseau. Les réseaux en dimension 2 sont basés sur des pavages par des parallélogrammes : certains parallélogrammes conduisent à des motifs plus symétriques que d'autres, comme le réseau carré ou le réseau hexagonal. La figure 32 montre un pavage du plan (2D) par deux types de pavés différents : le triangle équilatéral et l'hexagone. Ce pavage n'est pas un réseau – parce qu'il utilise plusieurs sortes de pavés –, mais il présente un aspect très symétrique et régulier. 
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Fig. 32. Un pavage en dimension 2 qui n'est pas un réseau.



Il s'avère qu'il est possible de construire ce pavage à partir d'un réseau en nous déplaçant dans la dimension 3. Le réseau en question est d'ailleurs le réseau cubique, le plus simple de tous, qui peut se visualiser comme un échiquier en dimension 3, avec des cubes à la place des cases. Voyez-vous nos triangles équilatéraux et nos hexagones parmi tous ces carrés ? Ils apparaissent en coupant le réseau par un plan incliné, de façon à passer à travers les milieux de trois arêtes adjacentes de l'un des cubes unitaires.

En prenant une tranche d'un réseau très simple, nous obtenons une structure plus complexe en dimension plus basse. Une autre stratégie est tout aussi envisageable : projeter des parties du réseau tridimensionnel sur un plan convenablement choisi, un peu à la manière de l'image d'un film projetée de la pellicule sur l'écran. Mieux encore, les sections et les projections peuvent être utilisées. Les détails importent peu ; l'avantage, du point de vue mathématique, c'est qu'il est possible de comprendre des structures compliquées grâce à des structures plus simples. La complexité des pavages de Penrose, par exemple, disparaît en grande partie de cette façon. Le prix à payer est de travailler en dimension plus grande, mais ce n'est pas un handicap pour les mathématiciens, qui en ont l'habitude. L'astuce peut impressionner celui qui ne l'a jamais essayée, surtout quand les espaces en question sont de dimension 4 ou 5, mais les vertus logiques de l'algèbre triomphent de bien des difficultés et les calculs qu'elle permet justifient amplement son utilisation.

Twarock s'est demandé si le même « truc » ne pouvait pas être appliqué à un virus icosaédrique non pavé en réseau. Comme cette bestiole vit en dimension 3, cela implique de passer au moins en dimension 4 et peut-être au-delà. Dès lors, de puissants résultats mathématiques sur les groupes de symétrie peuvent être invoqués pour montrer que la plus petite dimension possible pour un réseau à symétrie icosaédrique n'est pas 4, mais 6.

Bien qu'un tel espace paraisse manquer de pertinence en biologie, il vaut mieux garder à l'esprit que les éléments d'une description mathématique ne connaissent souvent aucun équivalent physique. Le mouvement de la Terre et de la Lune autour du Soleil, par exemple, est représenté mathématiquement dans un espace de dimension 18, correspondant à trois coordonnées de position et trois coordonnées de vitesse pour chacun des trois corps, même si ces corps se trouvent toujours physiquement dans l'espace tridimensionnel ordinaire. L'étude des géométries des réseaux dans des espaces abstraits de grande dimension doit être considérée comme une technique utile à la détermination de pavages de dimension 3 dotés de propriétés particulières et non comme une description littérale d'un processus physique.

Le groupe icosaédrique appartient à une classe importante de groupes de symétries, les groupes de Coxeter, ainsi baptisés en l'honneur du géomètre H.S.M. « Donald » Coxeter12. Ces groupes sont des sortes de kaléidoscopes. De concert avec Tom Keef, Twarock a appliqué la théorie de cette classe de groupes à la structure des virus icosaédriques, et plus précisément dans le contexte d'un réseau de dimension 6 à symétrie icosaédrique appelé (et noté) D6. En adaptant les méthodes mises en œuvre dans le cas des pavages de Penrose, les deux chercheurs ont construit une classe de virus définie par des projections de D6, le réseau dans l'espace de dimension 6, dans l'espace de dimension 3.

La projection du réseau D6 entier remplirait densément l'espace, un problème qui se pose déjà avec les pavages de Penrose, mais seul est ici projeté un sous-ensemble de D6, une tranche d'épaisseur nulle, pour ainsi dire. Cette technique du « couper-projeter » fonctionne pour tous les pseudo-icosaèdres, ainsi que pour un certain nombre de structures à plus de 12 pentamères. Les cas du virus Polyoma, du virus simien 40 et du bactériophage HK97, en particulier, sont désormais résolus.

L'éventail des techniques mathématiques employées court de résultats classiques en théorie des groupes et en cristallographie jusqu'à de récentes découvertes inspirées par les pavages de Penrose, en passant par des contributions relativement modernes sur ce qui a trait aux groupes de Coxeter. Les structures qui résultent de ces travaux présentent un intérêt certain en biologie. Une façon de lutter contre un virus consiste à interférer avec son processus d'assemblage, et la géométrie du virus complètement assemblé donne des indices sur les points de faiblesse potentiels de ce processus. La théorie des pavages viraux dépasse celle de Caspar-Klug par les différents types de liaisons qu'elle autorise entre capsomères et, par là, elle représente mieux les configurations moléculaires réelles. Elle dégage aussi de nouvelles perspectives sur l'étude des malformations tubulaires, quand un virus prend la forme d'un tube et non celle d'une sphère approximative. Si des modifications chimiques de son environnement, par exemple, pouvaient conduire le virus à adopter une forme tubulaire (non infectieuse) plutôt qu'une forme icosaédrique (et infectieuse), ce qui semble plausible, il serait peut-être possible d'agir sur sa réplication.

D'autres applications de la théorie concernent les réticulations, ces liaisons chimiques supplémentaires entre capsomères adjacentes susceptibles de se former chez le bactériophage HK97, par exemple. D'autres encore portent sur les propriétés physiques des capsides, ce qui pourrait déboucher sur de nouvelles méthodes pour détruire les virus. Cette théorie permet aussi de mieux comprendre la façon dont le génome est emballé dans le virus. La recherche dans cette voie étonnante se poursuit, mais ce qu'elle nous a déjà appris suffit à montrer que la géométrie abstraite dans les espaces de grande dimension apporte des informations d'une indéniable utilité sur la vie des virus réels de l'espace à trois dimensions.







11

Câblage interne


Notre cerveau, comparé à celui de la plupart des autres animaux, est de dimension particulièrement importante. Nous sommes très fiers de cet organe, siège de notre intelligence qui, au regard de quelque définition raisonnable que l'on prenne, est supérieure à celle de toutes les autres créatures – même si celle du dauphin peut interpeller. Mais l'intelligence ne saurait se réduire à la seule taille du cerveau, que cette taille soit relative ou absolue. Certains animaux possèdent un cerveau plus gros et plus lourd que le nôtre, que ce soit en proportion des dimensions de leur corps ou non. La taille et le poids du cerveau ne paraissent donc pas suffire à expliquer l'intelligence (figure 33).
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Fig. 33. Poids du cerveau en fonction du poids du corps



Posséder un gros cerveau n'est au fond peut-être guère inhabituel. Suzana Herculano-Houzel et ses collègues du Laboratory of Comparative Neuroanatomy, à Rio de Janeiro, ont étudié les dimensions du cerveau de nombreuses espèces et sont parvenus à la conclusion que le nôtre avait à peu près la taille attendue chez un grand primate1. En ce qui concerne les dimensions du cerveau, à l'échelle près, nous sommes comparables aux singes.

Les singes sont intelligents. Beaucoup plus intelligents que de nombreuses créatures au cerveau de même taille. Dans le monde animal, un cerveau plus important correspond souvent à des cellules nerveuses plus grandes, mais pas chez les primates. Le cerveau d'un singe comporte ainsi beaucoup plus de cellules nerveuses que celui, par exemple, d'un rongeur de taille physique similaire. 

Ce qui importe dans le cerveau, ce n'est pas sa dimension, mais ses capacités et la manière de l'utiliser.

La fonction du cerveau est longtemps restée mystérieuse. Quand les Égyptiens momifiaient leurs pharaons, ils retiraient soigneusement le foie, les poumons, les reins et les intestins, et les plaçaient dans des vases canopes afin que leur possesseur puisse utiliser ces organes vitaux dans l'au-delà. Quant au cerveau, il était extirpé après avoir été réduit à l'état de hachis via deux trous percés dans le crâne à travers les narines, puis jeté. Les Égyptiens pensaient à l'évidence que le souverain n'aurait pas besoin dans l'au-delà de cet organe supposé ne pas servir à grand-chose.

D'un autre côté, à l'instar de toutes les sociétés de cette époque, ils savaient qu'un combattant au crâne enfoncé par un coup de massue pouvait mourir. Les murs des temples étaient fréquemment décorés d'une « scène frappante » représentant un souverain qui assommait ses ennemis à la massue. On suppose donc qu'ils avaient compris qu'une tête intacte était nécessaire pour survivre, mais qu'ils ne prenaient pas le cerveau en considération du fait de son inutilité apparente : il faisait juste office de rembourrage pour la tête.

Le cerveau humain est un organe très complexe, constitué de cellules nerveuses, également appelées neurones : des cellules d'un type spécial qui se lient en chaînes et en réseaux, et qui se transmettent des signaux. Un cerveau humain typique contient environ cent milliards (1011) de cellules nerveuses formant entre elles un billiard (1015) de connexions. Selon certaines théories actuellement en cours d'élaboration, un autre type de cellules, les cellules gliales, jouent aussi un rôle dans l'activité du cerveau et il y en a au moins autant que de cellules nerveuses, peut-être même dix fois plus.

Les cellules nerveuses ne sont pas situées seulement dans le cerveau, elles s'étendent dans tout le corps. Elles forment un réseau dense qui transmet les signaux du cerveau aux muscles et à d'autres organes, et qui en reçoit des différents sens – la vue, l'ouïe, le toucher, etc. Les cellules nerveuses constituent le câblage interne grâce auquel le corps fonctionne. Même les plus infimes des insectes présentent des réseaux complexes de neurones. Le nématode Caenorhabditis elegans est un petit ver très étudié car il présente toujours le même nombre de cellules dans la même disposition : 959 chez l'adulte hermaphrodite, 1 031 chez l'adulte mâle. Un tiers d'entre elles sont des cellules nerveuses.
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Les cellules nerveuses sont compliquées en elles-mêmes, mais c'est leur capacité à se lier en réseaux qui les rend si efficaces en transmission et en traitement de données. Le corps principal d'une cellule nerveuse possède de nombreuses petites excroissances, des dendrites, par lesquelles sont reçus les signaux entrants (la figure 34). Les signaux sortants se déplacent le long des câbles biologiques que sont les axones de la cellule. Les ramifications que présentent ces axones à leur extrémité externe permettent de délivrer le signal à différents destinataires. Ces signaux sont électriques, comme ceux de nos moyens de communication modernes, quoique de faible voltage. Leur génération, leur distribution et leur action est assurée par des réactions chimiques. Le signal le plus simple est une forte et courte impulsion électrique, ce qui n'empêche pas les cellules nerveuses de pouvoir aussi produire des signaux oscillants, de courtes rafales, voire des signaux au comportement plus compliqué. 
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Fig. 34. Une cellule nerveuse.



Par le biais des connexions axones/dendrites, les cellules nerveuses peuvent former des réseaux structurés. Les théories mathématiques dont ces types de réseaux ont fait l'objet, que nous aborderons en leur temps, montrent que les dynamiques qu'ils engendrent dépassent en complexité celles atteintes par une cellule seule, exactement de la même manière qu'un ordinateur parvient à des résultats hors de portée du transistor. Il n'en demeure pas moins qu'une cellule nerveuse est à elle seule déjà difficile à décrire et à modéliser mathématiquement.

Des réseaux spécialisés de neurones sont éparpillés dans tout le corps. Les muscles se contractent et les données sensorielles sont acquises grâce à eux. Des réseaux de quelques neurones seulement peuvent effectuer des tâches complexes. Les grands réseaux de plusieurs centaines de neurones sont déjà trop complexes pour être étudiés en détail et ils peuvent produire des résultats dont les plus petits sont incapables. Et un réseau de 100 milliards de neurones – un cerveau – pose de ce fait un vrai défi au biologiste comme au mathématicien. Il n'y a guère d'espoir de parvenir un jour à une compréhension complète du cerveau : il est beaucoup trop complexe. Mais de nombreux progrès ont été effectués grâce une certaine modularité dans la structure du cerveau. Elle nous permet d'étudier les différents modules, plus simples, individuellement.
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Le plus simple de tous ces modules est constitué d'une seule cellule nerveuse. Sans compréhension de son fonctionnement, il paraît difficile de progresser sur le cerveau entier. L'un des apports les plus significatifs des mathématiques à la biologie concerne justement les neurosciences, l'étude du système nerveux, et date de 1952. Il s'agissait d'étudier la transmission d'impulsions électriques isolées le long d'un axone – un signal à la base de tous ceux qui peuvent être transmis entre deux neurones. Alan Hodgkin et Andrew Huxley, deux biophysiciens de Cambridge, modélisèrent mathématiquement ce processus par ce qu'il est aujourd'hui convenu d'appeler les équations de Hodgkin-Huxley2. Leur modèle décrit la réponse d'un axone à un signal reçu par une cellule nerveuse. Ils en ont été récompensés par le prix Nobel.

Partant d'un point de vue très physique, Hodgkin et Huxley ont considéré l'axone comme un câble mal isolé conduisant de l'électricité. La mauvaise qualité de l'isolation tient au fait que les atomes, ou plus précisément les ions (des atomes chargés), qui entrent dans les réactions chimiques concernées peuvent s'échapper. Cette perte de tension électrique est principalement véhiculée par des ions sodium et potassium, encore que des ions calcium ou d'autres y contribuent également. Hodgkin et Huxley ont donc posé l'équation mathématique classique correspondant au passage de l'électricité dans un câble et l'ont modifiée pour prendre en compte ces trois types de fuite : perte d'ions sodium, perte d'ions potassium et perte de tous les autres ions (principalement calcium). Les équations de Hodgkin-Huxley expriment donc que le courant électrique qui circule dans le câble est proportionnel à sa différence de potentiel (la loi d'Ohm, une loi fondamentale de l'électricité) et comprennent des termes supplémentaires qui décrivent les trois types de déperdition3.

En raison de cette complication, les équations ne peuvent se résoudre par une formule exacte. Selon l'usage en pareil cas, Hodgkin et Huxley ont donc entrepris de les résoudre numériquement, c'est-à-dire de calculer de très bonnes approximations des solutions. Il existait déjà pour cela d'excellentes méthodes, depuis longtemps éprouvées, qui relèvent de la branche des mathématiques appelée analyse numérique. Hodgkin et Huxley ne disposaient pas d'ordinateurs, très rares à l'époque et encore d'une taille comparable à celle d'une petite maison. Ils procédèrent donc aux calculs à la main, en s'aidant tout au plus d'une calculatrice mécanique, et trouvèrent qu'un pic de tension devait se déplacer le long de l'axone (figure 35). Grâce à des valeurs spécifiques de certains paramètres tirées de l'expérimentation, ils calculèrent la vitesse de déplacement du pic. Leur résultat s'accordait assez bien avec la valeur observée (18,8 mètres par seconde pour 21,2 mètres par seconde), de même que le profil général du pic. 
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Fig. 35. Le pic de tension selon le modèle de Hodgkin-Huxley.



Le pic présentait certaines caractéristiques importantes, qui ont permis de mieux comprendre le fonctionnement d'une cellule nerveuse. Le signal entrant doit être supérieur à une certaine valeur, une valeur de seuil, pour que la cellule nerveuse réagisse et réponde par la formation d'un pic. Ce système permet d'éviter l'émission de signaux non désirés résultant du léger bruit ambiant. Si l'intensité du signal entrant se situe en deçà du seuil, la tension augmente légèrement dans l'axone avant de revenir à son état initial. Si cette intensité dépasse la valeur de seuil, la dynamique de la cellule nerveuse impose une augmentation brutale de la tension, suivie d'une disparition encore plus brutale : deux variations qui donnent le pic. Débute alors une brève période réfractaire, au cours de laquelle la cellule ne répond à aucun signal entrant, ce qui permet au pic de conserver son caractère distinctif (et pointu). La cellule recouvre ensuite sa position de repos et est de nouveau prête à répondre au prochain signal qu'elle recevra.
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De nombreuses modélisations alternatives de la cellule nerveuse ou de l'axone ont été proposées depuis lors. Certaines sacrifient le réalisme à la simplicité, dépassant même sur ce point les équations de Hodgkin-Huxley ; d'autres aspirent à un meilleur réalisme, ce qui les rend mathématiquement plus compliquées. Comme toujours, il faut trouver un compromis, en sachant que plus le modèle intégrera de réalité, plus il deviendra impénétrable. Il s'agit de se fixer comme but – mais il est souvent hors de portée – de retenir les caractéristiques pertinentes du système et d'écarter toutes les autres.

L'un des modèles les plus simples a permis de particulièrement bien mettre en évidence cet enseignement précieux que l'axone est un milieu excitable : un médium qui répond à une petite sollicitation en l'amplifiant avant de rester sourd durant un certain temps – le signal résultant se coupe ainsi à une valeur finie et n'augmente plus. Ce modèle, baptisé équations de FitzHugh-Nagumo, fait suite à des travaux conduits aux National Institutes of Health à Bethesda, dans le Maryland, par Richard FitzHugh au début des années 19604. FitzHugh a intelligemment simplifié les équations de Hodgkin-Huxley en combinant le rôle des trois canaux ioniques en une seule variable. Avec la tension, les équations de FitzHugh-Nagumo forment alors un système à deux variables et il est possible de représenter ces deux variables dans un plan. En clair, on peut dessiner. 
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Fig. 36. Excitabilité représentée par les équations de FitzHugh-Nagumo. À gauche : direction d'évolution de la tension. Au milieu : une petite excitation disparaît et le système retourne à l'état de repos (point noir). À droite : une excitation plus importante déclenche un pic de tension suivi d'un lent retour au repos.



L'excitabilité révélée par les équations de FitzHugh-Nagumo est présentée sur la figure 36. À gauche, la courbe en S dans le plan des deux variables est celle sur laquelle la tension ne varierait pas avec le temps si les courants ioniques étaient constants. Les flèches indiquent la direction de l'évolution de la tension avec le temps. L'image du milieu représente les effets d'une petite perturbation – une « pichenette » – produite par un signal entrant. Le système quitte sa position de repos mais la ligne pointillée n'est pas franchie ; il se promène donc un peu avant de revenir à l'état de repos. L'image de droite montre l'effet d'une pichenette plus forte. De nouveau, le système quitte son état de repos, mais cette fois la ligne est franchie ; le système part pour une longue balade avant de retourner, lentement, à son état de repos. Cette excitabilité est l'une des propriétés mathématiques qui se trouvent au cœur des modèles de Hodgkin-Huxley ou de FitzHugh-Nagumo. C'est elle qui permet au neurone de répondre par un pic de tension important à une pichenette, petite mais pas trop petite, avant de recouvrer un ferme état de repos, empêchant ainsi un autre signal qui se présentait d'interférer avec le processus.

Cette séquence d'événements montre qu'un neurone au comportement régi par les équations de FitzHugh-Nagumo peut générer un pic de tension unique et isolé. Les cellules nerveuses réelles produisent effectivement ce type de signal, mais elles sont aussi capables de donner naissance à de longs trains d'impulsion – elles oscillent, en d'autres termes. Des images comparables montrent que le modèle de FitzHugh-Nagumo peut aussi présenter ces oscillations.

Et cela n'est que la plus simple des modélisations de la dynamique d'une cellule nerveuse. Il en existe beaucoup d'autres, dont la pertinence dépend des questions que l'on se pose. Plus puissant sera votre ordinateur, plus les équations pourront être rendues réalistes. Mais, en se compliquant, le modèle ne débouche souvent que sur des progrès du type : « Ceci fait cela parce que l'ordinateur le dit. » Pour certaines études, il vaut mieux un modèle moins réaliste mais plus simple. La modélisation mathématique est tout un art et, à bien des égards, elle tient plus de l'art que de la science.

L'excitabilité est l'une des raisons pour lesquelles les cellules nerveuses peuvent échanger des signaux ; en fait, c'est ce qui leur permet de produire ces signaux en premier lieu. Mais le phénomène devient vraiment intéressant quand plusieurs cellules communiquent entre elles. Les cellules nerveuses d'un animal réel forment un réseau complexe. Les biomathématiciens commencent tout juste à comprendre la puissance stupéfiante de ce type de structure. Un réseau de composants relativement simples, communiquant par à peine plus d'une série de pics, peut produire des résultats extraordinaires. Il peut probablement accomplir tout ce qu'accomplit notre cerveau, du moins en ce qui concerne les manipulations des données issues de nos sens et la génération de la réponse à renvoyer au corps. Notre cerveau n'est après tout qu'un réseau très complexe de cellules nerveuses. Et il existe de bonnes raisons de penser que la plupart des étonnantes capacités du cerveau sont des conséquences de son architecture en réseau.
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J'ai moi-même travaillé sur un problème de nature biologique dans lequel entre un bel exemple de réseau de neurones. Il s'agissait d'étudier la locomotion animale : quels sont les mouvements de pattes adoptés par les animaux pour se déplacer, quelles en sont les régularités et comment sont-ils produits ? C'est un vaste sujet à l'histoire passionnante, même si je ne peux ici en présenter qu'un aperçu très superficiel.

En juillet 1985, je traversai les forêts de séquoias de la côte californienne dans une Mini avec deux autres mathématiciens et un physicien. Nous revenions d'une conférence mathématique qui avait eu lieu à Arcata, une petite ville à environ 200 miles au nord de San Francisco. Pour passer le temps, entre deux haltes au pied des séquoias, Marty Golubitsky (l'un des mathématiciens) et moi-même avons commencé à réfléchir aux régularités qui apparaissent quand un certain nombre d'éléments identiques sont suspendus à un anneau.

Nous avions déjà établi une méthode générale pour approcher ce type de problèmes et elle entrevoyait que de tels anneaux donnaient lieu à des ondes progressives pour lesquelles les unités successives faisaient exactement la même chose après un certain temps. Pour observer simplement ce genre de comportement, il suffit de laisser pendre ses bras le long du corps et de les balancer d'avant en arrière à hauteur du coude. Ils devraient typiquement se synchroniser, c'est-à-dire que les deux bras bougeront de la même façon, ou s'antisynchroniser, c'est-à-dire que le bras gauche fera exactement l'inverse du bras droit.

Un comportement similaire s'observe sur un système à plus de deux composants. En accrochant, par exemple, quatre composants disposés en carré, chacun relié à celui qui le suit, on peut obtenir des mouvements pour lesquels les quatre composants oscillent périodiquement, mais avec une différence d'un quart de période entre un composant et celui qui le suit. Un peu comme si quatre personnes chantaient indéfiniment la même mesure de quatre notes, le premier démarrant à la première note, le suivant à la deuxième, le suivant à la troisième et le dernier à la quatrième.

Plus tard, nous avions compris que des régularités similaires s'observaient en locomotion animale. Les animaux se déplacent selon diverses allures, caractérisées par la répétition indéfinie d'une même séquence de mouvements, un cycle de marche. Un cheval, par exemple, peut aller au pas, au trot, au petit galop ou au galop – quatre allures distinctes, chacune ayant ses caractéristiques propres. Au pas, les jambes bougent tour à tour et touchent successivement le sol à chaque quart du cycle de marche. Cette allure peut donc se décomposer en une répétition perpétuelle de arrière-gauche, devant-gauche, arrière-droite, avant-droite, tous les termes de la séquence se trouvant également espacés. Le trot se décrit de façon similaire, avec cette différence qu'une diagonale de sabots frappe d'abord le sol, suivie de la seconde, qui boucle ainsi le cycle. Sous ces allures, les quatre jambes présentent essentiellement le même mouvement à quelques détails de timing près.

L'étude des allures des animaux permet ainsi de dégager dix ou douze motifs très courants et une douzaine qui le sont moins. Certains animaux, comme le cheval, sont capables d'en adopter plusieurs. D'autres n'en utilisent qu'une en plus de la station debout. Quatre des allures les plus courantes sont schématisées sur la figure 37. 
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Fig. 37. Des allures communes chez les quadrupèdes. Les nombres indiquent à quelle fraction du cycle la patte associée touche le sol.



Jim Collins, un biomécanicien (personne qui applique la mécanique à la biologie, spécialement dans un cadre médical) travaillant au Boston University's Medical Institute, avait eu vent de nos idées et nous avait éclairés sur un autre aspect du problème : les allures, pensait-on, trouvaient leur source dans un circuit relativement simple du système nerveux de l'animal, le générateur central de rythme (CPG – Central Pattern Generator). Ce circuit, qui ne se situe pas dans le cerveau, mais dans l'épine dorsale, décide des rythmes élémentaires, des motifs, que suivront les muscles pour permettre à l'animal d'aller au pas, de trotter, de galoper, etc.

Personne n'avait encore observé de CPG à cette époque. Son existence avait été indirectement établie et ne faisait d'ailleurs pas l'unanimité, même si les présomptions en sa faveur étaient assez fortes. En tout état de cause, le réseau exact des connexions entre cellules nerveuses était absolument inconnu. Nous avions donc fait de notre mieux pour déterminer les motifs les plus plausibles en supposant que le CPG possédait telle ou telle structure plus ou moins naturelle. Nous nous étions attaqués aux quadrupèdes avant d'appliquer les mêmes méthodes aux créatures à six pattes que sont les insectes.

De nombreux travaux avaient déjà été consacrés à la locomotion pédestre. Les nôtres se caractérisaient par une approche plus abstraite, qui visait à déduire la structure d'un hypothétique CPG à partir des motifs adoptés par les pattes. Ce qui ne signifie pas qu'elle était sans conséquences intéressantes : elle montrait en effet que le même réseau de cellules nerveuses agissant sous des conditions différentes pouvait potentiellement générer toutes les allures les plus symétriques des quadrupèdes – et même, sous des conditions plus subtiles, de moins symétriques, comme le petit galop et le galop.

Pour diverses raisons techniques, aucun des réseaux que nous avions proposés ne nous satisfaisait entièrement. Des discussions avec Golubitsky et Luciano Buono, un mathématicien installé en Ontario, nous avaient conduits à penser qu'un CPG de quadrupède devait au moins posséder deux unités par patte : l'une pour commander le muscle qui fait fléchir la patte et l'autre pour commander à celui qui assure son extension. Le CPG pour quadrupèdes le plus naturel devait donc compter huit unités (figure 38)5. 
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Fig. 38. Architecture prédite pour le CPG des quadrupèdes. Deux séries de quatre modules identiques sont liées de gauche à droite. Chaque patte est connectée à deux modules qui déterminent le timing de deux groupes de muscles. Cette représentation est très schématique. Il peut exister un plus grand nombre de connexions dans le CPG, mais avec la même symétrie.



Ce réseau peut générer les quatre allures élémentaires des quadrupèdes. Mais, en plus de ces motifs classiques, il en suppose un que nous n'avions jamais rencontré auparavant. Un quadrupède qui adopterait celle allure, que nous avons appelée le bond, verrait d'abord ces deux pattes arrière frapper le sol simultanément, puis, un quart de cycle plus tard, ses deux pattes avant simultanément. Si ce second temps avait eu lieu un demi-cycle plus tard (et non un quart), ce bond aurait été le saut habituel. Les chiens sautent quand ils courent vite, par exemple. Mais, à un quart du cycle, ce bond paraissait bien mystérieux : l'animal semblait ensuite comme suspendu dans les airs.

Nous étions arrivés à cette conclusion un jour à Houston en fin d'après-midi. Nous avions des billets pour un spectacle de rodéo qui avait lieu en soirée à l'Astrodrome. Nous nous sommes donc installés et avons d'abord assisté à des numéros de lasso puis à des courses. Vinrent ensuite les chevaux sauvages et leurs ruades… Ils essayaient de faire tomber les cavaliers qui, de leur côté, tentaient de rester sur leur dos le plus longtemps possible – pas plus de quelques secondes le plus souvent. Et nous nous sommes soudain surpris, Golubitsky et moi, à nous regarder et à commencer à compter… Le cheval qui se trouvait face à nous bondissait dans les airs… Les deux jambes arrière lui donnaient une poussée, puis les deux jambes avant touchaient le sol, puis il restait suspendu dans les airs…

Nous avions vraiment eu l'impression que les deux touchers marquaient le quart du cycle entier, ce qu'un enregistrement vidéo passé au ralenti confirma ultérieurement. Nous avions donc trouvé l'allure manquante.

Nous avons découvert par la suite que deux autres animaux, le rat et le mérione de Tristram, adoptaient aussi cette allure inhabituelle. Puis, dans certaines allures réelles sont apparues quelques autres caractéristiques supposées par notre CPG à huit unités (ou quelques-unes de ses généralisations naturelles), dont une présentée par le mille-pattes. Bien entendu, ces exemples ne prouvent pas la justesse de notre théorie, mais ils signifient au moins qu'elle a passé plusieurs tests qui auraient pu la réfuter.

Plus récemment, Golubitsky et la mathématicienne portugaise Carla Pinto ont étudié de la même façon l'allure des bipèdes – deux pattes, comme nous – générée par un réseau à quatre unités6. Ils ont trouvé dix motifs, dont huit qui correspondent à des allures réelles connues chez les bipèdes. Parmi elles, le pas, la course, ce mouvement déhanché appelé hip et cet autre appelé skip…
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Un autre réseau de neurones fascinant, et bien réel celui-là, est le CPG qui contrôle le rythme cardiaque de la sangsue médicinale Hirudo medicinalis. Les sangsues sont des sortes de limaces qui se nourrissent en aspirant du sang. On en prescrivait souvent l'usage en médecine pour rééquilibrer les « humeurs du corps » quand on estimait que du sang s'y trouvait en excès. L'utilisation la plus ancienne que l'on en connaisse remonte à 200 ans av. J.-C. La pratique de la sangsue s'est éteinte au XIXe siècle avant de revenir en vogue au début du XXIe siècle, mais pour des raisons plus scientifiques et dans un domaine plus limité. La salive des sangsues contient une molécule appelée hirudine qui permet à l'animal de sucer le sang de sa victime sans qu'il ne coagule. Cette propriété est désormais mise à profit lors d'opérations de microchirurgie.

La sangsue médicinale pose un problème curieux aux mathématiciens qui s'intéressent aux réseaux de neurones. Son rythme cardiaque suit un motif très étrange. Le cœur d'une sangsue est constitué de deux rangées de chambres, chaque rangée contenant environ 10 ou 15 chambres, selon les espèces. Le motif se décrit ainsi : pendant un moment, toutes les chambres de la partie gauche battent de manière synchrone. Parallèlement, les chambres de la partie droite battent les unes à la suite des autres, de l'arrière à l'avant. Après 10 à 20 battements, la situation s'inverse. Et ainsi de suite (figure 39).

Personne ne sait véritablement pourquoi le cœur de la sangsue bat ainsi. La pression sanguine est élevée quand les chambres battent les unes à la suite des autres et nettement plus faible quand leur battement est synchrone, de sorte qu'une partie de la réponse tient peut-être au besoin d'éviter une pression sanguine trop élevée (ou trop basse). Nous comprenons mieux en revanche comment la sangsue produit ce battement. Cette permutation latérale est pilotée par le système nerveux de l'animal. Aussi étonnant que cela puisse paraître, ce phénomène de bascule est naturel en dynamique des réseaux. 
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Fig. 39. Les enregistrements de l'activité électrique de divers nerfs vasculaires d'une sangsue révèlent de courtes bouffées. Ici, les 4e, 6e et 8e cellules nerveuses du côté droit de la sangsue (les trois lignes supérieures) s'activent les unes à la suite des autres avant le temps marqué par une flèche, puis de manière synchrone ensuite. Inversement, les cellules nerveuses correspondantes du côté gauche (les trois lignes inférieures) s'activent d'abord de manière synchrone avant de le faire les unes à la suite des autres.



Ronald Calabrese et ses collègues de l'université Emory, à Atlanta, en Géorgie, ont étudié en profondeur le rythme cardiaque de la sangsue7. Ils ont pu associer sa dynamique à un CPG constitué d'un réseau de cellules nerveuses localisées dans la plupart des 21 segments de son corps. Chaque segment contient une paire de neurones moteurs, un à gauche et l'autre à droite, responsable des contractions des muscles du cœur (figure 40). La génération des impulsions nerveuses contrôlant le rythme cardiaque repose aussi sur des paires d'interneurones. Celles des troisième et quatrième segments ont pour mission de produire une pulsation très régulière ; leur raccordement forme en pratique une horloge dont le tic-tac coordonne l'activité des autres neurones. Les connexions dans les cinquième, sixième et septième segments permettent de diriger ces signaux réguliers vers les neurones moteurs du cœur à gauche et à droite de la sangsue et de les modifier de façon à assurer des contractions séquentielles d'un côté et des contractions synchrones de l'autre. Les dynamiques de ces trois segments permutent régulièrement et passent de ce schéma à celui de son image miroir. 
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Fig. 40. Le CPG associé au rythme cardiaque de la sangsue.



Le groupe de Calabrese s'était originellement concentré sur les circuits de timing et avait laissé de côté le détail de la transmission des signaux aux autres segments de la sangsue. En 2004, Buono et Antonio Palacios, du Nonlinear Dynamical Systems Group de la San Diego State University, modélisèrent ce second aspect du problème en s'appuyant sur la théorie des systèmes dynamiques symétriques8. Ils ont considéré le réseau de transmission comme une chaîne de neurones bouclant sur elle-même. La théorie des systèmes dynamiques symétriques nous dit qu'il existe dans ce cas de figure deux régimes habituels d'oscillation : séquentiel et synchrone. Les deux régimes sont liés par une interaction de mode, quand les paramètres des connexions du réseau sont ainsi réglés que les deux régimes se produisent simultanément. Dans des travaux antérieurs de Buono et Golubitsky, des interactions de mode de ce type étaient invoquées pour expliquer les allures moins symétriques des quadrupèdes, comme le petit galop ou le galop chez le cheval. Le petit galop du cheval et le rythme cardiaque de la sangsue relèvent ainsi de la même classe de phénomènes, tant sur les plans mathématique que biologique.

Plus récemment, le groupe de Calabrese a porté ses efforts de modélisation sur l'apparition en bouffées des signaux entre cellules nerveuses (figure 39). Cette propriété semble jouer un rôle central dans ce problème, comme dans de nombreux autres en neurosciences, et il fallait donc que les mathématiciens la mettent en équation.
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Il n'y a pas que le mouvement qui fasse appel aux réseaux de neurones, il y a aussi la perception.

En 1913, les neurobiologistes new-yorkais Alwyn Knauer et William Maloney publièrent un rapport dans le Journal of Nervous and Mental Disease sur les effets de la mescaline, un alcaloïde psychédélique présent dans des cactus comme le peyotl, qui pousse dans les déserts d'Amérique centrale. Leurs cobayes rapportaient des hallucinations visuelles frappantes :


Il y a juste devant mes yeux ouverts un grand nombre d'anneaux, que l'on dirait constitués de fil d'acier extrêmement fin, qui tournent tous sans cesse dans la direction des aiguilles d'une montre. Ces cercles sont concentriques ; le plus intérieur est infiniment petit, presque ponctuel ; le plus extérieur mesure à peu près un mètre et demi de diamètre. Les espaces entre les cercles semblent plus brillants que les cercles eux-mêmes… Le centre paraît reculer dans la profondeur de la pièce alors que la périphérie reste stationnaire ; le tout prend la forme d'un profond tunnel d'anneaux de fils […]. Les fils s'élargissent maintenant en bandes ou en rubans, avec comme des stries transversales, colorés d'un bleu outremer magnifique, qui laisse parfois place à un bleu-vert intense. Ces rubans sont pris d'un mouvement rythmique et montent en ondulant, à la manière d'une lente procession infinie de petites mosaïques, escaladant le mur en files indiennes […]. Un superbe dôme de mosaïque vient à l'instant de se former très au-dessus de moi […]. Les cercles s'y étendent ; les cercles s'affinent et s'allongent […] toutes sortes d'angles bizarres sont en train de se former et des figures mathématiques se chassent furieusement les unes les autres sur tout le plafond.



Chacun peut observer des effets comparables en fermant les paupières et en appuyant sur les globes oculaires avec les doigts, ce qui peut d'abord laisser penser que la drogue affecte les yeux. Elle agit pourtant sur le cerveau, en créant des signaux que le système concerné interprète comme des images vues par les yeux (figure 41). Ces images, étudiées sous la double lumière de l'expérimentation et de l'analyse mathématique, fournissent de précieux indices sur la manière dont le cerveau traite l'information visuelle. 
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Fig. 41. Motifs hallucinatoires. À gauche : spirale. Au milieu  : tunnel. À droite  : ruche.



Une partie importante du cerveau est dédiée au système visuel. Les biologistes étudient ce domaine des neurosciences depuis de longues années et ont effectué de grands progrès. Mais ce qu'il reste à comprendre est plus vaste encore. On pourrait en premier lieu s'interroger sur la réalité du problème… L'œil n'est-il pas au fond un appareil photo : une pupille pour recevoir la lumière, un cristallin qui fait office de lentille et permet de voir net, et une rétine pour acquérir l'image ? La principale difficulté réside dans le fait que le cerveau ne se contente pas de « prendre une photo » passivement, mais qu'il décrypte automatiquement ce qui se déroule sous nos yeux. Le système visuel du cerveau traite l'image, détermine ce que sont les objets vus et leurs positions mutuelles, les parant même des couleurs vives que nous percevons. En regardant par la fenêtre, nous « voyons » instantanément un homme qui promène son chien. Mais l'arrière du chien est occupé derrière un lampadaire et l'homme est à demi invisible à cause de la haie, son corps, presque entièrement recouvert par un manteau, son visage, mangé par un chapeau. Et l'image nous apparaît en trois dimensions : nous savons, sans y penser, ce qui se trouve devant et ce qui se trouve derrière.

Il est quasi impossible de programmer un ordinateur pour analyser une telle scène, de lui apprendre à y reconnaître les principaux sujets, sans parler de ce qu'ils sont en train de faire. Le système visuel y parvient pourtant, mieux même, en temps réel et avec une image en mouvement. Un mélange de biochimie intelligente et d'expérimentation délicate permet aux biomathématiciens de commencer à comprendre la structure et le fonctionnement du système visuel. Et ce que nous ne comprenons pas encore témoigne au moins des ressources inépuisables de l'évolution en action.

Les images reçues par la rétine de chaque œil transitent par le nerf optique (en fait, un énorme bouquet de fibres nerveuses) jusqu'à une région du cerveau appelée cortex visuel, qui se trouve à la surface du cerveau. En otant le sommet du crâne, on le verrait, formé des convolutions attendues qui le font ressembler un chou-fleur. Une fois ces convolutions aplaties, le cortex visuel se trouve constitué d'un certain nombre de couches de cellules nerveuses placées les unes au-dessus des autres. La couche supérieure, appelée aire V1, transforme l'image en un tableau de signaux on/off dans les cellules nerveuses correspondantes. On a pu déterminer ce que voyait un chat en rendant visible ce tableau par des colorants sensibles aux différences de potentiel. Si le chat regardait un carré, par exemple, un carré distordu apparaissait sur l'aire V1.

Chaque couche du cortex est connectée à celle du dessus et du dessous, et le câblage est ainsi fait que des couches successives extraient différentes informations de la même image de départ, formée sur la couche la plus haute. La deuxième couche en partant du haut, par exemple, traite les frontières des différentes régions de l'image – l'endroit où le corps du chien paraît être coupé par le bord du lampadaire, celui où finit le chapeau de l'homme, celui où commence la maison derrière lui, etc. Cette couche détermine aussi les orientations de ces frontières, ce qui permet à celle du dessous de comparer les directions et de localiser des objets plus ponctuels dont les orientations varient rapidement – les yeux du chien, par exemple. Plusieurs couches en dessous se trouve sans doute une cellule nerveuse, ou plutôt un réseau de cellules nerveuses, qui opère une déduction et reconnaît l'entité chien ; plus au-dessous encore doit venir l'identification labrador ; et une couche encore plus profondément placée permettra probablement de comprendre qu'il s'agit de Bonzo qui est promené par M. Brown, comme tous les soirs.

Les tout premiers étages du processus ont fait l'objet de modélisations mathématiques, lesquelles présentent un certain caractère géométrique. Ces modèles montrent comment l'information descend dans les profondeurs ou remonte vers la surface pour préparer activement le système visuel à rechercher des aspects particuliers. C'est ainsi que nos yeux suivent les disparitions et les réapparitions des parties du chien cachées par le lampadaire. Le système visuel « connaît » ce type de comportement et l'anticipe. Diverses expériences tirent d'ailleurs parti de cette capacité d'anticipation pour l'amener à lui faire voir autre chose. La drogue permet aussi d'altérer les perceptions du cerveau. À cet égard, de récentes découvertes sur l'aire V1 ne sont pas sans rapport avec les images décrites par des cobayes soumis à des hallucinogènes comme le LSD.

Les expérimentateurs autorisés comme les usagers illicites de ce type de drogues rapportent la vision d'une variété de motifs géométriques étranges. On peut montrer que ces motifs ne proviennent pas des yeux, même s'ils sont perçus comme une partie de l'image qu'ils ont transmise. Ce sont des artefacts créés par des changements du fonctionnement des cellules nerveuses dans le cortex. Tout ce que perçoivent les réseaux du cerveau est automatiquement interprété comme la réception d'une image externe. Nous ne pouvons stopper ce processus, c'est d'ailleurs à travers lui que nous voyons tout. Ce que nous pensons naïvement être le monde extérieur est en réalité une interprétation contenue dans notre tête. C'est pourquoi le système visuel peut être trompé en lui faisant voir des choses qui ne sont pas là. Dans l'ensemble, cependant, nous pouvons nous y fier : il a évolué à travers le temps pour percevoir des choses qui sont bien là, même s'il existe quelques ratés quand on lui présente des images soigneusement conçues pour entretenir une illusion ou des drogues aux propriétés hallucinogènes.

Vers 1970, Jack Cowan, un biomathématicien travaillant aujourd'hui à Chicago, a commencé à se servir des motifs hallucinatoires pour mettre au jour la structure de l'aire V1. Il commença par montrer que ces motifs trouvent leur source dans le cerveau et non dans les yeux. Bien que la gamme des motifs hallucinatoires soit assez large, la plupart d'entre eux ne sont que des variations autour du thème de la spirale. Des cercles concentriques s'observent parfois, et un cercle, au fond, n'est qu'une spirale si étroitement enroulée que l'espace entre deux spires devient nul. À l'inverse, les structures radiales (des rayons issus d'un centre), qui apparaissent également, ne sont que des spirales si largement enroulées que l'espace entre leurs spires est infini. La structure spiralée paraît parfois recouverte d'un tapis d'hexagones, à la manière d'une ruche, ou d'un damier de losanges, comme sur une fenêtre élisabéthaine. Elles sont aussi quelquefois trop bizarres pour pouvoir faire l'objet de descriptions utiles. Mais il est clair que les spirales dominent et qu'elles sont plus précisément d'un type que les mathématiciens qualifient de logarithmique. Gardons aussi en tête que les spirales et les rayons tournent souvent et que les cercles concentriques peuvent se propager, comme les ondulations sur un étang troublé par une pierre qui y est lancée.

Pour visualiser une spirale logarithmique, imaginez un rayon qui tourne à vitesse constante et un point qui s'y déplace du centre vers l'extérieur. La combinaison de ces deux mouvements crée une spirale dont la forme exacte dépend de la façon dont se déplace le point le long du rayon. Si le déplacement s'effectue à vitesse constante, par exemple, on obtient une spirale dont les spires successives sont également espacées et qui est qualifiée de spirale archimédienne. Si la vitesse augmente exponentiellement, c'est-à-dire de façon que chaque spire soit deux fois plus éloignée que la précédente, la spirale obtenue est dite logarithmique (figure 42). 
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Fig. 42. À gauche : spirale archimédienne. À droite : spirale logarithmique.



En 1972, Cowan et son collaborateur Hugh Wilson ont formulé des équations mathématiques aujourd'hui appelées équations de Wilson-Cowan, qui décrivent la façon dont un grand nombre de neurones interconnectés réagissent entre eux9. En 1979, Cowan et Bard Ermentrout ont utilisé ces équations pour modéliser la propagation des ondes dans le cortex visuel et en ont déduit que les motifs spiralés complexes décrits par les sujets expérimentaux pouvaient être expliqués par des motifs plus simples qui se décelaient dans l'activité électrique et chimique de la couche supérieure du cortex. Le fait que la structure spiralée prédomine dans l'hallucination fut un indice précieux, car les chercheurs sont parvenus à comprendre grâce à lui la relation entre l'image envoyée par la rétine et celle effectivement reçue par le cortex. La rétine est circulaire, alors que l'aire V1 est grossièrement rectangulaire. L'image est donc déformée durant son passage entre la rétine et le cortex. La transformation qu'elle subit peut être décrite par une formule mathématique ; cette formule a pour effet de convertir les lignes radiales de la rétine en lignes parallèles dans le cortex et les lignes concentriques de la rétine en une autre série de lignes parallèles dans le cortex, faisant un angle droit avec les premières. Mais attention : histoire sans doute de mettre nos facultés de concentration à l'épreuve, le résultat de cette transformation est réparti dans deux régions distinctes du cortex. Même si ces deux composantes se rejoignent dans la réalité comme les deux parties d'un sablier (figure 44), il est souvent plus commode d'un point de vue mathématique d'en permuter les extrémités pour obtenir les formes ovales représentées sur la figure 43. 
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Fig. 43. L'application rétino-corticale.



La caractéristique la plus significative de cette application rétino-corticale est de transformer les spirales logarithmiques sur la rétine en lignes parallèles dans le cortex. Comme le système visuel nous fait automatiquement « voir » tout ce qui est détecté par le cortex, que cela provienne des yeux ou non, nous « verrons » des spirales si un processus, quel qu'il soit, crée un réseau de lignes parallèles dans le cortex. Or les drogues psychédéliques créent des ondes d'activité électrique et les motifs ondulatoires les plus simples sont des bandes.

Si les bandes se déplacent, en formant des ondes progressives, à la manière des vagues qui approchent de la plage, la géométrie interne à l'application rétino-corticale fera que les spirales paraîtront se mettre à tourner. Les structures radiales sont des spirales particulières qui correspondent à des bandes horizontales sur le cortex (relativement à l'orientation conventionnelle du cortex). Et, quand ces bandes se déplacent sur le cortex, les rayons tournent. De la même façon, les cercles concentriques correspondent au cas particulier des bandes verticales. Cette fois, quand les ondes se déplacent à travers le cortex, les cercles semblent devenir de plus en plus grands (figure 44). 
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Fig. 44. Motifs hallucinatoires et ondes correspondantes dans le cortex.



Tout cela en dit déjà long sur les motifs hallucinatoires. Ils paraissent moins absurdes s'ils sont causés par un motif ondulatoire en forme de bande qui se déplace à travers le cortex. Et ces motifs sont eux-mêmes représentatifs de l'activité électrique et chimique causée par les drogues. Les motifs plus élaborés parfois décrits pas des sujets sous hallucinogènes s'expliquent de manière similaire, par d'autres types de comportement dans le cortex. La ruche spiralée, par exemple, correspond à une structure de ruche droite classique dans le cortex.

Les équations conçues par Cowan et Ermentrout relèvent de ce que les mathématiciens appellent un modèle continu. Cela signifie que le réseau de neurones réels, constitué d'un nombre fini d'entités discrètes, est modélisé par une infinité de neurones infinitésimaux. Le cortex se modélise en un plan dans lequel les neurones s'y réduisent à des points. Ce type de transition d'une réalité discrète à un modèle continu est aujourd'hui une stratégie couramment utilisée en mathématiques appliquées, car elle permet d'aborder le problème avec la puissante théorie des équations différentielles. Historiquement, la méthode a d'abord été employée pour traiter le mouvement (ou la dynamique) des fluides, le transfert thermique et la déformation des matériaux élastiques. Dans ces trois cas, le système réel est constitué d'atomes discrets, très petits mais non divisibles à l'infini, ce dont s'affranchissent les modèles mathématiques correspondants. L'expérience montre que les modèles continus fonctionnent très bien pourvu que les dimensions des composantes discrètes soient très petites devant l'échelle des phénomènes étudiés. Bien que la taille des neurones soit nettement supérieure à celle des atomes, elle est considérablement plus petite que les longueurs d'onde des ondes électriques qui circulent dans le cortex : étudier un modèle continu ne présente donc rien de déraisonnable.

Une simplification supplémentaire consiste à remplacer la forme ovale du cortex aplati par un plan infini. On part ici du principe que les bords du cortex n'influent pas significativement sur les ondes qui circulent en son intérieur. Toutes ces hypothèses simplificatrices posées, les méthodes employées habituellement pour étudier la formation des motifs permettent de classifier les motifs ondulatoires qui parcourent le cerveau et par là les motifs hallucinatoires.

Les premières analyses de ce type donnaient des résultats encourageants, mais échouaient parfois à décrire certains points de détail. Quand les progrès de la technologie expérimentale mirent au jour le « schéma de montage » des neurones dans le cerveau, la raison du travers devint évidente et un modèle sensiblement différent fut proposé.

Les cellules de l'aire V1 ne font pas que transformer l'image en la considérant comme un ensemble de pixels d'un écran de télévision, elles détectent également les directions des frontières dans l'image. L'état d'une cellule n'est donc pas caractérisé seulement par la luminosité du point correspondant sur l'image (j'oublie ici la couleur et le fait qu'il y a deux yeux), mais aussi par l'orientation locale de toute ligne dans l'image. Mathématiquement, cela revient à remplacer chaque point du plan par un cercle, celui qui correspond à toutes les orientations possibles. La forme globale qui résulte de cette opération ne s'apparente pas à une forme qui existe dans notre environnement tridimensionnel habituel, ce qui n'empêche pas que l'on puisse procéder à certains calculs.

L'expérimentation montre que les neurones de l'aire V1 se disposent en petites zones et qu'à l'intérieur de chaque zone les neurones sont spécialement sensibles à une orientation particulière. Des zones voisines réagissent à des orientations proches, de sorte qu'une zone sensible à un bord vertical, par exemple, connaîtra peut-être dans ses environs une zone sensible à un bord incliné de 30° à droite par rapport à la verticale. La plupart des connexions entre ces neurones se classent alors en deux catégories : on trouve d'abord, bornées à l'intérieur de chaque zone, des connexions inhibitrices, c'est-à-dire telles que les signaux entrants suppriment l'activité de la cellule nerveuse au lieu de la stimuler. Il existe aussi, entre zones distinctes, des connexions excitatrices, qui stimulent au contraire l'activité. Les connexions excitatrices sont en outre alignées le long de directions particulières dans le cortex, celles-là mêmes auxquelles les zones sont les plus sensibles.

Le modèle continu correspondant ne se décrit donc plus sur un plan fait de points mais sur un plan fait de cercles, un plan dont chaque point est un cercle. Les translations et les réflexions se comportent de la manière habituelle. Les rotations, en revanche, doivent aussi agir sur les cercles pour respecter le « schéma de montage » que je viens de décrire. Et, une fois que l'expérimentation a montré comment poser correctement le modèle, la lourde machinerie de formation des motifs peut entrer en action10. La classification des motifs ondulatoires qui circulent dans le cerveau et des motifs hallucinatoires correspondants s'en trouve alors nettement améliorée.

Ce nouveau modèle mathématique permet de dresser un catalogue de structures hallucinatoires convaincant et a en plus le mérite de laisser entrevoir la raison pour laquelle la nature utilise un tel montage. Prenez l'une des zones et supposez qu'elle « voie » un court segment d'une ligne horizontale. Ses connexions inhibitrices locales votent pour la direction la plus plausible de la droite : la direction qui a reçu le signal le plus fort gagne et toutes les autres orientations sont supprimées. Mais la zone envoie maintenant les signaux excitateurs aux zones sensibles à la même orientation, les biaisant ainsi en faveur de la même orientation. Et elle envoie ce signal uniquement aux zones qui se trouvent dans la continuation de la ligne qui a été sélectionnée. Le résultat, c'est que la direction de la ligne telle qu'elle a été vue par cette zone est provisoirement étendue à travers le cortex. Si cette extension est correcte, la zone suivante va renforcer ce choix de direction. Mais, si la zone suivante détecte un signal fort dans une autre direction, cela outrepassera sur le signal de biais qui essaie d'étendre la ligne.

En résumé, les cellules nerveuses sont câblées afin d'assembler des morceaux de bords en lignes plus longues de la manière la plus plausible. Une petite lacune entre ces lignes sera comblée par les signaux excitateurs ; mais, si la ligne change de direction, les signaux inhibiteurs locaux confirmeront le changement et un nouveau choix sera entériné. En définitive, l'aire V1 crée une série de contours, les contours linéaires des principaux objets de l'image. En 2000, John Zweck, un mathématicien de l'université du Maryland, et Lance Williams, un informaticien de l'université de New Mexico, ont utilisé la même astuce mathématique pour mettre au point un algorithme efficace de vision informatique11. Il s'agissait de compléter un contour – remplir des petits éléments de bords manquant dans une image, par exemple quand une partie d'un objet est cachée derrière un autre. Exactement comme le chien partiellement caché par le lampadaire.
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Les neurosciences comptent parmi les domaines les plus actifs de la biologie mathématique d'aujourd'hui. Les chercheurs travaillent sur des sujets d'une diversité foisonnante : comment fonctionnent les neurones, comment se lient-ils les uns aux autres pendant leur phase de développement, comment le cerveau apprend-il, comment fonctionne la mémoire, comment l'information captée par les sens est-elle interprétée… Même les aspects les plus insaisissables du cerveau humain, telle sa relation à l'esprit, à la conscience et au libre arbitre, font l'objet d'investigations. Parmi les techniques employées, les systèmes dynamiques, la théorie des réseaux, les statistiques…

Parallèlement à ces développements théoriques, les biologistes ont largement progressé en matière d'expérimentation. Il existe maintenant plusieurs méthodes pour observer l'activité du cerveau en temps réel – plus précisément pour visualiser les parties actives et la manière dont l'activité passe d'une région à une autre. Mais il reste que le cerveau est d'une complexité inouïe. À l'heure actuelle, il vaut probablement mieux se concentrer sur certaines caractéristiques particulières qu'essayer de comprendre le système nerveux en un seul coup. Notre cerveau est si compliqué que, par un drôle de coup du sort, il pourrait bien se révéler inadéquat pour se comprendre… lui-même.







12

Nœuds et repliements


La découverte du code génétique – la manière dont les acides aminés constitutifs des protéines sont représentés par des triplets de bases – marque le début d'une longue série de progrès obtenus en considérant l'ADN comme une liste de symboles. Mais la forme physique de la molécule d'ADN compte également beaucoup, tout comme celle des molécules qu'elle code.

Il en va de même pour les protéines. La construction d'un organisme nécessite plus qu'une simple liste : il faut les bonnes protéines au bon endroit au bon moment. Pas plus qu'un gâteau ne se prépare en mélangeant la totalité des ingrédients dans une jatte et en fourrant la mixture au four, vous ne pouvez former un organisme en fabriquant 100 000 protéines et en espérant qu'elles s'assembleront d'elles-mêmes pour donner une amibe ou un être humain.

Seule une faible proportion du génome est constituée de gènes – les codes des protéines. Le reste a longtemps été qualifié d'ADN poubelle, des résidus de l'évolution, sans fonction actuelle, qui se trouvaient encore dans les valises parce que l'évolution n'avait pas pris la peine de s'en débarrasser. Il est évident aujourd'hui qu'une partie au moins de cet ADN poubelle intervient dans le contrôle de l'assemblage de l'organisme. Alors, peut-être ce qui reste encore est-il effectivement de l'ADN poubelle, mais les leçons du passé m'incitent à la plus grande prudence.

Comment fonctionne ce système de contrôle de l'ADN ? Il n'est pas impossible que la réponse demande de casser un autre code, non pas le code des ingrédients, cette fois, mais le code des instructions. Là encore, pourtant, les choses ne sont pas aussi simples. L'un des systèmes qui contrôlent le développement d'un organisme utilise les gènes (ou plus exactement les protéines qu'ils codent) pour activer et désactiver d'autres gènes. Ce qui importe en la matière est la dynamique du réseau d'activation génétique. Et la dynamique est une question qui regarde les mathématiques ; elle ne se déduit pas simplement du code génétique. De ce code vous parviendrez peut-être à tirer les conclusions que tel gène agit sur tels autres, mais cela ne vous donnera par le résultat qu'ils produisent en agissant tous ensemble. Ce n'est pas parce que vous connaissez les effets mutuels de la température et de l'humidité dans l'atmosphère de la Terre que vous savez le temps qu'il fera la semaine prochaine.

Il se trouve que les formes des molécules sont au moins aussi importantes que les séquences qui les déterminent. La forme en double hélice de l'ADN régit bon nombre de ses propriétés essentielles. Le système de copie de l'ADN, que les cellules et même l'organisme entier utilisent pour se reproduire, doit en particulier triompher d'un redoutable obstacle topologique : les deux brins d'ADN sont tressés comme les brins d'une corde. Essayez de séparer les brins d'une longue ficelle et vous obtiendrez un enchevêtrement inextricable.

La forme des protéines importe plus encore. Elles font souvent ce qu'elles ont à faire en se liant à d'autres protéines – en se collant, généralement provisoirement, mais d'une façon contrôlée. Quand une protéine d'hémoglobine attrape ou relâche une molécule d'oxygène, elle change de forme. Une protéine est une longue chaîne d'acides aminés et cette chaîne se replie en un enchevêtrement compact. En principe, la forme de la molécule – la forme de cet enchevêtrement – est déterminée par la séquence d'acides aminés ; en pratique, cette détermination est impossible. Le problème tient au nombre incalculable de repliements que peut adopter une même séquence. On estime généralement que la forme prise effectivement correspond à un minimum d'énergie. Trouver une forme d'énergie minimale parmi le nombre faramineux de possibilités en testant toutes les combinaisons à tour de rôle se révèle impossible : la vie de l'univers n'y suffirait pas.
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Le problème de la forme de l'ADN relève pour partie de la topologie, un domaine des mathématiques qui, à l'exception d'un certain nombre de travaux précurseurs, n'existe que depuis un siècle. La topologie s'est développée jusqu'à devenir, à partir des années 1950, un solide pilier des mathématiques pures, même si son rôle dans les applications est longtemps resté relativement mineur. La topologie a permis d'éclaircir certains problèmes théoriques de la dynamique du système solaire, par exemple. Elle tire son importance en mathématiques pures de la machinerie conceptuelle qu'elle apporte pour traiter toute question en rapport avec la continuité. Et la notion de continuité – le fait de transformer les formes et les structures sans les déchirer ni les couper en plusieurs morceaux – se présente en de multiples endroits des mathématiques. Elle se retrouve aussi dans les applications : la plupart des processus physiques sont continus. Mais il n'est pas évident de déduire des résultats utiles de cette propriété et il a donc fallu plus de temps à la topologie pour tenir un rôle dans les sciences appliquées.

La topologie ne fait pas partie du programme scolaire, bien que quelques-unes de ses curiosités soient parfois présentées en classe. Je pense à la bande de Möbius, inventée indépendamment par August Möbius et Johann Listing en 1858. Rapprochez les extrémités d'une longue bande de papier comme si vous vouliez fabriquer un ruban circulaire du type collier pour chien. Mais faites faire un demi-tour à l'une des extrémités juste avant de les coller. La surface ainsi obtenue présente plusieurs propriétés contre-intuitives : elle ne possède qu'une seule face et qu'un seul bord, et elle ne donne pas deux pièces distinctes quand vous la coupez par le milieu sur sa longueur. La bande de Möbius a certes connu quelques applications pratiques (des tapis roulants qui s'usent deux fois moins rapidement, une méthode pour connecter des fils électriques à un objet en rotation), mais rien de vraiment impressionnant…

La topologie dépasse largement ce type d'amusettes, mais ses concepts sont très abstraits et difficiles à expliquer sérieusement sans un lourd bagage technique. L'importance que les mathématiciens purs lui avaient accordée se trouva en tout cas justifiée et elle a été utilisée pour résoudre un nombre sans cesse croissant de problèmes du monde réel, de la biologie à la théorie quantique des champs. L'application de la topologie que je m'apprête à décrire a permis de comprendre des détails cruciaux du fonctionnement de l'ADN. Les objets topologiques qui vont maintenant entrer en scène sont moins techniques que ceux que l'on trouve dans d'autres domaines des mathématiques appliquées. À tel point même que nous les rencontrons tous les jours puisqu'il ne s'agit que… de nœuds.
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Les nœuds tendent à être associés aux paquets cadeaux, au scoutisme, à la voile et à l'alpinisme. Notre savoir en la matière repose sur des siècles de tâtonnements… Après tout, il n'est pas si facile de savoir quelle sorte de nœud utiliser dans tel type de circonstances. Attachez un cochon à un poteau carré avec un nœud de cabestan : si le cochon se met à tourner dans la mauvaise direction, le nœud se dénoue obligeamment et vous pouvez dire adieu à votre jambon.

Deux questions centrales se posent en théorie des nœuds. L'une consiste à savoir si deux nœuds sont équivalents d'un point de vue topologique, c'est-à-dire si chacun peut être amené sur l'autre par une transformation continue. En faisant l'un des nœuds au milieu d'une ficelle, peut-on tordre la ficelle pour obtenir l'autre nœud ? La première question à résoudre est de déterminer si un nœud en apparence très compliqué est en réalité non noué (figure 45). La seconde question topologique est nettement plus ambitieuse : est-il possible de classifier tous les nœuds existants ? Il existe une infinité de nœuds et même les plus simples, avec peu de croisements, produisent une riche variété de types distincts. 
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Fig. 45. Tirez sur les bouts – lequel se dénoue ?



Une ficelle que l'on noue peut être dénouée en refaisant chaque geste à l'envers ; elle peut donc être renouée ensuite en n'importe quel nœud souhaité. Pour que le problème soit intéressant, il faut en quelque sorte empêcher le nœud de s'échapper par les bouts. La solution classique consiste à relier les deux extrémités de la ficelle pour obtenir une boucle fermée. Le nœud d'un topologue est donc un nœud sur un cercle, en aucun cas un nœud sur une ficelle aux extrémités libres. Les deux nœuds de la figure 45, par exemple, ressembleront à ceux de la figure 46. 
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Fig. 46. Un nœud emprisonné.



Nous pouvons reformuler la question posée en légende de la figure 45 selon les termes de la théorie des nœuds. L'un des deux nœuds sur cette figure est en fait dénoué : il est possible de le transformer continûment en un cercle parfait, sans croisements – ce qu'on appelle le nœud trivial. L'autre est un véritable nœud et ne peut être défait sans couper la ficelle. La question se reformule donc ainsi : lequel des deux nœuds est le nœud trivial ? C'est celui de droite, d'apparence plus compliquée. L'autre est le nœud plat. Des générations de scouts pourraient vous assurer qu'il ne se dénoue jamais. Mais ce n'est pas là une preuve mathématique, d'autant que ce que les scouts entendent par dénouer se situe dans un contexte où les extrémités sont libres. Les topologues doivent donc considérer le problème avec un très grand soin et trouver des preuves logiques solides à des propriétés qui semblent évidentes.

On a parfois pris la théorie des nœuds pour une simple bagatelle pseudo-intellectuelle. C'est une attitude bien compréhensible lorsque l'on ne connaît rien aux mathématiques et que l'on se fonde sur le sens familier du mot nœud. Il n'empêche que c'est là une opinion indéfendable. Qui s'attendrait que la théorie quantique des champs traite uniquement de moutons ? Il se trouve que les mathématiques des nœuds sont profondes et difficiles, et qu'elles ont largement contribué au développement de la topologie.
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L'intérêt de la théorie des nœuds en biologie est due au fait que l'ADN se noue. Ces nœuds résultent de la torsion que connaît la double hélice.

Si vous coupez une longueur d'ADN et que vous en reliez les extrémités, deux cas de figure peuvent se présenter : Soit vous avez joint chaque hélice à elle-même, et les deux brins d'ADN forment deux boucles fermées, généralement entrelacées – il est impossible de les séparer sans les couper – ; c'est ce qu'on appelle un « entrelacs ». Mais vous pouvez aussi avoir relié chaque brin à l'autre, et vous obtenez alors une seule boucle fermée, généralement nouée : un nœud.

Si vous pouvez comprendre ces nœuds ou ces entrelacs, vous pouvez en déduire certaines caractéristiques des processus biologiques qui ont opéré la coupe. Et c'est là un point important, car la nature doit régulièrement couper et recoller de l'ADN ; la topologie complexe de la double hélice l'y oblige. Copier un brin d'ADN nécessite de le couper, de le démêler de son partenaire, d'assembler la nouvelle copie, de replacer le brin dans sa position d'origine et de le suturer (figure 17, plus avant dans le texte). Ces processus sont très complexes à l'échelle moléculaire, mais grâce à eux la vie est possible. Et précisément parce qu'ils se produisent au niveau moléculaire il est difficile de les observer directement. D'où la nécessité de les reconstruire par déduction.

La méthode qui permet de mettre au jour la structure en double hélice de l'ADN ne se révèle guère utile en la circonstance. Il s'agit essentiellement de cristalliser l'ADN, de le bombarder de rayons X et d'observer les motifs de diffraction produits. Mais l'ADN cellulaire n'est pas un cristal. C'est une molécule libre de se mouvoir en solution. Une nouvelle approche est donc nécessaire pour comprendre ce que l'ADN fait dans une cellule.

La machinerie cellulaire n'est pas seulement l'énigme, elle donne aussi une partie de la réponse. L'ADN est coupé en morceaux par des protéines spécifiques, des enzymes appelées topoisomérases. Une façon de découvrir ce qui se passe consiste à visualiser au microscope électronique les brins ainsi obtenus. La production de ces images requiert une nouvelle technique : recouvrir les fragments d'ADN à l'aide d'une protéine particulière pour les rendre plus épais. La topologie de ces fragments fournit alors des informations intéressantes sur l'action des topoisomérases, et par là sur l'ADN. Il est ainsi possible d'étudier le fonctionnement des topoisomérases et l'effet qu'elles produisent sur l'ADN en les laissant découper de l'ADN et en étudiant les formes obtenues.

Les biologistes ont trouvé un moyen pour contrôler ce type d'investigations : opérer la coupe au moyen d'une enzyme adéquate sur une boucle fermée d'ADN, construite grâce à des techniques standard de génie génétique et équipée de régions spécifiques, dont le code peut être reconnu par l'enzyme appropriée. On obtient soit un nœud, soit un entrelacs (deux brins entrelacés). Les chevauchements peuvent être observés au microscope électronique. Et voici maintenant le problème : vous vous retrouvez, disons, avec l'image d'un nœud (comme celui de la figure 47) ; mais de quel nœud s'agit-il ? La réponse est loin d'être claire s'il est très emmêlé et entortillé. C'est ici que la topologie vient à la rescousse. 
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Fig. 47. Des brins d'ADN formant un entrelacs de Whitehead.



Les nœuds font partie de notre quotidien. Leur utilisation simple et courante peut donner l'impression qu'ils sont faciles à comprendre. Un simple coup d'œil au Grand livre des nœuds, un ouvrage célèbre de Clifford W. Ashley, montre pourtant qu'il existe des milliers de nœuds différents. Et il ne s'agit là que des nœuds jadis utilisés dans la marine à voile et des nœuds jouissant de diverses qualités curieuses ou esthétiques. D'un point de vue topologique, le problème consiste à savoir distinguer les nœuds et à comprendre ce qu'ils deviennent quand on leur fait subir des transformations variées. C'est difficile.

Par exemple, bien qu'une expérience forte de milliers d'années montre qu'une longueur de ficelle nouée diffère d'une ficelle non nouée, il a fallu attendre les années 1920 pour en établir une preuve logiquement solide. Le premier grand succès de la topologie des nœuds a été de prouver rigoureusement que le demi-nœud présenté sur une boucle fermée ne pouvait pas être dénoué. C'est-à-dire qu'aucune transformation continue ne pourra le convertir en une simple boucle circulaire.

Pourquoi ce problème est-il si difficile ? Sa résolution nécessite de montrer qu'aucune transformation, aussi compliquée ou astucieuse soit-elle, ne peut venir à bout du nœud. Il est plus facile d'analyser telle transformation particulière et de regarder ce qu'elle fait, mais le problème ne peut être résolu de cette façon. Il faut en principe considérer toutes les transformations possibles et montrer qu'aucune d'elles ne peut dénouer le nœud. C'est impossible en pratique, mais il existe une méthode astucieuse pour parvenir au même résultat sans considérer une infinité de transformations toujours plus complexes. L'idée est de rechercher un invariant – une quantité ou une structure particulière qui peut être associée à n'importe quel nœud et qui ne varie pas quand le nœud est transformé. L'invariant doit également posséder un aspect quelque peu calculatoire, sinon il serait très joli mais de peu d'utilité.

Voici comment fonctionne un invariant. Supposons par exemple qu'un topologue habile en ait inventé un, que nous calculions sa valeur – 3 pour un demi-nœud et 0 pour le nœud trivial, la boucle non nouée. On peut alors prouver, avec une rigueur logique implacable, qu'aucune torsion, aucune déformation, aucun étirement ne peut transformer le demi-nœud en nœud trivial. Pourquoi ? Parce que ces transformations produiront toujours un nœud dont l'invariant vaut 3. Comme le nœud trivial ne vérifie pas cette propriété, il ne peut jamais être produit.

L'idée est simple et largement utilisée, mais sa mise en œuvre présente certaines difficultés : d'abord parce qu'il faut trouver un candidat à l'invariance et prouver que ce candidat est effectivement invariant, ce qui n'est pas toujours facile. Ensuite parce qu'il faut pouvoir calculer l'invariant pour le nœud de départ et pour le nœud d'arrivée, ici le demi-nœud et le nœud trivial. Et il faut enfin que ces invariants soient différents pour le nœud initial et le nœud final.

Malgré ces difficultés, les topologues sont parvenus à trouver d'honnêtes invariants de nœuds et à les utiliser pour résoudre des problèmes élémentaires : prouver que le demi-nœud est un vrai nœud ; prouver qu'il est impossible de transformer le demi-nœud en son image miroir ; prouver que le nœud plat est distinct du nœud de vache ; que ces derniers sont eux-mêmes distincts du demi-nœud ; et ainsi de suite.

Les invariants de nœuds les plus récents sont souvent des formules algébriques traditionnellement appelées polynômes. Un invariant classique de ce type a été baptisé du nom de son inventeur, James Waddell Alexander. Il est possible de calculer le polynôme d'Alexander à partir de l'image du nœud. Il vaut x–1 – 1 + x pour le demi-nœud et – x–1 + 3 – x pour le nœud de huit. Comme ces polynômes sont visiblement différents, les nœuds le sont également.

Le polynôme d'Alexander permet de traiter certains problèmes, mais pas tous. Il ne parvient pas à distinguer le nœud plat du nœud de vache, par exemple, ni le demi-nœud de son image miroir. Les topologues cherchent donc de meilleurs invariants. L'idéal serait que l'invariant puisse topologiquement distinguer tous les nœuds, c'est-à-dire que son calcul sur deux nœuds topologiquement différents donne toujours des résultats différents. Un tel invariant demeure encore introuvable. Mais un très bon invariant fut inventé par Vaughan Jones en 1983. Le polynôme de Jones peut distinguer le nœud plat du nœud de vache et le demi-nœud de son image miroir. D'autres mathématiciens ayant repris et généralisé ses idées, nous disposons désormais de plusieurs invariants puissants.
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Il est possible d'étudier les nœuds sans recourir aux invariants. Une idée plus ancienne consiste à construire des nœuds à partir de briques plus simples et à essayer de comprendre ces briques et la façon dont elles s'assemblent entre elles. Ce type de technique est utile pour analyser l'action des enzymes. John Horton Conway, un mathématicien anglais célèbre pour son approche ludique, imaginative et non conformiste des mathématiques, en inventa une qui se fonde sur des briques nommées tangles (enchevêtrements). Ce terme désigne un morceau de nœud dont les extrémités sont attachées à une boîte environnante. Vous pouvez transformer ces parties de nœuds de la manière continue qui vous plaira tant que ces parties restent à l'intérieur de la boîte, mais vous devez impérativement tenir leurs extrémités attachées à la paroi. Le type basique de tangle est constitué par deux brins séparés, noués ou entrelacés dans la boîte, chacun avec ses deux extrémités sur la paroi, soit quatre extrémités en tout. De telles boîtes sont représentées par des carrés sur la figure 48, mais elles sont en réalité tridimensionnelles. 
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Fig. 48. À gauche : le tangle trivial. À droite : deux tangles (à l'intérieur des petits carrés) et la manière de les additionner (rectangle extérieur). Les nuances de gris ne sont utilisées que pour distinguer les brins différents.



Il existe un tangle trivial, celui pour lequel les deux brins sont parallèles, sans nœuds ni entrelacements. Deux tangles peuvent être « additionnés ». Il suffit pour cela de les placer côte à côte, de relier les extrémités adjacentes et de remplacer les deux boîtes environnantes par une unique boîte plus grande. C'est en ce sens que les tangles sont des briques : par additions successives, puis en reliant finalement les extrémités qui restent pour « boucler la boule », ils sont utilisés pour construire des nœuds. Le tangle trivial, pour cette addition, agit comme le zéro dans l'addition classique : l'ajouter à un autre tangle allonge simplement une paire de brins mais ne produit aucun effet topologique.

En 1985, Nicholas Cozzarelli, un biologiste moléculaire spécialiste de la cellule à l'université de Californie, à Berkeley, et quelques collègues ont appliqué la théorie des tangles à un problème concernant l'ADN : la « recombinaison site-spécifique1  ». Pour simplifier, un site désigne dans ce contexte une courte séquence d'ADN double brin qui est reconnue par une enzyme. Celle-ci va recombiner deux sites en coupant les deux brins d'ADN de chaque site, les permuter deux à deux par rotation, puis les recoller. En dehors des boîtes environnantes, ce type de recombinaison produit le même effet géométrique que l'ajout d'un nouveau tangle à ce qui était précédemment le tangle trivial.

Ainsi armés, nous pouvons nous attaquer à un vrai problème biologique : l'action d'une enzyme au nom impressionnant : la résolvase Tn3. C'est une recombinase site-spécifique. Une recombinase est cette enzyme qui coupe les brins d'ADN et les relie d'une façon différente ; elle est site-spécifique si l'endroit où elle opère correspond à une courte séquence d'ADN spécifique. La résolvase Tn3 peut ainsi agir sur les doubles brins d'ADN plusieurs fois de suite et le problème est de comprendre exactement comment les brins ont été coupés et suturés. Des indices topologiques, qui paraissent à première vue bien mystérieux, permettent de reconstruire l'action de l'enzyme.

Commençons par une boucle circulaire de deux brins d'ADN qui correspond topologiquement au nœud trivial, le nœud non noué. En laissant l'enzyme agir une fois, le résultat obtenu est ce qu'on appelle l'entrelacs de Hopf. À peu près une fois sur vingt se produit une seconde réaction, conduisant au nœud de huit. Plus rarement encore se produit une troisième réaction, qui aboutit à l'entrelacs de Whitehead (figure 49). 
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Fig. 49. De gauche à droite : l'entrelacs de Hopf, le nœud de huit, l'entrelacs de Whitehead, le nœud 62*.



La réaction est schématisée sur la figure 50. La boucle d'ADN est déformée, de sorte qu'elle se divise naturellement en trois parties, chacune d'elles constituant un tangle : les brins parallèles à l'intérieur du cercle ombré, le double tour à sa gauche et le reste de l'ADN. La première est celle qui nous intéresse le plus. L'enzyme y réarrange les brins d'ADN d'une manière schématiquement représentée sur la figure 50 par le croisement de deux brins. Mais il ne s'agit là que d'un des multiples effets possibles de l'enzyme. Tout le problème consiste à remplacer cette figure schématique par celle qui apparaît réellement dans la nature, uniquement en étudiant la gamme de nœuds et d'entrelacs produits par la réaction chimique. 
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Fig. 50. Action de l'enzyme résolvase Tn3 (le cercle grisé) sur une boucle d'ADN. À gauche : avant. À droite : après.



En première hypothèse, Cozzarelli suppose que l'enzyme modifie la topologie du tangle de la même façon chaque fois qu'elle agit. Ce changement peut être vu comme une addition de tangles, et l'action de l'enzyme comme le même tangle qui serait ajouté chaque fois. En commençant donc avec le nœud trivial U et en lui ajoutant successivement le tangle X, on obtient les trois équations suivantes :



U + X = entrelacs de Hopf

U + X + X = nœud de huit

U + X + X + X = entrelacs de Whitehead





Ne reste plus qu'à résoudre ce système dont l'inconnue est X. De manière remarquable, il se trouve que cette résolution est possible et que la solution est unique. Le tangle X doit en fait agir exactement de la façon représentée sur le schéma. Ce n'est plus une suggestion, fondée sur le cas le plus simple, mais une conséquence d'hypothèses biologiques spécifiques sur l'action de l'enzyme, vérifiées par l'expérience.

Peut-on en tirer une prédiction, une nouvelle expérience pour tester la validité de la théorie ? Oui. Plus rarement encore, l'enzyme agit une quatrième fois, ce qui correspond à U + X + X + X + X. Comme X est maintenant connu, on peut déterminer le nœud ou l'entrelacs dont il s'agit. On trouve que le nœud en question, qui n'a pas de petit nom, est celui que les topologues notent 62* (se reporter de nouveau à la figure 49). On peut donc être sûr que, moins fréquemment que ne se produit la triple réaction, on observera le nœud. Et les observations ont précisément permis de détecter ce nœud, avec en gros ce degré de rareté prévu.
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Des problèmes mathématiques qui paraissent apparentés à ceux posés par les nœuds mais qui relèvent en réalité de techniques très différentes se manifestent dans un domaine proche de la biologie moléculaire : le repliement des protéines. Bien qu'une protéine ne soit conceptuellement qu'une chaîne d'acides aminés, cette chaîne se replie d'une façon complexe dans le monde physique sous l'influence des forces moléculaires. Il faut bien comprendre que l'ADN, interprété comme une succession d'acides aminés, ne porte pas l'information qui indique à la protéine la manière dont elle doit se replier. Celle-ci le fait automatiquement, en réponse à son environnement chimique, à l'activité de molécules spécifiques – les chaperonines – qui la poussent dans des configurations particulières, à la température et à d'autres facteurs.

Les biologistes considèrent souvent que tout ce qui obéit passivement aux lois physico-chimiques fait simplement partie du contexte et ne relève pas à proprement parler de la biologie. De ce point de vue, tout ce qui importe est que la physique fasse ce que qu'elle a à faire. C'est un point qui peut être tenu pour acquis, et même ignoré. Un éléphant poussé du sommet d'une falaise va tomber – mais il s'agit là de gravité, pas de biologie. Il est pourtant impossible de considérer le repliement d'une protéine comme un simple effet du contexte physique, car les protéines peuvent en théorie connaître un grand nombre de repliements différents. Et, même si en pratique elles ne se repliaient que d'une seule façon, il nous faudrait encore connaître cette forme, qui est l'une des principales caractéristiques permettant de déterminer leur(s) fonction(s) biologique(s). Prenons par exemple le cas de l'hémoglobine, qui agit un peu comme une paire de pinces moléculaires en attrapant une molécule d'oxygène et en la relâchant ailleurs ensuite. Elle ne pourrait œuvrer sans posséder la forme adéquate. La figure 51 montre le repliement de l'hémoglobine dans ses deux configurations sensiblement différentes2. 
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Fig. 51. Les deux formes de l'hémoglobine. À gauche : l'oxygène se lie aux régions représentées par des petites sphères sombres. À droite : l'oxygène est relâché.



Soit dit en passant, je ne suis pas en train d'affirmer que l'hémoglobine est la seule molécule susceptible de transporter l'oxygène3. Les pinces peuvent présenter des poignées différentes sans que cela nuise à leurs fonctions. De la même manière, de nombreuses autres protéines pourraient en principe transporter de l'oxygène. Mais toute molécule de ce type doit avoir une forme qui lui permette de se comporter comme une pince moléculaire. J'insiste ici, car la complexité de l'hémoglobine est parfois présentée comme un contre-exemple à la théorie de l'évolution – comme si cette molécule spécifique était un but à atteindre par l'évolution. Mais c'est tout le contraire : l'évolution est opportuniste et s'accommode de toutes les solutions qui fonctionnent.

La forme ne joue pas qu'un rôle théorique. De nombreuses pathologies, comme la maladie de Creutzfeldt-Jakob, la maladie de la vache folle et probablement la maladie d'Alzheimer, peuvent être causées par des protéines mal repliées. Mais autant le séquençage de l'ADN est désormais une tâche facile et bon marché (une fois acquis le matériel et les compétences nécessaires), autant la détermination de la forme de protéines complexes reste un problème très difficile. La déduction de la forme d'une protéine à partir de sa séquence d'acides aminés constituerait donc pour la biologie un formidable pas en avant.

Rien n'était venu lever l'opacité de ce mystère jusqu'à 1990 environ, quand Joseph Bryngelson et Peter Wolynes (de l'université de l'Illinois) mirent au point une formulation mathématique du problème en faisant appel à la notion de paysages d'énergie. Les forces qui agissent entre les atomes et les électrons d'une molécule impliquent que toute configuration d'une chaîne d'acides aminés (ou de toute autre molécule, d'ailleurs) possède une quantité d'énergie bien définie. La physique et les mathématiques des systèmes dynamiques veulent qu'une molécule se comporte de manière à minimiser son énergie. Prenez un ruban de caoutchouc et laissez-le tomber sur la table. Il prendra une forme détendue, et ce quelle que soit la façon dont vous l'aurez étiré au départ. En le bandant, vous sentez d'ailleurs une certaine résistance. Plus vous le bandez, plus cette résistance est importante. D'un point de vue physique, étirer le ruban, c'est augmenter son énergie élastique. Toutes les formes étirées possèdent plus d'énergie que la forme détendue, qui est naturelle au ruban, et il vous faut fournir un certain travail pour apporter cette énergie supplémentaire. La forme détendue correspond à la forme à énergie minimale.

C'est peu ou prou la même chose avec une molécule de protéine, à ceci près que les différents acides aminés la font ressembler à un ruban élastique couvert de toutes sortes de bosses. Elle possède en tout cas une grande quantité d'énergie quand elle est complètement étirée et préfère donc la réduire en se contractant. La nature produit ainsi une forme particulière de molécule en attachant des acides aminés dans l'ordre porté par les instructions génétiques, puis en laissant la chaîne se replier selon la forme requise. Les gènes n'ont pas besoin d'indiquer à la protéine comment elle doit se replier puisque la minimisation de l'énergie assure à elle seule cette tâche difficile.

Pour en venir au paysage, les variations en énergie des configurations concevables peuvent être vues comme des collines et des vallées, ce qui crée un paysage conceptuel dans lequel la hauteur correspond à l'énergie et la localisation dans le paysage à la configuration concernée.

Sur un plan pratique, il est impossible de déterminer la forme effective de la protéine en considérant toutes les formes possibles, en calculant leur énergie et en sélectionnant celle qui correspond à un minimum. Le nombre de formes possibles est par trop gigantesque. Cela reviendrait à essayer de prédire la forme d'un élastique en considérant toutes ses formes concevables, même les plus improbables. Et ce n'est pas la seule difficulté. En indiquant que la molécule essayait toujours de minimiser son énergie, j'ai simplifié. J'aurais dû préciser que la molécule essayait toujours de minimiser son énergie par rapport à toutes les configurations proches. Après tout, le paysage énergétique peut présenter une dépression locale, même si le point le plus bas du paysage entier est situé très loin de là.

Cela ne pose d'ailleurs pas seulement problème aux mathématiciens. La molécule elle-même, comme le ruban élastique, n'a aucune idée de l'endroit où se situe le point le plus bas dans le paysage énergétique : elle suit la pente et le trouve. Conduite dans une dépression locale, la protéine est piégée dans une mauvaise configuration et ne peut mener sa tâche à bien. À la fin des années 1960, Cyrus Levinthal, un biologiste moléculaire travaillant alors à l'université Columbia, se rendit compte que le paysage énergétique d'une chaîne typique d'acides aminés pouvait présenter un nombre faramineux de minimums locaux4. Supposons que la chaîne soit constituée de 300 acides aminés – ce qui est très peu – et que la liaison chimique entre deux acides aminés successifs puisse adopter un angle stable parmi trois. Ces angles sont plus ou moins indépendants, ce qui fait un nombre de combinaison de 3300, soit environ 10143. Cette estimation conduit au paradoxe de Levinthal : une protéine réelle ne peut pas atteindre sa configuration « correcte » en essayant alternativement toutes les possibilités de repliement. La durée de l'univers n'y suffirait pas.

La conclusion, bien sûr, ce n'est pas que les protéines accomplissent des miracles, mais qu'elles se replient autrement. Selon une théorie en vogue, l'évolution leur aurait facilité le travail : pour assurer le repliement correct, les chaînes qui se trouvent dans des protéines biologiquement importantes ne seraient pas typiques. Au lieu de présenter un relief richement bosselé, leurs paysages ressembleraient à des entonnoirs encaissés, avec une route évidente vers le fond et la configuration désirée (figure 52). Ou, plus précisément, ces paysages seraient formés d'une série d'entonnoirs, chacun aiguillant la configuration vers l'entonnoir suivant, selon un chemin spécifique5. Les entonnoirs seraient reliés par des « points cols » – des endroits correspondant à des pics d'énergie locaux dans certaines directions et à des dépressions locales dans d'autres, exactement comme pour les cols dans les paysages montagneux ordinaires. Le col est le point le plus bas par lequel un voyageur peut traverser une ligne de crête : le chemin passe donc par le col et descend ensuite, mais le chemin de crête lui-même monte par rapport au col. 
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Fig. 52. Un entonnoir profond dans le paysage énergétique d'une modélisation très simplifiée d'une petite protéine.



La sélection naturelle aurait pu favoriser les protéines présentant ce type de paysages énergétiques. Non parce que l'évolution connaît particulièrement ce type de paysages, mais parce que les molécules qui se replieraient souvent d'une façon qui ne fonctionne pas ne donneraient que peu de chances à l'organisme de survivre.

Même si cette théorie se révélait juste, les mathématiques du repliement des protéines, pour d'autres raisons, n'en deviendraient pas simples pour autant. Mais elle permettrait au moins de comprendre comment la molécule en est arrivée à se replier correctement.
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Prédire comment une protéine va se replier peut aussi être envisagé d'un point de vue informatique. Il existe un certain nombre de logiciels reposant à la fois sur des principes mathématiques bien établis et sur des hypothèses de bon sens. L'un des plus populaires se nomme Rosetta. Il exploite la puissance d'un réseau mondial d'ordinateurs inoccupés au sein du projet Rosetta@home. Les moyens informatiques de 80 000 volontaires sont regroupés grâce à la Berkeley Open Infrastructure for Network Computing (Infrastructure non propriétaire de Berkeley dédiée au calcul en réseau – BOINC) et permettent de procéder à des énormes calculs. Mais en 2008 Seth Cooper et ses collègues ont été plus loin en transformant le repliement de protéines en un jeu en ligne multijoueurs nommé « Foldit ». Les joueurs se mesurent les uns aux autres et progressent dans une partie aux niveaux de difficultés toujours accrus, cherchant la bonne façon de replier une protéine.

Faire de la science par l'intermédiaire d'un jeu vidéo peut sembler un brin démagogique, mais le projet a le mérite d'exploiter efficacement une ressource que les humains possèdent en abondance et dont les ordinateurs manquent cruellement : l'intuition. Le cerveau humain est très fort pour repérer des motifs, même ceux qu'il ne reconnaît pas consciemment. L'équipe de Cooper rapporta en 2010 que « les joueurs les mieux classés à “Foldit” excellaient à résoudre des problèmes motivants de raffinements structurels6  ». L'aspect collaboratif paraît améliorer la capacité du cerveau humain à comprendre intuitivement les formes tridimensionnelles et l'esprit de compétition assure la motivation – comme en science classique.

« Foldit » a bénéficié des conseils de créateurs de jeux vidéo professionnels. Les joueurs progressent en résolvant une série de problèmes, d'abord basés sur des protéines dont la structure est connue mais non disponible publiquement. Ils apprennent en chemin des techniques et un jargon tirés du projet Rosetta, comme la « conformation combinatoire de chaînes latérales en rotamères », même s'ils utilisent volontiers une terminologie moins savante – un shake dans ce cas précis. La porte aux structures encore inconnues leur est alors ouverte, et avec elle la possibilité de contribuer à de la vraie science.

« Foldit » est représentatif d'une tendance émergente de la science actuelle : pousser le grand public à participer à la recherche scientifique grâce à des ordinateurs reliés par Internet. Les problèmes doivent être formulés d'une façon très accessible, mais cette étape une fois franchie permet d'accéder à une gigantesque puissance informatique et humaine pour un coût très faible. Cette tendance pourrait être promise à un bel avenir. Comme l'a indiqué Zoran Popović, l'un des membres du projet : « Notre but ultime est que des personnes ordinaires jouent et finissent candidats au prix Nobel. »

« Foldit » vaut largement « Grand Theft Auto » pour ce qui est de passer le temps utilement, même si niveau adrénaline le second jeu l'emportera probablement sur le premier7.







13

Taches et rayures


Les peintres, les poètes et les écrivains ont longtemps été fascinés par l'extraordinaire beauté des animaux sauvages. Comment ne pas se laisser subjuguer par la puissance et l'élégance du tigre de Sibérie, la pesante majesté de l'éléphant, l'attitude hautaine de la girafe ou les rayures délicieusement kitch du zèbre ?

Et dire que chacun de ces animaux commence son existence par une simple cellule issue de la fusion d'un spermatozoïde et d'un ovule ! Mais comment diable peut-on fourrer un éléphant dans une cellule ?

Du temps où le paradigme de l'ADN porteur d'information était à son comble, la réponse paraissait simple : vous ne fourriez pas un éléphant dans une cellule. Vous y fourriez l'information nécessaire à la fabrique d'un éléphant. Et, comme cette information se présente sous forme moléculaire, vous pouviez en fourrer une quantité gigantesque dans une unique cellule.

Il suffit pourtant de chiffrer ce raisonnement pour constater que les choses ne peuvent pas être si simples. Le corps d'un éléphant contient plus de cellules que son ADN ne contient de bases. Il existe des cellules de différents types ; elles doivent s'assembler de la bonne façon… Avez-vous déjà songé au degré de précision et de complication que présenterait une description « cellule par cellule » de l'éléphant ? Et je ne parle pas des organites et des cytosquelettes pourtant très complexes qui se trouvent à l'intérieur de chaque cellule.

Une partie de la réponse tient à l'action contextuelle des lois physico-chimiques (voir le chapitre précédent sur le repliement des molécules). Ces lois opèrent automatiquement ; mieux, même : on ne peut pas empêcher leur intervention. Il n'est pas nécessaire que l'ADN du tigre porte l'information qui décrit la manière dont se forment les liaisons chimiques, dont se collent entre elles les cellules gluantes, dont les impulsions électriques se déplacent le long de ses neurones… Tout cela est implicitement écrit dans les lois de la nature.

Mais ce n'est qu'une partie de la réponse. On ne peut attribuer à l'action des lois physiques tout ce qui ne se trouve pas dans l'ADN. Cette attitude ne permet de répondre à aucune des grandes questions, comme de connaître la manière dont l'ADN régule les processus chimiques complexes qui transforment une minuscule cellule œuf – bouillonnante certes de potentiel – en un grand félin à rayures.

C'est ici que les mathématiques ont leur mot à dire. Même si nous ne disposons pas encore des modélisations mathématiques précises de tous les processus qui transforment une cellule œuf en tigre, celles qui ont déjà été élaborées jusqu'ici nous permettent de mieux comprendre des étapes variées de ce développement. Sur la croissance de l'embryon, citons par exemple la gastrulation, une phase au cours de laquelle une masse sphérique de minuscules cellules se retourne sur elle-même, ce qui vise à doter l'animal d'un intérieur et d'un extérieur. Il existe bien d'autres applications des mathématiques à la biologie du développement, mais je brûle un certain nombre d'étapes pour en arriver directement à l'une des caractéristiques les plus visibles des animaux : les motifs de leur pelage.


[image: image]



Le premier explorateur de la question fut un mathématicien anglais nommé Alan Turing. Ce chercheur est célèbre pour avoir cassé le code Enigma durant la Seconde Guerre mondiale, pour avoir conçu le test de Turing en intelligence artificielle et pour avoir établi l'indécidabilité du problème de l'arrêt des machines de Turing – il n'existe aucun moyen systématique de déterminer si un programme informatique donné finira par délivrer une réponse ou s'il tournera indéfiniment, en répétant en boucle la même série d'instructions, par exemple. Ces résultats paraissent dégager le portrait d'un Turing pionnier en informatique et en cryptographie, ce qu'il était, uniquement spécialisé en ces domaines, ce qu'il n'était pas. L'un de ses autres centres d'intérêt scientifique portait sur les motifs animaliers : les taches, les rayures, etc., que l'on peut observer sur les animaux.

Les idées de Turing en la matière sont enrichies par les biomathématiciens depuis plus d'un demi-siècle. Le modèle spécifique qu'il proposait et la théorie biologique de formations de motifs qui le motivait se sont finalement révélés trop simples pour rendre compte de nombreux détails des motifs animaliers. Sa modélisation a au moins eu le mérite de saisir toutes les grandes lignes présentes dans un contexte assez simple et d'ouvrir la voie à des modèles biologiquement plus réalistes (figure 53).
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Fig. 53. À gauche : poisson-coffre. À droite : motif de Turing calculé.



C'est au début des années 1950 que Turing commença à s'intéresser à la géométrie des formes des animaux et aux motifs présents sur leur pelage : les rayures des tigres et des zèbres, les taches sur les léopards ou les vaches laitières… Même si ces motifs ne présentent pas la régularité exacte que les gens associent souvent aux mathématiques, ils n'en possèdent pas moins certains traits distinctifs. Et nous savons désormais que les mathématiques qui régissent la formation des motifs peuvent produire des motifs réguliers aussi bien que des motifs irréguliers. La présence d'irrégularités ne signifie donc pas nécessairement que toute tentative de modélisation est vouée à l'échec. 

Turing présenta sa théorie de la formation des motifs en 1952, dans un célèbre article intitulé « Les bases chimiques de la morphogenèse1  ». Il modélisa la formation des motifs animaliers par un processus qui débutait par la constitution d'un prémotif dans l'embryon en développement, prémotif qui s'exprimait ensuite sous la forme d'un motif de pigments protéiques. Turing se concentra donc sur la formation de ces prémotifs. Son modèle reposait sur deux phénomènes principaux : la réaction et la diffusion. Turing imagina quelques systèmes de réactifs chimiques qu'il appela morphogènes, c'est-à-dire « générateurs de formes ». En un endroit donné de la partie de l'embryon correspondant ultérieurement à la peau – en pratique la surface de l'embryon –, ces morphogènes réagissent entre eux et produisent d'autres molécules. Ces réactifs et leurs produits peuvent alors se diffuser et s'étendre sur la peau dans toutes les directions.

La réaction s'exprime par des équations non linéaires : le résultat n'est pas proportionnel aux données d'entrée mais pourra, par exemple, se trouver deux fois plus grand. La diffusion, pour sa part, se laisse modéliser par des équations linéaires plus simples : deux fois plus de molécules se diffusant à partir de tel endroit conduisent à deux fois plus de molécules partout. Le principal résultat des équations de réaction-diffusion de Turing est que la non-linéarité locale jointe à la diffusion globale crée des motifs étonnants et souvent complexes (figure 54). De nombreuses équations similaires peuvent produire des motifs, pas seulement les équations particulières proposées par Turing. Elles se distinguent les unes des autres par les motifs qui apparaissent et les circonstances dans lesquelles ils sont produits. 
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Fig. 54. En haut : motifs de Turing réguliers. En bas : motifs de Turing moins réguliers.
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Hans Meinhardt, de l'institut Max Planck pour la biologie du développement, à Tübingen, a longuement étudié de nombreuses variantes des équations de Turing. Dans un magnifique ouvrage intitulé The Algorithmic Beauty of Seashells (« La beauté algorithmique des coquillages »), il examine divers mécanismes chimiques et montre que des types particuliers de réaction conduisent à des types particuliers de motifs. Des réactifs peuvent par exemple inhiber ou activer la production d'autres réactifs. La combinaison de ces deux propriétés peut conduire à des réactions oscillantes qui aboutissent elle-même à la formation de motifs réguliers en bandes ou en taches. Et ces motifs que Meinhardt trouve par la théorie correspondent à ceux observés sur les coquillages réels.

Le terme motif ne signifie pas régularité à proprement parler. Les coquillages arborent de nombreux motifs complexes et irréguliers. On observe sur certaines coquilles coniques une collection apparemment aléatoire de triangles de tailles variées (figure 55). Mathématiquement, on retrouve des motifs de ce genre dans certaines des équations à la Turing. Ils présentent une structure fractale, un type complexe de géométrie qui a été popularisé par le mathématicien français Benoît Mandelbrot, lorsqu'il travaillait à Yale, dans les années 1960. Les fractales sont intimement liées à la dynamique chaotique – un comportement irrégulier qui apparaît dans un système mathématique déterministe. Ces coquilles combinent donc des caractéristiques propres à l'ordre et au chaos dans un seul motif. 
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Fig. 55. Des motifs sur des coquillages coniques.



Le mathématicien écossais James Murray (des universités de Washington et d'Oxford) est parti des idées de Turing et les a adaptées et étendues à l'étude des pelages des grands félins, des girafes, des zèbres et autres animaux de ce genre2. Les deux motifs élémentaires observés sont ici les rayures (tigres, zèbres) et les taches (guépards, léopards). Ces deux types de formes résultent de structures ondulatoires dans la chimie. De longues ondes parallèles correspondent à des rayures. Un second système d'ondes, faisant un certain angle avec le premier, peut conduire les rayures à se décomposer en une série de taches. Mathématiquement, les rayures se scindent en taches quand le régime en bandes devient instable. L'exploration de cette voie a conduit Murray à un intéressant théorème : la queue d'un animal tacheté peut être zébrée mais la queue d'un animal zébré ne peut pas être tachetée. Le régime en bandes a en effet plus de latitude pour devenir instable sur la partie du corps de plus grand diamètre.

En 1995, les savants japonais Shigeru Kondo (du Centre de génétique et de biologie moléculaire de l'université de Kyoto) et Rihito Asai (laboratoire Seto de biologie marine de l'université de Kyoto) ont utilisé les équations de Turing pour faire une découverte surprenante à propos du poisson-ange Pomacanthus imperator. Les deux tiers de ce poisson tropical coloré sont couverts de bandes parallèles jaunes et violettes. Les bandes sont des motifs de Turing typiques, mais une difficulté technique visible se présentait. Dans ce cas particulier, les mathématiques liées aux motifs de Turing prédisaient un phénomène surprenant : les rayures du poisson-ange devaient bouger. Des motifs stationnaires stables n'étaient pas compatibles avec le formalisme mathématique. 
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Fig. 56. Des rayures en mouvement sur le corps du poisson-ange. En haut : des rayures en forme de Y (entouré) sur un poisson-ange. Au milieu : des observations répétées toutes les six semaines montrent que le Y se déplace. En bas : mouvement théorique issu du modèle de Turing.



Des rayures en mouvement ? Cela paraissait vraiment bizarre. Mais Kondo et Asai ne se laissèrent pas décourager. Après tout, peut-être les rayures du poisson-ange se déplaçaient-elles. Pour en avoir le cœur net, ils ont photographié des spécimens de poissons-anges sur des périodes de plusieurs mois. Et ils ont effectivement observé que les rayures migraient à travers la surface (figure 56)3. En se déplaçant, certains défauts – appelés dislocations – des rayures par ailleurs régulières se formaient et se déformaient, exactement comme le modèle de Turing le prédisait.
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La formation de motifs est prédite par une variété de modèles mathématiques, dont bon nombre aboutissent au même catalogue de possibilités – les motifs en bandes que l'on retrouve dans la nature avec les vagues de l'océan ou sur le pelage des tigres et des poissons-anges, par exemple. Il existe certainement une raison générale plus profonde à ces similarités – en fait, pour les motifs eux-mêmes, il y en a une, effectivement, et elle se nomme brisure de symétrie.

Dans le langage courant, on dit qu'un objet est symétrique si sa forme est bien équilibrée. On dira plus précisément qu'un objet présente une symétrie bilatérale (ou miroir) s'il conserve la même apparence après réflexion dans un miroir. Le corps humain respecte presque cette définition, même si son reflet dans un miroir diffère par de petits détails, ou de plus grands si l'on regarde la disposition des organes internes.

Il existe des types de symétries plus compliqués. Prenons l'exemple de l'étoile de mer, mon préféré. Les étoiles de mer que l'on trouve le plus communément sur les plages d'Angleterre possèdent cinq bras, plus ou moins identiques, et leur forme globale prend en gros celle d'une étoile à cinq branches. Une étoile de mer présente donc une symétrie bilatérale, mais elle présente aussi un autre type de symétrie, encore plus visible et appelée symétrie de rotation : chaque bras est séparé du suivant de 72°, ou un cinquième de tour.

La symétrie n'est pas affaire de similarités entre différentes parties d'une certaine forme. Elle regarde l'effet d'une certaine transformation sur la forme entière. La forme est-elle conservée quand elle est tournée ? Si oui, cette forme présente une symétrie de rotation. Comme nous l'avons vu plus haut, ce point de vue s'est formalisé en une théorie mathématique, la théorie des groupes – ainsi nommée parce que deux symétries se combinent pour donner une transformation qui est encore une symétrie. L'ensemble de toutes les symétries que présente un objet est son groupe de symétrie.

Les solutions des équations mathématiques peuvent présenter des symétries, tout comme les équations elles-mêmes. La formule algébrique x + y est symétrique par rapport à x et y : échanger les deux lettres n'affecte pas leur somme. Plus généralement, une équation présente une symétrie si l'application d'une transformation aux symboles aboutit à la même équation. Au milieu des premières décennies du siècle précédent, Albert Einstein avait déjà noté l'importance de la symétrie dans les lois de la physique, les équations élémentaires pour l'espace, le temps, l'énergie et la matière. Il soulignait que ces lois devaient être identiques quels que soient le point de l'espace et l'instant considérés.

Il peut sembler étonnant que des solutions présentent moins de symétries que les équations dont elles sont tirées. À Paris, quelques années avant les travaux d'Einstein, Pierre Curie pensait que cela était impossible en vertu d'un principe physique très simple : des causes symétriques produisent des effets également symétriques. Le principe de Curie semble interdire tout changement de symétrie entre les équations (les causes) et les solutions (les effets). Mais, si l'univers lui-même présentait autant de symétrie, avec la même apparence quels que soient le lieu et l'instant considérés, il serait uniforme et immobile, semblable à un univers de crème. Il y a donc nécessairement une porte de sortie. En effet, il y en a une. Elle se nomme brisure de symétrie et ses conséquences sont aussi puissantes qu'élégantes.

Comment une symétrie peut-elle se briser ? Ou, plus précisément, comment la solution d'une équation peut-elle présenter moins de symétrie que l'équation elle-même ? Si une équation est symétrique, c'est qu'il existe une transformation de ses symboles qui donne la même équation. Appliquer la transformation à la solution donne donc aussi une solution.

Mais ce n'est pas nécessairement la même solution. Telle est l'échappatoire que permet la brisure de symétrie.

Dans notre exemple algébrique, la somme x + y de deux nombres est symétrique par rapport à x et y. Changer x par y donne y + x. Formellement, la formule semble différente, mais elle produit le même résultat. La propriété de symétrie reste vraie pour des choix particuliers de x et y, comme 17 et 36. Pour ces deux nombres, par exemple, 17 + 36 = 36 + 17. Mais cela n'implique pas que 17 et 36 restent identiques quand on les permute. Au contraire, 17 se transforme en 36, un nombre différent. Bien sûr, 36 se transforme en 17, mais là encore ces nombres sont différents. La solution x = 36, y = 17 est différente de la solution x = 17, y = 36.

Le principe de Curie est correct tant qu'il est énoncé pour des équations à solution unique. Mais, dès qu'il existe plusieurs solutions, ce qui arrive très souvent, le principe tel qu'il est originellement formulé ne tient plus. Nous pouvons dans ce cas affirmer qu'une solution permet d'obtenir d'autres solutions par application des symétries.
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La symétrie, on l'a vu, se présente très fréquemment dans les modèles mathématiques tirés du monde naturel. Il doit donc en être de même pour la brisure de symétrie. Et c'est bien le cas. La brisure de symétrie offre à elle seule un formidable mécanisme de formation de motifs naturels. Ces motifs sont les réalisations explicites, dans des systèmes physiques particuliers, des symétries abstraites implicitement présentées par les lois qui décrivent ces systèmes.

La porte à la brisure de symétrie s'entrouvre grâce aux solutions multiples, et ce qui pousse les mathématiques à travers la porte se nomme instabilité.

On peut observer, à gauche de la figure 57, une photo satellite d'une partie du désert Rub' al-Khali, en Arabie saoudite, autrement connu sous le nom de Quart Vide. Les bandes sont de gigantesques dunes de sable. Elles présentent certaines irrégularités, mais sont plutôt bien parallèles et régulièrement espacées. Cette structure est causée par de forts vents réguliers (les alizés) qui, dans ce cas, soufflent dans la même direction que les bandes. Les dunes sont donc dites longitudinales. Des bandes de dunes peuvent également se former quand le vent souffle à angle droit. Le résultat paraît à peu près identique, mais à deux modes de formations différents deux dénominations différentes : ces autres dunes sont donc dites transversales. La photo de droite représente des dunes transversales sur Mars. 
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Fig. 57. À gauche : dunes longitudinales dans le Quart Vide (de 40 km de largeur environ). À droite : dunes transversales sur Mars.



Les dunes peuvent prendre de nombreuses autres formes – croissants ou étoiles, notamment –, mais ces bandes sont les plus simples. On pourrait penser que ces motifs bien tranchés sont le reflet de motifs tout aussi tranchés dans la manière dont le vent souffle. Les dunes longitudinales et transversales se forment pourtant typiquement quand le vent souffle régulièrement. En fait, plus le vent est régulier, plus les dunes sont régulières.

Bien entendu, une fois que les dunes sont érigées, elles exercent une influence locale sur les masses d'air qui les environnent, mais il n'en demeure pas moins qu'un vent en rafales n'est pas nécessaire pour former des dunes en rafales.

Quelle est la clef de ce mystère ?

Par souci de simplicité, permettez-moi de me focaliser sur les dunes transversales. Les dunes longitudinales s'expliquent de manière comparable, peut-être même plus simplement, mais les dunes transversales me serviront de nouveau par la suite.

Imaginons un désert parfaitement plat sur lequel souffle un vent régulier, à la même vitesse et dans la même direction en tous ses points. Un tel désert n'existe pas en réalité, bien sûr, mais ce cas idéal montre bien comment un vent uniforme peut conduire à un désert à rayures. La clef réside dans la symétrie et la façon dont elle se brise. Mon désert idéalisé est très symétrique. Il se distingue d'un plan mathématique uniquement par l'existence d'une direction privilégiée, celle dans laquelle souffle le vent. Cette fois, le système ne présente donc pas de symétries de rotation et les seules symétries de réflexion qui apparaissent correspondent à des miroirs alignés dans le sens du vent. Mais je peux aussi faire glisser le désert entier vers le nord, le sud, l'est et l'ouest sans que le système – et donc sa représentation mathématique – paraisse modifié.

Si le sable répondait au vent d'une manière aussi symétrique que le système lui-même, il ne se formerait aucune structure. L'état du sable, et en particulier la hauteur de la surface du désert, serait identique en chaque point. Le sable resterait plat et la symétrie du système ne connaîtrait aucune brisure.

Il suffit pourtant d'injecter une poussière de réalisme pour que la situation change du tout au tout. Le sable n'est pas lisse mais se présente sous forme de grains minuscules. Ces grains percent la surface ici et là et des creux se forment entre eux. La surface diffère très légèrement d'un plan parfait. Et les écarts sont assez aléatoires. Un tel système ne présente aucune symétrie. De quelque façon que l'on transforme pourtant le désert, les grains de sable ne formeront plus le même motif.

Le changement de configuration est des plus ténus, mais ce qui se produit dans un vrai désert (à peu près) plat soumis à un vent (à peu près) constant est spectaculaire. De grands monticules de sable apparaissent, des milliers de fois plus hauts que la taille du grain de sable qui écarte le système de la symétrie parfaite. Et, très souvent, les dunes présentent des structures à grande échelle : les dunes transversales, par exemple, sont disposées en bandes parallèles régulièrement espacées, comme les vagues sur la plage. Les vagues de la mer se déplacent ; les dunes transversales aussi : elles se meuvent selon une direction perpendiculaire à celle des bandes. Mais elles bougent petit à petit, quand le souffle du vent arrache le sable de la crête pour le déposer quelque part devant elle.

Les rangées parallèles de dunes présentent de nombreuses symétries. Vous pouvez les déplacer de côté, dans la direction des bandes, sans produire de changement apparent. Le motif reste également identique s'il est décalé dans la direction perpendiculaire aux bandes d'un multiple entier de la distance séparant deux bandes – la distance entre deux bandes, deux fois cette distance, trois fois, etc.

Il s'agit là d'un phénomène tout à fait remarquable. La symétrie d'un mode typique de comportement ne ressemble ni à celle du modèle idéalisé, qui présente une totale symétrie de translation, ni à celle de la situation réelle, caractérisée par une petite mais complète asymétrie des grains de sable. Elle se situe quelque part entre les deux. Et il s'avère que le modèle idéalisé peut produire exactement ce type de motif s'il est légèrement modifié, de façon à simuler les déviations aléatoires, mais petites, introduites par la nature granulaire du sable. Dans un tel modèle, le sable reste très près du plan parfait tant que la vitesse du vent est faible – suffisamment faible pour ne déranger aucun grain de sable. Mais cet état tranquille devient instable avec des vitesses de vent plus élevées. Toute imperfection, si petite soit-elle, se met alors à croître. Si un grain de sable dépasse très légèrement ses voisins, le vent l'emportera et le déposera quelque part ailleurs. Le creux qui en résulte créera une différence de hauteur plus grande et les grains qui l'entourent, plus exposés, seront emportés à leur tour. Un trou se creuse tandis que le sable déplacé s'entasse.

Le sable ne s'accumule pas au hasard. La boucle rétroactive qui s'instaure entre la forme du désert et le mouvement du vent conduit à un motif stable : des vagues de sables et des vagues de vent. Et, pour un vent dans la bonne fourchette, le motif qui apparaît est celui des dunes transversales.

Mais où la symétrie du système est-elle partie ?

La question peut paraître stupide. Après tout, la symétrie n'est pas une substance physique susceptible de disparaître sans que quelque chose ne se crée. La symétrie est un concept, une propriété. Mais, dans ce cas précis, la question n'est pas si idiote qu'elle en a l'air, car la symétrie manquante est bien allée quelque part. Elle existe sous forme de potentiel inexploité. Ce motif en bandes aurait pu se former en n'importe quel endroit. Sa position effective résulte de celle du premier grain qui a commencé à bouger. Potentiellement, ce grain aurait pu être n'importe où dans le désert. Situé ailleurs, le processus entier aurait eu lieu ailleurs – les crêtes des dunes se seraient formées à une certaine distance de l'endroit où elles se sont effectivement formées. La symétrie du système est moins brisée que partagée entre l'ensemble des solutions possibles.

Un modèle qui prévoit la formation des dunes transversales ne peut pas spécifier la position exacte des creux et des bosses. Déplacer la structure entière de dix mètres en avant satisferait encore aux équations du modèle. En fait, en attendant suffisamment, le vent déplacera la structure jusqu'à cette position. À tout instant, la localisation des creux et des bosses dépend de l'histoire passée des dunes.

Il existe des techniques mathématiques pour calculer les degrés de stabilité et déterminer les structures qui apparaissent quand un état totalement symétrique devient instable. Elles s'expriment de façon très technique, mais indiquent en gros que la nature préfère ne pas briser plus de symétrie qu'elle ne le doit. Les motifs typiques produits par un système symétrique qui connaît une brisure spontanée de symétrie ont plus tendance à présenter une symétrie importante que minime. Cette affirmation générale peut être précisée sur chaque cas particulier. Prise trop littéralement, elle se trouverait certainement fausse, mais elle tient globalement la route4. Quand ce n'est pas le cas, les mathématiques nous indiquent ce qu'il y aura à la place.
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Et que peut-on dire sur la forme des animaux ? La forme et les motifs animaliers sont deux aspects d'un même domaine : la morphologie. Formes et motifs paraissent se mettre en place dans l'embryon via un prémotif chimique induit par un morphogène. Ce prémotif reste latent jusqu'à ce que l'organisme atteigne un état approprié de développement, étape à laquelle des variations de concentrations chimiques dans le prémotif déclenchent soit la formation des pigments protéiques qui conduira aux motifs visibles, soit des variations cellulaires à l'origine de la forme.

Il n'y a unanimité ni sur le mécanisme précis qui assure la mise en place des prémotifs ni sur celui qui transforme les prémotifs en motif ou en forme. Nombre des changements chimiques qui interviennent ont une composante génétique – des gènes en particulier « s'activent » simultanément dans des blocs de cellules, stimulant la création d'un pigment ou incitant la cellule à modifier ses propriétés chimiques et mécaniques. Les prémotifs à eux seuls ne peuvent pas expliquer la morphologie : leur interaction avec les gènes le pourra peut-être.

Meinhardt a couplé les équations de Turing avec des idées simples de commutation génétique et les a appliquées à la formation de somites dans des embryons de vertébrés en développement5. Les somites sont des paires de tissus différenciés régulièrement espacés qui formeront ensuite la base de la colonne vertébrale. Ils viennent au jour une paire après l'autre, à partir de la tête de l'animal. Des raisons mathématiques ont pourtant conduit Meinhardt à une prédiction qui paraissait contradictoire. Les ondes de diffusion chimique qui déclenchent la formation des somites ne devraient pas, selon lui, démarrer par la tête mais par l'autre extrémité.

Pourquoi ? Pensez aux vagues de la mer qui déposent des débris sur la plage quand la marée baisse. Une vague atteint le sommet de la plage et dépose une fine bande de bois et d'algues. La vague suivante ne monte pas aussi haut, car la marée est descendante, et laisse une ligne de débris un peu plus bas sur la plage. Petit à petit, les vagues qui montent créent une série de bandes de débris qui descendent. De cette façon, la plage entre les vagues et les débris restant toujours immaculée, le processus peut se poursuivre sans tenir compte des débris déjà déposés.

Dans le cas des somites, les vagues sont des ondes de concentrations de certains morphogènes et les débris déposés sont une série de commutateurs génétiques qui modifient l'état des cellules concernées. Là encore, les somites déjà formés interféreraient avec les ondes entrantes si ces dernières ne venaient pas de l'arrière. Meinhardt émit cette affirmation il y a une quinzaine d'années sur la seule foi des mathématiques des systèmes de Turing. La possibilité nouvellement acquise de visualiser les commutations génétiques a montré qu'il avait fondamentalement raison.

En dépit de ce résultat remarquable, les équations proposées par Turing pour modéliser la formation des motifs animaliers ne donnent pas un résultat entièrement satisfaisant – ce qui n'est guère surprenant, compte tenu de la nature pionnière de ses travaux. Elles ne parviennent pas à prédire, par exemple, ce qu'il advient quand un organisme se développe à des températures différentes. Turing était le premier à tenter ce genre de modélisation et travaillait avec des modèles aussi simples que possible : il ne faut pas oublier que les solutions se calculaient de son temps à la main ! Sa théorie s'est aujourd'hui ramifiée en un grand nombre de modélisations beaucoup plus sophistiquées, chacune d'entre elles s'attaquant à telle ou telle déficience.

Aux détails près, les motifs spatio-temporels de l'activité des gènes paraissent pourtant tirés, virtuellement inchangés, du catalogue des motifs mathématiques de Turing. On dirait ainsi que l'ADN guide la morphogenèse dans une certaine mesure, mais que ce qui se passe dépend également fortement des lois de la physique et de la chimie, donc du contexte.

Autant nos connaissances sont vastes sur le mode de fabrication des protéines par l'ADN, autant elles sont réduites sur la manière dont ces protéines s'organisent entre elles pour créer un organisme. Le problème du développement biologique est l'un des plus grands défis scientifiques que notre époque doit relever. Comment les organismes régulent-ils leur propre motif de croissance ? Qu'est-ce qui définit le plan du corps d'un animal ? Comment sa forme se transfère-t-elle de la planche à dessin qu'est l'ADN à la chaîne de montage qu'est le développement ? Les réponses à ces questions passeront par la chimie, la biologie, la physique et les mathématiques. Et rien ne sera plus éloigné de ce qu'elles dégageront qu'une simple obéissance à une liste d'instructions génétiques.
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L'apparition d'ordinateurs très puissants offre une alternative aux modèles continus classiques comme ceux de Turing. Plutôt que de considérer le tissu animal comme une région indéfiniment divisible de l'espace, on le modélise par des cellules. On étudie ensuite l'effet de ces cellules sur leurs voisines et la manière dont leur dynamique interne et les systèmes de régulation génétique composent avec le monde extérieur pour déterminer leur destin.

En commençant ce chapitre, j'ai mentionné la gastrulation, ce stade du développement embryonnaire au cours duquel une masse de cellules se retourne plus ou moins, l'extérieur à l'intérieur et vice-versa. Ce processus présente un aspect très mathématique : il commence typiquement par un arc circulaire qui se forme sur la surface d'une sphère creuse de cellules, la brèche future par laquelle la sphère se renversera. De nombreux modèles de la gastrulation ont été conçus, mais les biologistes savent que le processus entier est régulé par quelques gènes : ils souhaiteraient donc comprendre la manière dont la génétique interagit avec la géométrie.

Dans les années 1990, lorsqu'il travaillait au Laboratoire d'intelligence artificielle à Zurich, Peter Eggenberger Hotz a conçu une série de modèles qui tenaient compte du rôle des gènes6. Une stratégie typique consiste, à partir d'une grille de cellules représentées comme des sphères adjacentes, à écrire la liste des lois dynamiques qui régissent les interactions des gènes présents dans ces cellules avec ceux des cellules voisines. Un gène est activé (ou inhibé) à partir du moment où la concentration de molécules de signal entrant excède un certain seuil. La cellule répond alors à l'activité de ce gène, soit en émettant sa propre molécule de signal par la fabrication d'une molécule d'adhésion cellulaire qui la connecte à une cellule voisine, soit en équipant cette cellule d'un récepteur qui peut répondre à une molécule de signal entrant. La cellule peut en outre répondre en se divisant ou en mourant.

Une fois ce modèle implanté sur ordinateur, on regarde ce qui en ressort. En fonction les choix effectués sur les règles qui régissent la dynamique, la collection de cellules peut connaître des modes de développement intéressants. La forme adoptée par la masse de cellules est calculée en utilisant un ensemble assez réaliste d'équations modélisant l'interaction d'une collection d'objets par collage et élasticité, deux propriétés cruciales de la cellule réelle.

À mesure que la masse de cellules se développe, les signaux génétiques modifient la position des cellules dans l'espace. Ces changements affectent à leur tour l'activité des gènes et le signal qu'ils produisent. Cette boucle rétroactive entre gènes et localisation mène à la forme finalement adoptée par la masse cellulaire. Le modèle peut être utilisé à diverses fins et permet par exemple d'explorer l'effet d'un morphogène sur la morphologie. Une version du modèle simule la gastrulation d'une sphère creuse de cellules.

Comme le modèle est entièrement informatisé, il est possible d'étudier des propriétés de structure qu'il serait difficile ou impossible d'observer dans un embryon réel en développement, telles les concentrations de molécules de signal en des lieux divers. C'est là un avantage majeur de tous les modèles. L'inconvénient, c'est évidemment que ces systèmes modélisés ne sont pas les systèmes réels. Mais, ainsi qu'Eggenberger le remarque lui-même : « Placer les techniques évolutionnaires sur un terrain solide, où les mécanismes peuvent être compris, est en soi une raison majeure pour étudier le potentiel de tels systèmes. »







14

Les jeux de l'amour et des lézards


Un lézard mâle et un lézard femelle sont mûrs pour l'accouplement. Elle paraît aimer sa gorge bleu ciel ; ils se sont souvent promenés ensemble. Mais ce tranquille bonheur prénuptial est soudainement troublé par un deuxième mâle. Il est plus grand et plus fort que le lézard à gorge bleu ciel et exhibe lui-même une superbe gorge orange. Il menace son rival, espérant ainsi le chasser et lui voler sa femelle. Et, si le lézard bleu résiste, le lézard orange attaque. Mais c'est là une erreur tactique qui nuit aux deux lézards… Car, pendant qu'ils se battent, un larron à gorge jaune se faufile vers la femelle et s'accouple illico avec elle.

Ce feuilleton reptilien est joué et rejoué sur la plupart des îles qui parsèment la côte ouest de l'Amérique du Nord. Le fait que les mâles rivalisent pour la même femelle incite à penser qu'ils appartiennent à la même espèce, et c'est bien le cas malgré leurs différences de couleur évidentes. Ces mâles sont des morphes – des types – différents du lézard à flancs maculés, ou Uta stansburiana, selon leur dénomination scientifique.

Leurs brûlantes et passionnelles stratégies de reproduction ne sont pas sans conséquences remarquables.

Barry Sinervo (département d'écologie et de biologie évolutionnaire, université de Californie à Santa Cruz) a passé de longues années à étudier une population de lézards à flancs maculés. Ainsi que nous venons de le voir, les mâles se regroupent en trois morphes, principalement distingués par la couleur de leur gorge : orange, bleue ou jaune. Les trois morphes diffèrent aussi par la taille : les lézards à gorge orange ont tendance à être plus gros que les autres, ceux à gorge jaune plus petits.

Ces couleurs paraissent relever de ce que Darwin appelait la sélection sexuelle, c'est-à-dire qu'elles ne sont pas liées à un caractère général de survie, mais à une préférence de la femelle quand elle choisit un mâle pour se reproduire. Toutes les qualités appréciées par ces dames tendent en effet à devenir plus communes, car elles sont transmises à leur progéniture. La queue gigantesque et colorée du paon et les décorations singulièrement criardes de l'oiseau de paradis sont des manifestations bien connues de cette propriété.

D'année en année, chaque morphe suit sa propre stratégie d'accouplement. Les mâles à gorge bleue forment des couples stables avec les femelles, à l'inverse des mâles à gorge orange et jaune. Les morphes oranges, qui sont les plus forts, se battent avec les bleus et emportent leur femelle. Les morphes jaunes ont une couleur proche de celle des femelles : durant les combats, ils peuvent donc s'approcher discrètement de la femelle disputée et se reproduire avec elle. Les bleus comptent principalement sur leurs relations fortes avec les femelles, tendent à perdre leur partenaire face aux oranges, mais peuvent aussi les conserver face aux jaunes. En termes simplifiés :



• l'orange l'emporte sur le bleu ;




• le bleu l'emporte sur le jaune ;




• le jaune l'emporte sur l'orange.





Donc, l'orange est plus fort que le bleu, qui est plus fort que le jaune, qui est plus fort que… l'orange. Autant pour la « survie du plus apte »…

Que diable se passe-t-il ? Comment cette compétition évolutionnaire finit-elle par bien tourner et comme s'accorde-t-elle avec le tableau darwinien ?
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L'un des gros problèmes de la théorie de l'évolution, c'est que tout le monde croit la comprendre. Il serait pourtant plus juste d'affirmer que personne ne la comprend – pas même les biologistes spécialisés. L'évolution est à la fois extraordinairement complexe et extraordinairement subtile. On ne saurait la restreindre à l'idée que la créature la meilleure ou la plus apte gagne la lutte pour la vie. Dans un tel cas de figure, les lézards à flancs maculés mâles d'une certaine couleur auraient écarté les deux autres depuis longtemps.

À moins que la théorie de l'évolution ne fonctionne pas pour ces lézards… C'est certainement l'impression qu'elle donne si la formule « survie du plus apte » est prise au pied de la lettre et interprétée naïvement. Dans tous les cas, l'exemple de ces lézards aux mœurs d'accouplement étonnantes montre au moins que l'expression n'est pas très heureuse. C'est d'ailleurs pour ce genre de raisons que les biologistes préfèrent l'éviter.

La survie en elle-même n'est pas le critère principal sur lequel opère la sélection naturelle : ce qui importe, c'est le fait qu'une créature parvienne à se reproduire. Elle doit pour cela évidemment survivre jusqu'à l'âge requis, mais, comme il arrive qu'elle reste sans descendance ensuite, les deux termes ne sont pas équivalents. L'exemple des lézards le montre bien. Chez d'innombrables espèces, seuls quelques rares mâles se reproduisent et ils passent l'essentiel de leur temps à se battre avec les autres pour conserver cet avantage.

De plus, le concept d'aptitude, en évolution, est difficile à définir. Il ne s'agit pas d'accorder à chaque créature un degré d'aptitude et de comparer les chiffres pour savoir laquelle va l'emporter sur l'autre. Si les choses étaient aussi simples, la planète finirait par n'être peuplée que d'une seule espèce : la plus apte. Mais la vie sur Terre ne fonctionne pas ainsi, pas plus que la sélection naturelle, et l'aptitude en biologie est tout autre.

Les biologistes spécialisés en évolution développent une relation d'amour et de haine avec l'aptitude. Ils sont conscients des défauts du concept, mais certains pensent tout de même que leur contournement apporterait une valeur prédictive à la théorie. En suivant ce raisonnement, il devient très clair que l'aptitude d'un organisme ne dépend pas seulement de l'organisme, mais aussi de son contexte. Tiger Woods sera plus apte (et même nettement plus apte) au golf que moi, mais en maths je le serai plus que lui. Paula Radcliffe serait plus apte que lui et moi si nous courions le marathon. Ce qui rend un organisme apte dépend autant du jeu auquel on joue que de l'organisme qui le joue.

Si nous voulons absolument comprendre le comportement des trois lézards en utilisant une notion d'aptitude, la définition d'aptitude dépendra du jeu auquel se livrent ces créatures. Les mâles jaunes perdront contre les mâles orange au combat régulier, mais pourront l'emporter quand l'attention d'un mâle orange est distraite par un mâle bleu. Le lien qui unit les mâles bleus aux femelles triomphera des mâles jaunes, mais pas des mâles orange. Et les lézards orange peuvent battre les bleus au combat mais gardent difficilement un œil sur les malins petits jaunes.
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J'ai traité du feuilleton des lézards comme s'il s'agissait d'un jeu, et c'en est un sous deux points de vue. D'abord parce qu'il présente de nombreuses similitudes avec un jeu pratiqué par des enfants. Et en second lieu parce que les problématiques de ce type peuvent être modélisées par des processus qui relèvent précisément de la branche mathématique appelée théorie des jeux.

Le jeu bien connu des enfants auquel je faisais allusion se nomme pierre-papier-ciseaux. Chaque joueur cache une main derrière son dos et choisit la pierre, le papier ou les ciseaux par une manière de placer ses doigts : le poing fermé pour la pierre, la main à plat pour la feuille et deux doigts écartés pour les ciseaux. Les gagnants et les perdants sont déterminés par la règle : les ciseaux coupent (l'emportent sur) le papier, le papier enveloppe (l'emporte sur) la pierre, la pierre casse (l'emporte sur) les ciseaux. Supposons qu'Alice joue contre Bob et qu'Alice joue en premier. En comptant 1 pour une victoire, 0 pour un nul et –1 pour une défaite, la table des gains d'Alice (ou, plus techniquement, sa matrice des gains) est représentée sur la figure 58. Les gains pour le second joueur sont obtenus en permutant – 1 par 1, c'est-à-dire que si Alice gagne Bob perd et inversement. 
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Fig. 58. Table des victoires (1), des défaites (–1) et des nuls (0) pour le premier joueur au jeu appelé pierre-papier-ciseaux.



Intuitivement, le jeu pierre-papier-ciseaux est juste : aucun joueur ne possède un avantage net sur l'autre. Ce ne serait pas le cas si, pour prendre un exemple extrême, Alice gagnait toujours et que sa matrice des gains ne soit remplie que de 1. En fait, le jeu pierre-papier-ciseaux est symétrique : les deux joueurs sont traités de la même manière. Je ne formaliserai pas ici cette idée de symétrie – ce serait technique et n'apporterait pas grand-chose –, mais, quel que soit le coup que choisit Alice, Bob a la possibilité d'un coup gagnant, d'un coup perdant et d'un coup conduisant au nul. Le jeu n'est donc pas biaisé contre Bob. Le même argument vaut pour Alice. Sur le long terme, nous pensons qu'aucun des joueurs ne devancera l'autre significativement. Cette propriété reste vraie tant que les joueurs n'introduisent pas un certain degré de biais en faisant de mauvais choix.

Supposons par exemple qu'Alice choisisse les ciseaux sensiblement plus souvent que le papier. Bob peut le remarquer. Ce faisant, il pourrait systématiquement choisir la pierre et prendre ainsi de l'avance, puisqu'il gagnerait chaque fois qu'Alice choisirait les ciseaux, perdrait quand elle prendrait le papier et ferait un nul quand elle choisirait la pierre. Bob gagnerait ainsi sur le long terme. En pratique, si la stratégie de Bob était aussi évidente, Alice la remarquerait et se mettrait à jouer le papier à chaque coup. Cependant, le raisonnement précédent s'applique encore si Bob faisait des choix aléatoires, mais biaisés en faveur de la pierre : il devancerait alors une Alice qui favorise les ciseaux.

Ce type d'analyse fait parvenir à la conclusion raisonnable (elle aussi conséquence de la symétrie) qu'Alice devra choisir chaque coup possible au hasard avec une probabilité de 1/3. Bob devra agir de même. En fait, si un joueur s'écarte de cette stratégie en jouant des séries régulières (alterner systématiquement le papier et les ciseaux, par exemple) ou des coups dont les probabilités diffèrent de 1/3, l'autre joueur peut trouver une réponse gagnante sur le long terme.

Les ciseaux l'emportent sur le papier, qui l'emporte sur la pierre, qui l'emporte sur les ciseaux… N'y a-t-il pas là comme un air de déjà-vu ?

L'orange l'emporte sur le bleu, qui l'emporte sur le jaune, qui l'emporte sur l'orange.

Se pourrait-il que les jeux de l'amour et du hasard chez les lézards à flancs maculés soient en quelque sorte analogues au jeu pierre-papier-ciseaux ? Et si tel était le cas, quels enseignements pourrions-nous en tirer ?
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Le grand mathématicien hongro-américain Joseph von Neumann fut l'un des pères de l'informatique et un novateur dans de nombreux domaines des mathématiques. Enfant prodige né dans une famille juive, il enseigna quatre années à l'université de Berlin avant de rejoindre celle de Princeton, aux États-Unis. Il fut avec Einstein l'un des professeurs fondateurs du célèbre Institute for Advanced Study de Princeton, créé en 1933. En 1927, après s'être intéressé à l'économie, von Neumann inventa une nouvelle branche des mathématiques : la théorie des jeux. Une année plus tard, il fit une découverte fondamentale : le théorème minimax. Il poursuivit ses travaux et publia en 1944 sa Théorie des jeux et comportement économique, un ouvrage écrit avec Oskar Morgenstern qui eut les honneurs de la une du New York Times.

Un jeu, au sens où l'entend von Neumann, est une modélisation mathématique simple qui oppose deux joueurs (ou plus) disposant d'un certain nombre de choix et dont les gains dépendent de la combinaison de choix qu'ils effectuent. Les joueurs sont supposés connaître la table des gains, mais ignorent le choix de leur adversaire. La partie peut être unique, et il nous faut alors analyser les probabilités de gagner ou de perdre, ou le jeu se succéder un grand nombre de fois, et il nous faut alors analyser la fréquence des victoires et des défaites (ainsi que les gains et pertes associés). Un théorème fondamental en probabilités, la loi des grands nombres, assure que sur le long terme les fréquences correspondent presque toujours aux probabilités, de sorte que les deux approches sont mathématiquement équivalentes. Notre intuition ayant tendance à mieux s'accommoder d'une analyse sur un grand nombre de parties, la seconde approche est généralement préférée.

Le jeu pierre-papier-ciseaux est typiquement un jeu au sens où l'entend von Neumann. Il présente toutefois une caractéristique qui le rend exceptionnel : sa triple symétrie. La plupart des jeux traitent différentes combinaisons de joueurs de manière différente. Dans le jeu du faucon et de la colombe, par exemple, les joueurs rivalisent pour une certaine ressource. Le faucon choisit toujours le combat et le poursuit jusqu'à ce qu'il soit blessé ou que son adversaire abandonne. La colombe se retire systématiquement devant un faucon. Selon les valeurs de la matrice des gains, il peut parfois exister des stratégies mixtes pour lesquelles la meilleure façon de jouer consiste à passer aléatoirement du faucon à la colombe, et vice-versa, selon certaines probabilités.

La théorie des jeux prit son envol en 1928 quand von Neumann prouva le théorème minimax. Il affirme que, pour une classe particulière de jeux à deux joueurs respectant une structure très simple, il existe toujours une stratégie mixte qui permet aux deux joueurs simultanément de minimiser leurs pertes maximales. Mais ce résultat n'était qu'un début. Une autre pièce importante du puzzle fut mise en place quand John Nash, le héros du film Un homme d'exception, effectua une percée fondamentale sur les jeux à plusieurs joueurs. Il définit le concept de ce qui est aujourd'hui appelé équilibre de Nash et prouva qu'un tel équilibre existait toujours. Un ensemble de joueurs est dit à l'équilibre de Nash si chaque joueur prend la décision qui est la meilleure pour lui, étant donné les décisions que les autres ont prises. Un candidat raisonnable pour une stratégie rationnelle.

L'application systématique de la théorie des jeux à la biologie de l'évolution doit beaucoup à John Maynard Smith. En 1973, avec le généticien George Price, un Américain installé à Londres, il avança l'un des plus importants concepts en la matière : celui de stratégie évolutivement stable. Ce cas particulier de l'équilibre de Nash détermine les conditions dans lesquelles aucun mutant ne peut réussir à envahir une population : un type de stabilité évolutive.

Imaginez une population d'organismes qui, avec l'évolution, ont tous adopté une stratégie particulière de survie. D'un point de vue génétique, cette stratégie sera inhérente à leurs gènes en tant que produit de nombreuses générations de sélection naturelle. Les organismes n'auront pas conscience d'adopter une stratégie ; ce sera leur comportement naturel, qui a évolué ainsi parce ce qu'il fonctionne bien. Supposons maintenant qu'une certaine mutation génétique fasse qu'un organisme similaire, mais avec une stratégie différente, apparaisse subitement dans le milieu. Le mutant peut-il réussir à établir une lignée de descendants viables ou sera-t-il éradiqué par la sélection naturelle ?

Considérons par exemple le jeu du faucon et de la colombe dans le cas trivial où tous les joueurs sont des colombes. Cette configuration ne constitue pas une stratégie évolutivement stable, car toute mutation en faucon réussira à envahir la population (les faucons triomphent toujours des colombes). C'est-à-dire que le faucon reçoit toujours un gain positif alors que la colombe ne gagne rien.

Maynard Smith élabora une définition mathématique de la stratégie évolutivement stable. Supposons qu'il existe une liste finie de stratégies disponibles. Soit E(A,B) le gain d'un individu qui adopte la stratégie originale A contre un adversaire qui adopte la stratégie B. C'est la valeur de la ligne A et de la colonne B dans la matrice des gains.

Avant l'apparition du mutant, on s'ennuie un peu : la population entière joue cette même vieille stratégie et le gain de chaque individu est E(vieille, vieille). Un mutant apparaît et avec lui une nouvelle stratégie. Le gain du mutant est alors E(nouvelle, vieille). Si E(vieille, vieille) est plus grand que E(nouvelle, vieille), le mutant perdra la compétition contre tout membre de la population originale et sa lignée sera éradiquée. Restent encore deux possibilités : que E(nouvelle, vieille) soit plus grand que E(vieille, vieille) ou que ces deux quantités soient égales. Dans le premier cas, le mutant gagne et sa lignée survit : il a réussi à envahir la population. Dans le second cas, le mutant perd si le gain de la vieille stratégie originale devant la nouvelle est supérieur à celui de la nouvelle devant elle-même, c'est-à-dire si E(vieille, nouvelle) est plus grand que E(nouvelle, nouvelle).

La vieille stratégie est dite évolutivement stable si aucun mutant ne peut réussir à l'envahir.

Certains jeux admettent des stratégies évolutivement stables, mais pas tous. Une matrice des gains générale pour deux stratégies ressemble à ceci :
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nouvelle
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d






Une stratégie évolutivement stable existe pourvu que a soit plus petit que c et que d soit plus petit que b. La stratégie concernée adopte vieille avec la probabilité (b – d)/(b + c – a – d)1.

Quand ces modèles sont appliqués à des exemples réels, la principale difficulté est d'estimer les valeurs de la matrice des gains. Il suffit en principe de jouer une stratégie contre une autre un grand nombre de fois et de regarder ce qui se passe en moyenne. Mais ce n'est pas toujours possible en pratique. Supposons par exemple que nous essayions de comprendre une certaine étape de l'évolution des dinosaures. Nous ne pouvons pas placer un dinosaure face à un autre et attendre de voir celui des deux qui gagne. Les valeurs de la matrice doivent donc être estimées sur la base d'autres facteurs.

La théorie de jeux permet d'éclairer l'apparition de nouvelles espèces, un phénomène qui peut se produire quand des changements environnementaux rendent une stratégie d'espèce unique évolutivement instable. Dans ce cas, un mutant peut réussir à envahir la population – et avec le temps une mutation adéquate finira par se produire. Cela n'explique pas la spéciation, mais détermine les circonstances dans lesquelles elle peut ou non apparaître.
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Darwin avait intitulé son livre De l'origine des espèces. Les biologistes ont bien sûr depuis repris et complété les principales idées exposées dans l'ouvrage. Mais savez-vous ce qui reste aujourd'hui l'un des plus grands mystères de la biologie de l'évolution ?

L'origine des espèces.

Non que Darwin se trompait et que les espèces n'aient pas évolué. Cette énigme traduit uniquement la difficulté que pose tant la reconstruction détaillée de processus qui se sont déroulés il y a des millions ou des milliards d'années que la riche complexité du monde vivant d'aujourd'hui. Une telle faille peut paraître surprenante, mais ce qui est vraiment étonnant est au contraire la quantité de savoir que nous avons accumulée sur l'évolution.

Le lecteur se demande peut-être comment les biologistes sont si certains de la validité de leur théorie alors que tant de détails leur échappent. Nous sommes pourtant régulièrement confrontés à la même situation. Nous savons que nos enfants ont appris certaines notions à l'école, mais nous n'étions pas nous-mêmes dans la salle de classe. Nous savons qu'ils ont appris à parler et que leur cerveau doit en porter la trace, mais nul scanner ne vient réellement le prouver. Nous savons par les restes sanguinolents qui recouvrent le carrelage de la cuisine que le chat a attrapé une souris la nuit dernière, mais nous ne l'avons pas vu faire. La science procède moins par observation directe que par déduction indirecte.

La réalité de l'évolution est attestée sur un plan général par une multitude de séries d'indices qui s'inscrivent dans l'histoire de la vie sur Terre. Certaines de ces traces ont survécu des millions d'années. Il est possible de mesurer la taille de fossiles de chevaux, de les dater par les couches géologiques dans lesquelles ils ont été trouvés et d'observer une tendance lente mais régulière à l'émergence d'un animal de plus en plus grand. Mais nous ne pourrons jamais prouver que deux chevaux particuliers rivalisaient à un instant particulier, disons à 10 h 34 le 16 avril de l'an 18 735 331 av. J.-C., sauf naturellement à disposer d'une machine à remonter le temps qui nous permettrait d'observer directement la compétition. Nous déduisons, sur un plan très général, l'existence de cette rivalité du fait qu'il est très difficile de voir comment ils auraient pu éviter de rivaliser. La croissance de la population, si elle n'avait pas été régulée, aurait bientôt poussé les chevaux à pulluler sur la planète. Il a donc fallu que quelque chose régule cette population, et ce quelque chose induit virtuellement une forme de compétition.

Rivalisaient-ils pour l'accès aux femelles ? Pour la nourriture ? Quel type de nourriture ? Pourquoi manquait-elle ? Lequel a gagné ? Passé un certain niveau de détail, aucune chance de pouvoir répondre à ce type de questions…
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Non seulement de nombreux détails de l'évolution nous échappent, mais nous ne savons même pas définir avec exactitude ce qu'est une espèce. Là encore, cela ne signifie pas que les merles ne peuvent pas être distingués des baleines, mais que la subtilité de certaines distinctions ne se laisse pas facilement appréhender. L'ironie de la situation veut d'ailleurs que cette difficulté bien réelle vienne à l'appui de la théorie de l'évolution : si les espèces ne formaient pas des groupes séparés, il serait facile de comprendre comment la sélection naturelle produit de nouvelles espèces à partir d'anciennes.

On a tendance à penser qu'il est très facile de définir le mot espèce : après tout, les taxinomistes classifient les organismes selon les espèces auxquelles ils appartiennent. Dans le système de Linné, vous et moi appartenons à l'espèce Homo sapiens, mon chat à l'espèce Felis catus et le bouleau du fond de mon jardin à l'espèce Betula pendula. Ces exemples montrent sans doute que des espèces particulières peuvent être définies mais ne nous renseignent pas plus sur ce qu'est une espèce que la liste des Toyota Avensis, Ford Mondeo et Volkswagen Golf ne nous renseigne sur ce qu'est un modèle de voiture.

L'une des définitions de l'espèce les plus en vogue a été préconisée par l'ornithologue germano-américain Ernst Mayr : les espèces sont des groupes de population isolés du point de vue de la reproduction dont les membres se croisent naturellement. Cette définition ne s'applique évidemment qu'aux organismes sexués, car qui dit croisement dit sexe. C'est une bonne définition opérationnelle – un guide sur lequel on peut compter la plupart du temps. Prise trop littéralement, pourtant, elle présente un certain nombre d'inconvénients.

Par exemple, il existe une chaîne plus ou moins continue de goélands qui part de Grande-Bretagne, fait le tour du monde et revient fermer la boucle à son point de départ. À l'une des extrémités de la chaîne on trouve le goéland argenté et, à l'autre, le goéland marin. Ces deux types d'oiseaux satisfont à la définition de Mayr : ils ne se croisent pas entre eux et sont donc « isolés du point de vue de la reproduction ». Ils présentent une apparence différente et ils sont différents. Ils coexistent (sans se croiser) en Grande-Bretagne : des colonies mixtes se trouvent à Bristol, Gloucester et Aberdeen. Tout au long de la chaîne, pourtant, chaque groupe de goélands peut se croiser avec ses voisins et le fait. En vertu de la même définition, chaque voisin appartient à la même espèce. Il en va donc de même pour le goéland argenté et le goéland marin. Ce qui n'est pourtant pas le cas. A-t-on déjà vu un collier dont toutes les perles sont de la même couleur que leurs voisines et qui présente pourtant une perle noire à l'une de ses extrémités et une perle blanche à l'autre ?

De nombreuses autres définitions du terme espèce ont été proposées au fil du temps. Celle de Mayr reste populaire, mais elle paraît inappropriée en certaines circonstances : le cas du goéland est loin d'être unique. Parmi les alternatives au croisement comptent la capacité à échanger du matériel génétique, certaines ressemblances génétiques, morphologiques ou écologiques, une ascendance commune ou des idées plus techniques issues de la cladistique…

Massimo Pigliucci est un biologiste du Lehman College, à New York, qui a été formé à la génétique, la botanique, l'écologie et, ce qui est plus inhabituel, à la philosophie. Il a analysé les différentes définitions de la spéciation proposées dans la littérature spécialisée et les a toutes trouvées incomplètes. De la même manière que celle de Mayr peut être mise en défaut par une chaîne de goélands, aucune ne parvient à prendre en compte toute la foisonnante diversité du vivant. D'un autre côté, chacune d'elles est bien adaptée au domaine spécialisé dans lequel elle opère. D'un point de vue pragmatique, on peut considérer que cela est suffisant. La notion d'espèce n'est après tout qu'une façon commode de distinguer les organismes et les critiques à l'encontre de telle définition particulière peuvent être considérées comme relevant du pinaillage linguistique. Mais cette position empirique ne répond pas à une question de fond : l'« espèce » est-elle un niveau fondamental de l'organisation du monde biologique ou un élément artificiel de classification introduit par les taxinomistes, sans réelle signification pour les vrais organismes ? Citons Pigliucci :


Ce qu'on appelle le « problème des espèces » est l'un de ces sujets dont débattent les biologistes de l'évolution depuis la publication par Darwin de son ouvrage justement intitulé De l'origine des espèces (Darwin lui-même s'y référait déjà comme à un vieux problème) et dont ils discuteront sans doute à jamais… D'un côté, [les biologistes] ont tendance à se détourner avec une moue de dégoût dès que les concepts d'espèce sont abordés entre collègues, font l'objet d'articles ou sont choisis comme thème de conférences. D'un autre côté, ils ne peuvent tout simplement pas résister à la tentation de traiter la question dans leurs cours et de lire avec avidité tout ce qui paraît sur le sujet2.



De nombreux biologistes considèrent que le problème est essentiellement d'ordre sémantique : trouver une définition acceptable dans la pratique qui corresponde aux observations dans le champ considéré. Pigliucci prétend que la question est plus profonde et comporte de « fortes connotations philosophiques ». Il discute des trois thèmes principaux qui dominent la littérature philosophique du problème : les critiques des définitions proposées par les biologistes, l'analyse de la nature de l'espèce et l'éventualité qu'il faille de toute façon utiliser plusieurs concepts, selon le contexte et le but recherché. La solution qu'il propose se fonde sur l'idée « d'air de famille » du philosophe Ludwig Wittgenstein. Cette ressemblance familiale, indique-t-il, est réelle : elle a une signification biologique ; il ne s'agit pas simplement d'une invention humaine qui aboutit à la construction de belles listes de types d'organismes. Mais la nature même de cet air de famille fait pourtant qu'il est difficile à définir clairement.

La principale conclusion de Pigliucci peut se reformuler dans un contexte plus mathématique grâce à la notion d'espace multidimensionnel. Représentons d'abord une liste de données phénotypiques (et/ou génétiques) par un point dans un espace abstrait de grande dimension, l'« espace phénotypique ». Un point correspond donc à un organisme étudié. Il nous faut aussi une notion pour mesurer le degré de proximité ou d'éloignement de deux organismes. Cette métrique peut se définir de bien des façons – en mesurant les différences dans des caractères tels que l'envergure des ailes et la taille du bec, en comparant les séquences de gènes, en étudiant les modes de comportement, l'alimentation, etc. Dans ce contexte, un « groupe » est alors un ensemble de points dans l'espace phénotypique dont les éléments sont plus proches les uns des autres que du reste. Il ressort de ce point de vue qu'une définition satisfaisante de la notion d'espèce n'existe pas, pour la bonne raison qu'une définition unique de groupe n'existe pas – elle dépend du choix de la métrique, par exemple. C'est le point de vue philosophique de Pigliucci. La distribution des organismes dans l'espace phénotypique n'est pas seulement affaire de convention : elle est réelle et peut être observée. Le problème est de savoir comment séparer les données en groupes et ce que ces choix signifient. Dans l'ensemble, la réponse est souvent à peu près évidente, raison pour laquelle la plupart des définitions traditionnelles fonctionnent généralement bien. Dans le cas contraire, il y a deux façons de procéder : tripatouiller la métrique ou affiner la définition du groupe.

Un des avantages de cette position, selon Pigliucci, est qu'elle évite aux biologistes de « perdre leur temps à essayer de résoudre empiriquement un problème qui comporte des composantes philosophiques qui ne seront pas réglées par l'accumulation de nouvelles données ». Recueillir des tonnes de statistiques sur les lézards des îles de la côte ouest de l'Amérique du Nord, par exemple, ne résoudra jamais les problèmes de taxinomie que posent ces lézards et qui concernent en fait des choix de métriques ou de définition de groupes. De telles données peuvent en revanche contribuer à l'analyse de la situation et, par là, guider les choix en question.
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Quelque vague et brumeuse que puisse paraître la recherche de groupes dans un nuage de points, une branche entière des statistiques est dévolue à cette activité : l'analyse typologique. Comme toute partie un tant soit peu constituée des mathématiques, celle-ci se caractérise par l'application de nombreuses méthodes différentes à une même classe générale de problèmes, et la plus adaptée dépend du problème considéré. Je vais ici me concentrer sur la plus simple. Elle suppose en pratique des calculs algébriques sur des données numériques, mais son idée sous-jacente est plus facile à comprendre sous forme visuelle.

Supposons que des ornithologues étudient des oiseaux sur une île exotique. Ils les capturent, mesurent certains de leurs caractères et enregistrent les résultats obtenus. Par souci d'efficacité, ils enregistreront probablement plusieurs douzaines de caractères, mais, par souci de clarté et pour pouvoir tracer des figures, je vais seulement en considérer deux. : la taille du bec et l'envergure des ailes. Ce que représentent ces variables n'a pour nous aucune importance, il s'agit juste de savoir que deux nombres sont obtenus de chaque oiseau. Une fois ces données recueillies, les ornithologues les représentent sous la forme d'un diagramme semblable à celui de la figure 59. Je m'empresse de préciser que j'ai utilisé des données factices, uniquement présentées à titre pédagogique ; les échelles sur les axes sont également omises. 


[image: image]



Fig. 59. À gauche : deux groupes et une valeur aberrante. À droite : séparation de groupe.



La partie gauche de la figure montre les points correspondant aux données. Il est difficile de ne pas remarquer que ces points forment deux groupes distincts. Les groupes peuvent correspondre à deux espèces différentes ou peut-être à deux sous-espèces de la même espèce. L'alternative dépend du niveau de détail dans la mesure où les dimensions du carré sont relatives aux valeurs des données. Si le carré est important, les oiseaux du premier groupe sont significativement différents de ceux du second groupe, et le groupe représentera l'espèce. Mais, si les données ne diffèrent que de quelque pour cent, il s'agira plus probablement de sous-espèces.

On constate également la présence d'un point isolé, en bas à droite. Il n'est pas évident de savoir s'il appartient au groupe qui est à sa gauche ou s'il peut-faire partie d'un troisième groupe. De tels points sont des valeurs aberrantes (ou des points atypiques) et font figure d'exceptions par rapport à la norme. Sur un plan strictement statistique, l'effet de ce point est mince et le résultat ne varierait guère s'il était écarté. Mais il peut aussi correspondre à une espèce rare et nouvelle ; aussi en pratique vaudra-t-il mieux lancer une étude complémentaire.

L'œil distingue aisément deux groupes dans les données, mais un logiciel informatique ne vient pas au bout de cette tâche aussi facilement. Sous sa forme la plus simple, l'analyse typologique consiste à essayer de tracer une ligne entre les données pour les séparer en deux ensembles. On considère plus précisément des combinaisons des deux variables, comme 0,5 × (envergure) + 7,3 × (taille du bec) et une valeur de seuil, disons 15. À tout choix de ces trois nombres correspond une séparation des données en deux sous-ensembles : les points pour lesquels la valeur de la combinaison est plus grande que la valeur seuil et le reste des données pour lesquelles elle est plus petite. Si ces nombres sont correctement choisis, les deux ensembles seront largement séparés et les points à l'intérieur de chaque sous-ensemble beaucoup plus proches les uns des autres. Tout cela peut être formalisé et implémenté informatiquement.

Un exemple de données réelles est présenté sur la figure 60. Il s'agit de la taille du corps (axe horizontal) et de la longueur de la corne (axe vertical) du coléoptère Onthophagus nigriventris. Les ronds blancs représentent les mâles, les noirs les femelles. Si l'on ne tient pas compte de cette distinction, deux groupes évidents apparaissent : le premier, constitué des femelles et d'un certain nombre de mâles, et le second, constitué du reste des mâles. Les deux groupes sont clairement séparés par la ligne horizontale définie par les cornes de 7 mm, par exemple. 
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Fig. 60. Variation de la longueur de la corne d'une espèce de scarabée. La relation entre la taille du corps et la longueur de la corne chez le coléoptère Onthophagus nigriventris mâle (disques blancs) et femelle (disques noirs).



Si nous introduisons une troisième variable, le sexe, représenté sur une troisième dimension, les mâles et les femelles se séparent immédiatement, ce qui prouve que de nouvelles données, mesurant de nouvelles variables phénotypiques, peuvent modifier les groupes de manière spectaculaire. En l'occurrence, des différences phénotypiques significatives entre mâles et femelles sont tellement attendues que la séparation des variables par sexe est devenue une sorte de réflexe – d'où les deux couleurs des données.

Même s'ils se scindent en deux groupes, les mâles représentés ici appartiennent tous à la même espèce. Ils peuvent en particulier se croiser avec les mêmes femelles, qui de leur côté forment un groupe unique. Le recueil de données ultérieur pourra éventuellement faire apparaître d'autres séparations, mais les mâles se répartissent au moins en deux groupes. Ces groupes correspondent en réalité à deux différents morphes – des phénotypes qui ont évolué selon deux stratégies distinctes à l'intérieur de la même population. Certains mâles, dénommés majeurs, ont un tempérament belliqueux et une corne plus grande dont ils se servent contre les autres mâles pour accéder aux femelles. Du point de vue de l'évolution, l'avantage de cette stratégie est clair : plus longue est votre corne, plus redoutable vous êtes au combat. Les autres mâles, les mineurs, possèdent une corne plus rudimentaire et évitent le combat. L'observation suggère que cette stratégie procure comme avantage une plus grande capacité de manœuvre dans les galeries. Mais elle pourrait également permettre aux mineurs de se faufiler vers les femelles pendant que les majeurs se battent entre eux, car les mineurs ressemblent davantage aux femelles qu'aux majeurs.

Cette séparation en différents types de stratégies de reproduction s'observe chez les mâles de nombreuses espèces : nous l'avons déjà rencontrée chez le lézard. Elle est particulièrement spectaculaire chez notre coléoptère à cornes. Ce qui indique peut-être que l'espèce est en train de se scinder…

L'utilisation de lignes droites, ou de leurs équivalents, en présence d'un plus grand nombre de variables, permet de modéliser les données en évitant le piège de formules toujours plus compliquées. Elle peut conduire à une adéquation presque parfaite entre données et modèle, tout en restant pourtant absolument dénuée de sens. Et il arrive par ailleurs que de véritables groupes ne puissent être séparés par aucune ligne droite. Imaginez un groupe étroitement circulaire entouré d'un autre, plus grand, en forme de fer à cheval par exemple. Les groupes de ce genre peuvent être détectés en autorisant la présence de termes non linéaires dans la formule algébrique – comme le carré de la taille du bec ou la taille du bec multipliée par l'envergure.
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Rappelons que la séparation d'une espèce en deux branches distinctes (ou peut-être plus) est un phénomène appelé spéciation. Principalement deux types de spéciation se dégagent parmi tous ceux que reconnaissent les biologistes de l'évolution : la spéciation allopatrique et la spéciation sympatrique. Ces mots sont issus du grec allos = autre, sym = ensemble et patra = patrie. La spéciation est allopatrique quand elle se produit dans des lieux différents, en un sens bien précis que j'expliquerais bientôt, et sympatrique si elle survient au même endroit, là encore en un sens bien précis.

Le principal problème de la spéciation n'est pas le potentiel à diverger que présente un groupe d'individus plus ou moins identiques qui se reproduisent allégrement. Bien avant Darwin, chacun savait que les descendants n'étaient pas identiques à leurs ancêtres et le croisement des animaux domestiques montrait que des parents très semblables pouvaient donner naissance à une descendance très différente. Le croisement d'un mouton à laine courte, par exemple, peut donner un mouton à laine longue ou un mouton d'une couleur différente. Dans ce cas précis, une intervention humaine a sans doute aidé la population de moutons à exprimer ce potentiel, mais les nouveaux types de moutons obtenus ne sont pas des nouvelles espèces, seulement des nouvelles races. Le potentiel à diverger doit néanmoins avoir été présent. Pour qu'une vraie spéciation se produise, que ce soit par intervention humaine ou par action naturelle, le problème est de tenir les deux espèces séparées. Autrement, elles pourraient se croiser et probablement revenir à leur état premier.

D'une manière ou d'une autre, les groupes qui divergent doivent donc être isolés du point de vue de la reproduction.

Cette fin est obtenue directement, en élevage traditionnel, par le contrôle des accouplements entre animaux. C'est de cette façon que sont perpétués les pedigrees des chiens – et l'une des raisons qui justifient leur prix élevé. Laissées à elles-mêmes, des races distinctes reformeraient une population de bâtards en quelques générations.

En spéciation allopatrique (« autre patrie »), une certaine forme d'isolement géographique conduit au même résultat. L'idée est qu'un élément naturel – une rivière, une chaîne de montagnes – divise une population initialement unique en deux groupes distincts. Une fois séparées, les deux populations évoluent chacune de leur côté et il est fort probable qu'elles le feront de manière différente du fait de leur absence d'interactions. Avec le temps, les membres des deux groupes ne pourront peut-être plus se croiser. À ce stade, la population initiale se sera scindée en deux espèces différentes.

L'isthme de Panama, pour prendre un exemple classique, forme une barrière naturelle entre la mer des Caraïbes, au nord, et l'océan Pacifique, au sud. De nombreux organismes qui vivent de part et d'autre de l'isthme sont très proches les uns des autres et pourtant constitués en espèces distinctes. Nancy Knowlton, une biologiste spécialisée de la Scripping Institution of Oceanography, à San Diego, a particulièrement étudié le cas de la crevette pistolet3. Elle a découvert que sept lignées distinctes se sont chacune scindées en deux espèces (dans trois cas, il existe aussi une sous-espèce) : une qui vit dans la mer des Caraïbes, l'autre dans le Pacifique (figure 61).
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Fig. 61. L'arbre généalogique de la crevette pistolet. Sept lignées, quatre paires et trois triplets d'espèces (comprenant des sous-espèces). P = Pacifique, C = Caraïbes. Chaque groupe comprend des espèces qui vivent respectivement de part et d'autre de l'isthme de Panama.



Ce fait remarquable se comprend très bien grâce à la théorie de l'évolution et il serait même difficile de l'expliquer autrement. La géologie nous enseigne que la baisse du niveau de la mer et l'émergence d'une terre, il y a trois millions d'années, ont relié les deux moitiés du continent américain, créant ainsi l'isthme de Panama et séparant l'océan Pacifique de la mer des Caraïbes et du reste de l'Atlantique. Avant la formation de ce pont de terre, les lignées ne formaient qu'une espèce unique. La spéciation allopatrique a ensuite agi et scindé chaque lignée, donnant chaque fois les deux espèces (ou plus) observées aujourd'hui. Pour chaque lignée, les espèces modernes de crevettes pistolet descendent d'une même espèce ancienne, dont les membres ont génétiquement varié après que l'émergence de la barrière infranchissable de terre leur a interdit de se croiser.

De cette hypothèse, fondée sur la théorie de l'évolution, découle d'ailleurs une prédiction chiffrée : l'estimation du temps écoulé depuis que les espèces ont commencé à diverger, déterminé indépendamment de tout aspect géologique, devrait donner un résultat de l'ordre de trois millions d'années. La découverte de l'ADN permet de telles estimations, car les mutations se produisent à un taux à peu près constant4. Deux durées incompatibles signaleraient l'existence d'un problème. Mais il se trouve qu'elles s'accordent5. Voilà donc une prédiction de la théorie de l'évolution confirmée par l'expérimentation.

Tester la théorie de l'évolution ne consiste pas à regarder un chou-fleur en prétendant qu'il va se changer en chat sous vos yeux ébahis.
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Le mécanisme de spéciation allopatrique est simple et direct. Les informaticiens diraient qu'il est WYSIWYG – What You See Is What You Get (tel affichage, tel résultat). Pour diviser une population qui tend à se rassembler, élevez une muraille. Pour cette raison, sans doute, de nombreux biologistes pensent que la plupart des spéciations ont été allopatriques et, de fait, des exemples s'en trouvent partout – éléphants d'Afrique et d'Asie, écureuils des deux côtés du Grand Canyon, souris des îles Féroé…

En tant que mathématicien, j'ai tendance à me méfier des explications WYSIWYG. Elles prennent en entrée ce qu'elles veulent en sortie, ce qui confine au vice logique. Le monde est rarement aussi direct. Et la spéciation sympatrique est définitivement moins directe et beaucoup plus mystérieuse. On pensa longtemps qu'elle ne se produisait que très rarement, à supposer même qu'elle fût possible. On part d'une seule espèce, un groupe d'organismes plus ou moins identiques (distingués toutefois par le sexe si l'espèce est sexuée) et capables de se reproduire entre eux – ce qui inclut le fait de donner naissance à une descendance fertile. Toutes ces créatures vivent dans le même lieu et rien ne les empêche de se croiser. Imaginez maintenant que, pour une raison ou pour une autre, le groupe commence à se scinder en deux types génétiques différents (ou plus). Deux raisons immédiates paraissent empêcher cette scission de perdurer jusqu'à la constitution de deux espèces distinctes.

La première est d'ordre génétique. Aux premiers stades de la séparation, les deux types peuvent se croiser ; il n'existe aucune barrière géographique pour l'interdire. Comme les nouveaux types sont d'abord en faible nombre, leurs partenaires sont le plus souvent des membres du reste de la population. Les nouveaux gènes sont donc submergés par les anciens. Sitôt qu'un groupe acquiert une spécificité biologique, ces changements sont éteints, noyés dans la grande piscine des gènes principaux, avec pour résultat de recréer l'espèce originale.

Tel est le problème que pose le flux de gènes. C'est une force stabilisatrice qui s'oppose à la spéciation sympatrique.

Une autre raison provient de la théorie de l'évolution. Pour que les créatures de type nouveau puissent se reproduire et évoluer, il faut qu'elles soient plus aptes que le reste de la population. Mais, si leur type leur procure un avantage, il est probable qu'avec le temps elles le transmettront à la totalité des autres créatures. Elles devraient toutes évoluer de la même façon, formant ensemble toujours une seule espèce. L'espèce pourrait dériver, comme un tout, mais sans se diviser.

J'ai déjà indiqué pourquoi le concept d'aptitude devait être manié avec précaution, mais l'argument que je viens de donner s'applique quel que soit le sens spécifique qu'on lui attribue. La spéciation sympatrique paraît impossible, l'espèce incassable. Et c'est bien ce que les biologistes pensaient jusqu'à cette dernière décennie, ou à peu près. Une série d'observations et de modélisations, principalement effectuées en laboratoire mais aussi quelquefois sur le terrain, les ont pourtant poussés à reconsidérer l'ensemble de la question. Et il est apparu que les arguments à l'encontre de la spéciation sympatrique n'étaient pas aussi inébranlables qu'il y paraissait. D'accord, quelque chose doit empêcher le flux de gènes de recoller la divergence naissante… Dans le cas de la spéciation allopatrique, c'est une séparation géographique. Mais il n'est pas nécessaire d'empêcher les organismes de se croiser physiquement. Il suffit qu'ils ne puissent le faire, pour quelque raison que ce soit.
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Prenons le cas de l'éléphant d'Afrique. Du temps où j'étais écolier, on nous apprenait qu'il existait deux espèces d'éléphants : l'éléphant d'Afrique et l'éléphant d'Asie. Tous les taxinomistes ou presque s'accommodaient fort bien de la situation, jusqu'à ce que quelques dissidents, il y a un siècle environ, s'intéressent de près aux éléphants d'Afrique en fonction de leur habitat : forêt ou savane. Nul ne songerait à qualifier un éléphant de créature filiforme, évidemment, mais il se trouve que les éléphants des forêts sont sensiblement plus minces que les éléphants de la savane. Cela, joint à d'autres différences de forme et de comportement, suggérait à nos séparatistes qu'il existait peut-être deux espèces d'éléphants d'Afrique : l'éléphant de savane et l'éléphant de forêt. Absurde, rétorquaient leurs collègues majoritaires : les forêts sont adjacentes à la savane, donc les éléphants de la forêt peuvent se croiser avec ceux de la plaine et le flux de gènes fera le reste. D'accord pour que les éléphants d'Afrique se répartissent en deux sous-espèces, mais certainement pas en deux espèces distinctes.

Le débat perdura pendant un siècle sans que les lignes ne bougent significativement. C'est en 2001 qu'un article publié dans la revue Science rapporta qu'un système d'identification ADN, initialement destiné au traçage de l'ivoire braconné, montrait que les éléphants d'Afrique se répartissent en deux espèces distinctes6. Les chercheurs, qui pensaient ne trouver que de légères variations génétiques entre les éléphants de la forêt et ceux de la savane, compatibles avec leur statut de sous-espèces, trouvèrent une différence beaucoup plus importante. L'ADN montrait que les espèces avaient divergé il y a environ 2,5 millions d'années. En fait, la différence génétique entre les éléphants de la forêt et ceux de la savane représente 58 % de celle qui existe entre l'un d'entre eux et un éléphant indien. La plupart des taxinomistes acceptent donc maintenant l'idée qu'il existe deux espèces d'éléphant en Afrique : l'éléphant de forêt d'Afrique, Loxodonta cyclotis, et l'éléphant de savane d'Afrique, L. africana.

Pourquoi dans ce cas le flux de gènes ne réunit-il pas les deux populations en une espèce unique ? Bien que la forêt jouxte la savane et qu'il soit vrai que les éléphants de forêt peuvent s'accoupler avec les éléphants de savane, ils ne le font que rarement. L'une des raisons est évidente : ils n'ont pas souvent l'occasion de le faire. Un mâle et une femelle doivent se rencontrer fortuitement à la lisière de la forêt, à un moment propice à l'accouplement qui plus est – ce moment n'est pas très fréquent chez l'éléphant. Et, même dans ce cas, il faut encore que Monsieur plaise à Madame – ce qui n'est pas non plus systématique. Même si leurs zones géographiques se chevauchent, ou du moins sont contiguës, le flux de gènes ne recolle pas les deux branches divergentes.

Certains taxinomistes pensent que le cas de l'éléphant d'Afrique est affaire de spéciation allopatrique : la lisière agirait dans les faits comme un obstacle géographique. Mais, quand les mêmes prétendaient que le flux de gènes ne devait autoriser qu'une seule espèce, leurs arguments ne faisaient jamais état de cet « obstacle ». Yaneer Bar-Yam a conçu des modèles mathématiques fondés sur la diffusion génétique, qui montrent que le flux de gènes peut être contré en l'absence de barrière infranchissable7. Une série d'obstacles peu espacés suffit.

Nous ne savons pas exactement comment les deux espèces d'éléphants d'Afrique ont divergé. Mais, si la distinction entre spéciation allopatrique et sympatrique a un sens (et ceux qui croient que la spéciation sympatrique est impossible pensent certainement qu'elle en a un), les éléphants ont divergé de façon sympatrique. À partir du moment où une espèce commence à diverger, il y a toujours un certain sens à dire qu'un groupe est différent de l'autre, sinon il n'y aurait pas de divergence. Cette différence peut très bien affecter les perspectives de reproduction des membres des deux groupes, mais il ne s'agira pas dans ce cas de savoir s'ils peuvent se reproduire, mais de savoir quelles sont les probabilités qu'ils le fassent. D'un autre côté, quand une espèce commence à diverger, les créatures seront toutes initialement à peu près au même endroit. Prendre prétexte de légères différences pour arguer qu'il s'agit au fond d'une spéciation allopatrique n'est simplement qu'une façon de renommer la spéciation sympatrique.

La divergence des espèces est autant une question individuelle que collective, autant affaire de créatures qui se reproduisent que de groupes familiaux et de populations vues comme un tout. Il n'y a pas un beau matin deux groupes nettement séparés d'éléphants alors qu'il n'y en avait qu'un la veille. Des travaux de Massimo Pigliucci nous avons appris qu'il valait mieux voir une espèce comme un certain niveau de groupement dans l'espace phénotypique ; de la même manière, une spéciation est une divergence entre deux groupes de même niveau. Elle commence avec un groupe et se termine avec deux, mais peut être très complexe et désordonnée entre les deux. Et les modèles mathématiques n'excluent certainement pas cette possibilité.

Les spéciations sympatriques et allopatriques sont deux catégories vastes et commodes, non des alternatives qui s'excluent mutuellement. Elles sont très utiles en tant que telles, car elles pointent une différence cruciale : le fait que les animaux interagissent ou non durant le processus, le fait qu'ils soient ou non au même endroit. On pense aujourd'hui que ce pourrait être le cas et donc que la spéciation peut être sympatrique, qu'une multitude d'influences peut entraver l'action de recollement du flux génétique et permettre à la divergence de s'accentuer. Comme le généticien et théoricien de la complexité américain Stuart Kauffman l'a résumé dans une conférence en Suède il y a quelques années, l'étape clef de la spéciation est de mettre un pied dans la porte. Cela fait, la porte reste entrebâillée et peut s'ouvrir plus largement.
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Hormis un diagramme d'inspiration mathématique montrant comment la répétition de petites branches pouvait se combiner en une divergence à grande échelle, Darwin ne traitait de l'évolution que par des mots. Mais il arrive un moment où ce type de discours ne suffit plus pour décrire ou discuter des processus complexes et sophistiqués qui entrent en œuvre. C'est donc très logiquement que des modèles mathématiques ont été de plus en plus utilisés. Ils ont l'avantage de clarifier les hypothèses, mais l'inconvénient de ne pas tenir compte de toute la complexité et de l'immensité de l'échelle de l'évolution, qui se déroule simultanément sur toute la planète depuis près de quatre milliards d'années.

La complexité sert traditionnellement de prétexte aux biologistes pour ignorer les mathématiques et retourner aux mots. Mais la description verbale est encore moins apte à saisir les difficultés de l'évolution que les modèles mathématiques. Pis, son imprécision est source d'ambiguïtés et de malentendus. Les modélisations clarifient les concepts, les hypothèses et tout ce qui les relie. C'est à cela que servent les modèles. Alors, bien sûr, ils ne décrivent pas toute la complexité du monde, mais une carte qui décrirait exactement tous les détails du monde aurait les mêmes dimensions que lui.

L'argumentation à l'encontre de la possibilité d'une spéciation sympatrique présente une autre imperfection en dehors de celles que nous avons déjà mentionnées. L'une des hypothèses employées, en particulier, se trouve totalement fausse. C'est ce qui a pu être établi, et de plusieurs façons, grâce à la conception de modèles mathématiques spécifiques à la spéciation sympatrique et à l'étude de leurs conséquences.

Pour donner un exemple typique, Alexey et Fyodor Kondrashov, des chercheurs œuvrant en Californie, ont publié en 1999 dans la revue Nature un article décrivant un scénario qui facilite la spéciation sympatrique8. Ils remarquent d'abord que les modèles de spéciation pour lesquels se produit une mutation sur un seul gène (ou plus exactement sur un unique locus, un emplacement du génome où se situe le gène) « présentent des propriétés très particulières » du fait qu'ils sont trop simples pour être réalistes. Il faut donc considérer des mutations qui se produisent simultanément sur deux locus ou plus, des modèles multi-locus. Un scénario qui permet d'arriver assez directement à la spéciation met en scène un premier gène, qui confère un nouveau caractère, et un second, qui encourage des reproductions par lesquelles ce caractère se renforce, un processus appelé homogamie. Nous avons vu par exemple au chapitre 7 qu'une unique mutation chez les chrysopes pouvait changer leur couleur du vert clair au vert foncé. La prédation agit ensuite de telle manière que plus d'insectes vert foncé vivent dans un seul type d'environnement, les conifères au feuillage vert foncé. Sur l'herbe de couleur vert clair, on trouvera a contrario plus de chrysopes vert clair.

Mais il ne s'agit pas là de spéciation, car les deux variétés d'insectes peuvent se croiser et le flux génétique agir pour supprimer un mutant. Supposons maintenant qu'une seconde mutation se produise et que par son effet les femelles vert clair soient plus attirées par les mâles vert clair, et inversement pour les femelles vert foncé. Dans ce cas, bien que les deux variétés pussent se croiser, elles ne le feraient pas. Cela ouvre la voie à d'autres mutations ultérieures, qui se produiront de manière indépendante sur les deux variétés, les poussant à se séparer génétiquement. Plus tard, même s'il arrivait encore qu'elles se croisent, l'hybride résultant ne serait peut-être plus viable. Les espèces se seraient ainsi séparées.

Cet exemple présente un aspect quelque peu artificiel dans la mesure où le nouveau caractère fait deux choses en même temps : il rend la chrysope plus apte dans un environnement particulier et attire les femelles. Les Kondrashov ont analysé un modèle plus réaliste, dans lequel un caractère affecte l'aptitude de l'organisme et un autre la préférence de reproduction. Ils ont montré que, là encore, une spéciation sympatrique peut avoir lieu dans certaines circonstances. Leur modèle est de nature probabiliste et l'étude portait sur la façon dont les probabilités de mutations particulières affectent les fréquences des phénotypes correspondants.

Dans le même numéro de la revue Nature, Ulf Dieckmann (Institut international des analyses de systèmes appliqués, Autriche) et Michael Doebeli (université British Columbia) examinaient une autre combinaison de variations génétiques capable de causer une spéciation sympatrique9. De nouveau, l'un des caractères impliqués affecte l'aptitude de l'organisme dans un environnement donné, mais l'autre ne conduit pas cette fois à une préférence de reproduction : il s'agit d'un caractère « écologique » – un caractère qui affecte la probabilité qu'un accouplement se produise indirectement, selon l'environnement. Dans le cas des chrysopes, par exemple, la femelle n'aurait pas eu besoin de développer une préférence sexuelle spécifique, car les opportunités d'accouplement sont plus communes entre mâles et femelles de même couleur. Les chrysopes vert clair se trouvent plus communément sur l'herbe, donc les chrysopes vert clair rencontrent plus de chrysopes vert clair. Idem pour les chrysopes vert foncé sur les conifères. Ce qui importe n'est donc plus la préférence, mais la fréquence des rencontres.

Le résultat final est identique : l'homogamie ouvre la porte à la spéciation sympatrique.

Le modèle mathématique de Dieckmann et Doebeli se distingue du précédent en ce qu'il appartient à la classe dite de la dynamique adaptative et qu'il utilise une équation différentielle, non des probabilités : on pose des équations qui régissent le taux de variation des tailles des populations originales et des populations mutantes, d'où l'on déduit la dynamique résultante. La figure 62 montre une instance typique de spéciation obtenue par une simulation numérique issue de ce modèle. 
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Fig. 62. Visualisation d'une spéciation dans le modèle de Dieckmann-Doebeli. Les trois ensembles de courbes sont les fonctions d'aptitude. L'échelle est marquée selon les unités arbitraires utilisées dans la simulation.
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Il existe une façon plus générale de réfuter la thèse de l'impossibilité de la spéciation sympatrique : considérer la spéciation comme une brisure de symétrie. Nous avons déjà abordé cette notion au chapitre précédent dans le contexte des motifs présents sur le pelage des animaux. Quel peut être le rapport de la brisure de symétrie et de la spéciation ? Les espèces sont-elles symétriques ? Eh bien… oui. Mais pas symétriques comme le sont les bandes du tigre.

Le concept mathématique de la symétrie peut s'appliquer de différentes façons. Dans le cas des motifs animaliers, les symétries considérées sont les déplacements ; dans le cas de la spéciation, les symétries sont des transformations qui « battent » les organismes comme un paquet de cartes. C'est à un niveau très abstrait que les mêmes mathématiques s'appliquent à ces types de symétrie distincts. L'utilisation d'une même idée dans des contextes très différents constitue d'ailleurs l'une des grandes forces des mathématiques.

Nous avions vu qu'une symétrie est une transformation qui préserve la structure. Ici, les transformations sont des permutations – elles mélangent les étiquettes qui identifient les différents organismes dans une modélisation. Prenons par exemple le cas de dix pinsons identiques, présentés dans un certain ordre et étiquetés de 1 à 10. La modélisation des interactions entre ces pinsons ne doit évidemment pas dépendre du choix de l'étiquetage. Il faut que toutes les permutations des nombres de 1 à 10 conduisent au même modèle. C'est là une très forte contrainte qui est posée sur sa forme mathématique. Dans le cas de cinq pinsons à petit bec étiquetés de 1 à 5 et de cinq pinsons à grand bec numérotés de 6 à 10, il est essentiel que la description mathématique permette le réétiquetage à l'intérieur de chaque groupe. Mais il importe qu'elle n'autorise pas une permutation entre les numéros 5 et 6, par exemple.

De ce point de vue, la spéciation sympatrique est une forme de brisure de symétrie. Si une population d'oiseaux identiques évolue pour former deux groupes distincts, le système original perd une certaine symétrie (comme la transformation qui permute les numéros 5 et 6). La théorie générale de la brisure de symétrie, développée depuis plusieurs dizaines d'années par les physiciens et les mathématiciens, a été récemment appliquée aux modèles de spéciation. Il est frappant de constater l'existence de nombreux phénomènes universels, qui ne dépendent pas des détails particuliers des modèles, mais uniquement des symétries qu'ils présentent et de la façon dont elles sont brisées. Appliquée à des modèles de spéciations idéalisés, la théorie de la brisure de symétrie révèle au moins trois caractéristiques universelles.

D'abord, une population qui connaît une spéciation pour la première fois se trouve presque toujours séparée en deux types distincts exactement (figure 63). Une séparation en trois types ou plus est rare et il s'agit principalement d'un phénomène transitoire. En second lieu, la séparation se produit très rapidement – beaucoup plus vite qu'un changement phénotypique habituel dans la population. Les deux groupes, enfin, vont évoluer dans des directions opposées : si l'un tend à posséder un bec plus grand, l'autre tendra à en posséder un plus petit. 
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Fig. 63. Simulation d'une spéciation sympatrique dans un modèle à 50 groupes d'organismes. Le temps est représenté en abscisse, le phénotype en ordonnée. Avec le temps, une espèce se divise en deux.



Les modèles de brisure de symétrie montrent que la spéciation sympatrique connaît une étape cruciale avec l'apparition d'une instabilité – exactement comme dans les modèles issus de la théorie des jeux présentés précédemment. Un changement dans l'environnement ou dans la taille de la population fait perdre à l'état d'espèce unique sa stabilité, si bien que de petites perturbations aléatoires peuvent conduire à de grands changements, tout comme un morceau de bois courbé par des forces de plus en plus grandes se casse soudainement en deux. Pourquoi ? Parce que l'état en deux morceaux est stable alors que l'état bandé ne l'est pas.

Une population d'organismes est stable si de petits changements dans la forme et le comportement tendent à être amortis ; elle est instable s'ils augmentent brutalement. La théorie montre que des changements graduels dans la pression de l'environnement ou de la population peuvent soudainement déclencher le passage d'un état stable à un état instable. Deux forces principales agissent sur les populations : le flux de gènes, dû aux croisements, a tendance à les maintenir ensemble au sein d'une espèce unique ; la sélection naturelle, au contraire, est à double tranchant. Parfois, elle maintient l'unité de l'espèce, car les populations s'adaptent mieux à leur environnement si elles adoptent une stratégie commune, mais elle peut aussi les séparer, car il arrive que des stratégies de survie distinctes conduisent à une meilleure exploitation de l'environnement qu'une seule stratégie. Dans le second cas, la destinée des organismes dépend de la force qui l'emporte. Si le flux de gènes gagne, on obtient une espèce. Si c'est la sélection naturelle dans sa forme opposée à la stratégie de survie unique, on en obtient deux. Un environnement changeant peut modifier l'équilibre de ces forces, avec des conséquences spectaculaires.

Des modèles mathématiques spécifiques, comme ceux élaborés par les Kondrashov ou Dieckmann et Doebeli, viennent conforter ce scénario. Ils fournissent une variété de mécanismes biologiques pour déstabiliser l'unité de l'espèce et pousser la symétrie à se briser. Intuitivement, on peut comprendre les caractéristiques communes de ces modèles en termes biologiques simples et en tirer une interprétation génétique.

Imaginez par exemple une espèce de pinson au bec de taille moyenne, dont tous les membres se nourrissent des graines de la même plante. Ils sont virtuellement tous identiques, c'est-à-dire que leurs différences sont superficielles et n'affectent pas le comportement du groupe entier. Leur population s'accroît, sauf si elle est limitée par le stock des graines disponible.

Supposons qu'il y ait à l'intérieur de cette espèce une certaine gamme de variation génétique qui affecte par exemple la taille du bec. Si la taille préférée par la sélection naturelle est moyenne, alors le flux génétique l'emporte sur les perturbations de l'environnement et les pinsons restent groupés en une seule espèce. La taille de la population est bien adaptée aux ressources de nourriture, donc pas de grands changements. Mais supposons maintenant qu'un changement climatique réduise la provision de graines. Un bec de taille différente devient alors un avantage, car plus adapté à d'autres sortes de graines.

On peut se représenter une espèce comme un groupe dans l'espace phénotypique ; il est donc étendu et non réduit à un seul point. Certains oiseaux posséderont donc un bec plus grand que la moyenne et d'autres un bec plus petit. La moyenne, ce qui est inévitable, se situera entre les deux. Les oiseaux au bec plus grand peuvent se nourrir de graines plus grosses. Ils cessent alors d'être en compétition avec les oiseaux au bec plus petit que la moyenne. Une fois que la balance penche en faveur de l'évitement du milieu, la dynamique collective pousse rapidement les oiseaux à se séparer en deux groupes distincts. Ces types ne sont pas en compétition directe pour la nourriture, mais évitent au contraire la compétition par l'exploitation des graines de différentes tailles.

Comme Kauffman l'a indiqué, une fois que la diversité met le pied dans la porte de l'évolution, de nombreux facteurs peuvent amplifier l'entrebâillement. Nous avons déjà rencontré l'homogamie, le plus évident d'entre eux. Les individus d'un groupe donné ont les mêmes habitudes, consomment la même nourriture et se rencontrent plus souvent qu'ils ne rencontrent des membres de l'autre groupe. Le vrai problème est donc la séparation initiale – qui n'est pas nécessairement importante ou spectaculaire. À un moment ultérieur, chacun de ces groupes pourra de nouveau se séparer, en fonction des changements toujours continus dans l'environnement qui modifient la disponibilité des ressources. Une cascade de telles séparations conduit à ce que les biologistes appellent la radiation évolutive (ou adaptative), une profusion d'espèces nouvelles à partir d'une espèce « ancêtre » commune en un laps de temps relativement court.

Ce type de modélisation n'en est encore qu'à ses débuts. Il a déjà le mérite de montrer que la spéciation sympatrique est naturelle et raisonnable, et de porter l'attention sur le rôle de l'instabilité comme mécanisme de diversification des espèces. Dans un contexte biologiquement plus réaliste, la nature de ces instabilités pourra être mieux comprise.

Dans l'intervalle, la brisure de symétrie place l'étude de la spéciation sous un nouveau jour. Un bâton casse parce que les forces à grande échelle ne sont pas compatibles avec son intégrité structurelle. La façon précise dont il se casse dépend de toute une série de détails fins qui concernent chaque fibre, celle qui cède en premier et la cascade qui en découle – mais si cela ne se produit pas de telle façon, cela se produira d'une autre. Quels que soient les détails du processus, le bâton cassera. De la même manière, une espèce diverge en raison d'une perte inévitable de stabilité. La séquence exacte des événements – quel gène fait quoi et dans quel ordre – importe moins que le contexte dans lequel ces événements se produisent. Un bâton trop bandé doit casser. Un groupe d'organismes trop contraint doit mourir ou se scinder.

Dispose-t-on de preuves d'observations pour étayer ce type de scénario ? Pas de preuves directes, car l'échelle de temps nécessaire à l'apparition d'une nouvelle espèce est trop importante. Mais il existe des restes de spéciations passées qui paraissent corroborer le scénario de brisure de symétrie. Un cas important sur le plan historique est particulièrement éclairant puisqu'il présente des caractéristiques compatibles avec divers modèles mathématiques de spéciation sympatrique. Il concerne les habitants des îles Galápagos que nous appelons aujourd'hui les pinsons de Darwin.


[image: image]



L'archipel des Galápagos se trouve dans le Pacifique, sous l'Équateur, à mille kilomètres à l'ouest des côtes du pays du même nom. Ce groupe d'îles tire sa dénomination d'un mot espagnol qui signifie « tortue » et qui rappelle la présence en ces lieux des célèbres tortues géantes. On en comptait 250 000 quand les îles furent découvertes en 1535 ; leur nombre tourne aujourd'hui autour de 15 000. L'archipel est principalement constitué de dix grandes îles et de plusieurs douzaines de plus petites, toutes d'origine volcanique.

La géologie des îles Galápagos est atypique, ce qui n'est pas resté sans effets sur les créatures qui les peuplent. Depuis des centaines de millions d'années, les îles suivent un cycle remarquable : elles émergent des fonds sous-marins par le côté ouest de l'archipel, se déplacent lentement vers l'est, plongent sous les eaux et finissent par disparaître sous la côte ouest de l'Amérique centrale. Les îles les plus âgées et les plus érodées se trouvent donc toujours du côté est de l'archipel, les plus récentes et les plus actives sur le plan volcanique sont situées à l'ouest.

L'idée que les continents peuvent se déplacer nous est aujourd'hui familière, mais elle prêtait encore à controverse il y a cinquante ans et paraissait folle il y en a soixante. En 1912, le météorologiste berlinois Alfred Wegener considéra sérieusement une coïncidence que des centaines de personnes avaient déjà notée : la côte est de l'Amérique du Sud et la côte ouest de l'Afrique s'emboîtent comme les pièces d'un puzzle. Wegener prétendit ensuite qu'il s'agissait là d'une preuve de la dérive des continents. Sur des échelles de temps géologique, les continents ne sont pas immobiles, mais se déplacent très lentement à la surface de la planète.

Le mathématicien Harold Jeffreys objecta qu'aucun mécanisme physique ne pouvait exercer les forces gigantesques requises pour arracher les continents au plancher océanique. Ce qui est parfaitement exact. Il apparut pourtant dans les années 1960 que Wegener avait raison. Le plancher océanique lui-même se déplace avec les continents, à la manière d'un immense tapis roulant. Un nouveau fond se forme le long des dorsales médio-océaniques à partir du magma qui jaillit du manteau terrestre, puis se refroidit et s'étend sur les côtés ; le vieux plancher océanique s'enfonce par subduction sous le manteau sur les bords des continents. Il y est même parfois tiré. La surface de la Terre est ainsi divisée en huit plaques tectoniques majeures et de nombreuses autres, plus petites. Quoique rigides, ces plaques peuvent connaître des mouvements complexes, résultat d'énormes mouvements de convection dans la roche en fusion du manteau terrestre. Elles interagissent le long de leurs frontières communes.

Les îles Galápagos se trouvent en équilibre à la jonction de trois plaques : la plaque de Cocos, la plaque de Nazca et la plaque pacifique. Ce point de rencontre, connu sous le nom de Jonction triple des Galápagos, est une curiosité géologique, car les plaques ne se rencontrent pas selon une simple forme de Y. Deux microplaques nettement plus petites paraissent piégées à la jonction et tournent avec les autres de façon synchrone, un peu à la manière d'un engrenage. Le géologue canadien J. Tuzo Wilson expliqua ce comportement curieux en 1963 en suggérant l'existence sous les îles, d'un « point chaud » géologique : un énorme panache de magma en fusion s'échappe du manteau, brise la croûte océanique et forme des cônes volcaniques. On pense qu'un point chaud similaire a créé les îles Hawaï, mais cette chaîne ne se situe pas à la frontière de plaques. Depuis 20 millions d'années au moins, le point chaud des Galápagos est, à de légères oscillations près, resté au même endroit ; le plancher océanique a dérivé sur lui d'ouest en est, porté par les mouvements de convection. La plaque de Nazca se déplace actuellement à la vitesse 60 kilomètres par million d'années et la plaque de Cocos à 80 kilomètres par million d'années. Ces vitesses ne paraissent pas tirer à conséquence, mais la dérive continentale pourrait transporter les îles Galápagos sur le continent sud-américain en 12 millions d'années seulement, une bagatelle au regard des standards géologiques.

Les îles Hawaï semblent s'être formées une par une, chaque volcan entrant en sommeil avec son éloignement du point chaud. La situation des Galápagos est plus compliquée. Pratiquement chacune des îles a connu une activité volcanique au cours des dernières centaines d'années – un battement de cil sur le plan géologique – et leur période de formation se chevauche largement. L'île de l'archipel aujourd'hui la plus récente se nomme Fernandina et c'est un volcan en activité.
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En raison de leur isolement et du renouvellement tectonique perpétuel, les Galápagos sont un peu comme la hache de la blague : exactement telle que je l'ai reçue de mon père, à part que j'en ai changé trois fois la lame et quatre fois le manche. Le renouvellement rapide des terres a produit un effet sur la faune et la flore des Galápagos qui ne se retrouve nulle part ailleurs sur la planète. Darwin a passé cinq ans aux Galápagos. En marchant sur les reliefs déchirés de lave noire, il comprit subitement que ces terres étaient de formation récente et que les étranges créatures qui les peuplaient venaient d'apparaître

Darwin était un collectionneur compulsif et il rapporta une multitude d'oiseaux morts des Galápagos. Il pensait qu'il s'agissait de diverses variétés de merles, de pinsons et de gros-becs. L'ornithologue John Gould regarda les spécimens rapportés par Darwin et lui dit que tous étaient des pinsons – une douzaine environ d'espèces différentes. Ces oiseaux différaient par leurs dimensions, leur couleur et surtout par la forme et la taille de leur bec. On les désigne collectivement par l'expression pinsons de Darwin depuis 1936 et on en reconnaît 13 espèces dans les Galápagos10 et une supplémentaire sur les îles Cocos.

Dans Voyage d'un naturaliste autour du monde, un récit fondé sur son journal, Darwin écrivait :


Les autres oiseaux de terre forment un groupe très singulier de moineaux ressemblant les uns aux autres par la conformation de leur bec, par leur courte queue, par la forme de leur corps et par leur plumage. Il y en a treize espèces que M. Gould a divisées entre quatre sous-groupes. Toutes ces espèces sont particulières à cet archipel ; ainsi d'ailleurs que le groupe tout entier, à l'exception d'une espèce. […] Les mâles de toutes les espèces, ou certainement du plus grand nombre, sont noirs comme le jais ; les femelles, à une ou deux exceptions près peut-être, sont brunes. Le fait le plus curieux est la parfaite gradation de la grosseur des becs chez les différentes espèces de Geospiza  ; cette grosseur varie depuis celle du bec d'un gros-bec jusqu'à celle du bec d'un pinson, […] [et] jusqu'à la grosseur du bec d'une fauvette. […] Quand on considère cette gradation et cette diversité de conformation dans un petit groupe d'oiseaux très voisins les uns des autres, on pourrait réellement se figurer qu'en vertu d'une pauvreté originelle d'oiseaux dans cet archipel une seule espèce s'est modifiée pour atteindre des buts différents11.



Du fait que, contrairement à son habitude, Darwin a omis de relever le nom de l'île sur laquelle il avait collecté chaque spécimen, il passa à côté d'une preuve tangible de la sélection naturelle, car les espèces de pinsons sont souvent différentes selon les îles. Mais nous savons que l'intuition de Darwin était correcte. La génétique très proche des pinsons de Darwin montre qu'ils ont divergé à partir d'un même groupe ancestral il y a environ cinq millions d'années. (Il est possible que les quelques oiseaux fondateurs de ces branches aient été amenés sur l'île du continent américain à la faveur de quelque tempête, mais cela reste une conjecture.)

La première étude systématique des pinsons de Darwin, sur un plan génétique et comportemental, fut effectuée par David Lack. Il avait été instituteur dans le Devon avant de devenir ornithologue et de s'installer à Oxford. Il a écrit deux livres intitulés Darwin's Finches (« Les Pinsons de Darwin »), une première version, universitaire, en 1945 et une seconde pour le grand public en 196112. Au cours d'un séjour aux Galápagos, en 1938, et entre plusieurs autres activités, Lack mesura la taille des becs de différents oiseaux. Dans son premier livre, il émit l'idée que les différences de taille pouvaient servir de signaux de reconnaissance – les oiseaux pourraient ainsi reconnaître les membres de leur espèce en se regardant le bec. Lack voyait donc dans la taille des becs un mécanisme isolé, quelque chose qui empêchait l'action du flux de gènes même si elle avait été possible par ailleurs. Mais, en 1961, il avait changé d'avis et interprétait les différences de taille des becs comme des adaptations évolutionnaires à différentes sources de nourriture. Un point de vue confirmé par des études ultérieures.

L'œuvre de Lack a été poursuivie par Peter et Rosemary Grant, un couple marié, tous deux professeurs émérites à Princeton. À partir de 1973, ils ont passé six mois par an sur Daphne, une île minuscule des Galápagos, sur laquelle ils capturaient des oiseaux et les relâchaient après les avoir marqués, mesurés sous toutes les coutures et après leur avoir prélevé des échantillons de sang. Grâce à leurs efforts méritoires, nous en savons beaucoup sur les pinsons de Darwin, leur comportement, leur forme et leur génétique.
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L'une des principales conséquences du modèle de spéciation sympatrique par brisure de symétrie est particulièrement frappante : les deux nouveaux phénotypes s'écartent de l'ancien dans des directions opposées13. Si par exemple deux espèces de pinsons au bec de taille moyenne se séparent en deux espèces distinguées par la taille du bec, l'une aura un bec plus long et l'autre un bec plus court.

Une telle scission n'a jamais été observée directement, ce qui n'est pas étonnant au regard des échelles de temps qui entrent en jeu. Nous pouvons en revanche espérer trouver des traces modernes de ce processus. Des fossiles de pinsons de Darwin seraient très utiles en la circonstance, mais les îles Galápagos sont volcaniques, donc peu propices à leur formation. Cependant, il existe un autre type de « fossile ». Les espèces modernes elles-mêmes, et ce grâce à un phénomène qui porte le nom de déplacement de caractère : les phénotypes de deux espèces distinctes changent si les deux espèces sont présentes dans un environnement donné. Avec un peu d'imagination, on peut regarder ces changements comme une sorte de reconstruction moderne de l'évolution probable de deux espèces.

Considérons le géospize à bec moyen (Geospiza fortis) et le géospize fuligineux (G. fuliginosa), espèces que l'on désignera désormais par Moyen et Petit, et concentrons-nous sur le caractère profondeur du bec. Moyen se trouve sur l'île Los Hermanos, mais pas Petit. À l'inverse, Petit se trouve sur l'île Daphne, mais pas Moyen. Et les deux espèces cohabitent sur l'île Isabela.

Quand une seule espèce est présente, la profondeur de bec est la même pour l'une ou l'autre : la profondeur moyenne du bec de Moyen est très proche de 10 mm sur Los Hermanos, valeur également trouvée pour Petit sur Daphne. Mais, quand les deux espèces coexistent, elles se forcent l'une l'autre à se séparer : la profondeur moyenne de bec pour Moyen sur Isabela est proche de 12 mm, celle de Petit mesure 8 mm. La moyenne entre 8 et 12 est 10, nettement compatible avec la prédiction issue du modèle de spéciation sympatrique par brisure de symétrie. Il est également bon de noter que les autres types de modélisation utilisés par les Kondrashov et par Dieckmann et Doebeli possèdent aussi cette propriété de moyenne constante.

Nous parlons ici de déplacement de caractère, non de spéciation en tant que telle. Mais, quand deux espèces sont placées dans le même environnement, nous reconstruisons la compétition évolutionnaire originale… et nous retrouvons le résultat qu'elle a produit. Bien que je ne veuille pas accorder à cette observation plus de sens qu'elle n'en a, il étonnant de retrouver exactement le comportement prévu dans l'exemple le plus célèbre de spéciation qui existe – celui que Darwin a failli manquer.







15

La force du réseau


En étudiant le cerveau, au chapitre 11, nous avions remarqué la haute importance que tenait la notion de réseau en biologie et en mathématiques. Il en va de même en physique et en ingénierie, et c'est également un concept à connaître dans le monde des affaires. En science ou dans le commerce, difficile d'y échapper ! Et ne parlons même pas de ce gigantesque réseau d'ordinateurs interconnectés qu'est Internet…

La biologie regorge de réseaux. La capacité des cellules nerveuses à se lier entre elles, on l'a vu plus haut, permet à des composants relativement simples de produire une variété de comportements riches et subtils. En fait, si la conception « connexionniste » de l'esprit humain s'approche un tant soit peu de la réalité, notre intelligence, notre conscience et notre sentiment de libre arbitre (que nous en disposions vraiment ou pas) ne tiennent qu'au réseau complexe de neurones du cerveau et à ses interactions avec le corps qui le contient et le monde extérieur.

Dans le cas du système nerveux humain, le réseau est un objet matériel. Les cellules nerveuses sont liées entre elles par les axones et les dendrites, ce câblage interne du corps dont nous avons déjà traité. Pour la plupart des réseaux biologiques, ce câblage est de nature plus métaphorique. Les spécialistes de l'environnement étudient les chaînes alimentaires dans l'écosystème, c'est-à-dire qu'ils cherchent à savoir qui mange qui. Une chaîne alimentaire est un réseau abstrait au sein duquel les organismes réels sont conceptuellement liés par la relation « l'un mange l'autre ». La transmission d'une maladie peut s'interpréter comme un réseau d'individus liés entre eux par l'infection. Une espèce est un réseau d'organismes liés par des interactions quotidiennes telles que la compétition pour la nourriture ou la reproduction, et par le comportement social. 

De très importants réseaux existent aussi au niveau moléculaire et ils ne sont pas encore toujours très bien compris. Nous savons aujourd'hui que le développement biologique par lequel un œuf fertilisé se transforme en un organisme n'est pas seulement affaire de lecture de l'information sur l'ADN. Certaines parties du génome, des gènes au sens strict du terme, donnent des instructions pour fabriquer des protéines. Plus précisément, ils fournissent le code de l'ordre dans lequel les acides aminés qui constituent ces protéines doivent être assemblés ; l'ADN lui-même ne réalise pas l'assemblage. Mais un organisme ne se réduit pas à un sac de protéines : la bonne protéine doit être positionnée au bon endroit et l'organisme entier doit fonctionner comme un être vivant. Une façon de placer la protéine au bon endroit consiste à la fabriquer sur place, ce qui implique d'activer ou de désactiver un gène selon la cellule dans laquelle il se trouve et selon la position de cette cellule dans l'organisme. La commutation est elle-même en partie contrôlée par d'autres gènes, dont l'activité peut à son tour être régulée par d'autres gènes. Des ensembles de gènes se combinent pour former des réseaux de régulation génétique et notre compréhension de la manière dont l'ADN affecte le développement et même le fonctionnement quotidien du corps dépend de la compréhension que nous avons de la finalité et du fonctionnement de ces réseaux (figure 64).
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Fig. 64. Réseau des interactions protéiques dans la levure.
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Les réseaux sociaux comme Facebook ou Twitter sont aujourd'hui très à la mode chez les humains. Un réseau réel, Internet, nous permet d'établir et d'entretenir des relations sociales, ce qui constitue un réseau abstrait. L'un de nos précurseurs en ce domaine fut un organisme dont le comportement social naturel, il y a des millions d'années, créait parfois des réseaux réels.

Vous hésiteriez probablement à passer contrat avec Physarum polycephalum pour la conception d'un réseau de chemin de fer. D'abord, parce que cette espèce de myxomycète, ou moisissure visqueuse, ne sait pas lire ni écrire. De fait, P. polycephalum ne saurait rivaliser d'intelligence avec les humains, les dauphins, les pieuvres ou même les crevettes mantes. En réalité, il y a les crétins, les parfaits crétins et notre aimable moisissure.

Ce myxomycète peut pourtant concevoir un réseau de chemin de fer. Il faut l'y pousser un peu, sans doute, mais il s'exécute plutôt bien. En fait, Atsushi Tero, de l'université de Hokkaido, au Japon, et une équipe de huit autres chercheurs ont découvert en 2010 que le réseau ferré de la région de Tokyo élaboré par P. polycephalum ressemblait de très près à celui construit par les ingénieurs1. Et il a suffi de lui « indiquer » la position des principales villes.

D'autres scientifiques ont persuadé la moisissure de résoudre d'autres types de problèmes de réseaux, comme retrouver son chemin dans un labyrinthe. Il serait même possible en théorie de construire un ordinateur en moisissure visqueuse et de l'utiliser pour réaliser des opérations de traitement de texte, encore qu'il faudrait attendre à peu près la moitié de l'âge de l'univers pour arriver au bout de la première phrase. Le talent de la moisissure n'est pas optimisé pour le calcul numérique à haute vitesse. Mais pour ce qui est du réseau, on peut dire qu'elle est dans son élément.

Utiliser P. polycephalum pour concevoir un réseau ferré n'est pas aussi insensé qu'il y paraît, car, sous certaines conditions, notre myxomycète s'assemble en colonie et forme un réseau de tubes – des sortes de veines – par lesquels transitent ses fluides vitaux. Or le problème d'une compagnie ferroviaire est de transporter des usagers le long de lignes de chemin de fer – les deux constructions ne sont donc théoriquement pas si éloignées. Tout en se servant de la moisissure pour résoudre un problème de réseau, l'équipe japonaise a pour ainsi dire bouclé la boucle conceptuelle en faisant appel aux mathématiques des réseaux pour comprendre comment elle procédait. Le résultat pourrait bien s'avérer très utile aux ingénieurs humains : moins par l'utilisation directe de la moisissure pour résoudre de vrais problèmes de conception que pour simuler sa stratégie sur un puissant ordinateur.

P. polycephalum est un organisme unicellulaire ressemblant un peu à une amibe, mais avec un grand nombre de noyaux dans la cellule. Comme une amibe, elle peut développer des protubérances, qu'elle utilise pour explorer son environnement – en fait pour aller à la chasse à la nourriture. Elle se répand sur le bois mort ou les feuilles en décomposition en un fin tapis jaune, au bord duquel chaque plasmode – une zone qui ne contient qu'un seul noyau – cherche de la nourriture. Dans la région délimitée par cette frontière exploratoire, l'organisme est formé d'un réseau de tubes qui transporte et distribue le protoplasme, le constituant de l'intérieur de la cellule, et avec lui l'action bienfaisante des particules de nourriture et autres molécules vitales.

Aussi étrange que puisse paraître ce comportement, il est très efficace pour créer du vivant, et ces moisissures sont très communes. Mais, pour exploiter leurs compétences en matière de réseau, il faudra encore leur présenter les calculs sous une forme qui les attire. Et ce qui les attire immanquablement, c'est la nourriture.

L'équipe japonaise a donc d'abord placé des sources de nourriture en différents endroits d'une surface plane correspondant aux 36 principales villes de la région de Tokyo. Imaginez une carte de la zone avec des taches de nourriture à la place des villes, mais sans qu'aucune route ni voie ferrée ne soit représentée. Les chercheurs ont ensuite lâché un plasmode de moisissure visqueuse sur Tokyo avec permission de chasser à sa guise.

Au départ, le plasmode, qui ignore absolument où trouver de la nourriture, se répartit en une couche fine sur toute la carte. Mais, avec le temps, cette couche se contracte pour former un réseau de tubes reliant les sources de nourriture. Pour éviter que le lâcher sur Tokyo n'introduise un biais, les chercheurs ont réitéré l'expérience en partant d'une couche de moisissure étalée sur toute la carte. Le résultat obtenu fut très proche du précédent. Pour s'assurer que la moisissure se constituerait en réseau et ne se bornerait pas à rester étalée, ils ont permis que tout excès puisse déborder sur une grande source de nourriture située en dehors de la zone limitée par la carte.

Le réseau ainsi obtenu présente de fait de grandes similitudes avec le réseau ferré qui relie les villes de la région (figure 65). La ressemblance s'accentue quand on dissuade la moisissure de pénétrer dans ce qui correspond aux régions montagneuses dans le monde réel. P. polycephalum ayant tendance à éviter la lumière, il suffit pour cela d'éclairer un peu plus les zones concernées. Que l'on joue ou non de ces raffinements, le réseau de moisissure est très proche du réseau réel, et ce au regard de toutes sortes de mesures d'efficacité (rapport coûts-bénéfices, par exemple). 
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Fig. 65. Comment une moisissure visqueuse construit un chemin de fer : six étapes dans l'évolution d'un réseau biologique.



Si ce comportement ne surprend pas complètement, il signale en tout cas qu'un phénomène intéressant est à l'œuvre. La moisissure ne « triangule » pas simplement la région entière en formant des tubes reliant toutes les cités voisines. Pas plus que ne le fait un réseau réel de voies ferrées. Tous deux laissent des liens potentiels inexploités, et tous deux laissent les mêmes liens inexploités.

Cette similarité entre les deux réseaux tient-elle de la coïncidence superficielle ou traduit-elle des origines communes ? Un peu des deux. On pourrait d'abord penser que le réseau tokyoïte a été conçu par des ingénieurs alors que celui de la moisissure a évolué. Les ingénieurs ont déterminé par le calcul la disposition des lignes de chemin de fer ; la moisissure a modifié son réseau en développant certains tubes et en contractant ou en éliminant certains autres. Mais le réseau ferré réel aussi a évolué. Avec l'apparition et le développement des villes, le réseau s'est étendu. Avec le nombre croissant de passagers, de nouvelles lignes ont été construites, renforçant ainsi les liens du réseau. Des jonctions qui n'étaient pas assez fréquentées ont été supprimées…

Si les ingénieurs étaient partis de zéro, avec toutes les villes en place sans aucun réseau pour les relier, ils auraient pu adopter une approche plus globale et plus rationnelle, et concevoir le tout de manière à optimiser tel paramètre jugé approprié, comme transporter le nombre de passagers requis rapidement et à moindre frais. La moisissure n'a pas pu adopter cette approche. Les ingénieurs pourraient pourtant apprendre quelques petites choses de la moisissure, ainsi que l'équipe japonaise l'a découvert en modélisant mathématiquement sa façon d'opérer.

Ces chercheurs partent d'un réseau aléatoire resserré de tubes très minces, ressemblant à la couche initiale de moisissure qui recouvre entièrement la carte. Ils utilisent ensuite des idées classiques de dynamique des fluides pour poser des équations simples sur la quantité de fluide pouvant passer à travers chaque tube : elle est proportionnelle à la différence de pression entre ses deux extrémités, proportionnelle à sa conductivité (une mesure de la grosseur du tube, proportionnelle à la puissance quatrième de son rayon) et inversement proportionnelle à sa longueur.

Pour modifier les dimensions des tubes, choisissez deux villes au hasard. Ajoutez du fluide à l'une et ôtez-en à l'autre, de façon que sa quantité totale reste inchangée. Calculez la quantité de fluide qui passe dans chaque tube à l'aide de l'équation. Procédez à de petits changements dans le diamètre des tubes, de façon que ceux qui transportent une grande quantité de fluide deviennent plus grands et que ceux qui en transportent une petite quantité deviennent plus petits. Calculez si le changement améliore ou non l'efficacité du réseau. Dans le premier cas, conservez la configuration et poursuivez ; dans le second, essayez un autre changement aléatoire. La méthode exacte permet aux tubes de se contracter complètement, atteignant un diamètre nul : quand cela arrive, ils disparaissent du réseau. Réitérez la procédure, encore et encore, avec un nouveau choix aléatoire de deux villes et continuez jusqu'à ce que la structure se stabilise et n'évolue plus sensiblement d'une étape à une autre.

L'efficacité peut être mesurée au regard de nombreux critères : quantité de matière transportée, vitesse à laquelle elle est transportée, bénéfice attendu en fonction d'un coût donné… Le processus évolutif peut être délibérément faussé pour améliorer telle mesure de son efficacité : il s'agit juste de choisir les règles appropriées à la vitesse d'évolution des tubes en réponse à la quantité de fluide qu'ils transportent. L'équipe de chercheurs a montré que des ajustements de ce genre permettaient d'obtenir un réseau surpassant, d'une certaine manière, à la fois celui de la moisissure et celui en place à Tokyo : il avait la même efficacité de transport mais un rapport coûts-bénéfices plus favorable. Ce réseau présentait pourtant l'inconvénient d'être plus fragile : sa capacité à transporter du fluide (ou des gens) baissait significativement quand une de ses parties était endommagée ou supprimée. De ce point de vue, le réseau réel et celui de la moisissure se montraient meilleurs.

Les chercheurs comparèrent également leurs résultats avec ceux que d'autres techniques mathématiques donnaient par ailleurs. Pris uniquement en termes de coûts, le réseau le plus efficace est l'« arbre couvrant de Steiner », qui a des branches mais pas de boucles fermées, et dans une disposition telle qu'une branche qui se scinde en Y forme des angles de 120°. C'est un réseau qui minimise la longueur de rail utilisée. Mais ce n'est pas une manière très efficace de transporter des usagers ou du protoplasme de moisissure visqueuse, car un lien entre deux nœuds fait souvent de nombreux détours inutiles – un trajet entre deux villes voisines peut par exemple nécessiter d'aller au centre de Tokyo et d'en revenir. Le temps de trajet s'en trouve allongé. Ni le réseau réel ni celui de la moisissure ne ressemblent à l'arbre couvrant de Steiner.

Tero et ses collèges ont ainsi résumé leurs résultats :


Notre modèle mathématique d'inspiration biologique saisit la dynamique élémentaire de l'adaptabilité des réseaux par l'itération de règles locales et aboutit à des solutions aux propriétés comparables ou meilleures à celle des réseaux d'infrastructures du monde réel. Notre modèle dispose de plus d'un grand nombre de paramètres ajustables qui permettent de jouer sur le rapport coûts-bénéfices pour améliorer certaines caractéristiques spécifiques, comme la tolérance aux pannes ou l'efficacité de transport, tout en conservant des coûts faibles. Un tel modèle est également un bon point de départ pour améliorer les protocoles de routage et le contrôle de la topologie des réseaux auto-organisés tels que les réseaux de capteurs à distance, les réseaux mobiles ad hoc ou les réseaux maillés sans fil.
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Les réseaux ont conquis les mathématiques par le biais d'une devinette. En 1735, le prolifique Leonhard Euler s'intéressa à un sujet qui occupait les esprits des bonnes gens de Königsberg, ville alors en Prusse, aujourd'hui appelée Kaliningrad et située en Russie. La ville, construite sur les deux rives de la Pregolia, s'enorgueillissait de ses sept ponts qui reliaient deux îles aux rives et les rives entre elles (figure 66). La question que tout le monde se posait était celle-ci : existe-t-il une promenade qui emprunte chaque pont exactement une fois ? 
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Fig. 66. Le problème des ponts de Königsberg. À gauche : la formulation originale d'Euler. À droite : la formulation sous forme de réseau.



Euler ne trouva pas de solution. Il fit une chose plus difficile : il prouva qu'il n'existait aucune solution. Il réduisit pour cela le problème à l'essentiel. Tout ce qui importe en l'espèce est la manière dont les terres sont liées entre elles. Leur forme et leur taille n'apportent rien à l'affaire ; elles tendent même à embrouiller notre pensée. Euler fit appel aux lumières de l'algèbre en assignant des symboles aux terres et aux ponts, avant de réinterpréter graphiquement le problème, le posant ainsi de façon plus parlante. La question était représentée par un diagramme sur lequel des points étaient joints par des lignes, ce que j'ai surimposé à la carte de la partie droite de la figure 66.

Sur ce diagramme, chaque terre – la rive droite, la rive gauche et les deux îles – est réduite à un point et deux points sont joints par une ligne s'il existe un pont qui relie les terres correspondantes. Nous obtenons au total quatre points et sept lignes. L'énigme se pose alors ainsi : existe-t-il un chemin qui emprunte chaque ligne exactement une fois ? Euler discuta des chemins ouverts, qui commencent et finissent à des endroits différents, et des chemins fermés, qui commencent et se terminent au même endroit. Il prouva qu'aucun type de chemin n'existe pour le diagramme des ponts de Königsberg. Plus généralement, il caractérisa les diagrammes pour lesquels de tels chemins existent ou non2.

Ce type de diagramme fut originellement et pendant longtemps appelé un graphe, mais de nos jours la terminologie plus évocatrice et moins ambiguë de réseau s'impose de plus en plus. Le théorème très simple d'Euler qui résout le problème des ponts de Königsberg est la première manifestation d'un principe général : l'architecture (ou la topologie) d'un réseau a une énorme influence sur ce qu'il peut faire.

Mathématiquement, un réseau est un ensemble de nœuds (de points, de sommets) joints par des liens (des arêtes, des arcs, des connexions, des flèches). Les nœuds représentent un certain type de composant ou d'agent, et deux nœuds sont reliés si et seulement si ces composants ou ces agents interagissent. Les liens peuvent être bidirectionnels (les interactions ont lieu dans les deux sens) ou unidirectionnels (A exerce une influence sur B, mais l'inverse n'est pas vrai). Le cas unidirectionnel donne lieu à un réseau orienté, dont les arcs sont traditionnellement représentés par des flèches. Les arêtes peuvent porter un « poids » pour marquer l'intensité d'une interaction. Elles peuvent être de type différent (un renard qui cherche un lapin est assez différent d'un lapin qui cherche une carotte, par exemple) ou relativement identiques (le renard A qui chasse le lapin X est assez proche du renard B qui chasse le lapin Y).

Deux graphes possèdent la même architecture (ou topologie) si un graphe peut être obtenu à partir de l'autre en réarrangeant les positions de ses nœuds et de ses arêtes tout en maintenant les connexions et les directions des flèches (et tous les attributs supplémentaires, comme le poids ou le type d'arêtes). Les chaînes, les cycles, les graphes complets et les graphes aléatoires sont des exemples de structures remarquables (figure 67). 
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Fig. 67. Quatre types de réseaux. Toutes les arêtes sont ici bidirectionnelles.



Les réseaux peuvent s'étudier de façon purement abstraite ou par des modèles mathématiques concrets pour lesquels les arêtes et les sommets possèdent une structure additionnelle, ou encore à l'aide de vrais réseaux avec de vrais agents et de vraies interactions. Ces trois contextes sont clairement liés, mais il est important de garder à l'esprit qu'ils sont différents. Ainsi pourrons-nous sans difficulté utiliser les mêmes mots dans tous les contextes – par exemple, parler d'un lapin comme d'un nœud dans une chaîne alimentaire et le représenter par un point.

Différentes personnes utilisent des réseaux pour différents propos et se posent différentes questions. L'un des pionniers en la matière fut Stuart Kauffman, qui utilisa les circuits de commutation binaire (chaque nœud peut être allumé ou éteint) pour modéliser les interactions de gènes dans la cellule. Il découvrit que la dynamique du réseau dépendait de manière critique du nombre moyen d'arêtes liées à chaque sommet. D'innombrables types de réseaux ont été étudiés : les réseaux discrets (automates cellulaires), continus (équations différentielles), probabilistes (chaînes de Markov), fractals (itération de transformations). De nombreux systèmes complexes présentent une structure de réseau. Une architecture particulière a bénéficié récemment d'une forte attention : le « petit monde », un réseau régulier avec des connexions entre proches voisins pour lequel des arêtes sont aléatoirement transformées en connexions à longue distance ou pour lequel certains nœuds sont transformés en hub, c'est-à-dire connectés à un nombre inhabituellement grand d'autres nœuds.

Il existe plusieurs théories générales portant sur la structure et le comportement des réseaux. Un sérieux travail sur les propriétés statistiques des réseaux aléatoires montre qu'avec l'augmentation du nombre d'arêtes se produit une brusque transition, après laquelle la plupart des nœuds sont liés en une unique composante géante. Ce résultat, sur un plan métaphorique tout au moins, peut s'appliquer aux épidémies. Ici, les nœuds représentent les personnes et les arêtes, l'infection. L'existence de cette composante géante montre que, si la probabilité de transmettre la maladie devient suffisamment grande, presque tout le monde sera touché. De manière moins patente, ce résultat montre aussi qu'il existe un seuil en deçà duquel l'infection reste confinée à de petits groupes isolés les uns des autres et au-delà duquel presque tout le monde est infecté.

Une autre approche, introduite par le physicien japonais Yoshiki Kuramoto, consiste à analyser la dynamique des réseaux pour lesquels l'effet de chaque nœud sur chacun de ceux auquel il est relié reste faible3. On peut penser à la transmission d'une maladie très faiblement contagieuse, par exemple. Ces hypothèses autorisent des prédictions quantitatives utiles sur le comportement du réseau et sa stabilité. Plus récemment, des théories ont été conçues pour intégrer des connexions plus fortes et des comportements plus exotiques, dont le chaos dynamique.
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En 1996, Joanne Collier, Nicholas Monk, Philip Maini et Julian Lewis, un groupe de biomathématiciens travaillant à Oxford, se sont servis d'un modèle mathématique pour étudier un mystérieux processus de formation de motifs qui avait été observé chez les insectes, les nématodes (des vers), les poulets et les grenouilles4. Une cellule se « différentie » sous l'influence de certains signaux et gènes de contrôle, c'est-à-dire qu'elle adopte un type cellulaire particulier parmi les différents types potentiels qui lui sont permis. En ce sens, le signal génétique détermine la destinée de la cellule, pour reprendre le mot souvent utilisé par les biologistes. Certains ensembles apparemment aléatoires de cellules connaissent telle destinée alors que leurs voisines sur le même tissu en développement connaissent telle autre. Les types de cellules résultants (il peut en exister plus de deux) sont intimement mélangés.

Le mécanisme à l'œuvre dans ce processus semble avoir émergé très tôt dans l'évolution et, en dépit des effets de la sélection naturelle, n'a guère varié depuis des centaines de millions d'années. Cela signifie qu'il était si important sur un plan biologique que toute mutation dans le code ADN associé a été rejetée, et donc qu'il s'est conservé grâce à la sélection naturelle.

Cet étroit mélange de destinées différentes paraît de prime abord bien mystérieux, mais il est possible de le reproduire très simplement en ordonnant à chaque cellule : « Soyez différentes de votre voisine. » Ce mécanisme porte le nom d'inhibition latérale. Un exemple concerne le système nerveux. Comme les neurones forment un réseau à longues connexions fines et que leur capacité à fonctionner dépend de leur géométrie, il vaut mieux que les cellules voisines ne se transforment pas elles aussi en neurones. L'expérimentation vient appuyer l'idée selon laquelle une cellule qui se développe en cellule nerveuse envoie un signal aux cellules proches pour leur signifier de ne pas suivre son exemple.

Il est parfois possible de repérer le gène responsable de cette inhibition, car, s'il connaît une mutation, le processus dysfonctionne et n'aboutit pas à la formation correcte des motifs. De tels phénomènes ont été enregistrés chez l'organisme favori des généticiens, la célèbre drosophile (ou mouche du vinaigre). Mais la connaissance du gène responsable de l'inhibition latérale ne permet pas de savoir quelle cellule fait démarrer le processus. Afin d'inhiber une voisine, une cellule doit déjà se trouver en phase active de différentiation. Le point de départ est-il lui aussi déterminé par un gène particulier ou l'inhibition latérale peut-elle produire à elle seule le mélange requis de types cellulaires ? Tel est le problème auquel nos quatre biomathématiciens se sont attelés.

L'expérimentation montre que l'inhibition latérale est principalement due au gène Notch, agissant de concert avec un autre gène, Delta, qui déclenche la formation des neurones. Tous deux génèrent des signaux moléculaires sous la forme de protéines passant de cellules en cellules. Le modèle mathématique doit donc prendre en compte ces gènes, la manière dont ils interagissent et dont ils sont transmis de cellules en cellules. Les chercheurs ont étudié deux dispositions spatiales de cellules : une simple rangée de cellules adjacentes et un plan pavé de motifs hexagonaux (figure 68). Ces deux agencements sont des versions très idéalisées de ceux qui se rencontrent dans les vrais tissus, mais ils présentent l'avantage de saisir simplement les principales caractéristiques du système. Ces dispositions ont toutes deux une structure de réseau : il suffit pour s'en convaincre de remplacer chaque cellule par un point et de tracer une arête vers chacune de ses voisines immédiates. 


[image: image]



Fig. 68. Des cellules à destinée primaire (en noir : haute activité Notch) et à destinée secondaire (en blanc : faible activité Notch) dans un réseau hexagonal.



Les chercheurs ont posé les équations de modélisation et ont utilisé l'ordinateur pour les résoudre numériquement. Les résultats ont montré qu'au-delà d'un certain seuil de réaction les minuscules différences initiales entre cellules voisines se voyaient automatiquement amplifiées. Il s'agit en fait ici d'une autre manifestation de la brisure de symétrie, analogue à celle que nous avons rencontrée quand des infimes variations de hauteur dans un désert plat se trouvent amplifiées par le vent, jusqu'à créer des dunes immenses. Ici, le motif est celui de l'activité du gène : les cellules à haut niveau d'activité Delta et à faible niveau d'activation Notch se voient disséminées parmi les cellules à faible activité Delta et haut niveau d'activation Notch. Ces deux états décrivent les destinées différentes des cellules constituant le réseau homogène original.

Les simulations conduisent souvent à des motifs irréguliers, mais dans tous les cas les irrégularités prennent la forme de deux cellules adjacentes à haut niveau d'activité Notch. Le cas de deux cellules voisines à faible activité Notch n'apparaît jamais. Le même phénomène s'observe expérimentalement : l'inhibition latérale pousse les cellules à destinée primaire à être séparées par au moins une cellule à destinée secondaire, mais des cellules à destinée secondaire peuvent se trouver côte à côte.

La conclusion principale de l'étude répond à la question qui se posait : il n'est pas nécessaire de spécifier la cellule qui doit lancer la procédure. Les fluctuations aléatoires vont amplifier quelque infime différence initiale et produire des motifs à grande échelle. De la même façon qu'un désert n'a pas besoin qu'on lui dise à partir de quel grain de sable précisément va se former une dune.







16

Le paradoxe du plancton


Les couches supérieures des océans sont peuplées de plancton, une dénomination collective qui englobe des organismes microscopiques jusqu'à de petites méduses. Nombre de ces créatures ne sont que des larves qui au stade adulte atteignent des dimensions plus importantes. Ces organismes occupent tous le même habitat et bataillent pour les mêmes ressources, ou presque, ce qui explique leur classement dans une même catégorie générale. L'existence du plancton semble pourtant enfreindre une règle biologique bien établie, introduite en 1932 par le biologiste russe Georgyi Gause : le principe d'exclusion compétitive. Cette règle affirme que le nombre d'espèces dans un environnement donné ne peut dépasser le nombre de « niches » disponibles – les différents modes de vie possibles. Quand deux espèces entrent en compétition sur une même niche, la sélection naturelle fait en sorte que l'une des deux l'emporte sur l'autre.

Tel est le paradoxe du plancton : peu de niches et diversité énorme.

Ce paradoxe est un problème d'écologie, domaine de la biologie qui a pour objet l'étude de la coexistence des systèmes d'organismes. Bien qu'il soit souvent commode de considérer une espèce donnée isolément, comme si rien d'autre n'existait, on ne peut s'affranchir de la réalité de la nature. Les organismes sont environnés, voire habités, par d'autres organismes. Le corps humain contient plus de bactéries – des bactéries utiles, indispensables à des fonctions comme la digestion – que de cellules humaines. Les lapins coexistent avec les renards et les hiboux avec les plantes. Ces créatures interagissent les unes avec les autres, souvent violemment : les lapins mangent des végétaux et les hiboux mangent les lapins. Il faut aussi tenir compte des interactions indirectes : les hiboux ne mangent pas les renards (sauf peut-être les très jeunes !), mais ils mangent les lapins, que les renards espèrent également mettre à leur menu. La présence des hiboux a donc un effet indirect sur la population de renards.

Le botaniste britannique Roy Clapham reconnut en 1930 le caractère interdépendant des créatures vivantes et créa le mot « écosystème ». On désigne ainsi tout environnement relativement bien défini et les créatures qui l'occupent. Une région boisée est un écosystème, de même qu'un récif de corail. En un certain sens, la planète entière est un écosystème : c'est d'ailleurs l'essence de la fameuse hypothèse Gaïa, avancée par James Lovelock, souvent exprimée par la formule « la Terre est un organisme ». On a compris ces dernières années qu'assurer la bonne santé de l'écosystème global et de ses principaux sous-systèmes nécessitait de comprendre le fonctionnement des écosystèmes. Qu'est-ce qui les stabilise ? Quels facteurs créent ou détruisent la diversité ? Comment exploiter les océans sans provoquer l'extinction de nombreuses espèces de poissons ? Quels sont les effets des pesticides et des herbicides, non seulement sur leurs cibles, mais sur ce qui les environne ? Et c'est ainsi que naquit une nouvelle branche de la science, l'étude des écosystèmes.

Une autre branche de la biologie, apparemment différente même si elle lui est rattachée, est l'étude des maladies. Hippocrate avait déjà remarqué que certaines affections étaient liées à l'environnement. Il introduisit les termes « endémie » et « épidémie » pour distinguer les maladies qui se propageaient à l'intérieur d'une population de celles qui venaient de l'extérieur. De nos jours, on peut respectivement citer les exemples de la varicelle et de la grippe. Comme l'écologie, l'épidémiologie traite de populations d'organismes au sein d'un environnement. Mais les organismes concernés sont des micro-organismes, comme des virus et des bactéries, et l'environnement, souvent le corps humain. Les deux disciplines se chevauchent quand la transmission de la maladie d'une personne à une autre entre en jeu, car il faut dans ce cas considérer les populations de malades aussi bien que les populations d'organismes pathogènes. Rien de surprenant, donc, à ce que des modèles mathématiques similaires se retrouvent dans les deux champs, ce qui fait d'ailleurs une raison de plus pour les traiter comme deux aspects d'une même thématique générale.
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Un problème élémentaire commun aux deux domaines est de comprendre comment les populations d'organismes évoluent avec le temps. On trouve de ce point de vue, un peu partout dans le monde, une alternance de cycles d'expansion et de déclin. Une population de fous de Bassan, par exemple, pourra croître rapidement avant de s'effondrer une fois que ses besoins auront dépassé la quantité de nourriture disponible. Ce schéma se reproduira ensuite, globalement identique dans sa forme, mais avec des différences de détail sur le plan numérique. Cette partie de l'écologie se nomme la dynamique des populations.

La première modélisation mathématique d'une croissance de population paraît remonter à ce fameux problème de lapins, formulé en 1202 par Léonard de Pise, plus connu sous son surnom de Fibonacci (le fils de Bonacci), que nous avons déjà rencontré au chapitre 4 à propos des nombres qui s'observent dans la croissance des plantes. Supposons qu'un couple de bébés lapins devienne adulte après une saison et donne ensuite naissance chaque saison à un autre couple de bébés lapins (figure 69). Partons d'un couple de bébés lapins. Si aucun lapin ne meurt, comment la population évolue-t-elle ? Fibonacci montra que le nombre de couples à chaque saison se décomptait ainsi : 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377… 

Chacun de ces nombres de Fibonacci s'obtient en additionnant les deux qui le précèdent. Ils présentent de nombreuses propriétés intéressantes. Le énième nombre de Fibonacci, par exemple, est très proche de 0,724 × (1,618)n1. Ce modèle prédit donc un comportement exponentiel : en progressant tout au long de la suite, on s'aperçoit que chaque nombre successif est le (proche du) précédent multiplié par une quantité constante, ici 1,618.
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Fig. 69. Les premières générations de lapins produites par le modèle de Fibonacci.



Ce modèle n'est évidemment pas réaliste et ne prétendait d'ailleurs pas l'être. Il suppose que les lapins sont immortels, que les règles qui régissent les naissances de nouveaux lapins sont universellement respectées, et j'en passe. Fibonacci désirait moins nous entretenir de lapins que d'un joli problème numérique. Du point de vue du réalisme, les « modèles de Leslie », par exemple, sont nettement meilleurs : ils tiennent compte de la mortalité, de la pyramide des âges et connaissent des applications pratiques dans les populations réelles. Nous en saurons bientôt plus sur ces généralisations modernes.

Pour les grandes populations, on utilise souvent un modèle lissé ou continu. La population est représentée par une fraction de son pic théorique, ce qui permet de la traiter comme un nombre réel. Si une population est formée au maximum de 1 000 000 animaux et qu'elle en compte actuellement 633 241, cette proportion vaudra 0,633241. La nature discrète de la population ne se décèle plus qu'à la septième décimale. À partir de cette position, tous les chiffres sont des 0, alors que dans un vrai continuum ils pourraient prendre n'importe quelle valeur.

L'un des plus simples modèles de ce genre est l'équation logistique2. Elle exprime en termes mathématiques que le taux d'accroissement de la population est proportionnel au nombre d'animaux tant que ce nombre n'approche pas de la « capacité d'accueil » de l'environnement – une limite supérieure théorique à la taille d'une population durable. Sa solution porte le nom de courbe logistique ou de courbe sigmoïde (courbe en S) et peut être explicitement formulée. La population, très réduite au départ, augmente presque exponentiellement jusqu'à ce que le taux de croissance se stabilise, atteigne sa valeur la plus haute et commence ensuite à s'inverser. La taille de la population se stabilise finalement à une valeur vers laquelle elle tend sans jamais l'atteindre : la capacité d'accueil, précisément.

Quand une population animale obéit à l'équation logistique, l'observation du pic du taux de croissance permet de prédire que la population finale sera multipliée par deux. La figure 70 présente un exemple classique, tiré de l'ouvrage de Gause intitulé The Struggle for Existence (« La Lutte pour l'existence »). On y découvre les courbes de croissance de deux espèces de levure, Saccharomyces et Schizosaccharomyces, issues de 111 expériences. Elle montre aussi la courbe obtenue quand les deux espèces coexistent. 
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Fig. 70. La croissance de la levure selon les observations de Gause.
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Dans bien des cas, pourtant, le mode de croissance décrit par l'équation logistique ne correspond pas à la réalité et de nombreux modèles alternatifs ont été proposés. Leurs principes sous-jacents sont relativement simples : à tout instant donné la population totale dans un avenir immédiat doit être égale à la population actuelle, plus le nombre de naissances, moins le nombre de morts.

Les modèles de Leslie, qui reprennent de manière plus réaliste et plus générale l'approche de Fibonacci sur les lapins, permettent de comprendre comment ces principes peuvent être mis en œuvre. Ces modèles tiennent leur nom de Patrick Leslie, un écologiste animalier qui les a développés à la fin des années 1940. Ils reposent sur un tableau de nombres appelé matrice de Leslie. Le concept peut être illustré par un exemple simple.

Supposons que nous modifiions les hypothèses de Fibonacci en introduisant trois classes d'âge parmi les (couples de) lapins : les bébés, les adultes et les vieillards. Considérons que le temps s'écoule en s'égrenant : 1, 2, 3, etc., et qu'à chaque top les couples de bébés deviennent adultes, les adultes deviennent vieillards et les vieillards meurent. Supposons encore que chaque couple d'adultes donne en moyenne naissance à un certain nombre de couples de bébés (qui peut être fractionnaire du fait qu'il s'agit d'une moyenne), nombre que nous appellerons taux de natalité et dont nous supposons qu'il vaille 0,5. Considérons ensuite que les couples de bébés et de vieillards ne donnent pas de progéniture.

L'état de la population à un pas de temps donné est déterminé par trois nombres : ceux des couples de bébés, d'adultes et de vieillards. De plus, au pas de temps suivant :



• le nombre de couples de bébés lapins est égal au nombre de couples de lapins adultes précédent multiplié par le taux de natalité ;




• le nombre de couples d'adultes est égal au nombre de couples de bébés précédent ;




• le nombre de couples de vieillards est égal au nombre de couples d'adultes précédent.





Ces règles peuvent être représentées par un tableau de nombres, celui-ci dans le cas présent :
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C'est ce tableau qui est appelé matrice de Leslie. Il représente la façon dont les trois classes d'âges du modèle varient à chaque pas de temps. De gauche à droite se trouvent respectivement les classes d'âge bébé, adulte et vieillard. Idem de haut en bas dans le même ordre. L'entrée à l'intersection d'une ligne et d'une colonne règle l'avenir des couples dont l'âge est celui de la ligne relativement à l'âge donné par la colonne. La ligne supérieure (0, 0,5, 0), par exemple, indique que nous avons 0 couple de bébés de chaque couple de bébés, 0,5 couple de bébés de chaque couple d'adultes et 0 couple de bébés de chaque couple de vieillards.

Mon exemple est très simple. Il pourrait exister 10 classes d'âge avec, pour la plupart d'entre elles, des taux de natalité non nuls. La ligne supérieure formerait alors une séquence plus longue et porterait des nombres particuliers, habituellement différents. Une formule faisant appel à la matrice peut ensuite être utilisée pour déterminer comment le nombre de couples des trois âges varie avec le temps.

Une analyse théorique portant sur cette formule montre que pour tout modèle de ce type il existe une unique structure d'âge stationnaire et un taux de croissance général, et que presque tout choix initial dans les diverses classes d'âge finit par aboutir à cet état stationnaire.

Dans le cas de ma matrice particulière, cette structure d'âge stationnaire se décrit approximativement par 23 % de bébés, 32 % d'adultes et 45 % de vieillards. La population totale chute de 29 % à chaque pas de temps (ce qui reflète le choix d'un taux de natalité faible, de 0,5, au-dessous du seuil de renouvellement). La population de lapins finira donc ici par s'éteindre au lieu d'exploser, comme dans le modèle de Fibonacci.

Si j'avais pris un taux de natalité de 1, la population se serait approchée d'une taille fixe ; si le taux avait été supérieur à 1, la population aurait explosé. Cette transition très nette au taux 1 se produit parce que seuls les adultes ont des petits. Avec plus de classes d'âge, il y a plusieurs taux de natalité et les transitions entre extinctions et explosions de la population sont plus compliquées.
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Une application particulièrement importante de ce genre de modélisation concerne la croissance de la population humaine. Elle est actuellement estimée à presque 7 milliards d'individus. Des modèles très sophistiqués sont nécessaires pour prédire son accroissement futur, car celui-ci dépend de la pyramide des âges, des changements sociaux, de l'immigration et de nombreuses autres données politiques et sociales. Mais tous ces modèles doivent obéir à la loi fondamentale dite de conservation des personnes : des individus apparaissent par naissance, disparaissent par mort, se déplacent éventuellement d'un pays à l'autre mais ne s'évanouissent pas (astronautes mis à part) dans les airs.

Cette loi se transcrit facilement en langage mathématique. La forme des équations dépend des taux de natalité et de mortalité et de la façon dont ces taux eux-mêmes varient avec les changements de population. Or les modèles de Leslie supposent des taux de natalité constants à l'intérieur de chaque classe d'âge et scindent la population en un nombre fixe de classes d'âge. Des modèles alternatifs s'affranchissent donc de ces hypothèses pour en adopter de plus réalistes : le taux de natalité, par exemple, peut dépendre de la taille de la population totale ou les individus rester dans une classe d'âge donnée pendant un certain temps avant de gagner la suivante.

Un bon modèle nécessite des formules réalistes pour tous les taux de natalité et de mortalité. Pour les obtenir, il faut disposer de données précises, mais elles ne sont disponibles à l'échelle mondiale que depuis 1950. C'est une période de temps trop courte pour déterminer avec certitude la forme particulière que doivent prendre les équations. Les experts font donc de leur mieux. Sans surprise, des experts différents optent pour des modèles différents. Certains utilisent des modèles déterministes, d'autres des modèles statistiques. Certains combinent les deux. Certains ont un tempérament orthodoxe, d'autres non.

Il existe en conséquence de nombreux points de désaccord sur le moment du pic de population, et sur son importance quand il surviendra. Les prédictions vont de 7,5 milliards à 14 milliards. La figure 71 présente l'accroissement, de 1750 jusqu'à aujourd'hui, suivie d'une brève estimation prévisionnelle qui se situe au milieu de la fourchette. Elle montre que le taux de croissance a été à peu près constant depuis les années 1970, époque à laquelle la population atteignait 4 milliards de personnes, et que ce taux de croissance ne paraît pas ralentir, sans même parler de stabilisation et d'un début de déclin de la population. On s'accorde pourtant généralement à penser qu'un pic surviendra à un certain moment durant les cent cinquante prochaines années. Cela tient à des raisons culturelles et sociales, notamment à la transition démographique, qui veut qu'une meilleure éducation et un niveau de vie plus élevé entraînent une chute de la natalité. Mais dans de nombreux pays ce phénomène est compensé par l'augmentation de l'espérance de vie due aux progrès de la médecine et de la qualité de la vie… 
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Fig. 71. Variation de la population mondiale sur le long terme, 1750-2050 (prévisionnelle à partir de 2010). La courbe montre la taille de la population, les rectangles les accroissements en taille sur des intervalles de 2,5 ans.



Il est très difficile d'intégrer ce genre d'effets aux modèles de dynamique des populations, car ils dépendent de progrès scientifiques, de changements politiques ou culturels qui demeurent tous intrinsèquement imprévisibles. Diverses méthodes statistiques sont fréquemment utilisées et, comme toujours en statistiques, elles donnent de meilleurs résultats sur des populations importantes. Donc, de la même manière qu'il est plus facile de prévoir le climat global que la météo locale, il est plus facile de saisir les tendances de la population à l'échelle mondiale que nationale. Mais même dans ce cas les incertitudes demeurent importantes.
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Un système dynamique, entre autres modes de comportement caractéristiques, peut adopter un régime stationnaire (ou état d'équilibre), c'est-à-dire qu'aucun changement ne se produit avec le temps, ou un régime périodique, au cours duquel la même séquence d'événements se reproduit indéfiniment. Un rocher connaît un régime stationnaire tant qu'il n'est pas déplacé et que nous ignorons les effets de l'érosion. Le cycle des saisons est périodique et sa période vaut un an. Dans les années 1960, les mathématiciens ont découvert qu'un troisième mode de comportement, très intrigant, avait été largement ignoré par leurs prédécesseurs : le chaos. Ce comportement paraît aléatoire tant il est irrégulier, mais s'observe pourtant dans des systèmes qui ne possèdent aucune caractéristique aléatoire, dans lesquels le présent détermine complètement le futur.

Les scientifiques ont d'abord considéré le chaos avec suspicion, probablement parce qu'ils pensaient qu'un comportement aussi exotique ne pouvait trouver place dans la nature. Mais le chaos apparaît très naturellement : il survient dès lors que les dynamiques d'un système se mélangent, comme les ingrédients d'une pâte que pétrit un boulanger. L'une des conséquences de ce phénomène est l'apparition de l'effet papillon, qui a d'abord émergé du champ de la prévision météorologique. En principe, et en un sens très particulier, le battement d'ailes d'un papillon peut modifier la météo globale. Plus prosaïquement, le fait que l'avenir d'un système soit complètement déterminé par son présent nécessite que ledit présent soit connu avec une extrême précision. En pratique, les erreurs de mesure dans la détermination de l'état présent du système s'amplifient rapidement, rendant l'avenir imprévisible au-delà d'un certain horizon de prédiction.

Dès que les mathématiciens ont commencé à penser à la dynamique de façon géométrique, le chaos est devenu évident. Il ne paraît exotique que dans un contexte où l'on recherche des solutions pouvant être exprimées par des formules claires et tranchées. Et les solutions de ce genre sont rares.

En fait, c'est une vision géométrique – du problème de la stabilité du système solaire – qui conduisit le mathématicien français Henri Poincaré à découvrir le chaos, en 1895. Quelques progrès sporadiques ont bien été effectués dans la première moitié du XXe siècle, mais c'est principalement dans les années 1960 qu'une approche topologique systématique des systèmes dynamiques a été développée par Stephen Smale et Vladimir Arnold. En 1975, dans un article de synthèse publié par Nature, Robert May porta ces nouvelles idées à l'attention de l'ensemble de la communauté scientifique, et plus particulièrement des écologistes3. Le principal message délivré par May était qu'une dynamique compliquée peut émerger de modèles de croissance de population très simples. Des causes simples sont susceptibles de produire des effets compliqués ; ou inversement, des effets compliqués ne proviennent pas nécessairement de causes compliquées.

Son principal exemple, choisi en raison de sa simplicité pour introduire ce type de phénomènes, était une variante du modèle logistique où l'on considère que le temps s'écoule en battements discrets : 1, 2, 3, etc. Cette approche apparaît naturellement quand on étudie des générations successives de population et non son évolution à chaque instant. Pour reprendre les mots de May :


Un des systèmes les plus simples qu'un écologiste puisse étudier est la reproduction saisonnière d'une population pour laquelle les générations ne se chevauchent pas. De nombreuses populations, particulièrement parmi les insectes de la zone tempérée (dont de nombreux parasites nuisibles aux cultures) sont de ce type… Les théoriciens cherchent à comprendre comment l'effectif (relatif) de la population à la génération t + 1, Xt+1 est liée à l'effectif (relatif) de la génération précédente, t, Xt.



Il citait l'exemple particulier de l'équation Xt+1 = Xt(a – bXt). Partant d'une population initiale notée X0, la formule permet de déterminer les valeurs X1, X2, X3, etc., en remplaçant successivement t par 0, 1, 2, 3… Les lettres a et b désignent ici des paramètres – des constantes ajustables dont les valeurs peuvent modifier la dynamique. Si b = 0, par exemple, l'équation décrit une croissance exponentielle, très voisine de celle observée chez les lapins de Fibonacci, excepté qu'elle ne dépend que d'une génération. Mais, quand b devient plus grand, la croissance est contrainte, ce qui modélise une limitation des ressources. Une astuce mathématique4 permet de ne faire dépendre l'équation que d'un paramètre et de la présenter sous la forme généralement étudiée par les mathématiciens : Xt+1 = aXt(1 – Xt).

Le comportement de cette équation dépend du paramètre a, qui doit nécessairement se trouver entre 0 et 4 pour que l'effectif (relatif) Xt reste compris entre 0 et 1. Quand a est petit, la population converge vers un état stationnaire. Quand a devient plus grand, des oscillations apparaissent : d'abord un cycle entre deux valeurs distinctes, puis 4, puis 8, puis 16, et ainsi de suite. Pour a = 3,8495, les oscillations régulières cessent et le système se comporte de manière chaotique. Le chaos prédomine ensuite, mais il existe quelques petites plages de valeurs de a pour lesquelles on observe un comportement régulier (figure 72). 
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Fig. 72. Comportement chaotique du modèle logistique discret pour a = 4.



Bien que ce modèle soit beaucoup trop simple pour être réaliste, rien n'empêche des modèles plus complexes d'avoir des comportements semblables, et c'est de fait ce qui s'observe souvent. Dès lors, les variations erratiques de populations qui étaient précédemment attribuées à des irrégularités dans l'environnement, comme des changements climatiques, peuvent en réalité être engendrées par la seule dynamique intrinsèque de la population. May terminait son article en préconisant d'enseigner largement ces exemples, afin de faire prendre conscience que les effets irréguliers ne provenaient pas nécessairement de causes irrégulières.
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Très bien. Mais le chaos pointe-t-il le bout de son nez dans les populations réelles ? En milieu naturel, il est très difficile de séparer les dynamiques intrinsèques des populations des variations permanentes de l'environnement, si bien que les manifestations présumées de chaos ont été sujettes à controverse. La plupart des données collectées par les zoologistes et les entomologistes au fil des années ne sont pas suffisantes pour distinguer un chaos certain d'un comportement aléatoire. Les chercheurs contournent les problèmes de ce genre par des expériences en laboratoire, mais même dans ce contexte il reste difficile de contrôler le grand nombre de variables étrangères susceptibles d'influencer le résultat expérimental. Mais ce n'est pas impossible.

En 1995, James Cushing et ses collègues de l'université d'Arizona ont entamé une série d'expériences qui démontra l'existence du chaos dans les populations de Tribolium castaneum. Ces organismes sont aussi connus sous le nom de vers de farine en raison de leur attirance pour les stocks de grains moulus. Le modèle théorique de ces chercheurs fait appel à trois variables : le nombre de larves nourries, le nombre de larves sevrées (plus les pupes et les adultes tout juste formés) et le nombre d'adultes5. Les vers de farine et leurs larves se livrent au cannibalisme des œufs : un individu se nourrit des œufs de sa propre espèce, y compris ceux qu'il a lui-même produits. Ce mode de comportement est pris en compte dans les équations du modèle.

Certaines des expériences ont été réalisées dans des conditions spécialement contrôlées : des vers étaient soustraits ou ajoutés à la population pour restituer le taux de mortalité observé en milieu naturel. D'autres expériences étaient effectuées différemment. Pour éviter les variations génétiques, la population était réapprovisionnée de temps en temps par d'autres élevages, gardés dans des conditions de laboratoire très strictes.

Ces expériences ont montré les premières oscillations attendues, mais pas le chaos. Le système expérimental était alors assez proche de la gamme de paramètres à partir de laquelle le modèle théorique pouvait, lui, être rendu chaotique. En changeant le protocole de façon à obtenir un taux de mortalité plus élevé que celui du milieu naturel, les mêmes chercheurs sont parvenus à établir des fluctuations chaotiques dans la population de vers de farine6. Leur second article se termine ainsi :


La confirmation expérimentale de phénomènes non linéaires dans la population de vers de laboratoire accrédite l'hypothèse selon laquelle les fluctuations dans les populations naturelles peuvent souvent présenter une dynamique complexe de petite dimension produite par une boucle rétroactive non linéaire. Dans notre étude, la dynamique complexe a été obtenue en « récoltant » les vers de farine pour manipuler les taux de mortalité adulte et d'incorporation. D'un point de vue écologique, ces expériences suggèrent d'adopter une approche prudente pour la gestion ou le contrôle des populations naturelles, fondée sur une solide compréhension scientifique. Dans un système de population dynamique mal compris, une intervention humaine… pourrait conduire à des résultats inattendus et non désirés.




[image: image]



Le chaos permet également de lever le paradoxe du plancton, cette violation du principe d'exclusion compétitive de Gause par laquelle un trop grand nombre d'espèces occupe un nombre trop restreint de niches écologiques. Comme le plancton ne saurait se tromper, il faut probablement amender l'énoncé traditionnel du principe. La question est de savoir par quoi… De nombreux modèles écologiques bien établis respectent le principe de Gause. À bien y regarder, ils font remonter la relation entre le nombre d'espèces et le nombre de niches à une généralité mathématique : un système qui présente plus d'équations que de variables est impossible à résoudre. Grossièrement parlant, chaque équation décrit une relation entre les variables. Une fois qu'il y a autant de relations que de variables, on peut trouver des solutions. Toute équation supplémentaire viendra probablement contredire les solutions déjà trouvées. Pour prendre un cas très simple, les équations x + y = 3, x + 2y = 5 sont satisfaites seulement si x = 1 et y = 2. Une équation de plus, par exemple 2x + y = 3, ne sera pas compatible avec la solution précédente. C'est uniquement quand l'équation supplémentaire n'apporte aucune information nouvelle que la solution originale pourra subsister.

Le principe d'exclusion compétitive se voyait très souvent vérifié ; les mathématiques paraissaient venir le conforter : les écologistes se retrouvaient donc face à un mystère à résoudre.

On considérait généralement que la solution tenait pour partie à l'immensité des océans et à la répartition non uniforme du plancton. Mais le paradoxe du plancton pourrait aujourd'hui connaître une meilleure explication… La modélisation mathématique standard est maniée avec un présupposé restrictif qui consiste à rechercher des solutions stationnaires dans les équations concernées. Les populations d'organismes de chaque espèce sont censées rester constantes avec le temps : elles ne peuvent fluctuer.

Cette hypothèse accorde trop d'importance à la notion d'équilibre naturel. Les écosystèmes réels, pour exister durablement, doivent sans doute connaître une certaine forme de stabilité. Des fluctuations sauvages dans les populations peuvent conduire à l'extinction de certaines espèces et à la modification de la dynamique de l'écosystème. Mais la stabilité n'implique pas nécessairement l'immobilité perpétuelle du système entier. Une économie peut être stable sans pour autant que chacun dispose aujourd'hui de la même somme qu'hier. Il suffit que les fluctuations générales à la population demeurent dans des limites assez étroites.

Et tel est précisément le comportement présenté par la dynamique chaotique. Elle connaît certainement des fluctuations erratiques, mais la taille et le type de ces fluctuations sont déterminés par un attracteur : une collection spécifique d'états dans lesquels le système reste confiné. Il est possible de se déplacer à l'intérieur de l'attracteur mais impossible de s'en échapper. En 1999, les biologistes néerlandais Jef Huisman et Franz Weissing ont montré qu'une version dynamique du modèle standard de la compétition pour les ressources peut produire des oscillations régulières et du chaos quand les espèces rivalisent pour trois ressources ou plus7. En d'autres termes, dès qu'il est permis au système de quitter son état d'équilibre, les mêmes ressources peuvent être exploitées par une grande diversité d'organismes. Grossièrement parlant, la dynamique des fluctuations autorise différentes espèces à utiliser les mêmes ressources à des temps différents. La compétition directe est ainsi évitée, non pas en laissant une espèce triompher de toutes les autres, mais en les laissant accéder à la ressource à tour de rôle.

Ces mêmes chercheurs, bientôt suivis par d'autres, ont étendu ce type d'idées à une vaste gamme de modèles et les prédictions qui en résultent se sont souvent trouvées vérifiées par les communautés réelles de plancton. En 2008, l'équipe de Huisman a étudié en laboratoire une chaîne alimentaire tirée de la mer Baltique qui comprenait des bactéries, du plancton végétal (ou phytoplancton), du zooplancton herbivore et du zooplancton carnivore8. Leurs observations ont duré six ans. Bien que les conditions externes aient été maintenues constantes tout au long de l'expérience, les populations d'espèces ont connu des fluctuations significatives, souvent de l'ordre d'un facteur 100 ou plus. Des tests classiques de détection de chaos dynamique se sont révélés positifs. Un effet papillon fut même observé : il était impossible de prédire l'état du système au-delà d'un mois ou de quelques semaines.

Les chercheurs remarquent dans leur article que « la stabilité n'est pas nécessaire à la persistance d'une chaîne alimentaire complexe et que la prédiction des abondances des espèces peut être fondamentalement impossible ». Et ils rappellent le point de vue original de May sur l'importance potentielle du chaos pour notre compréhension des écosystèmes – une opinion prémonitoire aujourd'hui communément admise.
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Les épidémies ont lieu dans un écosystème de type très particulier qui intègre les organismes infectés et les micro-organismes (virus, bactéries, parasites) qui causent la maladie. Des techniques de modélisation utilisées pour les écosystèmes peuvent dont être adaptées pour étudier les épidémies.

En 2001, un abattoir du Sussex détecta dans un arrivage la présence de porcs atteints de fièvre aphteuse. La maladie s'étendit rapidement et l'Union européenne interdit immédiatement toute exportation de bétail britannique. Au total, deux mille foyers de la maladie ont été recensés dans les élevages anglais, ce qui a conduit à l'abattage de dix millions d'animaux. Les pertes furent estimées à 8 milliards de livres et les journaux télévisés montrèrent des piles de bêtes mortes qui étaient brûlées dans les champs, une scène que l'on aurait dite tirée de l'Enfer de Dante et qui ne rassurait le public que fort modérément. Cette stratégie de confiner tout mouvement animal à l'intérieur du Royaume-Uni et d'abattre de façon systématique tous les animaux d'une ferme touchée par l'infection était-elle la bonne ?

La fièvre aphteuse est causée par un virus (pouvant se présenter sous plusieurs formes) qui n'affecte que très peu les humains, un picornarvirus (figure 27, plus avant dans ce livre). Mais l'alimentation étant un problème très sensible, il serait inacceptable de laisser se propager la maladie. La fièvre aphteuse cause aussi des dommages à la production de viande et de lait, affecte sérieusement l'animal et conduit à des interdictions d'importation. On considère partout dans le monde qu'il vaut mieux l'éradiquer. La vaccination pourrait offrir à terme une alternative viable et meilleur marché. Mais, quand bien même la règle resterait d'abattre les animaux infectés et ceux qui sont susceptibles de l'être, plusieurs autres stratégies pour contrôler la maladie sont envisageables.

Il est donc important de décider de la meilleure conduite à adopter. Les modélisations mathématiques de l'épidémie de 2001, faites après coup, montrent que la réaction du gouvernement anglais a d'abord été trop lente, entraînant par là un traitement trop radical quand la maladie a commencé à se propager. Seul un animal abattu sur cinq était infecté. Cette extermination trop importante résulte peut-être de modèles mathématiques de propagation des épidémies inadéquats ou dépassés.

Modéliser reste la seule manière de prédire la propagation la plus probable d'une épidémie et de comparer entre elles les principales stratégies de contrôle. Les équations ne peuvent prévoir quelles fermes seront touchées, mais offrent un regard sur les tendances générales, comme la vitesse probable de propagation de la maladie. Pour l'épidémie de 2001, trois modèles différents ont été utilisés9. Au début de l'épidémie, le DEFRA, l'agence gouvernementale alors chargée de l'agriculture, disposait principalement d'un modèle probabiliste nommé InterSpread. C'est un outil qui permet d'accéder à un haut niveau de détail, ferme par ferme si nécessaire, et qui prend en compte différents scénarios pour la transmission de la maladie. On pourrait penser que plus un modèle est réaliste, plus il est performant, mais curieusement la complexité de InterSpread fait aussi sa faiblesse : les calculs prennent du temps, même sur de puissants ordinateurs ; adapter le modèle aux données réelles nécessite d'ajuster les valeurs de nombreux paramètres ; et le modèle peut se trouver parfois un peu trop sensible à de petites erreurs dans l'estimation de ces paramètres.

Un deuxième modèle, le modèle Cambridge-Edinburgh, offre le même niveau de détail mais utilise un mécanisme plus simple pour modéliser la transmission de la maladie. Les fermes touchées par la maladie sont dites contagieuses, celles qui ne le sont pas encore mais qui peuvent entrer en contact avec l'une d'entre elles sont dites sensibles et le modèle combine toutes ces variables pour parvenir à une estimation générale de la vitesse à laquelle chaque ferme est susceptible de contaminer les autres. Ce modèle prévoit plutôt bien la propagation géographique de la maladie, mais sa performance s'amenuise rapidement avec le temps – peut-être parce qu'il suppose une période d'incubation et une phase contagieuse identiques chez tous les animaux alors que ces durées varient d'un animal à l'autre.

Le troisième modèle, le modèle Impérial, repose sur les équations traditionnelles de la propagation des épidémies. Il est moins réaliste que les deux autres, mais beaucoup plus rapide du point de vue de la configuration et des calculs, et, par là, mieux adapté au suivi de l'épidémie en temps réel. Ses prédictions portent sur le nombre de bêtes infectées, mais pas sur la localisation des foyers.

Chaque modèle est adapté à un type particulier de prévision et l'analyse a montré dans l'ensemble que la stratégie d'abattage massif était probablement la bonne. Il n'aurait pas été possible de déterminer précisément quel animal était infecté pendant que la maladie se déployait rapidement, et tout animal laissé en vie par erreur aurait été à l'origine de nouveaux foyers de propagation, rendant tout le traitement précédent inutile. Mais l'analyse montre aussi que la réaction initiale fut trop lente. Si des restrictions plus strictes avaient été imposées immédiatement sur le mouvement des bêtes et les premiers cas repérés plus tôt, les impacts n'auraient pas été aussi énormes.

Les deuxième et troisième modèles permettent aussi de penser que la vaccination n'est pas une stratégie de contrôle efficace une fois que la maladie est largement répandue, mais qu'elle peut en limiter la propagation si elle est effectuée au tout début sur tous les animaux dans un rayon limité autour d'un élevage infecté.

Ces trois modélisations de l'épidémie de fièvre aphteuse montrent comment les mathématiques contribuent à résoudre des problèmes biologiques. Chaque modèle est plus simple que tout scénario vraiment réaliste. Ils ne s'accordent pas toujours entre eux, et chacun fait mieux que les autres selon les circonstances, de sorte qu'un verdict naïf sur leurs performances serait de juger qu'ils sont tous faux.

Toutefois, plus le modèle est réaliste, plus il faut attendre pour obtenir un résultat utile. Comme le temps est un paramètre essentiel, les modèles grossiers qui donnent rapidement des résultats se révèlent d'une plus grande utilité pratique que les modèles plus raffinés. En physique aussi, les modèles imitent la réalité ; ils ne la représentent jamais exactement. Ni la relativité ni la physique quantique ne décrivent l'univers exactement, même si ce sont les deux théories les plus performantes jamais élaborées. Il serait vain d'espérer que la modélisation d'un système biologique puisse faire mieux. Il faut la juger à l'utilité de l'information et de la compréhension du phénomène qu'elle apporte et aux circonstances dans lesquelles elle le fait. Plusieurs modèles différents, chacun avec ses forces et ses faiblesses, chacun offrant de meilleures performances dans son propre contexte particulier, chacun dévoilant une partie du panorama, peuvent être d'un intérêt supérieur à une représentation unique de la réalité, plus exacte, mais si compliquée à analyser que ses résultats ne sont pas disponibles au moment où on en a besoin.

La complexité des systèmes biologiques, souvent présentée comme un obstacle insurmontable à toute analyse mathématique, offre en réalité la plus belle des opportunités. Les mathématiques, correctement utilisées, permettent de simplifier ces problèmes complexes. Mais elles agissent ainsi en se concentrant sur l'essentiel, non en reproduisant fidèlement chaque facette du monde réel.
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Qu'est-ce que la vie ?


La biologie est l'étude du vivant sous toutes ses formes… sur notre planète.

Comme aucune trace de vie n'a été détectée avec certitude ailleurs dans l'Univers, la précision peut paraître superflue. Elle permet pourtant d'attirer l'attention sur une lacune que présentent nos connaissances biologiques actuelles, lacune qui subsisterait même si la vie n'existait que sur Terre.

Sous sa forme la plus forte, cette faille s'exprime par la question générale : « Qu'est-ce que la vie ? » Toute vie doit-elle ressembler à celle que nous connaissons ici-bas – construite sur la chimie du carbone, contrôlée par l'ADN, constituée de cellules… En d'autres termes : doit-elle être semblable à la nôtre ? Ou existe-t-il des alternatives, ne serait-ce que sur un plan purement hypothétique ? Les entités qui se reproduisent et qui sont suffisamment complexes pour mériter le qualificatif de vivants peuvent-elles être construites à partir de matériaux différents et organisées de manière différente ? Et, plus concrètement, de telles entités existent-elles quelque part dans notre galaxie ou au-delà ?

Pour parler encore plus franchement, les extraterrestres peuvent-ils exister – existent-ils ?

Il est sans doute plus facile de répondre à la première partie de la question qu'à la seconde, dans la mesure où l'étude des formes de vie exotiques éventuelles ne passe pas nécessairement par l'exploration des planètes qui gravitent autour des étoiles éloignées. Ce qui ne signifie pas que le problème est simple. Nous avons déjà vu que les biologistes ne s'accordent pas sur le fait de savoir si les virus sont vivants ou non, ce qui signifie que la vie, d'une certaine façon, est affaire de définition. Pour ce qui concerne la seconde partie de la question, il nous faudrait prendre contact avec une forme de vie extraterrestre – quelle que soit la signification que nous accordions à cette expression. Cela pourrait se faire en allant visiter un autre monde, en observant les signatures chimiques des processus vivants à travers de puissants microscopes, en recevant des messages d'une civilisation extraterrestre ou en attendant que leurs habitants viennent à notre rencontre.

Je montrerai dans le prochain chapitre que les témoignages sur les ovnis et autres enlèvements par des extraterrestres ne me paraissent pas de nature à soutenir la réalité déjà effective qu'envisage la quatrième option. Le projet SETI est engagé dans la troisième voie depuis 19611, sans succès pour l'instant, mais il pourrait aboutir n'importe quand si des extraterrestres évolués existent vraiment. Nous commençons tout juste à étudier la deuxième option. La première, qui est actuellement explorée par des sondes automatisées, reste pour l'instant confinée dans les limites proches du système solaire. Les hommes ont posé pour la dernière fois le pied sur la Lune en 1970 et le projet d'envoyer un homme sur Mars a été annulé.
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Certains biologistes définissent la vie par analogie directe avec la situation terrestre : basée sur le carbone, l'eau, la chimie organique, l'ADN, les protéines, etc. Si raisonnable que puisse paraître cette définition, il ne s'agit que d'une pétition de principe, obtenue au prix d'une hypothèse colossale qui n'est étayée par aucune preuve. Pis encore, une telle conception de la vie doit être sans cesse réajustée pour tenir compte des perpétuelles découvertes faites sur les habitants exotiques de notre propre planète. De nombreuses formes de vie terrestre diffèrent significativement de ce qui était qualifié de vie « normale » il y a cinquante ans. Je ne peux m'empêcher d'imaginer deux hommes des cavernes discutant de la notion d'outils. Ils s'accordent rapidement sur deux points fondamentaux : un outil doit être fait de silex et doit tenir dans la main. Sinon, pas moyen de le tailler, pas moyen de s'en servir. Imaginez maintenant leur tête si un homme du futur débarquait avec un bulldozer…

Pour discuter des formes de vie potentielles – semblable à la nôtre ou pas –, il faut d'abord s'accorder sur une définition opérationnelle de ce qu'est la vie, objet de la suite de ce chapitre – nous reviendrons aux extraterrestres dans le prochain. La vie est l'un de ces concepts énervants qui sont très facilement reconnus, mais très difficiles à décrire précisément. Pour ce qui me concerne, je ne trouve pas cela surprenant et ne considère pas le fait comme un obstacle : si j'en crois mon expérience, les seuls concepts scientifiques saisis avec une précision absolue appartiennent à des domaines épuisés depuis longtemps. Pensez à toute l'agitation qu'a suscitée la question de savoir si Pluton était ou non une planète ? Même en mathématiques, où les définitions précises sont de rigueur, il arrive souvent qu'elles évoluent à mesure que de nouvelles recherches en révèlent de nouveaux aspects. Nous avons déjà observé ce phénomène sur des termes aussi fondamentaux qu'espace et dimension.

Les biologistes ne disposent pas d'une définition universellement acceptée de la vie, mais de plusieurs définitions qui coexistent et dont aucune ne donne entièrement satisfaction. À l'une des extrémités se trouvent la chimie du carbone et l'ADN – point final. Tout ce qui sera admis comme forme de vie utilisera alors la chimie du carbone et l'ADN. Un tel procédé évacue toutes les questions intéressantes. D'un point de vue mathématique et physique, la vie terrestre fait penser à un exemple (ou plutôt à un nombre gigantesque d'exemples entremêlés) de ce qui doit relever d'un processus nettement plus général. C'est également ce que pensent de nombreux biologistes qui réprouvent toute définition de la vie fondée sur les matériaux qui la construisent : ce qu'elle fait et comment elle fonctionne leur semble plus pertinent et moins étroit. Que penser d'une mathématique limitée aux nombres compris entre 1 et 100 ? Faudrait-il en outre qu'une définition plus générale de la notion de nombre préserve la plupart des propriétés intéressantes observées dans cette fourchette ?

En définitive, les définitions opérationnelles actuelles de la vie s'attachent à rendre compte de ce qu'elle fait plutôt que de ce qu'elle est. De ce point de vue, les principales caractéristiques de la vie sont les suivantes :



• posséder une structure organisée ;




• réguler un comportement interne en réaction à des changements à court terme dans l'environnement ;




• assurer les deux points précédents en tirant de l'énergie de l'environnement ;




• répondre à des stimuli externes – en se déplaçant vers une source de nourriture, par exemple ;




• se développer – d'une manière qui ne consiste pas à accumuler de plus en plus de matière sans rien en faire ;




• se reproduire ;




• s'adapter aux changements à long terme dans l'environnement.





Il ne s'agit pas ici de dresser la liste de toutes les capacités des êtres vivants. Par ailleurs, les différents points ne s'excluent pas mutuellement et certains sont très importants alors que d'autres pourraient probablement être omis. Disons qu'un système naturel qui présente la plupart des caractéristiques mentionnées dans cette liste pourra être qualifié de vivant.

Pour se rendre compte de la difficulté à définir la vie, pensez aux flammes. Leur structure physique est clairement définie. Leur dynamique évolue en fonction de ce qui les entoure : elles s'avivent en présence de carburant et d'oxygène et s'éteignent en leur absence. Elles tirent précisément leur énergie de la réaction entre le carburant et l'oxygène. Elles se déplacent d'une source de carburant à une source de carburant adjacente. Elles se développent. Elles se reproduisent : un feu de forêt part d'une simple flamme. Mais la chimie des flammes est aujourd'hui identique à celle d'il y a un milliard d'années et elles échouent ainsi à franchir le dernier obstacle dressé sur la route de la qualification.

Avec un peu d'imagination, on peut inventer des extraterrestres crédibles composés d'un système complexe de flammes. Si la chimie des flammes pouvait varier sur de longues périodes de temps en réponse aux changements environnementaux, ces extraterrestres pourraient évoluer. En un sens, nous leur sommes un peu comparables : le cycle énergétique qui assure le fonctionnement de nos cellules – et le nôtre ! – est une flamme internalisée. C'est une réaction exothermique : elle produit de la chaleur. Mais nous sommes plus qu'une simple réaction exothermique.

De nombreuses listes alternatives ont été proposées. Presque toutes affichent la caractéristique la plus évidente de la vie : la reproduction. Et elles distinguent cette propriété de la réplication, qui lui est très proche. De fait, la nuance importe ; elle est même vitale, pour le coup.

Un objet ou un système se réplique s'il produit des copies identiques à lui-même ou du moins des copies si semblables qu'il est impossible ou presque de ne pas les confondre. Cet objet ou ce système se reproduit si les copies présentent un certain degré de variabilité. Un photocopieur réplique les textes en noir et blanc : en dehors des différences de papier et d'un éventuel changement de taille, la copie est essentiellement semblable à l'original. Le texte en particulier, l'élément ici d'ordinaire le plus important, est identique, même s'il peut se présenter ici où là quelques petites taches ou quelques blancs. La réplication au sens strict du terme est rare. Même les copies de fichiers numériques peuvent contenir des erreurs. En revanche, un chat se reproduit : ses chatons, même après avoir atteint un stade adulte, ne lui ressembleront pas sous toutes les coutures et différeront même souvent en taille, en genre et en pelage. Mais ils deviendront des chats et pourront ensuite à leur tour engendrer leurs propres chatons. Le système chat, donc, ne se réplique pas, mais se reproduit.

Une définition très concise et potentiellement très large de la vie a été proposée par Stuart Kauffman. Elle est fondée sur l'idée de système complexe et peut se formuler ainsi : un être vivant est une chose composée d'un grand nombre d'agents relativement simples, ou d'entités, qui interagissent selon des règles relativement simples. La phrase précédente possède un sens technique très précis. Les mathématiques de la complexité montrent qu'en dépit de la simplicité des ingrédients le système combiné présente souvent (d'habitude, en fait) un comportement « émergent » complexe, pas du tout évident à déduire des règles et des entités. Dans la vision de Kauffman, la vie est un système complexe qui peut se reproduire et effectuer au moins un cycle de travail thermodynamique (une conversion de chaleur en travail qui se répète tant que persiste la source de chaleur). Toutes les autres propriétés de la vie peuvent être vues comme des conséquences éventuelles – parfois inévitables – de ces propriétés élémentaires. Cette définition se focalise sur les caractéristiques mathématiques générales du système, non sur les ingrédients dont il est constitué. Ce qui ne l'a pas empêchée d'être acceptée par la majorité des biologistes.
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Il est fascinant, bien sûr, de prendre conscience que la vie sur Terre repose principalement sur l'ADN et ses capacités à stocker l'information, et seul un scientifique en état de mort cérébrale ne voudrait pas comprendre le fonctionnement de ce mécanisme. Mais cela ne signifie pas que l'ADN soit la réponse à la question : « Qu'est-ce que la vie ? » Peu de scientifiques se contenteraient de la réponse la « levure » à la question : « Qu'est-ce qu'un gâteau ? » Ils ne manqueraient pas de vouloir connaître la contribution exacte de la levure à la recette et de se demander si un autre ingrédient peut produire le même effet. De la même manière, ce ne sont pas les détails de la biochimie terrestre qui expliqueront réellement pourquoi la vie est possible : ce doit être un processus abstrait que la biochimie concrétise.

La vie sur Terre est un exemple, le seul que nous connaissions, mais un exemple de quoi ? Telle est la question.

La vie doit-elle nécessairement se fonder sur l'ADN ? Si vous pensez que l'ADN est la clef de la vie, vous devez répondre par l'affirmative. Et même dans ce cas surgit une foule de questions. Le code génétique qui transforme les triplets d'ADN en protéines est-il nécessairement le même que celui utilisé sur Terre ? Le code est traité par des ARN de transfert et l'expérimentation montre que ces ARN peuvent traiter un code différent avec la même facilité, à l'aide des mêmes processus chimiques. On peut synthétiser des ARN de transfert non standard et le système global fonctionnera encore parfaitement. On peut donc prendre pour hypothèse de travail que le système qu'utilise la vie sur Terre n'est pas le seul qui fonctionne.

En poussant le curseur d'un cran, il paraît aussi très clair que toute molécule suffisamment similaire à l'ADN peut jouer un rôle équivalent au sien. Les bases pourraient être légèrement différentes : même sur Terre, certains virus préfèrent l'ARN à l'ADN et l'uracile y remplace la thymine. Des bases exotiques synthétiques ont été créées en laboratoire et introduites dans des doubles hélices d'ADN. Le code a été expérimentalement étendu à un système de quadruplets, de sorte que les acides aminés correspondants peuvent se compter par centaines. Il paraît donc improbable que l'ADN soit la seule molécule linéaire porteuse de l'information possible (ou plus exactement « classe de molécules » puisque différents organismes présentent justement un ADN différent).

D'ailleurs, pourquoi faudrait-il que la molécule porteuse de l'information soit linéaire ? Des structures en forme d'arbre ou des réseaux de polymères bidimensionnels ou tridimensionnels conviendraient également. En raison des propriétés uniques du carbone, il paraît probable que toute molécule porteuse de l'information et de dimension importante soit organique (basée sur le carbone). Le silicium pourrait pourtant offrir une alternative si les molécules complexes étaient stabilisées par la présence d'un atome de métal occasionnel. En fait, le type de complexité organisée nécessaire à la fabrication d'un être vivant pourrait en principe se trouver dans les tourbillons magnétohydrodynamiques de la photosphère d'une étoile, dans les monocouches cristallines à la surface d'une étoile à neutrons, dans les paquets d'onde d'une radiation électromagnétique traversant l'espace interstellaire, dans les fonctions d'onde quantique, voire chez des créatures immatérielles habitant des univers de poche où la physique serait très différente de la nôtre...

Que de telles formes de vie existent vraiment ou non, le simple fait de se poser la question suggère qu'il existe une définition sensée de la vie tout aussi valable mais plus générale que ces « systèmes chimiques organisés qui se reproduisent en utilisant de l'ADN ». Ce serait une définition axée sur les processus abstraits de la vie, non sur ses constituants matériels spécifiques. Une telle définition ferait probablement appel à la capacité apparente des êtres vivants à s'auto-organiser et à s'autocomplexifier.
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Jusqu'au milieu du XXe siècle, la définition de la vie aurait pu se réduire à son unique propriété de reproduction (avec quelques précautions sur la signification du mot, afin d'exclure des cas atypiques). On ne connaissait aucun objet ou système non vivant capable de réplication, pour ne pas parler de reproduction. Les systèmes vivants étaient donc les seuls à posséder cette mystérieuse aptitude que nul système non vivant ne pouvait imiter. Par le passé et entre autres explications, on a attribué cette étonnante capacité à la présence d'une âme ou d'un élan vital qui animait la matière inerte. Mais les scientifiques ne sauraient se satisfaire d'explications de ce genre, à moins bien sûr que cette âme pût être localisée dans un endroit précis de l'organisme ou que l'élan vital fût clairement identifié. Dans le cas contraire, ce serait un retour aux us médiévaux consistant par exemple à expliquer la chute d'un corps par une certaine tendance à « rejoindre sa place naturelle » – le sol. Ils chutent car ils vont au sol… pas mal !

Au milieu du XXe siècle, il est apparu que la capacité de réplication était une propriété du système, de son organisation – une conséquence de sa structure. Plus besoin d'invoquer l'existence d'un ingrédient magique supplémentaire que personne ne pouvait localiser ou identifier. C'est une abstraction mathématique qui le prouva ; et son concepteur fut John von Neumann, le créateur de la théorie des jeux que nous avons déjà rencontré.

Von Neumann commença à aborder la question en 1948 au travers d'une série de conférences. Il s'agissait d'une expérience de pensée. Imaginez un robot programmable officiant dans un entrepôt rempli de pièces détachées qu'il est capable de manipuler. Il porte ses instructions sur une bande magnétique. Celles-ci lui ordonnent de collecter dans l'entrepôt toutes les pièces nécessaires à la construction d'une copie de lui-même – bande non comprise. Ensuite, il doit exécuter une copie de la bande et l'insérer dans son double.

Cette description ne va pas sans poser un certain nombre de problèmes. Si le robot, par exemple, est capable d'exécuter une copie de la bande, la réplication n'est-elle donc pas construite dès le début ? Von Neumann entendait faire comprendre que dans ce type de scénario ni le robot sans le programme ni le programme sans le robot ne pouvait se répliquer. Seul le système combiné possédait cette capacité. Le programme répliquait le robot ; le robot répliquait le programme. La division des rôles était cruciale et contournait un insurmontable obstacle logique qui paraissait auparavant se dresser devant la conception de tout dispositif autoréplicatif.

Supposons en effet qu'il existe une machine dotée de la capacité à se répliquer. Elle doit alors contenir une spécification complète de sa propre structure, de façon à savoir comment construire sa copie. Mais la copie elle-même doit être également capable de se répliquer (sinon la copie ne serait pas parfaite) ; donc, cette spécification interne de structure doit contenir quelque chose qui spécifie la partie de la copie fournissant une complète spécification de sa propre structure…

En d'autres termes, la machine doit contenir une représentation d'elle-même, qui doit contenir elle-même une représentation de la machine de seconde génération, qui doit contenir elle-même une représentation de la machine de troisième génération, etc. On a donc le sentiment que tout dispositif autoréplicatif doit ressembler à une série infinie de poupées russes, chacune contenue à l'intérieur de la précédente. Si cette suite n'était pas infinie, la plus petite des poupées ne contiendrait pas de représentation d'elle-même et ne pourrait donc pas se répliquer.

Aucune entité physique ne peut parvenir ainsi à l'infini : à un certain point, la poupée deviendra plus petite que la plus petite des particules fondamentales. Bien sûr, aucune entité biologique ne pourra y parvenir non plus, mais cela ne constitue pas un problème lorsque l'on croit que la vie tient d'une « essence » surnaturelle. Le surnaturel s'affranchit de la logique.

L'architecture ingénieuse du dispositif proposé par von Neumann contournait ce problème de poupées russes, et ce en interprétant le même objet – le programme sur la bande – de deux façons conceptuellement distinctes. D'un premier point de vue, le programme était une série d'instructions qui devaient être respectées. D'un second point de vue, le programme était une liste de symboles qui devaient être copiés. D'un côté, un morceau de papier avec l'instruction « fais chauffer de l'eau pour le thé », qui a pour effet de mettre le feu sous la bouilloire ; de l'autre, le même morceau de papier qui a pour effet de produire un second morceau de papier portant l'inscription « fais chauffer de l'eau pour le thé ».

Le programme peut donc répliquer le robot quand le robot obéit aux instructions, et le robot peut répliquer le programme en le copiant mais sans obéir aux instructions.
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Von Neumann n'était pas entièrement satisfait de son résultat, car il ne voyait ni comment en aborder mathématiquement l'analyse ni comment construire une machine réelle. Il travaillait à cette époque au Los Alamos National Laboratory, dans le Nouveau-Mexique, où il avait pour collègue un certain Stanislas Ulam. Ce dernier, célèbre pour sa tournure d'esprit originale, avait modélisé la croissance des cristaux en utilisant une grille carrée, semblable à un grand échiquier, mais sans les motifs à carreaux. Il pensait que von Neumann pourrait adopter une approche similaire. Pour être très précis, il s'agissait dans l'esprit d'Ulam de définir un automate cellulaire autoréplicatif (figure 73). 
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Fig. 73. Représentation schématique de l'automate réplicatif de von Neumann.



Dans ce contexte, un automate est un système mathématique capable d'obéir à des règles simples – dans les faits, effectuer des calculs élémentaires. Un automate cellulaire est une sorte de jeu vidéo minimaliste constitué d'une grille et d'un ensemble de règles. C'est un système complexe de type particulier, dont les entités sont les cellules et... les règles sont les règles. Chaque carré sur la grille – chaque cellule – peut se trouver dans un certain nombre d'états. Une façon de visualiser ces états consiste à colorier ces cellules, si bien que les états possibles correspondent à une liste de couleurs. La couleur de chaque cellule au coup suivant est déterminée par un système spécifique de règles portant sur la couleur actuelle de la cellule et celle de ses voisines. Si les cellules sont aptes à prendre les deux couleurs rouge et bleu, par exemple, ces règles ressembleraient à une liste d'instructions qui débuterait ainsi :



• si tu es rouge et que tes quatre voisines immédiates sont bleues, change-toi en bleu ;




• si tu es rouge et que trois de tes voisines exactement sont bleues, change-toi en bleu ;




• si tu es rouge et que deux de tes voisines exactement sont bleues, reste rouge.





La liste complète couvrirait tous les états possibles.

Une fois que les couleurs possibles et que les règles du jeu sont fixées, vous lancez l'automate à partir d'un certain motif coloré (l'état initial), vous appliquez les règles (simultanément sur toutes les cellules) pour obtenir le motif suivant, vous répétez l'opération pour obtenir un troisième motif, etc. Le processus paraît simple, mais il peut produire un résultat complexe. Un automate cellulaire convenablement configuré est de fait capable d'imiter tout calcul réalisable par un ordinateur.

Von Neumann suivit le conseil d'Ulam et s'attacha à la conception d'un automate cellulaire capable de se répliquer2. Il parvint à son but avec un dispositif à 29 couleurs qui occupait environ 200 000 cases – les autres cellules restaient blanches, une couleur supplémentaire qui ne pouvait varier tant que toutes les cellules voisines restaient elles-mêmes blanches. Von Neumann prouva qu'en suivant une succession de règles simples l'automate construirait une copie de lui-même. Qui construirait elle-même une autre copie de lui-même, qui construirait une autre copie de lui-même, qui…

Von Neumann ne publia jamais ses résultats – peut-être les considéra-t-il comme secondaires par rapport à ses autres recherches, à moins qu'il n'ait manqué de temps ou d'envie. Quelles que fussent les raisons de cette mise à l'écart, la publication de ces idées aurait formalisé une importante prédiction mathématique sur les organismes réels, à savoir qu'un organisme qui se reproduit doit employer une liste de données (la bande) présentant deux fonctions distinctes – contrôler la procédure de réplication et être copiée. Cette prédiction aurait trouvé un accomplissement avec la découverte de l'ADN et de son rôle dans la reproduction des organismes. Le travail de von Neumann ne parvint en l'occurrence à l'attention du public qu'en 1955, juste après la parution de l'article fondateur de Crick et Watson. Et il a fallu attendre 1960 pour disposer, grâce au mathématicien et pionnier de l'informatique américain Arthur Burks, de la première preuve complète des capacités de réplication de la machine mathématique de von Neumann3. C'est ainsi que les mathématiques perdirent l'occasion de prédire un mécanisme à la base de la reproduction biologique sur la foi de principes généraux.
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Plusieurs personnes reprirent les idées de von Neumann, notamment Conway (que nous connaissons déjà par la théorie des nœuds), qui inventa un automate cellulaire à la dynamique si riche et si imprévisible qu'il le nomma le Jeu de la vie.

On y joue avec des jetons et une grille carrée. Une partie commence avec un certain nombre (fini) de jetons disposés sur la grille. Cette configuration de départ correspond à l'état initial de l'automate. La configuration suivante est obtenue en appliquant un petit ensemble de règles très simples qui dépendent des voisins immédiats de chaque jeton. Ces règles régissent la survie, la naissance ou la mort des jetons. Les jetons morts sont ôtés de la grille, les nouveau-nés y sont ajoutés et les autres restent où ils sont.

Les règles précises sont les suivantes :



• un jeton qui n'a aucun voisin ou qui n'en a qu'un seul meurt ;




• un jeton qui a plus de trois voisins meurt ;




• un jeton qui a deux ou trois voisins reste en vie ;




• une case vide qui a exactement trois voisins donne naissance à un nouveau jeton.





On trouve quantité d'informations à propos du Jeu de la vie sur Internet et de nombreux simulateurs informatiques gratuits pour visualiser le déroulement d'une partie4. Le Jeu de la vie obéit à des règles rigides et le futur de toute configuration initiale est complètement déterminé : en le relançant avec la même configuration de départ, on observe la même séquence de configurations. Le résultat est pourtant imprévisible en ce sens qu'il n'existe aucun truc pour savoir à l'avance ce qui va se passer : vous ne pouvez rien faire de plus que lancer le jeu et observer son mode d'évolution. Il s'agit là d'un exemple de la manière dont les sens des mots « déterministe » et « prédictible » peuvent différer en pratique, même s'ils sont essentiellement semblables en principe.

En dépit de la simplicité de ses règles, le Jeu de la vie se montre d'une richesse étonnante. D'une telle richesse que son comportement est parfois imprévisible, en un sens très fort du terme, même si l'état initial du système détermine complètement son état ultérieur. En 1936, Alan Turing proposa une solution au « problème de l'arrêt » : il montra qu'il était en général impossible de prévoir si un programme informatique finirait avec un résultat ou tournerait indéfiniment – piégé dans une boucle logique, par exemple. Conway et d'autres prouvèrent qu'une configuration du Jeu de la vie correspondait à une machine universelle de Turing, une représentation mathématique d'un ordinateur programmable5. En conséquence, il est impossible de prédire si une configuration durera éternellement ou finira par s'éteindre.

En 2000, Matthew Cook trouva une machine de Turing plus simple en prouvant une conjecture émise en 1985 par Stephen Wolfram, un grand esprit anglais : un automate cellulaire simplement formé d'une ligne de cellules (et non d'une grille carrée) peut aussi imiter le comportement d'une machine de Turing6. Cet automate est connu sous le nom de Règle 110. Il possède deux états, nommons les 0 et 1, et des règles très simples. Pour trouver l'état que prendra une cellule, on regarde son état actuel et celui de ses deux voisines, à gauche et à droite. Si le motif obtenu est 111, 100 ou 000, la cellule prend l'état 0 ; sinon, elle prend l'état 1. Il est remarquable qu'un système si simple puisse en principe exécuter tout ce dont est capable un ordinateur – calculer le premier milliard de décimales de π, par exemple. Une telle propriété ne fait que renforcer le principal message que délivre l'étude de la vie artificielle : ne jamais sous-estimer la complexité d'un comportement résultant de l'application de règles très simples.
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Chris Langton, qui travaillait à l'époque où Conway inventait le Jeu de la vie dans le centre informatique d'un grand hôpital, se passionna tant pour cette approche qu'il commença à utiliser l'ordinateur pour simuler des caractéristiques de créatures vivantes. Burks, de son côté, donnait un cours de troisième cycle à l'université du Michigan que Langton vint suivre en 1982. Cette association fut au fondement d'un nouveau champ scientifique : la vie artificielle. Cette expression pourrait passer pour une vantardise si on entendait l'utiliser pour désigner la création d'une vie réelle par des moyens artificiels. Mais elle se réfère à des systèmes non biologiques qui imitent ou simulent quelques-unes des caractéristiques des êtres vivants, comme la réplication. Ces caractéristiques sont intéressantes en elles-mêmes, indépendamment de leur concrétisation naturelle, et il est donc logique de les étudier dans des systèmes mathématiques qui les extraient de ce qui les fabrique.

Langton décrivit ainsi cette nouvelle discipline lors de la première conférence sur le sujet :


La vie artificielle est l'étude des systèmes artificiels qui présentent un comportement caractéristique des systèmes naturels vivants. Il s'agit d'expliquer la vie sous toutes ses formes possibles, sans se restreindre aux exemples particuliers qui ont évolué sur Terre… Le but ultime est d'extraire la forme logique des systèmes vivants7.



Comme pour illustrer son propos, Langton avait déjà inventé le premier organisme autoréplicatif destiné à être implémenté dans un ordinateur réel. Mais la réplication ne constitue que l'une des particularités du mystère du vivant. La reproduction – la réplication avec des erreurs occasionnelles – permet à l'évolution d'entrer en jeu ; il suffit pour cela de disposer d'un principe de sélection qui choisit ce qui est conservé et ce qui est écarté.

Au cours de ces trente dernières années, un flot de systèmes artificiels aussi variés les uns que les autres ont permis de modifier et de clarifier nos conceptions sur trois points essentiels :



1.   presque tout système à base de règles, capable de présenter un comportement plus complexe qu'un état stationnaire ou que des cycles périodiques, est capable de présenter un comportement vraiment très complexe. Dans la classe des systèmes à base de règles, le comportement complexe est la norme ;




2.   il n'existe pas de relations significatives entre la complexité ou la simplicité des règles et la complexité ou la simplicité du comportement résultant. Les règles complexes peuvent conduire à un comportement simple ou complexe. Les règles simples peuvent conduire à un comportement simple ou complexe. Il n'existe pas de conservation de la complexité entre les règles et le comportement ;




3.   l'évolution est un moyen remarquablement efficace pour créer des processus et des structures hautement complexes, sans aucune conception explicite des caractéristiques désirées chez les entités en évolution.





Le concept élémentaire de Langton a été implémenté sous des formes diverses dans des systèmes baptisés Tierra, Avida ou Evolve. Darwinbots, présenté en 2003 par Carlo Cormis, est tout à fait typique8. Les organismes individuels – des bots – sont représentés à l'écran par des disques. Chaque bot est équipé de gènes virtuels qui affectent son comportement. Un bot acquiert de l'énergie en se nourrissant et en perd quand il effectue ses tâches. Il meurt si son niveau d'énergie descend trop bas. Les bots affichent une riche variété de comportements. Contrairement aux cellules du Jeu de la vie ou de la Règle 110, les bots peuvent se promener partout sur un plan et ne sont pas confinés à des cellules discrètes et spécifiques. Une position philosophique dite alife faible soutient que la création d'un processus vivant passe nécessairement par la chimie (le mot alife est une abréviation de artificial life, vie artificielle). Ainsi que nous l'avons déjà vu, le système fondé sur l'ADN qui apparaît naturellement sur Terre peut être modifié et fonctionner encore. La position alife faible ne peut donc descendre jusqu'à prétendre que la forme de vie que nous connaissons est la seule possible. D'un autre côté, en l'absence d'une preuve solide de l'existence d'une forme de vie non chimique, il paraît raisonnable de soutenir que toute vie passe nécessairement par la chimie.

Les chercheurs en vie artificielle adoptent une position plus ouverte à l'imagination et à la spéculation ; elle remonte à von Neumann et se nomme alife forte. Selon les tenants de ce paradigme, la vie ne se définit pas par un processus chimique spécifique, mais par un type général de processus qui ne dépendent pas du milieu où ils ont cours.

En tenant ce principe pour acquis, l'important n'est donc pas de savoir de quoi la vie est faite, mais ce qu'elle fait.
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Les expressions vie synthétique et vie artificielle peuvent paraître très proches l'une de l'autre, mais la première se réfère à des organismes de la biochimie conventionnelle synthétisés en laboratoire à partir d'ingrédients inorganiques.

En 2010, une équipe du J. Craig Venter Institute à Rockville, Maryland, annonça la naissance d'un organisme surnommé Synthia. Ces chercheurs avaient d'abord exécuté une copie du génome de la bactérie Mycoplasma mycoides, comprenant 1,2 million de paires de bases, par des techniques purement chimiques – sans intervention d'aucun organisme vivant. (Ils avaient également ajouté des messages codés pour distinguer la copie de l'original et défié les autres scientifiques de briser le code. Ce que ces derniers n'ont pas manqué de faire rapidement.) Ils ont ensuite ôté l'ADN d'une bactérie proche et l'ont remplacé par le génome synthétisé. La bactérie obtenue a été capable de se répliquer, prouvant ainsi que le remplacement du génome avait fonctionné.

Ce résultat fut présenté dans le monde entier comme la création de la première forme de vie synthétique. C'était en réalité une annonce largement exagérée, comparable au fait de prétendre avoir construit un nouvel ordinateur alors qu'une partie de sa mémoire a simplement été écrasée par le même code tapé à la main. Les constructeurs de Synthia furent également accusés de vouloir se substituer à Dieu, une critique là encore excessive.

Synthia est une réalisation d'importance, mais pas de la manière dont tout ce battage le laissait croire. L'expérience montre que de longues séquences d'ADN peuvent être assemblées en laboratoire à partir de rien. Elle conforte le point de vue selon lequel l'activité de l'ADN dans un organisme découle des lois de la chimie plus que de quelque aspect mystérieux de la vie. Et c'est un grand pas pour le Minimal Genome Project, qui vise à obtenir une bactérie de synthèse, au plus petit génome possible, capable de se répliquer9. Cette bactérie potentielle a déjà été surnommée Mycoplasma laboratorium et, contrairement à Synthia, son génome ne sera pas la copie d'un autre. Pourtant, le reste de la machinerie biologique cellulaire sera toujours tiré d'un organisme existant.

Cela reviendra à écrire un nouveau système d'exploitation et à le charger dans un ordinateur déjà construit : plus proche mais encore loin de la création d'un ordinateur ex nihilo. La vraie vie synthétique a donc devant elle un certain chemin à parcourir.







18

Sommes-nous seuls dans l'Univers ?


Forts de nos récentes connaissances sur les diverses significations que recouvre le mot vie, penchons-nous de nouveau sur la question posée au début du chapitre précédent : la vie existe-t-elle ailleurs que sur notre planète ?

Les scientifiques n'ont jamais observé de traces de vie extraterrestre, sauf peut-être dans une météorite trouvée en Antarctique et baptisée ALH 84001 (figure 74). En 1996, la NASA annonça en effet que cette météorite, qui semblait provenir de Mars, contenait des minuscules bactéries fossiles. Cette affirmation demeure controversée ; elle avait même paru avoir été complètement réfutée jusqu'à ce qu'une récente étude complémentaire lui accorde encore une petite chance du fait des réponses qu'elle apporte à quelques objections élevées contre l'origine biologique des fossiles1. Que la météorite provienne effectivement de Mars ne fait guère doute. D'abord parce que le profil de petites bulles de gaz piégées dans la roche s'accorde parfaitement à celui de l'atmosphère de Mars. Des calculs montrent ensuite la possibilité que la roche ait été éjectée de la surface de Mars par la collision d'un petit astéroïde ; dans ce cas, des débris de l'explosion ont parfaitement pu achever leur course sur la Terre et tomber dans l'Antarctique. Par ailleurs, la roche contient effectivement de minuscules formes étranges. Sont-elles de nature biologique ? De nombreux scientifiques pensent que non, mais une réponse définitive est difficile à apporter. En vertu du principe qui veut que des affirmations extraordinaires demandent des preuves extraordinaires, la charge de la preuve reste à ceux qui prétendent que ces formes sont des restes d'organismes autrefois vivants. 
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Fig. 74. Ce qui pourrait être le fossile d'une bactérie dans une météorite tombée de Mars sur la Terre. Il mesure moins d'un millième de millimètre de longueur.



Peut-on avancer quoi que ce soit de proprement scientifique quant à la vie sur les autres planètes ?
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Je pense que oui, et ce grâce à l'usage de la logique et de la déduction.

Notre compréhension actuelle des origines de la vie sur Terre laisse penser que notre planète ne possède rien d'exceptionnel et qu'il est donc probable qu'il existe de la vie extraterrestre. Mieux même, de la vie extraterrestre intelligente. Certains scientifiques sont pourtant d'un avis opposé et pensent que la Terre possède un caractère particulier qui rend la vie extraterrestre exceptionnelle et la vie complexe encore plus. Dans leur livre Rare Earth (« Une Terre exceptionnelle »), Peter Ward et Donald Brownlee présentent une série d'arguments convaincants à l'appui de cette thèse : ils listent de nombreuses caractéristiques de la Terre et du système solaire qui rendent notre planète particulièrement hospitalière à la vie2. Ces auteurs admettent qu'elle puisse exister ailleurs dans l'univers, mais doutent qu'elle dépasse le stade de la bactérie. L'intelligence, prétendent-ils, est une denrée très rare. D'autres vont encore plus loin et affirment que notre Terre est unique : le seul endroit de tout ce vaste Univers où existe la vie.

Les opinions scientifiques quant à l'éventualité d'une vie extraterrestre se divisent en trois grandes catégories :



• la vie extraterrestre n'existe pas (non par définition, mais en raison de principes scientifiques raisonnables) ;




• la vie extraterrestre existe et doit ressembler à la vie sur Terre ;




• la vie extraterrestre existe et elle doit, la plupart du temps, différer totalement de la vie sur Terre.





La première position est assez négative mais difficile à critiquer du fait de l'absence actuelle de toute preuve convaincante de forme de vie extraterrestre. Notre connaissance des processus physico-chimiques naturels qui aboutissent à la vie n'en fait pourtant pas une planète unique parmi 200 milliards de galaxies, chacune de ces galaxies pouvant posséder jusqu'à 400 milliards d'étoiles, autour desquelles, du moins pour une proportion significative d'entre elles (peut-être une sur quatre), gravitent probablement plusieurs planètes. Il serait donc très surprenant que la Terre soit le seul lieu dans l'Univers où la vie existe, quand bien même elle devrait fortement ressembler à celle que nous connaissons.

La deuxième position est la plus raisonnable d'un point de vue scientifique, bien qu'elle ne laisse que peu de place à l'imagination. Nous savons que des formes de vie semblables à la nôtre sont certainement possibles, mais nous ignorons avec certitude si des formes substantiellement différentes peuvent apparaître naturellement (artificiellement est un autre problème). La jeune science qu'est encore l'exobiologie – ou l'astrobiologie – mêle la biologie terrestre et l'astronomie. Jusqu'à récemment, elle se concentrait principalement sur l'éventualité d'une vie semblable à celle qui existe sur Terre et, par là, sur les planètes semblables à la Terre. Mais plus nous en savons sur les origines de la vie terrestre, plus ces conditions apparaissent draconiennes et plus nos estimations sur la probabilité de trouver de tels types de vie sont pessimistes.

La troisième position gagne lentement du terrain. De nombreuses raisons valables permettent de penser que la vie extraterrestre ne doit pas nécessairement être semblable à la nôtre. L'une des caractéristiques les plus importantes de la vie tient à ses facultés d'adaptation à l'environnement – la propriété fondamentale de l'évolution. On ne voit pas pourquoi des organismes ne pourraient pas évoluer et s'adapter à un environnement complètement différent de celui qui se trouve sur Terre. Requérir un environnement similaire au nôtre est probablement excessif. Ce serait comme si les explorateurs victoriens attendaient de tous les êtres humains qu'ils suivent les mêmes coutumes, connaissent la même structure sociale et soient habillés comme des victoriens, tout cela en faisant abstraction du fait même qu'il n'existe pas de boutiques de mode dans les forêts africaines. Nombre d'astrobiologistes se rallient à l'opinion selon laquelle la rareté des planètes semblables à la nôtre n'empêche pas nécessairement l'existence d'une vie extraterrestre sur des mondes différents. Un meilleur terme pour désigner la discipline à laquelle ressortit ce point de vue est xénobiologie, la biologie de la vie étrangère, voire xénoscience, afin d'indiquer que la biologie extraterrestre peut être radicalement différente de tout ce qui figure dans nos manuels de biologie3.
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Quelle est la probabilité que la Terre soit la seule planète de l'Univers à accueillir de la vie intelligente ?

Supposons pour nous en tenir à des chiffres simples que l'univers compte en tout 1022 planètes. En vertu de la loi des grands nombres, il faut que la probabilité d'abriter de la vie intelligente soit de 10– 22 pour qu'une planète en moyenne en accueille, ce qui représente une chance sur 10 000 milliards de milliards. Si cette probabilité était 100 fois plus grande, elle concernerait 100 planètes abritant une vie intelligente ; si elle était 100 fois plus petite, le résultat serait 1/100 – ce que j'ai tendance à interpréter par « aucune ». Aboutir au nombre magique 1 qui rend notre monde si unique requiert un ajustement cosmologique très précis. Il paraît improbable qu'un mécanisme physique crédible puisse traduire la probabilité de l'existence d'une vie intelligente en un nombre particulier de planètes. De deux choses l'une, donc : soit la planète Terre a gagné le jackpot de la loterie cosmique, soit nous ne sommes pas seuls dans l'Univers.

Des calculs standards montrent que, dans le cas critique d'une probabilité exactement égale à 10– 22, celle d'une vie intelligente unique est de 37 %. La probabilité qu'aucune planète n'accueille de vie intelligente vaut aussi 37 %, tandis que la probabilité que cette forme de vie se trouve sur deux planètes ou plus est de 26 %4. Ces chiffres ne sont pas mauvais en soi, mais ce qui donne à réfléchir est que, même dans le cas où l'Univers paraît délicatement ajusté à l'unicité de la vie intelligente, il est tout aussi probable qu'il n'en accueille pas. Et presque aussi probable qu'il en accueille plusieurs.

Si nous découvrons un jour que nous sommes vraiment seuls dans l'Univers, il nous faudra élaborer un meilleur modèle mathématique ou conclure qu'une certaine destinée cosmique a fait en sorte que nous soyons uniques. En l'état actuel des choses, cependant, il vaut mieux considérer que nous ne sommes pas seuls. Les planètes abritant des formes de vie intelligente sont probablement rares, mais l'Univers est si vaste que, s'il en existait un million de milliards actuellement5, moins de dix mille se trouveraient dans notre propre galaxie. En moyenne, la plus proche de nous se situerait à mille années-lumière environ. L'Univers pourrait grouiller de vie et nous ne jamais la rencontrer.
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Une rapide recherche sur Internet montre que de nombreuses personnes sont persuadées que les extraterrestres existent et qu'ils nous ont même déjà rendu visite. Le gouvernement américain pratiquerait une politique de dissimulation, ce qui expliquerait le fait que nous ne rencontrions jamais d'extraterrestres en vadrouille. Je suis prêt à croire que le gouvernement américain – ou tout autre gouvernement – ait décidé de dissimuler les visites extraterrestres, mais je reste dubitatif sur sa capacité à pratiquer cette politique durablement avec succès ; et je ne pense d'ailleurs pas qu'il l'ait pratiquée, car je crois qu'il n'y a rien à dissimuler.

La principale raison de ne pas croire aux histoires de visiteurs d'un autre monde tient moins aux opinions politiques ou à la santé mentale de ceux qui les rapportent qu'à l'étude de la vie extraterrestre – un domaine rigoureusement scientifique et florissant, même si aucune créature propre à son objet n'a jamais pu être observée.

Car un sujet hypothétique n'interdit en rien une approche scientifique. Les physiciens ont par exemple décidé d'accorder des moyens de travail impressionnants à la traque du boson de Higgs, une particule prédite par le « modèle standard » de la physique des particules que nul n'avait jamais observée. Divers États ont ainsi débloqué 9 milliards de dollars pour la construction et le fonctionnement du Large Hadron Collider (LHC – grand collisionneur de particules), un dispositif chargé de détecter ce boson. L'engin est devenu célèbre pour être tombé en panne juste après sa mise en service. Il est de nouveau opérationnel mais n'a pas encore trouvé de boson à l'heure où j'écris ces lignes6.

Nul n'a non plus jamais observé de supercordes, ce qui n'empêche par les spécialistes de consacrer de gros efforts à ces objets hypothétiques qui peuvent potentiellement unifier la théorie quantique et la relativité. Personne n'a assisté à la naissance d'un Univers, mais les cosmologistes ne démissionnent pas en masse pour aller gérer des fonds de placement. Nul n'a jamais observé l'intérieur d'un trou noir, la naissance d'un homme de Néandertal, l'apparition de la vie sur Terre, la déambulation d'un troupeau de sauropodes ou le champ de gravitation de la galaxie d'Andromède. En tout cas pas directement, si ce n'est pas du tout. Et tous ces exemples relèvent pourtant de champs scientifiques solidement établis.

Il est en fait possible de chercher à montrer que les créatures extraterrestres n'existent pas en suivant une excellente approche scientifique. Le livre Rare Earth que j'ai déjà évoqué est typique à cet égard.

La science n'est pas uniquement affaire d'observation directe. C'est un jeu de va-et-vient entre théorie et expérimentation, et les expérimentations sont souvent indirectes. C'est la déduction qui fait la force de la science. Aucune personne vivante au cours de ces derniers millions d'années n'a jamais observé la divergence évolutionnaire entre humains et chimpanzés, mais les scientifiques n'entretiennent aucun doute sur la réalité de cette divergence, car de nombreux axes de recherche indépendants conduisent inévitablement à cette conclusion. L'observation des fossiles, l'étude de l'âge des strates qui les hébergent, l'analyse minutieuse de l'ADN et de la biochimie humaine et simienne rendent cette conclusion aussi certaine que la réalité de l'orbite de la Terre autour du Soleil.

Microfossiles martiens exceptés, les principales revendications d'observations d'extraterrestres proviennent des ufologues, des adeptes du New Age et de tous ceux qui croient au paranormal. L'enlèvement fait souvent partie du scénario. L'extraterrestre typique des ufologues, souvent appelé petit-gris, est un humanoïde grisâtre d'une taille inférieure à la nôtre, doté d'une grosse tête, de grands yeux ovales et de petites narines (figure 75). Ses mensurations et ses articulations diffèrent de celles des humains. Les petits-gris prédominent dans les rapports de rencontres extraterrestres avec une fréquence assez remarquable : 90 % au Canada, 65 % au Brésil et 40 % aux États-Unis. En Europe, cette proportion tombe aux alentours de 20 %, la Grande-Bretagne se montrant la plus excentrique avec un chiffre de 12 % seulement7.

L'ironie du sort veut que les principaux doutes que l'on puisse élever sur la réalité de telles rencontres ne viennent pas du fait que ces extraterrestres sont trop étranges pour être crédibles. C'est exactement l'inverse : ils ne sont pas assez bizarres. Les petits-gris n'ont pas le profil d'extraterrestres : ils sont trop proches de nous. Et c'est cette bonne vieille et solide biologie terrestre qui le dit. 
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Fig. 75. Photo d'un prétendu petit-gris.
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Depuis les années 1960, mon ami le biologiste Jack Cohen a donné plus de trois cents conférences dans les écoles sur la vie extraterrestre. Il s'attache principalement à exposer les critères scientifiques qui permettent de distinguer ce qui relève proprement de la vie sur Terre de ce qui devrait probablement se retrouver chez les créatures extraterrestres, à supposer qu'elles existent. Je dis « probablement », car la discussion reste théorique par nature à ce stade de notre exploration de l'Univers.

Cohen qualifie ces deux types de caractéristiques de paroissiales et d'universelles. Les termes peuvent être utilisés sous forme adjectivale (« voici une caractéristique paroissiale ») ou sous forme nominale (« cette caractéristique est un paroissial »). Avoir une main à cinq doigts est un paroissial, mais posséder des appendices pour manipuler des choses est un universel. Des ailes couvertes de plumes sont paroissiales, mais la capacité à voler dans une atmosphère est un universel.

Les marguerites sont paroissiales, mais la photosynthèse – obtenir de l'énergie à partir de la lumière – est universelle. Le terme universel ne signifie pas que de telles créatures existeront partout, pas même sur un certain nombre de planètes qui leur conviendraient. Le vol nécessite une atmosphère, par exemple, mais il n'y a pas nécessairement de créatures volantes sur toutes les planètes possédant une atmosphère. Les universels sont des caractéristiques susceptibles d'évoluer sur d'autres mondes. Les paroissiaux sont au contraire des accidents locaux et on ne s'attend pas à les trouver ailleurs.

Les créatures de notre planète, quel que soit le niveau de détail auquel on les regarde, sont principalement des instances paroissiales d'universels. Chaque type d'œil particulier – et il existe des centaines de structures clairement distinctes – est un paroissial, mais la vision est universelle. Les pattes diffèrent d'une créature à une autre, mais la locomotion est universelle. De tels exemples permettent d'envisager un test pour distinguer les deux types de propriétés. La caractéristique apparaît-elle juste une fois, ou plusieurs fois de manière indépendante ? « Juste une fois » autorise sa variation ultérieure dans de nombreuses espèces descendantes. « De manière indépendante » signifie que les différentes instances ne sont pas liées du point de vue de l'évolution.

Chez les humains, par exemple, les voies respiratoires et le tube digestif se croisent, ce qui provoque d'ailleurs chaque année de nombreux décès par étouffement. Nous partageons cette structure avec de nombreux mammifères. Ce défaut de conception est dû à un accident évolutionnaire. Il y a environ 350 millions d'années, en effet, tous les animaux d'une certaine taille vivaient dans les mers et les océans. Certains possédaient des poumons dans la partie supérieure du corps, d'autres dans la partie inférieure. (Utiliser l'atmosphère présente sur certaines planètes pour faire fonctionner des réactions chimiques est un universel : la position des organes qui assurent cette fonction est un paroissial.) Il se trouve que les poissons précurseurs des créatures terrestres – les vertébrés à membres charnus mentionnés comme formes de transition au chapitre 5 – voyaient leurs poumons disposés dans la partie inférieure du corps. Notre travers de conformation en résulte. Il est raisonnable de penser que d'autres poissons aient assuré la transition vers les animaux terrestres, même sur notre planète, et il est certain que ce léger défaut a pu facilement être évité ailleurs. Le croisement aérodigestif est donc paroissial.

L'étude des fossiles montre que la transition de la mer à la terre s'est faite graduellement. Les poissons ne sont pas subitement sortis de l'eau, contrairement à ce que peut laisser penser Gary Larson dans L'Univers impitoyable, une bande dessinée qui montre trois jeunes poissons joueurs de base-ball fixant désespérément leur balle qu'un mauvais coup de batte a expédiée sur la terre ferme8. La transition des nageoires aux membres s'est probablement effectuée lorsque notre poisson vivait encore dans l'eau et cavalait à faible profondeur en se servant de plus en plus de ses nageoires pour prendre appui sur la vase et le sable. Sa capacité à « marcher » au fond de l'eau a évolué de concert avec la structure de ses membres. Avec le temps, il en est venu à vivre sur terre en permanence et les nageoires se sont transformées en pattes. Les membres pentadactyles – se terminant par cinq doigts – datent également de cette époque et furent transmis par les poissons cavaleurs du fond de la mer aux amphibiens, puis aux reptiles, puis aux mammifères et aux humains. Toute la structure de nos articulations est paroissiale. Mais la possession d'articulations est universelle. Elle est apparue de manière indépendante chez les insectes, par exemple.

Ce test « d'apparitions sur Terre multiples et indépendantes » pour distinguer un universel d'un paroissial est lui-même intimement lié à l'histoire évolutionnaire particulière de la Terre. L'intelligence est un universel par définition : elle est apparue chez les pieuvres, chez les crevettes mantes et chez les mammifères. Mais le niveau humain de l'intelligence – ce que Cohen appelle l'extelligence, la capacité à accumuler un capital culturel et un savoir-faire hors de soi sous une forme largement accessible – ne semble être apparu qu'une seule fois sur Terre. Les dauphins sont intelligents, mais ils ne vont pas à la bibliothèque. L'extelligence échoue donc au test de l'universalité. Il est pourtant raisonnable de penser que cette qualité est universelle. La structure spécifique de notre cerveau est paroissiale, et le cerveau lui-même l'est peut-être, mais l'extelligence est une propriété générique qui offre de clairs avantages évolutifs plutôt qu'un accident spécifique de l'hérédité. Peut-être aussi faut-il plus de temps pour qu'elle apparaisse de nouveau…

En tout état de cause, nous ne perdons rien à élargir notre définition et à la remplacer par une version plus théorique. Un paroissial est donc une caractéristique particulière qui semble être apparue par accident et qui ne surviendrait probablement pas sous la même forme si l'évolution terrestre était réinitialisée et relancée. Un universel est une caractéristique générale qui peut se présenter de différentes façons, qui se trouve donner un avantage évolutif clair et qui émergerait probablement encore si l'évolution était réinitialisée et relancée. D'accord, la précision de cette définition se discute, mais il ne s'agit de donner qu'une ligne directrice, pas une règle absolue. Cette formulation donne une idée de la façon de considérer le problème de l'éventualité de la vie sur d'autres planètes. Sa qualité en tant que ligne directrice dépendra du fait que l'on découvre une vie extraterrestre et de ce à quoi elle ressemblera si tel est le cas.
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L'apparence que beaucoup prêtent aux créatures extraterrestres vient pour une large part de la télévision et du cinéma. En ce qui me concerne, cette imagerie fut initialement forgée par Eagle, un hebdomadaire illustré qui présentait les affrontements récurrents de Dan Dare, le Pilote du futur, contre les Treens vénusiens et le méchant Mekon – une grosse tête sur un corps menu et qui se déplaçait sur une sorte de coussin antigravité. Avant que l'image de synthèse n'ait atteint son niveau de réalisme actuel, les bandes dessinées laissaient plus de place à l'imagination que les films et la télévision. Jadis, les créatures extraterrestres devaient être soit jouées par des acteurs plus ou moins bien déguisés, soit représentées par des insectes grossis à des proportions gigantesques, si ce n'est réduites à des présences invisibles qui rougeoyaient dans la pénombre, produisant à l'occasion une gerbe d'étincelles ou un courant d'air qui animait des rideaux. Aujourd'hui, ces créatures impressionnent par la qualité de leur représentation, qu'elles inspirent la peur, comme le monstre d'Alien, ou la tendresse, comme les Ewok du Retour du Jedi. Elles ont précisément été conçues dans ce but, raison pour laquelle d'ailleurs cette imagerie nous induit en erreur par rapport à l'éventuel aspect de vrais extraterrestres.

Les extraterrestres de fiction ont été inventés pour stimuler des émotions humaines particulières. Rien donc de plus désespérément paroissiales que ces créatures, d'autant que nombre de leurs caractéristiques sont proprement absurdes sur le plan scientifique. Dans Alien, les entités extraterrestres se développent dans le corps d'un humain jusqu'à atteindre la taille d'un chat, puis explosent la cage thoracique de leur hôte pour jaillir dans un bain de sang. Sans parler de ces malheureuses victimes qui paraissent bien souvent ignorer que leur corps héberge un parasite aussi volumineux, comment une créature ayant évolué sur une autre planète pourrait-elle exploiter la biochimie du corps humain ? On me rétorquera que ce parasite pourrait être généraliste, apte à se faire héberger par une variété d'hôtes différents, mais l'évolution ne permet justement qu'un très faible niveau de ce genre de généralisme. Les parasites évoluent de concert avec leurs hôtes et sont habituellement très spécialisés. La puce ne survivrait pas longtemps à l'absence de chiens, quand bien même elle pourrait se rabattre temporairement sur un humain.

Le grand universel est l'évolution. C'est le mécanisme par lequel la vie se diversifie et se complexifie, grâce auquel elle se développe de façon toujours plus adaptée aux conditions de la planète qui l'abrite. Une créature extraterrestre réelle aurait évolué dans un environnement quelque part dans l'Univers et aurait été adaptée à cet environnement. Pour inventer des extraterrestres de cinéma plausibles, il faut donc aussi imaginer un environnement et une histoire évolutionnaire plausible. De ce point de vue, les extraterrestres représentés dans Alien ne sont pas crédibles. Mais peu de producteurs de films ou de séries télévisées s'en soucient. « C'est de la science-fiction, la logique n'est pas notre priorité », semblent-ils penser. C'est là une recette parfaite pour proposer un divertissement peu crédible, de la mauvaise science-fiction et une absence totale de science.

La représentation de créatures extraterrestres trouve d'autres sources dans la culture humaine. Les précédentes générations ont vu – ou du moins ont cru voir – des fantômes, des lutins et autres entités surnaturelles. Ces extraterrestres qui nous visitent et qui nous enlèvent aujourd'hui sont les dignes successeurs d'une lignée d'êtres effrayants, toujours logiquement présentés au regard de la culture concernée. Toutes ces créatures trouvent probablement leur origine dans la paralysie du sommeil, lorsque notre conscience s'éveille durant un rêve : nous sommes incapables d'effectuer le moindre mouvement et avons perdu toute faculté critique. L'enlèvement paraît véritable, car la partie du cerveau qui distingue le rêve de la réalité ne fonctionne plus et nous éprouvons un sentiment de terreur car nous ne pouvons plus bouger.

Des représentations imagées et des aspects particuliers de ces visiteurs surnaturels se répandent ensuite dans la société par la voie de la culture. Même ceux qui ne croient pas aux ovnis « savent » que les extraterrestres ont une grosse tête et de grands yeux sombres. C'est même à cela qu'on les reconnaît. En réalité, c'est cela qui permet de savoir qu'ils sont fictifs. Les petits-gris sont trop humanoïdes : ils sont construits à partir de variations mineures de paroissiaux humains. C'est la façon la plus paresseuse d'inventer un extraterrestre : le faire à notre image en changeant simplement quelques traits dans un but spectaculaire. Et je ne pense pas seulement aux identités de forme – bipédie, tête au sommet du corps, crâne humain (juste grossi). Les petits-gris respirent notre air, alors que bien peu de créatures ayant évolué dans un autre monde eussent pu développer cette capacité sans une atmosphère très similaire à la nôtre. Pourtant, il suffit d'une altitude plus élevée et d'un air plus dilué pour que même les humains éprouvent des difficultés à respirer. Seules des personnes qui ont grandi dans des hauts milieux s'y sentent à l'aise ; tous ceux qui ont séjourné au Pérou me comprendront.
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Cela dit, il reste une marge de négociation. Une longue tradition de théorisation scientifique veut aussi que les créatures extraterrestres soient largement semblables à nous, sinon dans la forme, du moins dans la biochimie et le type d'environnement qui autorise leur existence. L'astrobiologie est une science encore jeune qui étudie la biologie extraterrestre à la lumière de nos savoirs en biologie terrestre et en astronomie. Dans ce contexte, la recherche d'une vie extraterrestre se mue en quête de mondes « habitables », c'est-à-dire de mondes où nous pourrions vivre, quitte à nous adapter légèrement aux conditions locales comme les Péruviens avec l'altitude.

En partant de l'idée que les extraterrestres nous ressemblent, on peut évaluer leur probabilité d'existence par l'étude de la vie sur Terre. Comment la vie terrestre (simplement dénommée la vie) fonctionne-t-elle ? Sa riche diversité apparente ne doit pas cacher la présence commune d'ADN, d'ARN et d'une machinerie moléculaire très standard. Il existe bien quelques variations, mais elles restent minimes. Que faut-il aux créatures terrestres pour survivre ? De l'eau, de l'oxygène, un terrain, des températures agréables, de faibles niveaux de radiations. L'énergie du Soleil. Un environnement stable – ou à peu près stable : pas trop de tremblements de terre, d'éruptions volcaniques, de tsunamis, de feux de forêts ou de chutes de comètes et d'astéroïdes.

Les formes de vie extraterrestre auraient-elles les mêmes besoins ? Présenteraient-elles le même type d'ADN ? Les arguments invoqués en faveur d'une réponse affirmative se réduisent toujours à un simple fait : la seule vie sur laquelle nous savons quelque chose se trouve sur notre planète. Tout le reste relève de l'hypothèse. La seule position scientifique qui vaille consiste donc à considérer que le seul type de vie possible est notre type de vie. Pas d'accord ? Pourquoi donc ?

Il y a d'abord de bonnes raisons de penser que l'ADN n'est pas irremplaçable. Nous avons vu au chapitre précédent que pratiquement tout acteur majeur de la biochimie terrestre pouvait être modifié et fonctionner encore. On peut changer la structure moléculaire de l'ADN. On peut utiliser un code génétique différent pour transformer les séquences des bases de l'ADN en acides aminés, ces briques dans la construction des protéines. On peut même coder un acide aminé par un quadruplet de bases plutôt que par un triplet. On peut changer la liste des acides aminés, on peut utiliser différentes protéines pour assurer des fonctions particulières identiques. La vie peut exister sans oxygène, sans lumière solaire et même – si l'on en croit une conférence tenue à la Royal Society il y a quelques années – sans eau.

Les formes de vie qui n'utilisent pas une source d'énergie basée sur la chimie du carbone et de l'oxygène doivent procéder différemment. Une possibilité consiste à se servir du soufre et du fer. Günter Wächtershäuser, chimiste et spécialiste juridique de la propriété industrielle, étudia l'éventualité que la vie apparût sur Terre dans un évent hydrothermal percé sur le fond océanique et qu'elle exploitât les éléments chimiques les plus communs dans cet environnement, à savoir du sulfure de fer notamment9. En présence de petites quantités de catalyseurs tels que le nickel ou le cobalt, l'eau chaude coulant sur le sulfure de fer peut former des molécules organiques relativement complexes appelées métallo-peptides. Certains faits expérimentaux viennent à l'appui de cette théorie, mais le degré de complexité que ce type de chimie est susceptible d'atteindre n'est pas encore bien établi. Cette étude présente au moins le mérite d'offrir une alternative plausible à la chimie du carbone pour l'apparition de formes de vie primitives.

Sur un plan moins hypothétique, il existe un lac au fond de la Méditerranée, à 3,5 kilomètres sous le niveau de la mer, à l'ouest de la Crète. Je dis « lac » car il s'agit d'une couche dense d'eau très salée qui forme un bassin au fond de la mer. On n'y trouve que très peu d'oxygène dissous mais une grande quantité de sulfure d'hydrogène qui exsude d'une épaisse couche de vase. On pensait que seules des bactéries anaérobies, fonctionnant sans oxygène, pouvaient vivre dans ce lac. Mais il existe de fait des créatures plus complexes, dotées d'un métabolisme hydrogène-soufre. Le spécialiste de l'évolution Bill Martin pense que ces animaux changent notre perception de l'origine des eucaryotes10.

La théorie orthodoxe veut que les eucaryotes aient évolué en raison d'une accumulation d'oxygène dans les océans et l'atmosphère due aux algues et aux bactéries photosynthétiques. L'oxygène est une source potentielle d'énergie et des organismes qui l'exploitent seraient apparus au fil de l'évolution. C'est d'ailleurs très précisément l'oxygène qu'utilisent les mitochondries, vitales aux eucaryotes, protégeant également la cellule de ses effets toxiques. Martin remarque que l'oxygène est actif quand il se présente sous forme de radicaux libres, mais les mitochondries créent des radicaux libres, ce qui ne fait que compliquer le problème. Et tirer de l'énergie de l'oxygène est une opération tellement complexe qu'il a fallu une longue période d'évolution pour y parvenir. Durant des milliards d'années, donc, les océans auraient été pleins à craquer de sulfure d'hydrogène et les organismes anaérobies n'auraient pas été empoisonnés par l'oxygène. Ce n'est peut-être pas l'oxygène qui a mené aux eucaryotes, mais l'hydrogène et le soufre. Les animaux du lac sous-marin témoignent peut-être de ce passé, même s'ils ont sûrement un peu changé après un milliard d'années d'évolution. Si Martin a raison, la vie sur Terre à ses débuts ne ressemblait à rien de terrestre. Et, comme l'oxygène n'est plus nécessaire dans ce scénario, il serait absurde de penser qu'il l'est pour les créatures extraterrestres.

Un autre argument milite contre l'unicité de l'ADN et de la chimie qui lui est associée. Il est vrai qu'il existe des millions d'espèces sur la planète Terre, qui toutes font appel à la même biochimie, mais, puisque tout a évolué à partir d'une même forme primitive, cela ne signifie pas que rien d'autre n'est possible. Le propre de la vie, c'est de se reproduire : dès qu'une chose fonctionne, elle se trouve partout. En un sens, ces millions d'espèces ne prouvent pas plus la nécessité d'un schéma biologique particulier que ne le ferait une seule.

Plus encore : rien que sur notre planète la vie existe dans des habitats radicalement différents, si différents que jusqu'à très récemment les biologistes refusaient d'admettre que la vie eût pu exister dans certains d'entre eux. Ces formes de vie sont primitives et restent du niveau de la bactérie. Elles sont globalement désignées par le terme extrêmophiles – des organismes qui survivent dans des conditions extrêmes. Certains extrêmophiles vivent joyeusement dans de l'eau bouillante, d'autres dans de l'eau en surfusion, sous son point normal de congélation. D'autres encore ont été trouvés à trois kilomètres sous terre, d'autres dans la stratosphère et certains peuvent survivre à des taux de radiations d'habitude largement mortels. À la fin de l'année 2010, une équipe conduite par Stephen Giovannoni, de l'Oregon State University, a foré à près de 1 400 mètres sous le fond de l'océan Atlantique et y a trouvé des bactéries se développant à la température de 102° C11. Des scientifiques de la NASA ont rapporté que les bactéries d'un lac californien utilisaient l'arsenic – un toxique pour la plupart des organismes – à la place du phosphore habituel, même si cette découverte demeure encore controversée.

Le terme extrêmophile porte une part inconsciente d'anthropomorphisme. Pour une créature qui vit naturellement dans l'eau bouillante, c'est nous qui occupons un environnement extrême et survivons au froid épouvantable d'un été anglais. Le mot survivre évoque une certaine difficulté, mais un extrêmophile ne s'accroche pas désespérément aux frontières de la survie dans sa piscine d'eau bouillante. Il y est heureux et mourrait s'il était plongé dans une eau seulement brûlante. Idem pour les extrêmophiles capables de vivre dans un froid glacial. Notre environnement serait bien trop chaud pour eux.

Je trouve étrange que les amateurs de chaud bouillant et de froid glacial soient regroupés au sein d'une même catégorie, celle des extrêmophiles, tout en étant considérés comme différents des amateurs de températures intermédiaires. Cela me semble pour le coup témoigner d'un certain esprit de paroisse et me rappelle dans le même temps Boucles d'or et les trois ours. Mais j'y reviendrai…
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Il n'y a pas si longtemps, nombreux étaient ceux qui, scientifiques ou non, pensaient tenir une solide raison à l'absence de vie extraterrestre. Mieux : ils « savaient » que la Terre était la seule planète du système solaire qui accueillait la vie, car le système solaire était le seul endroit de l'Univers où se trouvaient des planètes. Un fait très clair venait à l'appui de cette thèse : des planètes gravitant autour d'autres étoiles n'avaient jamais été observées. Leur existence restait donc hypothétique. Et ce n'est pas sur de l'hypothétique que se fonde une science solide. La seule raison de penser que d'autres planètes puissent exister tenait de la spéculation pure, fondée sur notre connaissance limitée de la formation du système solaire.

Pourtant, notre savoir suggérait exactement l'inverse : notre Soleil ne possède rien de spécial et des processus similaires se sont donc probablement produits quelque part ailleurs. Ce qui signifie d'autres planètes. C'était plausible, mais ce n'était pas prouvé, et ce n'était donc pas de la science.

Ce courant de pensée est en voie de disparition. À l'heure où j'écris, nous connaissons 518 planètes en orbite autour d'autres étoiles12. De nouvelles exoplanètes, pour employer le terme technique qui les désignent, sont découvertes chaque semaine. Il est devenu évident qu'une proportion significative d'étoiles de l'Univers possède des planètes ; peut-être même la plupart d'entre elles. Nous ne serons sans doute jamais capables d'observer directement la profusion de ces mondes, mais un échantillon aléatoire donne déjà une bonne indication. Les planètes ne sont plus un problème. Nous ne les avons pas détectées plus tôt uniquement en raison du manque de technologie adéquate. Le débat s'est désormais déplacé sur le terrain des planètes « semblables à la Terre ». Toutes les exoplanètes connues, ou presque, sont énormes, plus importantes que celles qui se trouvent dans le système solaire, éclipsant même Jupiter. Les irréductibles se retranchent maintenant derrière une position de repli et remarquent que les observations prouvent simplement l'existence de planètes géantes, très différentes de la Terre – ce qui signifie dans leur esprit qu'elles ne sauraient accueillir la moindre trace de vie. Mais la raison pour laquelle la plupart des exoplanètes connues ne ressemblent pas à la Terre est évidente : les grosses planètes se détectent plus facilement que les petites.

Le progrès des techniques d'observation a encore fait reculer le débat : nous connaissons maintenant des exoplanètes bien plus petites et nous pouvons déjà déterminer les principaux gaz qui entrent dans la composition de leur atmosphère. En 2008, une équipe emmenée par Mark Swaim, au Jet Propulsion Laboratory, en Californie, a pour la première fois détecté une molécule organique sur une exoplanète – du méthane13. Ces chercheurs l'ont trouvée sur HD 189733b, un « Jupiter chaud » situé à 63 années-lumière de la Terre. De la vapeur d'eau a été trouvée sur GJ 1214b14 et les mêmes méthodes devraient permettre de trouver de l'oxygène.

Ces résultats suggèrent qu'il n'est pas sage d'écarter des possibilités raisonnables sous prétexte qu'aucune observation ne vient les conforter. Il faut auparavant que divers signes indépendants montrent le caractère intrinsèquement improbable de ces éventualités. Un défaut d'information peut être comblé à tout moment par l'invention d'une nouvelle technique. Le fait qu'une forme de vie extraterrestre différente de celle qui existe sur Terre n'ait jamais été observée vient peut-être simplement du fait qu'aucune forme de vie extraterrestre n'a jamais été observée. De la même façon que des planètes semblables à la nôtre n'avaient jamais été observées jusqu'à très récemment, parce que des exoplanètes n'avaient jamais été observées – ce qui ne prouve pas qu'elles n'existaient pas, qu'elles fussent semblables à la Terre ou non.
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La thèse du caractère nécessairement exceptionnel de toute forme de vie complexe dans le reste de la galaxie ou de l'Univers a été développée en détail et avec brio par Ward et Brownlee dans Rare Earth. Ces auteurs dressent la longue liste des caractéristiques propres à notre planète qu'ils supposent nécessaires à l'existence de la vie, avant d'évaluer la probabilité de formation d'une telle combinaison. Ils concluent que les chances en sont très minces. Laissant de côté les formes de vie simple, comme les bactéries, il ressort de leur solide argumentation que toute vie ayant atteint le niveau de complexité du poisson rouge, par exemple, doit être extrêmement rare dans notre Univers. Les auteurs ne prétendent pas que la Terre est la seule planète à abriter de telles formes de vie, mais que les autres, si elles existent, doivent être très éparses.

Voici quelques exemples de caractéristiques listées dans le livre. Ils ne manquent pas d'intérêt en eux-mêmes et se fondent tous sur de la science au sens fort du terme, même s'ils paraissent surprenants ou très récents. Je m'en tiens à trois exemples de nature astronomique. Les deux premiers sont relativement récents ; le troisième est plus ancien :


1. Jupiter protège les planètes intérieures, dont la Terre, des bombardements de comètes. On se souvient peut-être de la dislocation de la comète Shoemaker-Levy 9 en 1994. La présence de Jupiter avait auparavant perturbé la trajectoire de la comète de façon qu'elle revienne quelques années plus tard. En approchant de la planète géante, la comète s'est alors fragmentée en une vingtaine de pièces qui se sont écrasées sur Jupiter en relâchant une énergie équivalente à six millions de mégatonnes de TNT – approximativement six cents fois le stock d'armes nucléaires mondial. Si un seul de ces fragments avait atteint la Terre, toute forme de vie y aurait été annihilée, à l'exception – peut-être – de quelques bactéries. Sans Jupiter, les comètes heurteraient la Terre tous les vingt ans ou presque.

2. La Lune assure la stabilité de l'axe de rotation de la Terre. Le calcul montre qu'une planète sans satellite relativement important connaîtra des variations erratiques de son axe de rotation sur des périodes de dizaines de milliers d'années15. Or ces gros satellites ne sont pas fréquents. On pense que la nôtre doit son existence à une énorme collision entre la Terre et un corps de la taille de Mars durant les premières étapes de la formation du système solaire. De telles collisions sont rares ;

3. La Terre se trouve dans la zone habitable du Soleil, c'est-à-dire dans la portion de l'espace compatible avec l'existence de l'eau liquide à la surface de la planète. Trop près du Soleil, l'eau se transforme entièrement en vapeur et disparaît ; trop loin, elle gèle. La zone habitable est limitée : Mercure et Vénus sont trop proches du Soleil pour en faire partie ; Mars, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, trop éloignées. Nous avons eu de la chance.



Plusieurs douzaines de propriétés analogues sont ainsi listées dans Rare Earth. Elles sont régulièrement reprises dans les émissions scientifiques pour montrer que la Terre est très vraisemblablement unique en son genre. Ce caractère exceptionnel est pourtant largement exagéré.

L'importance accordée à chaque point de la liste est déjà abusive, mais, pis encore, c'est la pertinence même de ce type de liste qui est excessive. Je passe d'abord en revue les trois points exposés ci-dessus avant d'en venir à une objection d'ordre plus général.

Jupiter. Comme l'exemple de Shoemaker-Levy 9 l'a montré, il arrive effectivement que Jupiter protège la Terre des comètes, mais cela ne signifie pas que ses effets soient toujours bénéfiques. Jupiter peut aussi perturber la trajectoire de comètes et les dévier vers la Terre.

Les gouvernements et la NASA commencent à se soucier des NEO : les Near-Earth Objects, ou objets géocroiseurs. Il existe des quantités de corps dont l'orbite autour du Soleil passe à proximité de la Terre. La plupart sont des astéroïdes dont la taille varie de la balle de tennis aux deux tiers de la Lune, même si les plus importants de ceux que croise la Terre se situent dans le bas de la fourchette. On en trouve une multitude dans la ceinture d'astéroïdes entre Mars et Jupiter. En fait, la plupart des astéroïdes géocroiseurs sont probablement originaires de cette ceinture. S'ils y restaient confinés, ils ne poseraient aucun problème. Alors, qu'est-ce qui les pousse à venir nous rendre visite ?

Jupiter.

Le calcul montre que Jupiter produit un grand effet sur les orbites des astéroïdes. La planète la plus massive du système solaire perturbe notablement les trajectoires des petits corps et peut par exemple étirer l'orbite d'un astéroïde jusqu'à la faire croiser celle de Mars. Ces astéroïdes ne sont que des croiseurs martiens, pas des géocroiseurs, mais la proximité de Mars peut à nouveau les dévier et les entraîner à croiser l'orbite de notre jolie planète bleue. En d'autres termes, Jupiter prend le ballon et centre, Mars tire et marque le but.

Jupiter présente les deux visages de ce grand frère à la fois aimé et honni, qui nous protège dans certaines circonstances et nous jette des pierres dans d'autres.

Selon Ward et Brownlee, qui traitent de ce point, l'impact provoqué par un astéroïde serait bénéfique à l'évolution en secouant la biosphère. Admettons. Mais je me demande pourquoi les astéroïdes seraient bénéfiques et pas les comètes. J'y vois là un défaut d'objectivité. En réalité, la présence de Jupiter nuit plus qu'elle ne protège.

La Lune. Contrairement à de nombreux astronomes, je ne suis pas convaincu de l'exactitude de la théorie actuelle de la formation de la Lune16, mais, quel que soit le mécanisme qui ait présidé à son existence, il paraît probable que les satellites de taille comparable à celle de leur planète primaire soient plutôt rares. Je le concède. Et je suis aussi d'accord sur le fait que la présence d'un tel corps stabilise l'inclinaison de l'axe de rotation. Mais il n'est pas du tout évident que les variations de l'axe, dont les calculs montrent qu'elles se produiraient sur des dizaines de millions d'années, poseraient un problème insurmontable à l'évolution. La vie sur Terre a affronté des phases glaciaires qui vont et viennent tous les dix ou vingt mille ans, ce qui est beaucoup plus rapide qu'un changement d'inclinaison de l'axe. Les créatures terrestres se déplacent quand le climat se modifie – il ne s'agit ici que de quelques centaines de mètres par an – et elles se déplacent aujourd'hui plus rapidement en réaction au changement climatique. (Notre vieux chat peut aller plus vite quand une souris pointe le bout de son museau, mais je parle d'un changement de situation géographique moyen.) S'il n'est pas exclu que certains animaux atteignent les côtes et s'y trouvent bloqués, des oiseaux pourraient traverser des mers. Quand aux créatures marines, elles ne verraient aucune différence. Comme on convient généralement que la vie sur Terre est d'abord apparue dans les océans et qu'elle s'y est complexifiée, l'inclinaison de l'axe terrestre n'a sans doute eu aucune influence.

Zone habitable. La zone habitable d'une étoile est souvent appelée la zone de Boucles d'or parce qu'elle n'est ni trop chaude ni trop froide, mais « juste comme il faut ». Le problème avec l'habitabilité, ce n'est pas tant que le concept soit absurde, c'est qu'il est trop simpliste. Il n'est pas évident, par exemple, que la Terre se trouve dans la zone habitable du Soleil. Sans l'air, la température à la surface de la Terre dépasserait celle de l'ébullition, comme sur la Lune quand le Soleil est à son zénith. D'un autre côté, une déficience en dioxyde de carbone ou une surface réfléchissant le blanc pourrait être couverte de glace, comme une certaine partie de la planète l'est d'ailleurs actuellement ou comme sa majeure partie l'était durant la glaciation Varanger, il y a environ 700 millions d'années. Mars et Vénus pourraient accueillir de l'eau liquide dans certaines circonstances. Avec les conditions qui prévalent actuellement, il peut faire jusqu'à 15 degrés au-dessous de zéro sur Mars et du plomb fondrait sur Vénus. La température la plus haute enregistrée à la surface de Mars est de 27° C à ce jour, mais seulement pendant de rares journées d'été.

La notion d'habitabilité vaut d'être examinée d'un point de vue mathématique pour mieux saisir les difficultés que pose sa définition. Tout part du concept central qu'est le corps noir dans l'étude de la chaleur. Un objet vert paraît vert au système visuel humain du fait que la lumière solaire se réfléchit sur l'objet dans une gamme de longueurs d'onde que notre cerveau interprète comme du vert. Un objet noir, lui, paraît noir parce qu'il ne réfléchit aucune longueur d'onde de la lumière visible. En ce sens, le noir est la couleur qu'attribue le cerveau par défaut. Le corps noir du physicien est un objet idéal sur lequel aucun rayonnement électromagnétique ne se réfléchit.

Mais les corps n'émettent pas seulement des rayonnements par réflexion. Un corps noir dont la température vaudrait zéro degré Kelvin – le zéro absolu, la plus basse température possible – n'émettrait aucun rayonnement d'aucune sorte. Mais, à toute autre température, un corps noir émet un rayonnement : il luit à la manière d'une barre de fer chauffée au rouge. L'intensité du rayonnement émis dépend de la température et de la longueur d'onde. La physique classique postulait qu'un corps noir devait émettre une quantité infinie d'énergie, ce qui est absurde. En 1901, Planck parvint à établir une nouvelle formule qui s'accordait avec les observations et qui fut plus tard interprétée comme une manifestation du monde quantique.

La loi de Planck permet d'obtenir une formule donnant la température d'une planète qui gravite autour d'une étoile et, par là, de déterminer les frontières intérieure et extérieures de la zone habitable. Il existe deux versions de la formule. La plus simple considère la planète comme un corps noir. Une planète réelle réfléchit pourtant une partie des rayonnements qui la frappent. Ce phénomène, quand il est pris en compte, ajoute un terme à l'équation. On appelle albédo de la planète cette fraction de rayonnement incident qui est réfléchie.

Seule la première version de la formule peut conduire à une zone habitable qui ne dépend que des caractéristiques de l'étoile. Dès que l'albédo entre en jeu, la zone habitable dépend aussi des caractéristiques – réelles ou supposées – de la planète étudiée. La seconde version est plus générale, puisque la première se trouve en fixant à zéro la valeur de l'albédo – la valeur pour un corps noir. La formule donne la température de la planète en fonction de la taille de l'étoile, de sa température de surface, de la distance entre l'étoile et la planète et de l'albédo de la planète17.

En calculant ce que serait la température de la Terre si son albédo était nul, on trouve 279 K, soit 6 ° C, ce qui nous place juste à l'intérieur de la zone habitable. Mais, en tenant compte de l'albédo observé – sa valeur est 0,3 –, la température descend à 254 K, soit – 19 ° C, bien en deçà du point de congélation de l'eau. Prendre en considération l'albédo aboutit donc à un résultat paradoxal : la seule planète habitable connue se situe en dehors de la zone habitable de son étoile !

Pour déterminer la frontière extérieure de la zone habitable, on considère une planète hypothétique dont la température de surface se trouve au point de congélation de l'eau, soit 273 K. Les formules donnent alors une équation que l'on résout pour obtenir la distance. Pour la frontière intérieure, on procède de manière analogue, mais en prenant la température de l'eau bouillante, soit 373 K. Avec un albédo nul, la valeur correspondant au corps noir, la zone habitable du Soleil s'étend de 83 millions à 156 millions de kilomètres. En prenant un albédo à 0,3, sa valeur mesurée sur la Terre, la zone habitable s'étend de 69 millions à 130 millions de kilomètres.

Les distances moyennes des quatre planètes intérieures au Soleil sont respectivement de 58 millions de kilomètres pour Mercure, 108 millions de kilomètres pour Vénus, 150 millions de kilomètres pour la Terre et 228 millions de kilomètres pour Mars. Avec un albédo nul, la Terre se situe tout juste à l'intérieur de la zone habitable du Soleil… mais Vénus aussi. Pour un albédo de 0,3, seule Vénus se trouve à l'intérieur de la zone habitable : la Terre et Mars sont trop froides, Mercure trop chaude.

Alors, pourquoi la Terre est-elle habitable ? En raison des gaz à effet de serre contenus dans son atmosphère, principalement du dioxyde de carbone et de la vapeur d'eau, qui piègent le rayonnement incident et réchauffent ainsi l'atmosphère. Mais le concept de zone habitable, sous sa forme traditionnelle, ne tient pas compte de l'atmosphère de la planète. L'idée que l'étoile possède une zone habitable, indépendamment des propriétés des planètes qui gravitent autour d'elle, s'avère par trop simpliste. Bien sûr, d'un point de vue plus largement qualitatif, il est vrai qu'une planète trop proche de son étoile verra l'eau de sa surface s'évaporer, ou geler si elle en est trop éloignée. Mais l'expression zone habitable prête à la notion qu'elle recouvre un air de précision trompeur.

L'effet de serre n'est que l'un des très nombreux phénomènes qui ôtent à la notion de zone habitable toute pertinence réelle. La température à la surface d'une planète dépend de facteurs multiples, pas seulement de sa distance à l'étoile. Les nuages et les surfaces glacées, par exemple, augmentent son albédo et refroidissent la planète, de même que le dioxyde de soufre. Le dioxyde de carbone, le méthane et la vapeur d'eau peuvent au contraire la réchauffer. Les interactions entre ces différents facteurs compliquent encore les possibilités : les océans qui se réchauffent peuvent créer des nuages qui réfléchissent la chaleur et la lumière ; les surfaces recouvertes de glace, en fondant, laissent passer plus de lumière et de chaleur…

Même en prenant tous ces paramètres en compte, conclure que de l'eau liquide ne peut exister ailleurs que sur la surface d'une planète de la zone habitable est erroné. On a longtemps pensé, par exemple, que Mercure était coincé sur une orbite de résonance, tournant une fois sur elle-même tout en bouclant précisément une orbite autour du Soleil. Dans ces conditions, la planète aurait toujours présenté la même face au Soleil, de la même façon que la Lune présente toujours la même face à la Terre (à de légères oscillations près, un phénomène appelé libration). En fait, Mercure se comporte différemment, mais il y a toutes les raisons de penser que des mondes quelque part dans la galaxie puissent être très proches de leur étoile – trop proches pour se trouver dans la zone habitable définie ci-dessus – et coincés sur des orbites de résonance. C'est au moins le cas pour une exoplanète18. Dans ces conditions, une face de la planète est très chaude alors que l'autre est très froide… laissant ainsi la place à une bande tempérée où pourrait se trouver de l'eau liquide. « Juste comme il faut », dirait Boucles d'or.

Les astronomes tiennent pour presque certain qu'il existe de l'eau à l'état liquide sur un certain nombre de corps du système solaire situés largement en dehors de la zone habitable du Soleil. Au premier rang desquels Europe, l'un des satellites de Jupiter. Des indices convaincants suggèrent que ce corps, dont le diamètre vaut le quart de celui de la Terre, possède un océan qui contient autant d'eau que tous ceux de la Terre réunis. Pourtant, la surface d'Europe est formée de glace solide. Alors, où se trouve cet océan ?

Sous la glace.

Les mesures du champ magnétique d'Europe présentent des variations qu'on ne sait aujourd'hui expliquer que d'une seule façon : le satellite serait couvert d'un océan sur lequel flotterait la glace. L'eau resterait liquide en raison de la chaleur que génère le noyau d'Europe, probablement du fait des déformations répétées provoquées par le puissant champ gravitationnel de Jupiter. Il se trouve que Io, Europe et Ganymède, les trois principaux satellites intérieurs de Jupiter, sont piégés sur une orbite de résonance. Io fait quatre tours quand Europe en fait deux et Ganymède un. Une telle situation crée inévitablement des forces de marée, d'où déformation, friction et réchauffement du noyau. Ce scénario est moins exotique qu'il n'en a l'air : sur Terre, les continents et le plancher sous-marin flottent sur un vaste océan de magma19. Europe ne serait d'ailleurs pas le seul satellite à posséder un tel océan. Ganymède et Callisto pourraient très bien être dans le même cas ; Io en possède probablement un, mais constitué de soufre et non d'eau ; et Titan, l'un des satellites de Saturne, pourrait présenter un océan sous sa surface boueuse de méthane liquide.

Pour finir, il est également évident que, même sur Terre, les extrêmophiles vivent dans des conditions qui ne correspondent pas à celles de la zone habitable : dans une eau dont la température dépasse le point d'ébullition normal ou descend sous son point de fusion normal. Ni très au-delà ni très en deçà des conditions qui définissent la zone habitable, mais au-delà et en deçà tout de même. Ces extrêmophiles ont-ils pu apparaître dans des conditions aussi extrêmes ? C'est moins évident, mais nous avons déjà vu qu'une théorie plausible voulait qu'ils fussent à l'origine de la vie…
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Protection par des géantes gazeuses, stabilisation par un satellite, orbite dans la zone de Boucles d'or… Rare Earth présente des dizaines de facteurs de ce genre, qui, pour la plupart, comme les trois que je viens de mentionner, prêtent à discussion. Mais une objection plus importante relève des mathématiques, et plus précisément de la logique.

Lister par dizaines des caractéristiques spécifiques à la Terre qui ont joué un rôle significatif dans l'évolution de la vie, c'est très bien… Mais il est faux d'en déduire qu'elles soient à elles seules nécessaires à la vie. La conclusion correcte est qu'elles sont suffisantes. Le terme suffisant signifie qu'avec ces caractéristiques la vie va apparaître. Le terme nécessaire signifie que sans elles la vie ne serait pas apparue. Ce n'est pas la même chose, et la liste de caractéristiques vient à l'appui du premier qualificatif. Pour avoir les cheveux mouillés, il est suffisant de marcher tête nue sous la pluie. Mais cela n'est pas nécessaire. Prendre une douche dans votre salle de bains, par exemple, aura le même effet.

L'évolution est un universel qui se caractérise principalement par le fait que les créatures évoluent pour s'adapter à leur habitat. Si une forme de vie peut exister dans tel habitat, la vie pourra évoluer pour qu'il en soit ainsi. Et peu importe que cet habitat nous paraisse hostile… La vie se moque bien de nos opinions, nous n'allons pas la suivre là-bas. Aborder la question de la vie extraterrestre avec l'hypothèse implicite que nous constituons la seule forme raisonnable de vie, c'est ignorer toutes les autres possibilités. Le mot extrêmophile témoigne d'une forme d'humano-centrisme : il part de ce que nous sommes pour établir ce qui est sensé et raisonnable. Plus on s'écarte de notre centre autodéfini, plus les choses deviennent « extrêmes ».

Je me souviens d'un musée qui présentait une exposition sur les poissons des abysses en mentionnant que « leurs formes étranges reflètent les conditions étranges dans lesquelles ils vivent ». Cela paraît logique : conditions étranges impliquent formes étranges. Ce qui semblerait illogique serait : conditions normales impliquent formes normales. Comme nous. Mais c'est le monde à l'envers. Des conditions normales, en ce sens, sont celles auxquelles nous sommes accoutumés. De même pour les formes normales. Mais nous sommes aussi différents des poissons qu'ils le sont de nous, tant dans la forme que dans l'habitat. Pour eux, nous serions étranges et ils seraient normaux.

Du point de vue de l'évolution, les deux formes seraient normales – relativement à leur habitat respectif.
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Une lecture mieux inspirée de l'histoire de Boucles d'or mène à la même conclusion, tout en soulevant un ensemble plus conséquent de questions intéressantes. Pour Boucles d'or, la soupe de Maman Ours est trop froide, celle de Papa Ours, trop chaude, mais celle de Petit Ours juste à la bonne température intermédiaire.

Pour Maman Ours, la soupe intermédiaire de Petit Ours est trop chaude et pour Papa Ours elle est trop froide. Le point de vue de Boucles d'or n'a rien de privilégié. Au risque de paraître empreint d'un relativisme culturel quelque peu brumeux, je pense que les opinions de Maman Ours et de Papa Ours sont également valables.

Une étude sur le fait de savoir par exemple dans quelle mesure Jupiter protège ou non la Terre des impacts de comètes se résume en général ainsi : « Sans Jupiter, la Terre serait heurtée par une comète tous les vingt ans. » Des affirmations de ce genre sont sans doute vraies mais ne disent rien de profond. Elles ressemblent à des commentaires sportifs du type : « S'il n'y avait pas eu hors-jeu, le but aurait fait gagner le match. » Mais, si le joueur n'avait pas été hors jeu, il aurait été ailleurs sur le terrain. Le tir vers le but aurait été différent. On ne peut pas modifier un seul facteur, le hors-jeu, et laisser le reste inchangé.

Idem avec Jupiter. Sans doute, en prenant le système solaire tel qu'il est aujourd'hui et en faisant disparaître Jupiter comme par enchantement, une pluie de comètes s'abattrait-elle sur la Terre non protégée. Mais, si le système solaire avait évolué sans Jupiter, il ne se présenterait pas dans le même état qu'aujourd'hui. Il serait fort différent. Un nombre de comètes plus important aurait touché la Terre dans le passé, par exemple, n'en laissant que peu à tomber ultérieurement.

Le domaine des mathématiques qui s'attache à l'étude de la dynamique de plusieurs corps soumis à la gravité universelle s'appelle la mécanique céleste et révèle des aspects insoupçonnés des systèmes planétaires. Parmi lesquels le fait, justement, qu'ils forment des systèmes. Au fil des milliards d'années, ces corps s'auto-organisent de manière très complexe. Les planètes les plus importantes, les géantes gazeuses comme Jupiter, exercent l'influence la plus forte. Les autres, qu'elles soient légèrement ou beaucoup plus petites, se réarrangent jusqu'à ce que le système entier trouve sa forme et agisse comme un tout. C'est Gaïa à l'échelle céleste.

On a découvert très récemment que l'influence de Jupiter sur le système solaire avait créé une sorte de métro, un réseau de « tunnels » gravitationnels qui peut être détecté mathématiquement, bien qu'il soit constitué de vide20. Ces tunnels sont des chemins par lesquels la matière se déplace de façon plus efficace. Ils résultent d'un subtil effet rétroactif causé par la gravitation. Les équations de la gravité ne sont pas linéaires, ce qui signifie que ses effets ne sont pas proportionnels aux causes. Les systèmes non linéaires tendent à s'auto-organiser de manière extraordinairement complexe, en adoptant des formes particulières de comportement.

Considérer le système solaire sans Jupiter et prétendre qu'il serait ainsi inhospitalier à la vie, c'est se comporter comme le commentateur sportif. C'est oublier que le changement d'un élément change tout le système. Les observations montrent à ce jour que la plupart des systèmes solaires possèdent d'énormes planètes comparables à Jupiter. Il semble aussi que la plupart d'entre eux possèdent des planètes plus petites, encore que ces dernières restent plus difficiles à détecter pour le moment. Dans ce cas, les géantes organiseront le ballet de leurs petites sœurs et il se trouvera assez souvent quelques petites planètes à proximité de l'étoile et quelques grosses plus en retrait. Bref, même s'il est exact que les planètes comme Jupiter fassent œuvre de protection générale contre les comètes et autres objets célestes, le fait que l'une de ces géantes existe sur la bonne orbite ne relèverait pas de la coïncidence extraordinaire. La nature ne construit pas des systèmes solaires en plantant des planètes au hasard. Ces systèmes présentent une cohérence propre.

Je ne prétends pas par là que les planètes habitables sont inévitables. De nombreux obstacles peuvent se dresser sur la route de l'hospitalité à la vie. Mais il existe un grand nombre d'étoiles dans l'Univers, environ 4 × 1022, et probablement beaucoup plus de planètes. Nombreuses également sont les routes qui mènent à l'hospitalité et les planètes habitables ne seront pas toutes des copies conformes de la Terre. Relancez le système solaire à partir d'une configuration initiale différente et il est probable qu'une planète au moins pourra accueillir la vie.

À un certain point de son histoire, il y a un milliard d'années ou plus, Mars a pu être adaptée à l'apparition d'une vie comparable à celle qui existe sur Terre. Une théorie affirme même que la vie sur Terre serait originaire de Mars. Ce point de vue ne fait pas l'unanimité, mais la question n'est pas encore tranchée. Un examen plus attentif de Mars est nécessaire pour en décider.
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Pour contraster avec le point de vue présenté dans Rare Earth, je vais maintenant dire deux mots de quelques simulations et modélisations développées à Harvard par les astrophysiciens Dimitar Sasselov, Diana Valencia et Richard J. O'Connell. Ces travaux laissent penser que les planètes capables d'accueillir une forme de vie semblable à celle qui existe sur Terre sont peut-être plus communes qu'on ne le pensait auparavant21. Ils remettent également en question cette idée généralement acceptée que la Terre serait le monde idéal pour le type de vie qui s'y trouve.

Ces chercheurs commencent par remarquer que notre type de vie ne requiert pas nécessairement pour exister une planète de la même taille que la Terre. Il faut en revanche que cette planète ressemble à la nôtre sur un point crucial : la présence de plaques tectoniques. On subodore de plus en plus que la dynamique continentale contribue à la stabilisation du climat. Le dioxyde de carbone, en particulier, est recyclé en passant de l'atmosphère au plancher océanique, où il est attrapé par des micro-organismes et transformé en carbonate. Ce carbonate de subduction est ensuite transformé en dioxyde de carbone par les volcans. Un climat stable favorise la présence de l'eau liquide sur de longues périodes géologiques, et cette eau est nécessaire à notre type de vie, même si d'autres formes pourraient se développer sans elle. Et cette vie permet à son tour à l'évolution d'engendrer des formes de vie de plus en plus complexes qui dépendent de l'eau.

On a jadis supposé que les planètes dotées de plaques tectoniques étaient rares et que leur taille devait être comparable à celle de la Terre : sur une planète beaucoup plus petite, la croûte ne se craquellerait pas pour former des plaques ; sur une géante gazeuse, la surface serait inadaptée. Sasselov et ses collègues ont montré que ces deux hypothèses ne tenaient pas. Les plaques tectoniques pourraient être en fait très communes et se former sur des planètes nettement plus grosses que la nôtre. Il est en effet possible qu'existent des « super-Terres » : des mondes rocheux comparables à la Terre du point de vue de la composition géologique, mais nettement plus massifs. Personne auparavant n'avait étudié les processus géologiques à l'œuvre dans de tels corps, probablement parce que ce type d'exoplanètes était encore inconnu. De fait, presque toutes les expolanètes qui avaient été découvertes étaient des géantes gazeuses. Telle était d'ailleurs encore la situation au moment où l'équipe a commencé à travailler et a publié son premier article sur la question.

À partir de 2005, pourtant, la situation s'est mise à évoluer avec la découverte de l'exoplanète GJ 876d, en orbite autour de l'étoile Gliese 876. Elle était plus petite que les géantes gazeuses typiques alors connues, même si elle restait de dimension largement supérieure à la Terre. Divers indices laissaient penser qu'elle était principalement constituée de roches et non de gaz. On ne disposait toutefois d'aucun moyen pour mesurer sa densité, ce qui aurait permis de trancher la question, car la seule méthode connue nécessitait que la planète passe devant son étoile mère quand elle était vue de la Terre. Une nouvelle exoplanète fut découverte en 2009, CoRot-7b, qui, elle, jouissait de la propriété désirée. On estima donc sa densité et le verdict fut sans appel : CoRot-7b était rocheuse. Sa masse vaut environ 4,8 fois celle de la Terre pour un rayon 1,7 fois plus grand. En 2010, une seconde super-Terre transitant devant son étoile fut localisée – elle porte le nom de GJ 1214b. Sa densité est plus proche de celle de l'eau que de celle de la roche, ce qui suggère qu'elle est enveloppée d'une épaisse atmosphère gazeuse. La masse de cette planète vaut 6,5 fois celle de la Terre pour un rayon 2,7 fois plus grand.

L'étude de vraies planètes vient donc compléter les analyses théoriques effectuées par l'équipe de Sasselov et ajoutent à l'intérêt de ce type de calculs. Les chercheurs ont d'abord montré que les super-Terres se divisent en deux types : celles sur lesquelles l'eau abonde et celles où il s'en trouve peu. Les premières se seraient formées assez loin de leur étoile mère et auraient accumulé de grandes quantités de glace ; les autres se seraient formées plus près et seraient restées relativement sèches. Les deux types d'étoiles auraient acquis un important noyau de fer et un manteau de silicates, du fait que les matériaux en fusion les plus denses se seraient écoulés vers le centre. Les super-Terres riches en eau verraient leur manteau couvert d'océans vastes et profonds ; les plus sèches ne connaîtraient que peu ou pas d'océans.

Comme la pression au centre d'une grosse super-Terre est plus importante qu'au centre de la nôtre, le noyau de fer se serait solidifié plus rapidement. En conséquence, leur champ magnétique est probablement très faible, voire inexistant, ce qui pourrait nuire à l'apparition de la vie, car les champs magnétiques protègent la surface des rayonnements. Mais les océans profonds jouent le même rôle et nous ignorons de toute façon si un champ magnétique est réellement nécessaire : certaines bactéries terrestres résistent aux radiations, par exemple.

Des éléments radioactifs, uranium et thorium, devraient entrer dans la composition interne d'une super-Terre, afin de générer l'essentiel de la chaleur et de maintenir le noyau en fusion. Comme ces éléments se trouvent à peu près dans les mêmes proportions dans toute la galaxie, une super-Terre en posséderait plus que la Terre et son noyau serait considérablement plus chaud. L'excès de chaleur produirait des mouvements de convection plus vigoureux sous le manteau. Par suite, les plaques à la surface se déplaceraient plus rapidement que sur la Terre, disposeraient de moins de temps pour s'épaissir en refroidissant et seraient donc plus fines. Elles se déformeraient plus facilement, mais la gravité plus importante de la planète exercerait une pression plus forte sur les lignes de faille, de sorte que les plaques coulisseraient moins aisément qu'elles ne le font sur Terre. Les deux effets ayant tendance à s'annuler, la friction globale résultant de la rencontre de deux plaques serait à peu près indépendante de la taille.

Pour résumer : la tectonique des plaques est probablement plus commune sur les super-Terres qu'elle ne l'est sur des planètes rocheuses dont la taille est comparable à la nôtre. Elle y est également plus rapide, ce qui signifie que le cycle de subduction et l'activité volcanique qui tendent à assurer une stabilité au taux de dioxyde de carbone fonctionnent mieux. Une super-Terre nettement plus grosse que la Terre présenterait donc probablement, aux échelles de temps géologiques, un climat bien plus stable que le nôtre, ce qui permettrait aux formes complexes de vie d'apparaître plus facilement.

Cette analyse remet en question le point de vue présenté dans Rare Earth. Les planètes rocheuses, de taille grossièrement comparable à la Terre, sont relativement fréquentes, quoique probablement moins encore que les super-Terres. Sur ces dernières, les perspectives de vie paraissent a priori meilleures. Les arguments du type « Boucles d'or » perdent toute pertinence, car il se révèle que la Terre, du point de vue de l'existence de plaques tectoniques, n'est pas du tout « comme il faut », mais à l'extrêmité de la fourchette. Si notre Terre avait été légèrement plus petite, elle n'aurait pas eu de plaques tectoniques et, par suite, n'aurait probablement pas accueilli de la vie évoluée.

La planète rocheuse idéale, si l'on en croit cette étude, est beaucoup plus grande que la nôtre. Nous sommes au bord des limites acceptables.

Ces travaux sont porteurs d'un message général qu'il faudrait savoir mieux apprécier : étudier l'éventualité de la vie extraterrestre ne consiste pas à se focaliser sur des conditions essentiellement identiques à celles qui se trouvent sur notre planète et à prétendre ensuite – en une confusion de leur caractère « nécessaire » et « suffisant » – que seules ces conditions permettent à la vie d'apparaître. Il importe de savoir à quel point une planète peut être différente de la nôtre et pourtant accueillir une forme de vie qui lui est adaptée compte tenu des conditions qui président à son évolution.

À quelle diversité les êtres vivants et les mondes qui les portent peuvent-ils prétendre ? On ne l'apprendra pas en partant du principe que tout doit être identique à ce que nous connaissons.


[image: image]



Peut-être une vie extraterrestre a-t-elle déjà été découverte…

En 1997, la mission Cassini-Huygens de la NASA décollait en direction de Saturne, une destination qu'elle a atteinte sept années plus tard. Le module Cassini stationna alors en orbite autour de la planète, tandis que la sonde Huygens se détachait et se posait sur Titan, l'un de ses principaux satellites. Un des premiers grands résultats de Huygens – spectaculaire, mais pas tout à fait inattendu – fut de découvrir des lacs. En raison du froid extrême qui règne à cette distance du Soleil, les lacs de Titan ne sont pas constitués d'eau mais de méthane et d'éthane.

Certains spécialistes se demandent désormais si Cassini n'a pas indirectement détecté des signes d'une forme de vie exotique. Ce serait l'une des explications possibles à l'étrange comportement de deux gaz qui se trouvent sur Titan : l'hydrogène et l'acétylène. L'hydrogène devrait être présent en grande quantité et assez uniformément réparti dans l'atmosphère du satellite. Or Darrell Strobel, un chercheur de l'université John Hopkins, a découvert que l'hydrogène tombe et disparaît à proximité de la surface. Les astronomes s'attendaient également à une abondance d'acétylène, car ce composé est censé être produit par une réaction simple dans l'atmosphère de Titan et déposé ensuite à sa surface.

Mais d'acétylène, point.

En 2005, Chris MacKay, un chercheur de la NASA spécialisé dans l'étude des planètes, remarqua qu'une vie microbienne basée sur le méthane, à supposer qu'elle existe, tirerait probablement son énergie d'une réaction de l'hydrogène avec l'acétylène, de la même façon que, sur Terre, la plupart des formes de vie font réagir de l'oxygène avec des molécules contenant du carbone. De nouvelles observations sont compatibles avec l'existence sur Titan d'une vie de ce genre, qui consommerait et épuiserait l'hydrogène et l'acétylène que l'on pensait y trouver.

Bien sûr, cela ne suffit pas, loin de là, à prouver définitivement l'existence d'une forme de vie exotique sur Titan. Mark Allen, qui travaille lui aussi à la NASA, a d'ailleurs suggéré qu'une explication plus probable est à rechercher en dehors du vivant. Les rayons cosmiques, par exemple, en rencontrant les molécules d'acétylène, peuvent le convertir en substances plus complexes. Mais cet exemple illustre au moins l'avantage de ne pas supposer que toute vie dans l'Univers est semblable à celle que nous connaissons sur Terre. En adoptant un point de vue trop limité, nous courons le risque – modeste sans doute, mais néanmoins significatif – de passer à côté d'une forme de vie extraterrestre qui se trouverait dans notre propre jardin.

Gardons les yeux grands ouverts !
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La sixième révolution


Les mathématiques jouent un rôle central en physique depuis des centaines d'années. En 1623, dans L'Essayeur, Galilée écrivait :


La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l'univers, mais on ne peut le comprendre si l'on ne s'applique d'abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement impossible d'en comprendre un mot. Sans eux, c'est une errance vaine dans un labyrinthe obscur1.



Rien de plus prophétique que ce discours… Les mathématiques en sont venues avec le temps à largement conduire les formidables avancées des sciences physiques. Aujourd'hui, les mathématiques et la physique (avec l'astronomie, la chimie, l'ingénierie et les domaines qui leur sont liés) sont devenues inséparables.

Jusqu'à très récemment, pourtant, les mathématiques contribuaient plus modestement au développement des sciences biologiques. L'une des raisons s'illustre par la vieille blague du fermier qui embauche des mathématiciens pour améliorer le rendement du lait de ses vaches. L'étude achevée, notre homme se jette sur le rapport final, l'ouvre et s'arrête avant même la fin de la première phrase : « Soit une vache sphérique… » Le langage de Galilée, avec ses triangles et ses cercles, paraît bien éloigné des formes organiques du monde du vivant. On ne trouve jamais aucune vache chez Euclide.

L'histoire du fermier est amusante et donne une bonne leçon à l'apprenti biomathématicien. Mais elle est aussi révélatrice d'un certain malentendu sur la nature de la modélisation mathématique. Un modèle ne doit pas nécessairement représenter la réalité dans tous ses détails pour être utile. Diminuer leur réalisme augmente souvent leur utilité. Un bon modèle saisit les aspects pertinents du phénomène étudié ; s'il est aussi complexe que ce qu'il entend décrire, il sera probablement trop compliqué pour être efficace. Il est plus facile de travailler avec un modèle simple. Une vache sphérique ne vous servira à rien si vous voulez qu'elle donne naissance à un veau, mais c'est une excellente approximation si vous étudiez la propagation d'une maladie bovine.

Un bon modèle se doit bien sûr de conserver un certain réalisme et de ne négliger aucun élément important. Si votre modélisation d'une population de lapins présuppose des lapins immortels, vous obtiendrez une explosion démographique qui n'aura que peu à voir avec la réalité. Mais, même dans ce cas, votre modèle vous aidera à comprendre la manière dont une petite population se développe avant d'atteindre ses limites environnementales – aussi convient-il de ne pas l'écarter trop rapidement. Et, ce qui compte, c'est ce que prédit le modèle, pas ce qu'il laisse de côté.

L'art du biomathématicien consiste pour partie à choisir des modèles pertinents. Il consiste aussi à étudier attentivement le contexte biologique en veillant à ne rien omettre de crucial. Il consiste également à porter attention aux problèmes que les biologistes souhaitent résoudre. Ce qui n'empêche pas qu'il soit parfois nécessaire de faire un pas en arrière, de tester une nouvelle idée mathématique dans un contexte irréaliste, mais plus simple, et de regarder où elle mène. Une autre vieille blague met en scène un type ivre qui cherche ses clefs sous un réverbère. « C'est ici que vous les avez perdues ? — Non, mais c'est le seul endroit éclairé. » On ne sait peut-être pas assez que dans son contexte original, l'ouvrage de Joseph Weizenbaum intitulé Puissance de l'ordinateur et raison de l'homme, cette blague fait référence à la science. Il vous faut chercher sous un lampadaire sinon vous ne trouverez jamais rien. Il se pourra, mais ce n'est qu'une possibilité, que vous trouviez une lampe torche, quand bien même les clefs seraient quelque part dans le caniveau. Plusieurs des sujets que j'ai présentés dans ce livre ont été historiquement abordés par des simplifications caricaturales – ce qu'on pouvait faire de mieux à l'époque – qui se sont ensuite révélées réellement intéressantes pour la biologie. Il ne faut pas étrangler les bonnes idées à leur naissance.

D'un point de vue historique, il ressort que biologie et mathématiques ont commencé à s'acoquiner avant même que quiconque ne le remarque. Les découvertes de Mendel se sont articulées sur des lois statistiques simples vérifiées par les nombres de plantes présentant tel ou tel caractère particulier. Même si les premiers développements du microscope doivent beaucoup à l'empirisme, les mathématiques de l'optique ont eu leur rôle à jouer et sont indispensables pour fabriquer de bons instruments. La découverte de la structure de l'ADN a connu une étape importante avec les règles de Chargaff, des relations numériques frappantes et inexpliquées qui ne pouvaient relever de la simple coïncidence. La loi de Bragg pour la diffraction de rayons X fut aussi cruciale, et c'est à elle que nous devons l'essentiel de nos connaissances sur les molécules biologiquement importantes. Et, même si la théorie de l'évolution n'a pas encore été exprimée sous forme mathématique, Darwin a embarqué sur le Beagle pour, entre diverses autres raisons, effectuer des tests chronométriques – une technique mathématique permettant de déterminer la longitude.

Ma sixième révolution n'est donc pas révolutionnaire en ce sens que personne n'aurait jamais auparavant utilisé les mathématiques pour résoudre un problème de biologie. Son caractère révolutionnaire tient à la diversité des méthodes utilisées et à l'importance qu'elles commencent à prendre dans certains domaines de la biologie. Je doute que l'état d'esprit mathématique puisse jamais atteindre en biologie le niveau qui est actuellement le sien en physique, mais ce niveau progresse continuellement. Au XXIe siècle, la biologie se sert des mathématiques à un point que personne n'aurait pu imaginer au commencement du XXe. D'ici au XXIIe siècle, les mathématiques et la biologie auront évolué au-delà de toute prédiction possible, de la même façon que les mathématiques et la physique ont évolué aux XIXe et XXe siècles.

À l'époque de Darwin, c'est la géologie, non les mathématiques, qui était vitale à la théorie naissante de l'évolution. Dans les années 1960, c'est la chimie qui servit de fondement essentiel à la biologie cellulaire. L'informatique s'est ensuite mise de la partie avec l'avènement de la bio-informatique. C'est au tour de la physique et des mathématiques de se joindre à la mêlée. Et cette évolution ne touche pas seulement la biologie, mais toutes les autres branches de la science. Les frontières traditionnelles entre les disciplines explosent. Il est désormais impossible d'étudier la biologie en faisant comme si le reste du monde scientifique n'existait pas.

Les communautés isolées de spécialistes obsédés par leur champ étroit cèdent aujourd'hui la place à des équipes aux intérêts divers et complémentaires. La science passe d'une collection de villages à une communauté mondiale. Et, s'il ne fallait retenir qu'une leçon de l'histoire de la biologie mathématique, c'est bien que ces communautés interconnectées parviennent ensemble à des résultats impossibles à atteindre séparément.

Bienvenue dans l'écosystème global de la science de demain.
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interaction de mode, réseaux neuronaux

Internet, et représentation des extraterrestres

interneurones, et rythme cardiaque de la sangsue

invariant, d'un nœud

isolement reproductif

Io (satellite de Jupiter)

 

JANSSEN, Zaccharias (et son fils Hans)

JEFFREYS, Harold

Jones, polynôme de

JONES, Vaughan

JORGENSEN, Richard

Jeu du faucon et de la colombe

Jeu de la vie

jeux, théorie des

jumeaux, études des

Jupiter

 • la vie sur Terre et l'influence de

 • ses satellites

Jurassic Park

 

KAUFFMAN, Stuart

KEEF, Tom

KEPLER, Johannes

kinésine

KIRBY, William

KONDO, Shigeru

KONDRASHOV, Alexey et Fyodor

Königsberg, ponts de

KUNZ, Martin

KURAMOTO, Yoshiki

 

LACK, David

lacs, sur Titan

LAMARCK, Jean-Baptiste, et lamarckisme

LANGTON, Chris

lapins

 • compétition entre lapins et avec les renards

 • de Fibonacci

  – modèles de Leslie

LEEUWENHOEK, Anton van

lentille, invention de la

 • voir aussi microscope ; lunette astronomique

LEONARD DE PISE (Fibonacci)

 • nombres de

léopard, relations évolutionnaires avec les autres félins

Leslie, modèles de, matrices de

LEVINE, Phoebus

LEVINTHAL, Cyrus et le paradoxe de Levinthal

LEVITOV, Leonid

LEWIS, Julian

LEWONTIN, Richard

lézard à flancs maculés, accouplement du

 • stratégies d'accouplement

 • taxinomie

LIDDINGTON, Robert

ligase, ADN

LIGHTFOOT, John

liège, structure microscopique du

LINNÉ, Charles, et sa classification

Linnean Society, meeting de la, travaux de Darwin et Wallace

levures

 • courbes de croissance

 • réseau des interactions protéiques

locomotion animale

logarithmique

 • (exponentielle), accroissement de la population

 • spirale

logiciels, pour le calcul du repliement des protéines

logistique (sigmoïde), courbe de croissance

 • variante du modèle

LOVELOCK, James

LUCAS, Édouard

 • branche de

 • nombres de

Lune

 • Galilée et la

 • formation de la

 • vie sur Terre et influence de la

lunette(s)

 • astronomique

 • invention des

LYELL, Charles

 

MCCARTY, Maclyn

MCCLINTOCK, Barbara

Machine à explorer le temps (La)

MACKAY, Chris

MACLEOD, Colin

MAINI, Philip

maladie(s)

 • endémie

 • épidémies, voir épidémie

 • études des

 • et génétique

 • infectieuses, modèles de propagation

 • origine de la

 • transmission de la

MALTHUS, Thomas

MANDELBROT, Benoît

manteau terrestre

Mars

 • vie sur

 • vie sur Terre et influence de

MATTICK, John

MAXAM, Allan

MAY, Robert

MAYNARD SMITH, John

MAYR, Ernst

mécanique

 • allure

 • céleste

 • de la croissance d'une plante

médecine, et Projet génome humain

MEINHARDT, Hans

méiose

MENDEL, Gregor

Mercure

MERESCHKOWSKI, Konstantin

mésanges, classification des

mescaline

messages digitaux, en théorie de l'information

métallo-peptides, et apparition de la vie

métaphase

météorite, bactéries fossiles dans une

méthane

 • exoplanétaire

 • lacs de Titan

  – vie basée sur le méthane

méthylation, de l'ADN

méthylcytosine

Micrographia

microscope

microtubules

MIESCHER, Friedrich

mitochondries

 • ADN

 • évolution

mitose

 • observation microscopique de la

 • fuseau mitotique

mélange, théorie de l'hérédité par

mérione de Tristram, allures du

mésanges bleues, classifications des

Möbius, bande de

modèle continu, du cortex

modélisation de la fièvre aphteuse

 • modèle Cambridge-Edinburgh

 • modèle Impérial

 • modèle Interspread

moelle épinière, développement de la

MONK, Nicholas

moqueurs (oiseaux), observations de Darwin sur les

MORGAN, Thomas

MORGENSTERN, Oskar

morphologie

mouvement(s)

 • animal

 • des rayures sur les animaux

 • des corps

 • de la cellule eucaryote

 • de la cellule procaryote

 • continentaux, voir tectonique des plaques

 • des cellules

 • des pattes des animaux

 • image en

mucoviscidose, bases génétiques

multicellulaires, organismes

MURRAY, James

MURRAY, John

Mutations génétiques

 • causes possibles des

 • et maladie

 • et sélection naturelle

 • changement phénotypique dû aux

 • dans l'étude de la spéciation

 • voir aussi allèle

Mycoplasma laboratorium

Mycoplasma mycoides, génome synthétisé

myxomycète (Physarum polycephalum), réseau de

 • modélisation mathématique

 

NASH, John, et équilibre de

nautile, coquille du

Nazca, plaque de

Néandertalien, génome de

Nectocaris

nerveuse, cellule, voir neurone

nerveux, formation du système

 • et réseau

 • voir aussi neurosciences

neurone(s) (cellule nerveuse)

 • réseaux de

 • isolé

 • voir aussi axones

neurosciences 

NEWCOMB, Simon

NEWTON, Isaac

niches écologiques et paradoxe du plancton

Noé, arche de

nœud (dans un réseau)

nœuds, théorie des

 • demi-nœud

 • nœud de huit

 • nœud trivial

nombre d'or

Notch

notochorde

noyau

 • d'une planète

  – composé de fer

 • d'une cellule

 • d'un micro-organisme

nucléotide

 • voir aussi bases

 

océan, sur Europe

O'CONNELL, Richard

œuf

 • développement, effets épigénétiques

 • fertilisation

Ohm, loi d'

oiseaux

 • analyse de groupes

 • observations de Darwin

 • voir aussi mésanges bleues ; pinsons ; goélands ; hiboux

OKAZAKI, fragments d'

ondes

 • et croissance des plantes

 • et pelage des animaux

 • propagation d', dans le cortex visuel

Onthophagus nigriventris

 • stratégie d'accouplement

Opabinia

ordinateurs, réseau mondial pour prédire le repliement des protéines

ordre (taxinomie)

organites

 • origine évolutionnaire des

 • et mitose

organiques, molécules, exoplanétaires

orientation sexuelle, facteurs génétiques de l'

Origine des espèces (De l')

oscillations, dans les populations

ovule, voir œuf

oxygène

 • origine de la vie et

 • transport

  – hémoglobine

 

Pacifique

 • océan

 • plaque

PALACIOS, Antonio

PALEY, William

pangenèse

parasites, extraterrestres

paroissial, type de caractéristiques de la vie

particules, physiques des

 • et espaces multidimensionnels

PAULING, Linus

pavages, théorie des, virus et

paysage d'énergie moléculaire

Penrose, pavages de

pentadactyles, membres

pentagonal, pavage de Penrose

perception, réseaux de neurones et

pétales

 • du fuchsia

 • nombre de

petits-gris

petit monde, architecture du

peyotl

phages

phénotypes

 • mutation produisant des changements dans le

 • apparition de deux nouveaux phénotypes en spéciation sympatrique

phi (φ, le nombre d'or)

phyllotaxie, (disposition des feuilles sur la tige)

Phylogenetic Systematics

Physarum polycephalum (myxomycète)

physique

 • des particules

 • et mathématiques

  – espace et dimensions

 • et sciences naturelles

 • lois

  – et symétrie

 

Physique, (Aristote)

pic de tension

pierre-papier-ciseaux, jeu du

PIGLIUCCI, Massimo

pili

pinsons (géospizes)

 • observations de Darwin (et de Gould)

PINTO, Carla

PLANCK, Max

Planck, loi de

plancton, paradoxe du

plan, et structure virale

planètes

 • similaires à la Terre

 • super-Terres

 • vie sur les autres, voir vie extraterrestre

plantes

 • à fleurs

  – classification

  – couleur de la fleur, transmission de la

  – nombre de pétales

 • évolution des chloroplastes

 • géométrie des

 • structure des

 • suites de nombres et

 • taxinomie

 • travaux de Mendel sur les

plaques tectoniques (et dérive des continents)

 • terrestres

 • exoplanétaires

Pneumococcus

poids du cerveau en fonction du poids corps

POINCARÉ, Henri

« points » dans l'espace, et structure virale

pois, de Mendel

poissons

 • transition vers les animaux terrestres

pollen, en génétique

 • expériences de modification du

 • et culture des OGM, dispersion à l'extérieur d'une parcelle

polyèdres de Goldberg

polymérase, ADN

polynômes, en théorie des nœuds

polyoma, virus

Pomacanthus imperator (poisson-ange empereur)

 • bandes du

population(s)

 • dynamique des

  – chaotique

  – Malthus, à propos de la

 • pics de la population humaine sur Terre

 • spéciation et

porcine, virus de la grippe

potassium, fuite d'ions potassium, axones

poubelle, ADN

poumons, et évolution des animaux terrestres

prémotifs

primaire, destinée, cellules à

primate

 • cerveau du

 • voir aussi singe

primordia (ébauche d'organe de plante)

probabilités

 • épidémie de fièvre aphteuse

  – modèles probabilistes

 • travaux de Mendel

procaryotes

 • chromosome

 • domaine des

 • et origine des organites d'eucaryotes

 • reproduction

 • structure

prophase

protéines

 • gènes/ADN codant les

  – nombre de protéines transcrites par un gène

 • réseau d'interactions

  – repliements

 • voir aussi acides aminés ; enzymes

protistes

pseudo-icosaèdres

 • virus

puces

 • dessins de Hooke

Puissance de l'ordinateur et raison de l'homme

Punnett, échiquier de

PUNNETT, Reginald

 

quadrupèdes

 • allures chez les

quasi-cristaux, structure des

quatrième dimension, et structure virale

queue, motifs exhibés sur la

 

radiation

 • évolutive

 • électromagnétique

 • taux de

radicaux libres, et origine de la vie

Rare Earth

rat

 • allures du

rayonnement

 • électromagnétique

 • incident, planètes et réflexion du

rayons X, travaux sur la diffraction des

 • ADN

recombinaison

 • site-spécifique

recombinase

réflexion du rayonnement, planètes et

réfractaire, période (conduction de l'influx nerveux)

règle

règnes, de la Nature

religieuse/théologique, vues historiques de nature

 • sur la création et l'évolution

 • sur le système solaire

renards

 • dans les cladogrammes

 • avec les lapins et les hiboux

répétition en tandem

réplication / autoréplication (copie)

 • de l'ADN

 • des formes de vie

repliement des protéines

reproduction

 • de lui-même, d'un système

 • de la cellule, voir méiose ; mitose

reproduction sexuée

 • des procaryotes

 • voir aussi croisement

réseaux

 • abstraits

  – vs réels

 • aléatoires

 • de neurones

 • de type cristallin

  – bidimensionnels

  – tridimensionnel

  – et virus

 • et protéines

 • ferrés, voir chemins de fer

 • sociaux

 • théorie des

résolvase

ressources

 • accroissement de la population et, Malthus sur

 • compétition pour les

ribonucléique, acide voir ARN

ribosomes

robots

 • exploration du système solaire

 • réplication (de von Neumann)

rotation

ruche, perception et motifs en cellules de

rythme cardiaque, de la sangsue

 

sable, dunes de

Saccharomyces, courbes de croissance

sang, métaphore des caractéristiques héritées

SANGER, Frederick

Sanger, méthode pour séquencer l'ADN de

sangsues

SASSELOV, Dimitar

satellites naturels

 • des autres planètes du système solaire, vie sur les

 • de Saturne

Saturne

 • mission Cassini-Huygens

 • satellites de

saut (une allure de quadrupède)

savane, éléphants de

Schizosaccharomyces, courbes de croissance des

secondaire

 • destinée, cellules à

sélection naturelle

 • forme de Lamarck

 • paysage d'énergie des protéines et

 • sexuelle

séquenceurs automatisés d'ADN

SETI

sexuée, reproduction

 • des eucaryotes

 • voir aussi méiose

Shoemaker-Levy 9 (comète)

shotgun, séquençage de l'ADN selon la méthode

sigmoïde, courbe

silicium, vie basée sur le

singe, évolution de l'homme à partir du

 • voir aussi primate

SINERVO, Barry

six dimensions, espaces à

SMALE, Stephen

SPENCER, Herbert

spermatozoïdes

SPINA, Alessandro

sodium, fuite des ions, axones

solaire, système

 • exploration automatisée

 • Galilée et le

 • planètes hors du, voir exoplanètes

 • suppression de Jupiter, son effet

 • zone habitable du

Soleil

 • Galilée et le

 • zone habitable

 • voir aussi étoiles

somite, structuration

spéciation

 • allopatrique

 • sympatrique

spécifique, recombinaison site

spirale

 • archimédienne

 • de Fermat

 • générative

 • hélicoïdale

 • logarithmique

spiralées, structures

 • dans la coquille du nautile

 • perception visuelle de

 • voir aussi double hélice

stabilité

 • perte de, voir instabilité

 • de la population

statistiques

 • études de corrélation en génétique

stationnaires, états (équilibres)

 • pour les populations

Steiner, arbre de

STOP, séquence (triplet de bases)

Streptococcus pneumoniae (Pneumococcus)

STROBEL, Darell

structure(s)

 • arborescente

 • atomique

 • cellulaire

 • chimique

 • dans la disposition des graines

  – du tournesol

  – dans les coquilles d'animaux marins

 • dans l'étude des populations

 • du cerveau

  – et du cortex visuel

 • de l'ADN

 • des dunes

 • des plantes

 • de réseau, voir réseaux

 • icosaédrique, voir icosaèdre ; virale, structure

 • mathématiques

  – en typologie

  – dans la théorie des nœuds

  – et symétrie

  – remarquables

 • moléculaire

  – du buckminsterfullerène

 • sociale

 • virale, voir virale

suites de nombres, dans les plantes

sulfure d'hydrogène, et apparition de la vie

super-Terres

survie

 • du plus apte

 • stratégies de, en théorie des jeux

SUTTON, Walter

symbiotique, théorie, origine des organites

symétrie(s)

 • brisure de

  – dans le développement du réseau neural

  – en spéciation

 • de l'étoile de mer

 • dans les équations

 • en géométrie virale

 • dans le jeu pierre-papier-ciseaux

 • miroir

 • groupes de

 • parfaite, et degrés de

 • de rotation, voir rotation

 • transformation, voir transformations

sympatrique, spéciation

 • début de l'instabilité

synthétique, vie

SZYBALSKY, Waclaw

Szybalsky, règle de

 

T2, phage

T4, phage

TAA, séquence DEBUT

tabac, virus de la mosaïque du

taches (structure en)

TAG, séquence STOP

TAIT, Peter Guthrie

tandem, variables, répétitions en

tangles

 • ADN

 • enzimes

tautologie, théorie de l'évolution comme une

taxinomie et classification

 • Arbre de la vie

 • évolution du cheval

 • lézards à flancs maculés

tectonique des plaques

température, planétaire, vie et

terminateurs de chaînes, méthode de séquençage de l'ADN dite des

tension (différence de potentiel)

TERO, Atsushi

Terre

 • âge de la

 • création de la Lune à partir de la

 • Galilée et la

 • extraterrestres visitant la

 • pic de la population de la

 • vie intelligente inexistante ailleurs que sur la

 • vie sur 

TGA, séquence STOP

Théia, 421n

THEOBALD, Douglas

théologiques, vues, voir religieuses / théologiques, vues

thérapie génique

théorie des jeux, voir jeux

THOMPSON, D'Arcy Wentworth

thymine (T)

 • appariement avec l'adénine

Tierra

tige

 • développement d'une

 • disposition des feuilles sur une (phyllotaxie)

tigre(s)

 • rayures du

 • relations évolutionnaires avec les autres espèces de félins

Titan

Tn3, résolvase

Tokyo, comparaison de son réseau ferré et celui des myxomycètes

topoisomérase

topologie

 • des réseaux

 • moléculaire

tournesol

 • et le nombre de Lucas

 • pétales du

 • structures des graines du

transfert

 • ARN de

 • horizontal de gènes

  – vs vertical

 • thermique

transformation(s)

 • en théorie des nœuds

 • symétrie

 • des images, dans le cortex visuel

transformée de Fourier

transitoire, forme, en évolution (« chaînons manquants »)

transmission (hérédité)

 • des caractères acquis

 • du génome

 • théorie du mélange

 • voir aussi génétique

transmutation, des espèces

transposon

transversales, dunes de sables

Tribolium castaneum, dynamique des populations de

triplet, code, voir code génétique

trivial, nœud

 • tangle

tronqué, icosaèdre

tube neural

tubes, réseaux de

 • myxomycète

  – modèles mathématiques

tubuline

tunnels gravitationnels

TURING, Alan

 • motifs ou structures de

 • machine universelle de

 • et le problème de l'arrêt

TWAROCK, Reidun

 

ULAM, Stanislas

unicellulaires, organismes

univers

 • symétrie

 • traces de vie dans l'

 • hypothèse d'une vie extraterrestre dans l'

universalité

universel(le)(s)

 • ancêtre commun

 • caractéristiques

 • définition de la vie

 • gravité

 • machine

 • vs paroissial

USSHER, James

Uta stansburiana (lézard à flancs maculés), stratégie d'accouplement

 

vaccination, contre la fièvre aphteuse

VALENCIA, Diana

VAN BENEDEN, Edouard

VAN LEEUWENHOEK, Anton

VENTER, Craig (et le Craig Venter Institute)

 • voir aussi Celera Genomics

Vénus

 • sa position dans la zone habitable

vers de farine, dynamique de la population des

vie, Jeu de la

vie (le vivant)

 • Arbre de la

 • artificielle, voir vie artificielle

 • classification, voir taxinomie et classification

 • définitions

 • évolution, voir évolution

 • extraterrestre, voir vie extraterrestre

 • synthétique

 • sur Terre, voir vie sur Terre

 • La vie est belle

 • voir aussi espèces ; vie intelligente

vie artificielle

vie extraterrestre (astrobiologie)

 • caractéristiques astronomiques requises pour la

 • découverte de la

 • représentations de la

 • en visite sur Terre

vie intelligente, la Terre comme seule planète abritant la

vie sur Terre

 • vie extraterrestre semblable à la

 • vie extraterrestre totalement différente de la

virus, 8-

 • ARN

 • bactériens (phages)

 • géométrie des

 • de la grippe porcine

visuel, système

Vogel, Helmut

VON NEUMANN, John

 • théorie des jeux

 • dispositif de réplication

 

WÄCHTERSHÄUSER, Günter

WALLACE, Alfred Russel

WALLIN, Ivan

WARD et BROWNLEE, Rare Earth

WATSON et CRICK

WEGENER, Alfred

WEISSING, Franz

WEIZENBAUM, Joseph

WELLS, Herbert George

Whitehead, entrelacs de

WILKINS, Maurice

WILLIAMS, Lance

WILSON, Hugh, et équation de Wilson-Cowan

WITTGENSTEIN, Ludwig

WOLFRAM, Stephen

WOLYNES, Peter

 

X, chromosome

 • gène de l'homosexualité

X, rayons

xénobiologie, et xénoscience

 

Zèbre, rayures du

zone habitable

 • Boucles d'or

Zoonomie

ZWECK, John
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Notes


1. Le chat domestique est plus précisément le Felis sylvestris catus, mais sa dénomination binomiale reste Felis catus.
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2. J. D. Watson, F. H. Crick, « Molecular structure of nucleic acids : a structure for desoxyribose nucleic acid », Nature, 171, 1953, p. 737-738 ; « Dossier scientifique », in J. D. Watson, La Double Hélice, éd. É. Beaulieu, trad. H. Joël, Hachette, 1984, p. 233-237.
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3. La date dépend de ce que l'on entend par « complet ». Une séquence « brute » fut publiée en 2000, une ébauche de séquence dite complète en 2003. La séquence pour le dernier chromosome, le chromosome 1, fut publiée en mai 2006 dans Nature. Il existe certaines lacunes, de sorte qu'il n'est pas faux de dire que la tâche n'est pas achevée. Plusieurs milliers de lacunes connues, d'incohérences et d'erreurs sont actuellement traitées par une équipe de biologistes spécialisés.
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1. Pour une animation, voyez : www.cellimagelibrary.org/images/8082.
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1. De nombreux taxinomistes considèrent Cyanistes comme un sous-genre du genre Parus, mais la British Ornithologists' Union le classe comme un genre à part entière sur la base du séquençage ADN (la séquence ADN mitochondriale du cytochrome B, pour être plus précis), séquençage qui montre que ces oiseaux diffèrent significativement des autres mésanges. Quant aux distinctions plus fines, C. caeruleus se divise en neuf sous-espèces au moins.
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1. H. Vogel, « A better way to construct the sunflower head », Mathematical Biosciences, 44, 1979, p. 179-189.
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2. S. Douady et Y. Couder, « Phyllotaxi as a self-organized growth process », in Growth Patterns in Physical Sciences and Biology (éd. J.-M. Garcia-Ruiz et al.), Plenum Press, New York, 1993, p. 341-351.
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3. L.S. Levitov, « Phyllotaxis of flux lattices in layered superconductors », Physics Review Letters, n° 66, 1991, p. 224-227 ; M. Kunz, « Some analytical results about two physical models of phyllotaxis », Communications in Mathematical Physics, n° 169, 1995, p. 261-295.
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4. Cette espèce est Echinocactus grusonii inermis. Se reporter à www.maths.surrey.ac.uk/hosted-sites/R.Knott/Fibonacci/fibnat.htmlnew#nonfib.
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5. G.W. Ryan, J.L. Rouse et L.A. Bursill, « Quantitative analysis of sunflower seed packing », Journal of Theoretical Biology, 147, 1991, p. 303-328.
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6. P.D. Shipman, A.C. Newell, « Phyllotactic patterns on plants », Physics Review Letters, 92, 2004, 168102.
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7. A.C. Newell, Zhiying Sun, P.J. Shipman, « Phyllotaxis and patterns on plants », University of Arizona, 2009 (prépublication).
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1. « Presidential Address », Proceedings of the Linnaean Society, 24 mai 1859, p. viii.
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2. E. Darwin, Zoonomie, ou Lois de la vie organique, trad. J.-F. Kluyskens, 4 vol., Gand, P.-F. de Goesin-Verhaeghe, 1810-1811, vol. 2, p. 288.
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3. Ch. Darwin, L'Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, trad. E. Barbier, Paris, 1876, p. x.
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4. F. Darwin, La Vie et la Correspondance de Charles Darwin avec un chapitre autobiographique, trad. H. C. de Varigny, 2 vol., Paris, 1888, vol. 1, p. 67.
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5. Ch. Darwin (éd.), Ébauche de l'origine des espèces (essai de 1844), trad. Ch. Lameere, D. Becquemont, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 192-193.
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6. Il est difficile pour un esprit moderne de comprendre de prime abord comment quelqu'un a pu parvenir à une date aussi précise. Le Livre de la Genèse, par exemple, est muet sur le temps passé par Adam et Eve dans le Jardin d'Éden avant leur expulsion. Mais les déductions tirées par Ussher des précisions généalogiques rapportées dans l'Ancien Testament l'avaient convaincu que la Création datait précisément de 4 000 ans avant la naissance du Christ. Restait à connaître la date de la Nativité. Le consensus entre théologiens voulait à cette époque que Jésus fût né en 4 av. J.-C., d'où le résultat annoncé. Ussher a daté d'autres événements bibliques de la même façon. Il calcula ainsi que le Déluge s'était abattu en 2348 av. J.-C.
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7. Selon un sondage réalisé par Gallup en 2004, 45 % des Nord-Américains pensent que la Terre est vieille de 10 000 ans et qu'elle est d'origine divine, 38 % qu'elle est d'origine divine mais que l'échelle de temps se compte en millions d'années et 13 % croient qu'elle existe depuis des millions d'années et que Dieu n'entre pour aucune part dans sa création. Selon un autre sondage Gallup, effectué en 1997 auprès de diplômés en sciences, seulement 5 % des personnes interrogées pensaient que la Terre est âgée de moins de 10 000 ans et 40 % qu'elle est d'origine divine mais que son âge se chiffre en millions d'années. Les 55 % restants croyaient que la Terre est extrêmement ancienne et que Dieu n'a joué aucun rôle dans l'apparition des hommes. Parmi ceux qui gagnaient moins de 20 000 dollars par an, les chiffres atteignaient respectivement 59 %, 28 % et 6,5 % ; parmi ceux qui gagnaient plus que 50 000 dollars par an : 29 %, 50 % et 17 %.
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8. Ch. Darwin, Origines : lettres choisies, éd. Dominique Lecourt, trad. M. Popelard, Bayard, 2009.
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9. Ce poème a été écrit en 1849, soit vingt ans avant la parution de L'Origine des espèces, mais il fut influencé par les Vestiges of the Natural History of Creation (« Vestiges de l'histoire naturelle de la création »), un ouvrage publié anonymement en 1844 par Robert Chambers. Ce livre présentait la transmutation des espèces, la destinée des étoiles et d'autres théories scientifiques de nature encore très spéculative, qui ont ainsi préparé l'opinion publique aux conceptions ultérieures de la théorie de l'évolution. Il a d'abord été bien accueilli par les radicaux, avant d'être dénoncé pour son matérialisme prétendu une fois que ses conséquences furent pleinement comprises.
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10. Pensez au football. En ne tenant pas compte des matchs nuls, chaque partie connaît un gagnant et un perdant. Mais le résultat ne dépend pas du seul hasard. Les équipes les plus habiles au ballon auront tendance à gagner plus souvent. Si nous définissons le terme « habile » tautologiquement en qualifiant ainsi l'équipe qui gagne, l'affirmation ci-dessus reste vraie. Mais ce n'est qu'un point de départ, pas une fin. Un examen plus attentif nous permettra peut-être de découvrir des critères d'adresse au ballon, de stratégie, de puissance, de passion, de « foi en la victoire » qui rendent plus probable le fait qu'une équipe gagne plus souvent que d'autres. S'il était possible de supprimer les équipes perdantes et de cloner les équipes gagnantes sur la base de leur habileté, le niveau de jeu augmenterait globalement.

Luis Amaral s'est servi de méthodes de la théorie des réseaux pour analyser l'habileté des équipes lors de la coupe de l'UEFA de 2008, en donnant des points pour la précision des passes, les tirs dans les buts, etc. Ces données, acquises grâce aux enregistrements vidéo des matchs, étaient utilisées pour associer un niveau d'habileté à chaque équipe. Ce classement s'est trouvé très proche de celui donné par le résultat du tournoi. Voir J. Dutch, J.S. Waitzman, L.A.N. Amaral, « Quantifying the performance of individual players in a team activity », PloS ONE 2010, 5 (6) : e10937 ; doi : 10.1371/journal.pone.0010937.
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11. Deux petits dinosaures herbivores paissent tranquillement quand ils repèrent un vélociraptor qui approche. (D'habitude, c'est un tyrannosaure, mais il se trouve que nous sommes dans une ère post-Jurassic Park.) Le premier démarre en trombe aussitôt. « Courir ne sert à rien », remarque l'autre, « tu ne peux pas aller plus vite qu'un vélociraptor. » Le premier se retourne et crie par-dessus son épaule : « Non, mais je peux aller plus vite que toi ! »
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12. C'est en réalité une vue simplificatrice. Certaines zones du génome ont par exemple plus de probabilités que d'autres de subir une mutation.
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13. Th. Dobzhansky, « Nothing in biology makes sense except in the light of evolution », American Biology Teacher, 35, 1973, p. 125-129.
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14. En 1841, Richard Owen, un grand paléontologue, avait trouvé un fossile incomplet qu'il pensait être celui d'un hyrax (en raison des dents) et l'avait associé à un nouveau genre Hyracotherium. En 1876, Othniel Marsh, un rival d'Owen, découvrit un squelette complet de forme chevaline évidente et l'associa à un nouveau genre, Eohippus. Il apparut ultérieurement que les deux fossiles appartenaient au même genre. Les règles de la taxinomie voulaient que le premier nom publié l'emportât. Aussi le nom évocateur de « cheval de l'aube » fut-il perdu et une erreur de jugement scientifique conservée.
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1. Les observations s'accordaient remarquablement bien, peut-être même trop bien. Une nouvelle analyse des données de Mendel suggère que l'accord est meilleur que celui statistiquement attendu. Peut-être y a-t-il eu manipulation inconsciente des résultats dans certains cas ambigus. Voir R. A. Fisher, « Has Mendel's Work Been Rediscovered ? », Annals of Science, 1, 1936, p. 115-137.
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2. Ce qui ne va pas de soi. Une convention veut que dans la chaîne AB A désigne le facteur issu du père et B celui issu de la mère, ce qui rend AB potentiellement distinct de BA. Mais les expériences de Mendel montrent ici que AB = BA.
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1. En fait, d'abord acide désoxyribose nucléique, comme on peut le remarquer dans la citation de Crick et Watson reproduite au premier chapitre.
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2. Cela rappelle le problème de l'œuf et de la poule : l'ADN est nécessaire pour spécifier les enzymes et les enzymes sont nécessaires pour copier l'ADN. Comme pour toutes les énigmes de ce genre, la réponse tient probablement à ce que cette boucle rétroactive tire son origine de processus plus simples, exempts de tout caractère récursif.
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3. Alanine (ala), arginine (arg), asparagine (asn), aspartate (asp), cystéine (cys), glutamate (glu), glutamine (gln), glycine (gly), histidine (his), isoleucine (ile), leucine (leu), lysine (lys), méthionine (met), phénylalanine (phe), proline (pro), sérine (ser), thréonine (thr), tryptophane (trp), tyrosine (tyr), valine (val).
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4. Dans le cas de l'ADN mitochondrial des animaux ou des microorganismes (mais pas des végétaux), le triplet UGA (U=uracile) correspond au tryptophane et non à STOP. Durant la traduction par la machinerie moléculaire de la cellule, la synthèse s'arrête où le tryptophane aurait dû être inséré. De plus, chez les animaux, le triplet AUA code généralement la méthionine et non l'isoleucine, et chez les vertébrés les triplets AGA et AGC correspondent à STOP. Dans le cas de l'ADN mitochondrial de la levure, tous les triplets commençant par CU sont associés à la thréonine et non à la leucine.
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5. R. Dawkins, Le Gène égoïste, trad. L. Ovion, 2e éd., Armand Colin, 1990.
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6. Ce qui en clair signifie : « Nous ne comprenons pas ce que ce truc fait là », une expression souvent confondue avec « Ce truc ne sert à rien ».
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7. Une drôle d'idée – fausse – parfois inspirée par ce terme veut que l'ADN rende égoïste.

▲ Retour au texte




8. J. Cohen, I. Stewart, The Collapse of Chaos, Viking, New York, 1994.
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9. J. S. Mattick, « The Hidden Genetic Program of Complex Organisms », Scientific American, octobre 2004, 291 (4), p. 60-67.
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1. Les agences gouvernementales américaines financent depuis longtemps des recherches qui paraissent échapper à leurs attributions naturelles. Le projet fut pris en charge par un sous-comité spécial du Health and Environmental Research Advisory Commitee du Department of Energy.

▲ Retour au texte




2. Une cour de justice américaine invalida en 2010 neuf brevets, enregistrés par une société nommée Myriad, portant sur des gènes dits du cancer du sein (BRCA1 et BRCA2). À l'heure où j'écris ces lignes, la décision était encore en instance d'appel.
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3. Du moins pas encore. Mais les nanotechnologies laissent entrevoir la possibilité de tirer un brin d'ADN à travers un dispositif permettant la lecture des bases par l'exploitation de subtiles différences de leurs propriétés électroniques. Un certain nombre de progrès en ce sens ont déjà été effectués. L'un des derniers consiste à percer un trou minuscule dans une couche de graphène, une feuille de carbone d'un atome d'épaisseur.
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4. T. Radford, « “Gay gene” theory fails blood test », The Guardian, 23 avril 1999, p. 11.
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5. D.H. Hamer, S. Hu, V.L. Magnusson, N. Hu, A.M. Pattatucci, « A linkage between DNA markers on the X chromosome and male sexual orientation », Science, 261, 1993, p. 321-327.
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1. K. Ochiai, T. Yamanaka, K. Kimura, O. Sawada, « Héritage de la résistance aux médicaments (et son transfert) entre les souches Shigella et entre les souches Shigella et E. coli » [en japonais], Hihon Iji Shimpor, 1861, 1959, p. 34.
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2. D.L. Theobald, « A formal test of the theory of universal common ancestor », Nature, 466, 2010, p. 219-222.
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1. Euclide est l'auteur d'un gros travail de formalisation mais ne semble pas avoir produit de résultats originaux. On considère généralement que d'autres mathématiciens grecs comme Apollonios, Eudoxe ou Archimède furent plus créatifs à cet égard.
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2. Le cube a aussi été appelé hexaèdre afin d'assurer la cohérence de la terminologie, mais cette dénomination n'est plus en usage.
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3. Le principe d'Archimède reste fondamental en architecture navale, par exemple, car il régit la flottaison et la stabilité des bateaux. Le principe du levier est implémenté dans des logiciels informatiques de construction de voitures, de ponts ou d'immeubles.
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4. I. Stewart, Why Beauty is Truth, Basic Books, New York (2007).
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5. D.L.D. Caspar, A. Klug, « Physical principles in the construction of regular viruses », Cold Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology, 27, Cold Spring Harbor Laboratory, New York, 1962, p. 1-24.
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6. On peut aussi penser à la Géode, située dans le parc de la Villette, à Paris (NDT).
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10. H.G. Wells, La Machine à explorer le temps, trad. H.D. Davray, Folio, 1975, p. 13-14.
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11. R. Twarock, « A tiling approach to virus capsid assembly explaining a structural puzzle in virology », Journal of Theoretical Biology, 226 (4), 2004, p. 477-482.
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12. À ceux qui se demandent comment Donald est tiré de H.S.M., je réponds que M. désigne MacDonald.
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1. S. Herculano-Houzel, B. Mota, R. Lent, « Cellular scaling rules for rodent brains », Proceedings of the Natural Academy of Sciences, 103, 2006, p. 12138-12143 ; S. Herculano-Houzel, « The human brain in numbers : a linearly scaled-up primate brain », Frontiers in Human Neuroscience, 3, 2009, article 31.
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2. A. Hodgkin, A. Huxley, « A quantitative description of membrane current and its application to conduction and excitation in nerve », Journal of physiology, 117, 1952, p. 500-544.
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3. Plus précisément, les équations de Hodgkin-Huxley prennent la forme :
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où I désigne le courant de la membrane, C la capacitance de la membrane, V la tension, VK, VNa et VL des constantes liées au potassium, au sodium et autres ions, et m, n et h sont déterminés par trois équations différentielles basées sur les données observées.
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4. Les équations de FitzHugh-Nagumo (sans courant appliqué) s'écrivent :
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où v est la forme sans dimension de la tension V, et w combine en une unique variable les rôles que jouaient m, n et h dans les équations de Hodgkin-Huxley.
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2. Pour des animations montrant le changement de forme de l'hémoglobine quand elle attrape ou relâche de l'oxygène, voir http://en.wikipedia.org/wiki/Hemoglobin#Binding_for_ligands_other_than_oxygen.
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3. Je caricature en présentant l'hémoglobine comme si elle était unique. De nombreuses variantes à la figure 51 s'observent en fait dans la nature. Elles sont toutes assez semblables et ont probablement une origine évolutionnaire commune. Mieux encore : un grand nombre de molécules radicalement différentes pourraient aussi en principe transporter de l'oxygène. La « forme adéquate » ne signifie pas la « seule forme », mais toute forme qui convient pour mener la tâche à bien. Il en existe beaucoup, ce qui n'empêche pas que les plus actives restent minoritaires.
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7. Vous pouvez vous essayer à « Foldit » sur le site : http://fold.it/portal.
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4. La signification exacte de l'expression « symétrie importante » est en rapport avec la « conjecture du sous-groupe d'isotropie maximal ». Il a été finalement prouvé que cette conjecture tout à fait plausible était fausse. Voir M.J. Field, R.W. Richardson, « Symmetry breaking and the maximal isotropy subgroup conjecture for reflection groups », Archive for Rational Mechanics and Analysis, 105, 1989, p. 61-94.
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4. Les choses ne sont pas si simples et de nombreux aspects de la question restent controversés. Certaines régions du génome ne sont pas concernées par la sélection naturelle : si des mutations s'y produisent, elles ne survivent pas.
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10. Les espèces composant les pinsons de Darwin sont : le géospize à bec conique, Geospiza conirostris ; le géospize à bec pointu, Geospiza difficilis ; le géospize vampire, Geospiza difficilis septentrionalis [une sous-espèce] ; le géospize à bec moyen, Geospiza fortis ; le géospize fuligineux, Geospiza fuliginosa ; le géospize à gros bec, Geospiza magnirostris ; le géospize de Darwin à gros bec, Geospiza magnirostris magnirostris [une sous-espèce probablement éteinte] ; le géospize des cactus, Geospiza scandens ; le géospize crassirostre, Camarhynchus crassirostris ; le géospize psittacin, Camarhynchus psittacula ; le géospize modeste, Camarhynchus pauper ; le géospize minuscule, Camarhynchus parvulus ; le géospize pique-bois, Camarhynchus pallidus ; le géospize des mangroves, Camarhynchus heliobates ; le géospize olive, Certhidea olivacea.
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12. L'expression pinsons de Darwin a été popularisée par le second livre de cet auteur mais elle est originellement due à Percy Lowe en 1936.
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13. J. Cohen, I. Stewart, « Polymorphism viewed as phenotypic symmetry breaking », in Nonlinear Phenomena in Biological and Physical Sciences (éd. S.K. Malik et al.), Indian National Science Academy, New Delhi, 2000, p. 1-63 ; I. Stewart, T. Elmhirst and J. Cohen, « Symmetry breaking as an origin of species », in Bifurcations, Symmetry, and Patterns (éd. J. Buescu et al.), Birkhäuser, Basel, 2003, p. 3-54.
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1. A. Tero, S. Takagi, T. Saigusa, K. Ito, D.P. Bebber, M.D. Fricker, K. Yumiki, R. Kobayashi, T. Nakagaki, « Rules for biologically inspired adaptive network design », Science, 327, 2010, p. 439-442.
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2. En traduisant sa terminologie symbolique en propriétés du diagramme, ce qui importe est le nombre de fois qu'une ligne rencontre un point donné. Supposons par exemple qu'un chemin fermé existe. Dans ce cas, chaque fois que le chemin rencontre un point, il doit aussi en partir. Le nombre de lignes qui rencontrent n'importe quel point donné doit donc être pair. Cela règle le problème des ponts de Königsberg, dont le diagramme présente trois points où se croisent trois lignes et un où s'en croisent cinq. Comme le nombre de lignes est impair dans ces cas, aucun chemin fermé ne peut répondre à la question. Les chemins ouverts ont deux extrémités distinctes et à celles-ci le nombre de lignes doit être impair. Partout ailleurs il doit être pair. Il doit donc maintenant y avoir exactement deux points où se rencontrent un nombre impair de lignes : les extrémités du chemin. Comme le diagramme de Königsberg présente quatre points où se rencontrent un nombre impair de lignes, il n'existe pas non plus de chemin ouvert. Euler prouva que ces conditions sont aussi suffisantes, pourvu que le diagramme soit connexe (deux points peuvent toujours être joints par un chemin). Euler consacra plusieurs pages à une preuve symbolique qui, sous forme graphique, peut être rendue à peu près évidente.
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3. Y. Kuramoto, Chemical Oscillations, Waves, and Turbulence, Springer, New York, 1984.
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4. J.R. Collier, N.A.M. Monk, P.K. Maini, J.H. Lewis, « Pattern formation by lateral inhibition with feedback : a mathematical model of Delta-Notch intercellular signalling », Journal of Theoretical Biology, 183, 1996, p. 429-446.

▲ Retour au texte




1. Plus précisément, c'est l'entier le plus proche de


[image: image]



, où φ est le nombre d'or : 


[image: image]
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2. L'équation s'écrit 


[image: image]



, où r et K sont des constantes. On peut ici interpréter r comme un taux de croissance non contraint et K désigne la taille maximale de la population. Le taux de croissance réel, pour un effectif de population N, vaut r(1 – N/K), ce qui dépend de N : on dit que ce taux dépend de la densité. Des méthodes standards permettent de résoudre explicitement l'équation logistique et sa solution s'écrit 


[image: image]



, où N(0)=N0 désigne la population initiale.
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3. R.M. May, « Simple mathematical models with very complicated dynamics », Nature, 261, 1976, p. 459-467.
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4. L'astuce consiste à opérer un changement d'échelle en remplaçant Xt par bXt/a.
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5. Le modèle se décrit par le système :


[image: image][image: image][image: image]



où Lt désigne le nombre de larves nourries, Pt le nombre de larves sevrées, de pupes et d'adultes tout juste formés, et At le nombre d'adultes, tous ces nombres considérés à l'instant t. Les autres symboles sont des paramètres.
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6. Régime périodique : R.F. Costantino, J.M. Cushing, B. Dennis, R.A. Desharnais, « Experimentally induced transitions in the dynamic behavior of insect populations », Nature, 375, 1995, p. 227-230 ; Régime chaotique : R.F. Costantino, R.A. Desharnais, J.M. Cushing and B. Dennis, « Chaotic dynamics in an insect population », Science, 275, 1997, p. 389-391.

▲ Retour au texte




7. J. Huisman and F.J. Weissing, « Biodiversity of plankton by species oscillations and chaos », Nature, 402, 1999, p. 407-410.
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8. E. Benincà, J. Huisman, R. Heerkloss, K.D. Jöhnk, P. Branco, E.H. Van Nes, M. Scheffer, S.P. Ellner, « Chaos in a long-term experiment with a plankton community », Nature, 451, 2008, p. 822-825.
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9. M.J. Keeling, « Models of foot-and-mouth disease », Proceedings of the Royal Society of London B, 272, 2005, p. 1195-1202.
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1. Ozma, un projet précurseur, a été développé en 1960.
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2. Pour plus de détails, voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Constructeur_universel.
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3. J. von Neumann, A. W. Burks, Theory of Self-Reproducing Automata, University of Illinois Press, Chicago (1966).
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4. Voir, par exemple, www.dcode.fr/jeu-de-la-vie.
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5. E.R. Berlekamp, J.H. Conway, R.K. Guy, Winning Ways, vol. 2, Academic Press, London, 1982.
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6. M. Cook, « Universality in elementary cellular automata », Complex Systems, 15, 2004, p. 1-40.
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7. C.G. Langton, « Artificial life », in Artificial Life (éd. C.G. Langton), Addison-Wesley, Reading MA, 1989, p. 1.
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8. http://wiki.darwinbots.com/w/Main_Page (en anglais).
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9. L'expression « le plus petit » est généralement interprétée comme « enlève encore un soupçon d'ADN et ça ne fonctionnera plus ». Un tel génome minimal n'est pas nécessairement unique, car il peut exister plusieurs façons différentes de réduire un génome à une certaine taille, chacun des résultats obtenus fonctionnant pour des raisons différentes.
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1. K. Thomas-Keprta, S. Clemett, D. McKay, E. Gibson, S. Wentworth, « Origin of magnetite nanocrystals in Martian meteorite ALH 84001 », Geochimica et Cosmochimica Acta, 73, 2009, p. 6631-6677.
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2. D. Brownlee, P.D. Ward, Rare Earth, Copernicus, New York, 2000.
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3. Les mots xénobiologie et xénoscience sont des hybrides gréco-latins, une forme de construction autrefois jugée inacceptable mais aujourd'hui tellement courante qu'elle est difficile à rejeter. Pensez au mot télévision, par exemple. 
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4. Supposons que l'Univers compte n planètes, avec n grand, et soit p = 1/n. La loi binomiale nous indique alors que la probabilité d'obtenir exactement une planète avec de la vie intelligente vaut np(1 – p)n – 1, ce qui est très proche de e– 1 car np = 1 et (1 – 1/n)n – 1 est proche de e–1. Ici e désigne la base des logarithmes naturels et a pour valeur 2,718, d'où e– 1 = 0,37. La probabilité qu'aucune planète n'abrite de vie intelligente est (1 – p)n, ce qui conduit à la même valeur. La probabilité qu'une forme de vie intelligente existe sur deux planètes ou plus vaut 1 – 0,37 – 0,37 = 0,26.
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5. Le terme « actuellement » semble en contradiction avec la théorie de la relativité qui affirme qu'aucun concept de simultanéité ne peut être cohérent pour tous les observateurs inertiels. Sans doute, mais rien n'empêche d'adopter un cadre privilégié de référence – le nôtre. Les extraterrestres intelligents sont par conséquent « actuels » de notre point de vue.
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6. Le sujet a comme on sait évolué depuis (NDT).
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7. C.D.B. Bryan, Close Encounters of the Fourth Kind, Alfred A. Knopf, New York, 1995.
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8. G. Larson, La Revanche de l'Univers Impitoyable, trad. L. Duvault, Les Presses de la Cité, 1992, non paginé.
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9. G. Wächtershäuser, « Groundworks for an evolutionary biochemistry : the iron–sulphur world », Progress in Biophysics and Molecular Biology, 58, 1992, p. 85-201.
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10. N. Lane, « Genesis revisited », New Scientist, 2772, 17 août 2010, p. 36-39.
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11. O.U. Mason, T. Nakagawa, M. Rosner, J.D. Van Nostrand, J. Zhou, A. Maruyama, M.R. Fisk, S.J. Giovannoni, « First investigation of the microbiology of the deepest layer of ocean crust », PlosOne, 5 (11) : e15399.doi :10.1371/journal.pone.0015399.
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12. C'était leur nombre au 11 janvier 2011.

▲ Retour au texte




13. M.R. Swain, G. Vasisht, G. Tinetti, « The presence of methane in the atmosphere of an extrasolar planet », Nature, 452, 2008, p. 329-331.
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14. J.L. Bean, E.M.-R. Kempton, D. Homeier, « A ground-based transmission spectrum of the super-Earth exoplanet GJ 1214b », Nature, 468, 2010, p. 669-672.
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15. J. Laskar, F. Joutel, P. Robutel, « Stabilization of the Earth's Obliquity by the Moon », Nature, 361, 1993, p. 615-617.
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16. Des échantillons rapportés par les missions Apollo montrent que la composition de la surface lunaire est très similaire à celle du manteau terrestre. Il se trouve aussi que le moment cinétique de la Lune est important. Ces deux faits se conjuguent élégamment en supposant qu'une collision entre la Terre et un autre corps céleste imposant ait arraché un gros morceau de manteau qui aurait formé la Lune. Les simulations montrent qu'un corps de la taille de Mars aurait pu produire un tel effet. On baptisa donc cette théorie Hypothèse de l'impact géant, tandis que le corps responsable de l'impact prenait le nom de Théia. Mais des simulations ultérieures montrèrent qu'un gros morceau de Théia aurait également dû se trouver sur la Lune. On suppose donc maintenant que Théia présente une composition très voisine de celle du manteau terrestre. Cela nous ramène au point de départ, mais avec un corps en plus. Ou est-il passé ? On peut dire qu'on a « perdu la boule ».
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17. J'ai un peu simplifié : la formule tient aussi compte de l'émissivité de la planète – sa capacité à émettre un rayonnement. Je l'ai fixée à 1, une valeur typique. La formule s'écrit :


[image: image]



où Tp désigne la température de la planète, Te la température de l'étoile, R le rayon de l'étoile, D la distance de l'étoile à la planète, l'albédo de la planète et son émissivité.

Pour le système Soleil-Terre, Te = 5 800 K, R = 700 000 km, α = 0,3 et l'émissivité moyenne dans la partie infrarouge du spectre (où la plupart du rayonnement est émis) est approximativement donnée par ε = 1. En remplaçant ces paramètres par leur valeur dans la formule, on obtient Tp = 254 K.
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18. L'exoplanète HD 209458b.
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19. Les habitants du magma métalloïde de Grumbatula VI pensaient que Sol III (la Terre) était trop froide pour pouvoir accueillir la vie puisqu'elle se situait en dehors de la zone habitable du Soleil, au sein de laquelle les surfaces des planètes sont constituées de roches en fusion. La découverte de l'océan de magma souterrain, contenant un million de fois plus de magma que tous les océans de Grumbatula VI réunis, fut d'abord accueillie avec scepticisme, car on ne voyait pas quelle source de chaleur pouvait maintenir cette fusion. Mais les astrochercheurs les plus imaginatifs reconsidèrent actuellement la question.
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20. M. Dellnitz, K. Padberg, M. Post, B. Thiere, « Set oriented approximation of invariant manifolds : review of concepts for astrodynamical problems », in New Trends in Astrodynamics and Applications III (éd. E. Belbruno), AIP Conference Proceedings, 886, 2007, p. 90-99.
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21. D. Sasselov, D. Valencia, « Planets we could call home », Scientific American, 303 (2), août 2010, p. 38-45.
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1. Galilée, L'Essayeur, éd. et trad. Ch. Chauviré, Les Belles Lettres, 1979, p. 141.
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