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               « L’imagination est plus importante que le savoir.
               

               Le savoir est limité alors que l’imagination englobe le monde entier1. »
               

               Albert Einstein

            

            
               Note

               
                  1. Interviewé par George Sylvester Viereck, « What Life Means to Einstein », The Saturday Evening Post, 26 octobre 1929, p. 117.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Préface 

21 lapins depuis 21 chapeaux
               

               
                  S’il est bien un numéro vedette des spectacles de magie, et alors que tant d’ébahissements,
                     d’émerveillements ont déjà produit ces questions entêtantes sur ce qu’on a bien vu
                     disparaître, apparaître, s’éparpiller en pièces puis se reconstituer, c’est incontestablement
                     cet adorable lapin délicatement extrait d’un chapeau, sous lequel n’était, à l’instant,
                     que la tête du magicien.
                  

                  Une fois que l’émotion produite par son apparition en fourrure, oreilles, moustaches,
                     chair et os s’est un peu dissipée, on se demande, bien sûr, comment tel événement
                     a pu advenir. Et tout naturellement, le pouvoir qu’a de son existence de défier la
                     raison, d’interroger, d’émouvoir, et de divertir n’est porté qu’au crédit du magicien.
                  

                  Mais qu’en est-il du lapin ? Depuis qu’il en fut un qui entraîna Alice dans tant d’aventures
                     merveilleuses, nous savons qu’il peut parfaitement s’exprimer. Alors pourquoi ne partage-t-il
                     pas une gloire qui ne serait rien sans lui ? Qui s’est jamais enquis de ce qu’il ressentait ?
                     De ce qu’il approuvait ou désapprouvait ? Des gens qu’il avait rencontrés, de ceux qui l’avaient nourri, qui lui avaient parlé, de ce qu’ils pensaient, et de ce
                     qui leur importait, à part, hop !, de le montrer ?
                  

                   

                  Par chance 21 lapins en quête de justice ont trouvé deux auteurs qui, démarche rare,
                     à peine le rideau tombé, passant derrière le miroir, les ont écoutés, chouchoutés,
                     bichonnés. Une fois cette démarche jugée par eux primordiale, sont ainsi survenues
                     révélations, discussions, disputations, toutes choses qui pour notre plus grand plaisir
                     nous sont rapportées ici.
                  

                  Vous découvrirez ainsi ce qu’en matière d’énigme l’ingéniosité humaine a pu parfois
                     mobiliser comme artifice, astuce, contrainte, dissimulation, duperie, entrave, fausseté,
                     feinte, habileté, illusion, leurre, mirage, stratagème, tricherie… Non, ne partez
                     pas ! Parce que vous ne rencontrerez ces dispositions qu’accompagnées de leurs contraires :
                     par exemple dissimulation et vérité (5)1, duperie et justice (1), entrave et liberté (15), illusion et rationalité (5) ; et
                     bien que leur soit dédiée une énigme dans son entièreté (11), régnant sur toutes,
                     fausseté et vérité. C’est ainsi que les mathématiques auront leurs mots à dire, et de ce fait vous éclaireront sur votre façon de voir et de penser, déjouant
                     les implicites ou les pièges qu’elles se sont parfois elles-mêmes chargées d’apporter2.
                  

                  Ces énigmes sont 21. Pourquoi ? Et nos 21 lapins de s’amuser, de trouver à cette énigme supplémentaire un délicieux goût de carottes confites.
                     Si vous êtes curieux de la raison de leur enjouement, vous saurez comment (20), il
                     y a environ mille ans, fut créée à partir de 1 couple de lapins, une dynastie, susceptible
                     de peupler la planète ; mais pas par n’importe qui, et pas n’importe comment. C’est
                     une loi simple qui permet d’obtenir les nombres successifs de couples de lapins, et
                     parmi eux, entre 13 et 34, vous remarquerez 21. Ces nombres qui forment une suite
                     aux propriétés surprenantes sont dits « de Fibonacci », du nom de leur créateur. Est-il
                     pour quelque chose dans le nombre d’énigmes donné en titre ? Nos auteurs n’en ayant
                     rien dit, on n’en sait rien. Mais, nous, ça nous arrange, 21 étant très bien vu chez
                     les lapins.
                  

                   

                  Suivons à présent le premier qui nous amène en plein désert3. Bien des voyageurs s’y sont déjà trouvés, auxquels fut racontée une histoire, qu’ils
                     raconteront à leur tour. Moi je la connaissais, proposée et « romancée » par un prestigieux
                     mathématicien anglais, Ian Stewart4.
                  
Dans la version classique qui est proposée ici, il s’agit donc des dernières volontés
                     d’un « vieil éleveur » de chameaux. Il en a 17, et veut qu’après sa mort ils soient
                     répartis entre ses trois fils, de telle façon que l’aîné en ait la moitié, le second
                     le tiers, le troisième le neuvième. Or obtenir moitié, tiers et neuvième de 17 chameaux
                     sont choses impossibles dans la vraie vie, des chameaux découpés en tranches ne pouvant
                     guère remplir leur office de chameau. Et pourtant, vous est-il dit, une « solution
                     existe », suggérée par un « voisin chamelier ». On vous demande alors, « quelle est-elle » ?
                  

                  Alors là, de deux choses l’une : ou vous la connaissez, et vous la donnez bien volontiers ;
                     ou vous ne la connaissez pas, et on voit mal comment vous pourriez l’« inventer ».
                     Alors tournez la page, et consultez-la5. Elle ne fait que cinq lignes, et m’évite de spoiler le conte ou le compte en révélant comment on parvint, sans penser les spolier, à mettre
                     d’accord les trois héritiers. Il est clair qu’ici n’est pas vraiment en question la
                     question que l’on vous pose, mais la « solution » qu’on vous propose. Solution à partir
                     de laquelle, il y a très longtemps de cela, quelqu’un s’amusa à fabriquer un énoncé
                     de problème.
                  

                  Je me souviens du léger malaise que j’éprouvai en lisant l’exposé de cette « solution ».
                     Un sentiment d’insatisfaction, comme on peut parfois l’éprouver à la faveur d’une
                     démonstration par l’absurde. Vous savez, quand partant du vrai supposé faux on arrive
                     en toute légitimité logique à de l’avéré faux, ce qui fait qu’est faux le supposé faux sur lequel on s’est fondé, et
                     que de ce fait il est donc vrai. Et puis aussi des questions absolument futiles me
                     paraissaient s’imposer. Et si le chameau étranger s’était si bien trouvé avec un de
                     ses semblables, qu’il ne voulait plus le quitter ? Ou bien… Mais on me dira qu’il
                     y a mieux à faire, au moins de deux façons. Celle de nos deux auteurs, qui me fit
                     comprendre mon insatisfaction, et celle de Ian Stewart.
                  

                  Commençons par celle-ci : dans ce récit, le vieil homme est nommé Mustapha, il a 39
                     chameaux, et trois fils. Il est sur son lit de mort, et demande qu’on appelle son
                     ami Ali, barbier, « occupé à tailler les barbes des Bédouins qui ne se la taillent
                     pas eux-mêmes6 ». Toujours est-il que Ali est savant, et que le problème d’héritage que lui pose
                     son vieil ami le fait penser à l’histoire du dix-huitième chameau. Il la raconte,
                     et à peine Mustapha en est-il instruit que toujours mourant, mais enchanté par le
                     problème qu’elle pose et par sa solution, il veut procéder de façon analogue pour
                     ses trois fils.
                  

                  En regardant de plus près les trois parties obtenues par la répartition souhaitée,
                     on voit en effet que remises ensemble [image: ] elles ne constituent que les 17/18 du troupeau initial. C’est bien pourquoi 1 chameau,
                     ajouté aux 17 autres, donnera bien un nombre divisible par 2, 3, et 9. Alors pourquoi ne pas
                     rechercher tous les cas semblables à celui-ci ? D’où entre Mustapha et Ali un dialogue qui devient vite palpitant
                     sur les nombres qui veulent bien, augmentés de 1, se laisser diviser par trois nombres donnés.
                  

                  C’est ainsi que partageant une curiosité mathématique légitime, et grâce au prodigieux
                     pouvoir des lettres tel que l’entérina Descartes (10), le problème consistant à trouver tous les nombres n éligibles au titre de « il me manque 1 pour satisfaire au problème des trois parts »,
                     Mustapha et Ali seront naturellement amenés à poser une équation : en désignant par
                     1/a,1/b, 1/c les trois parts, les quatre nombres à trouver, a, b, c, et n pourront joliment être solutions de [image: ].
                  

                  Ce qui amène donc à résoudre ou à suivre la résolution d’un problème diophantien7 exprimé en fractions égyptiennes8.
                  

                  Ah là là… Je suis bien consciente qu’il est temps que cela s’arrête9, parce que ce mode de « traitement » de l’énigme est précisément ce que n’ont pas souhaité proposer ici nos deux auteurs ; ne trouvant
                     pas « nécessaire de se confronter à de pleines pages noircies d’équations pour se
                     poser des questions mathématiques ». Les mathématiques, ils les veulent « en toutes
                     lettres ». Pas seulement celles qui désignent connues et inconnues.
                  

                  Et ils y parviennent.

                   

                  Suivons, avec eux et derrière le miroir, notre lapin blanc, presque rose à s’être
                     roulé dans le sable du désert. Tout le monde est content ? Non, pas lui, et puisqu’il
                     a enfin la parole il annonce que le magicien a triché ; d’accord, « avec élégance »,
                     mais triché quand même. Ce qu’il désapprouve, secondé en ceci par de grands personnages
                     – Guillaume d’Ockham, un pape, Bertrand Russell – et des objets – un rasoir, une théière –, c’est l’évidence même, qui nous avait
                     simplement échappé : « l’invitation d’un 18e chameau, qui ajoute sans raison une hypothèse supplémentaire, ne doit pas nous leurrer
                     sur la résolution d’un problème insoluble ».
                  

                  Grâce à nos deux auteurs vous saurez donc comment et pourquoi nous nous laissons si
                     aisément berner, par un amour inconditionnel des nombres entiers et « le pouvoir pris
                     par les chiffres dans nos sociétés ».
                  

                   
C’était la première « énigme », numérotée 1. Filons à la dernière. Et là, stupeur
                     et tremblements ! Pas de 21e lapin ! Un problème sans solution ! Que devient le titre de cette préface ? Comment
                     renoncer à Fibonacci ? À moins qu’un « problème sans solution » puisse être considéré comme un problème
                     ayant pour solution « 0 solution », parce qu’on l’aura prouvé. Si cette zéro-solution
                     convient, à quoi ou à qui ressemble zéro lapin pour être quand même le 21e ? Peut-être au chat du Chester ? Ou à celui de Schrödinger dont, justement, il nous
                     est offert à partir de deux simples axes de coordonnées de pouvoir imaginer qu’il
                     peut être dans deux états à la fois10 ?
                  

                  C’est comme le vrai et le faux. Se réjouiront ceux qui comme moi pourront mettre un
                     nom sur des logiques de tiers états, état du « ni vrai ni faux » – logiques « partielles »
                     – ou du « à la fois vrai et faux » – logiques « paraconsistantes » –, lesquelles faisant
                     « éclater le principe de non-contradiction » rendent paradoxalement son tranchant
                     aimable, parce que reconnu comme ne pouvant être que consenti en mathématiques, sans être une contrainte “naturelle” comme il est trop souvent
                     dit à de jeunes élèves.
                  

                   

                  Entre les énigmes 1 et 21, il en est 19 autres. La drôle d’idée de proposer des énigmes
                     « pour (enfin !) comprendre les mathématiques » s’avère aussi porteuse de moyens de
                     comprendre par les mathématiques – et on peut aussi dire enfin ! – des comportements individuels ou collectifs qui semblent hors de portée de quelque relation que ce soit avec équations et calculs.
                     Car pratiquement toutes les énigmes illustrent le fait qu’il y a toujours quelqu’un à côté, devant ou derrière soi ; et comme c’est vrai aussi pour le quelqu’un, autrui
                     au sens large est à peu près présent partout, réhabilitant la foule comme « l’essence
                     de la démocratie ». Ce qui me paraît proposer un sujet de réflexion particulièrement
                     appréciable.
                  

                  Comprendre avec des mots comment les mathématiques peuvent intervenir avec pertinence dans toutes sortes de
                     situations, c’est – enfin ! – les comprendre aussi. C’est ce qui vous attend depuis
                     ce que ces 21 énigmes proposent de politique, ou d’éthique, de liberté de penser ou
                     d’empathie, de raison ou de sentiments, de mesure et de décision, de validation ou
                     de réfutation de la scientificité de certaines théories ; toutes choses à la fois
                     éclairantes, enrichissantes et… divertissantes, comme se doivent de l’être les énigmes
                     depuis la nuit des temps.
                  

                  Stella Baruk

               

            

            
               Notes

               
                  1. Les chiffres entre parenthèses renvoient au numéro de l’énigme.
                  

               
               
                  2. Par exemple, avez-vous remarqué la contrainte – hors mathématiques – utilisée dans
                     l’évocation des diverses astuces, artifices, etc. Voir aussi (7).
                  

               
               
                  3. Les bosses des maths, p. 13.
                  

               
               
                  4. Ian Stewart (né en 1945) – désormais I. S. – est un mathématicien et écrivain anglais,
                     professeur de mathématiques à l’université de Warwick au Royaume-Uni. L’article en
                     question est « The riddle of the vanishing Camel », in Scientific American, juin 1992, sa version française « Le chameau manquant », a été publiée dans Pour la Science, n° 178, août 1992.
                  

               
               
                  5. Elle se trouve page 14.
                  

               
               
                  6. Clin d’œil de Ian Stewart à Bertrand Russell (1872-1970) mathématicien, logicien,
                     philosophe, qui inventa ces barbes et barbier. On le rencontre ici à partir du paradoxe
                     qui porte son nom. Voir l’énigme 19, « La logique donne des ailes », p. 225.
                  

               
               
                  7. C’est-à-dire résolu à partir d’équations dont les solutions doivent être des nombres
                     entiers ; l’adjectif se réfère à Diophante d’Alexandrie, (IIe, IIIe siècle) mathématicien de langue grecque, surnommé « le père de l’Algèbre ».
                  

               
               
                  8. Ce sont des inverses d’entiers – sauf zéro –, c’est-à-dire des fractions qui ont
                     pour numérateur 1.
                  

               
               
                  9. I. S. donne « toutes » les solutions possibles – il y en a exactement quatorze.
                     Pour Mustapha, étant donné ses 39 chameaux, il y aura deux conditions à remplir :
                     il doit d’urgence acheter 2 chameaux pour en avoir 41, qui est, avec 1 de plus, partageable
                     en 2, 3, mais ensuite 7 et non pas 9. Ce dont il ne se plaindra pas, car on lui annonce
                     la naissance d’un quatrième fils !
                  

               
               
                  10. « mort ou vivant », voir En vérité, je vous le dis…, p. 247.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Introduction

               
                  Les mathématiciens parlent souvent entre eux une drôle de langue. Si le collège, puis
                     le lycée, nous ont familiarisés avec les concepts usuels de l’analyse et de la géométrie,
                     reconnaissons que des idiomes ou expressions tels que tétrakihexaèdre, mantisse, algébroïde
                     transcendante multiforme ou valeur absolue p-adique ont de quoi décourager certains
                     de pénétrer plus avant dans l’univers mathématique. Aussi, à toutes celles et ceux
                     qui ignorent ce qu’est une numération positionnelle ou une équation polynomiale, nous
                     voudrions annoncer une bonne nouvelle : il est tout à fait possible d’appréhender la complexité des mathématiques avec des
                        mots de tous les jours !

                  Et il n’est pas non plus nécessaire de se confronter à de pleines pages noircies d’équations
                     pour se poser des questions mathématiques puisque, nous allons le voir ensemble, celles-ci
                     se cachent parfois dans des expressions comme « mets-toi un peu à ma place », « que
                     le monde est petit ! » ou « l’union fait la force » ; de la même manière, si vous
                     vous interrogez sur le sens de la danse des abeilles ou si vous cherchez un signe céleste derrière une coïncidence, vous serez très vite amenés à
                     raisonner en tant que mathématiciens. Car des questions relatives à la logique, à
                     la géométrie, aux probabilités et même à l’infini se glissent plus souvent qu’on ne
                     le pense dans le domaine de la psychologie, de la sociologie, de la philosophie ou,
                     tout simplement, dans notre vie quotidienne.
                  

                  Faire des maths, c’est par exemple examiner les mécanismes de notre cerveau lorsqu’il
                     procède à des calculs intuitifs, c’est aussi se pencher sur l’origine des mots qui
                     désignent certains concepts algébriques ; faire des maths, c’est aussi s’intéresser
                     à la morale lorsqu’il sera question de savoir si une vie en vaut une autre ; faire
                     des maths, c’est enfin explorer des questions que l’on dit philosophiques, en se demandant
                     avec Kant s’il faut sortir l’humain de la quantification ou encore avec Bentham si chacune de nos actions doit être guidée par la recherche du bonheur pour le plus
                     grand nombre d’individus.
                  

                   

                  Si donc nous avons souhaité œuvrer à un rapprochement entre différents pôles de la
                     pensée, c’est pour montrer que le champ mathématique est bien plus vaste qu’il n’y
                     paraît, et que les manières de l’explorer sont variées. Pour cela, nous nous sommes
                     penchés sur toutes sortes d’énigmes, très anciennes ou inédites, les unes plutôt faciles
                     à résoudre, les autres beaucoup plus complexes. Toutes cependant ont un point commun :
                     leur solution, énoncée en toutes lettres, renvoie pareillement à des notions clés
                     des mathématiques.
                  

                  Ces énigmes joueront alors le rôle de miroirs : miroirs de notre âme tout d’abord, car elles permettent de réfléchir, au sens où, quand nous
                     découvrons la solution, la lumière de celle-ci réfléchit en nous pour mieux nous éclairer ;
                     mais miroirs du monde également, car ces énigmes proposent un regard surprenant sur
                     l’univers qui nous entoure, un peu à la manière d’une glace déformante à laquelle
                     notre œil ne serait pas habitué, et qui nous permettra de voir la réalité sous un
                     jour nouveau. Enfin, ce miroir, c’est également celui imaginé par Lewis Carroll – un pseudonyme derrière lequel se cache le mathématicien Charles Dodgson – pour
                     inviter Alice à le traverser afin de pénétrer dans un monde nouveau où, rappelons-le,
                     de simple pion du jeu d’échecs, la petite héroïne deviendra reine.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            1

               Les bosses des maths

               
                  Sur le point de quitter ce monde, un vieil éleveur de chameaux réunit ses fils pour
                     leur faire part de ses dernières volontés. « Après ma mort, vous procéderez immédiatement
                     au partage de mes bêtes : l’aîné en recevra la moitié, le cadet le tiers et le benjamin
                     le neuvième. En outre, précise le vieil homme, aucun chameau ne devra être vendu ou
                     donné avant le partage. »
                  

                  Lorsque leur père s’éteint, les trois enfants héritent de 17 bêtes et sont bien en
                     peine de respecter les termes du testament. Impossible en effet de diviser 17 par
                     2, ni par 3, et pas davantage d’en déterminer un neuvième.
                  

                  Un voisin chamelier leur suggère alors une solution qui va leur permettre de tomber
                     rapidement d’accord.
                  

                  Quelle est-elle ?

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Le voisin va chercher l’un de ses propres chameaux afin de l’ajouter aux autres. Ce
                     qui fait 18 bêtes. L’aîné en reçoit la moitié, soit 9, le cadet un tiers, soit 6,
                     et le benjamin un neuvième, soit 2… soit 17 en tout, et le voisin peut récupérer son
                     chameau qui n’a servi qu’à faire le calcul.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Tricher avec élégance

                     La clé de l’énigme relève d’un subterfuge arithmétique. Il aura fallu qu’intervienne
                        une sorte de deus ex machina en la personne du voisin pour résoudre ce casse-tête. Ce qui est intéressant, c’est
                        que ce résultat convient à tout le monde : aucun chameau de l’héritage n’a été vendu
                        ni donné, les fils sont satisfaits, la volonté du père semble avoir été respectée
                        et le voisin a récupéré son bien. Chacun y trouve son compte, y compris celui ou celle
                        qui s’est penché(e) sur cette énigme ! Cependant, une autre solution existait bel
                        et bien : puisque diviser 17 chameaux par 2, par 3 ou par 9 se révèle impossible,
                        les héritiers auraient pu arrondir les résultats à l’unité supérieure (soit la valeur
                        approchée à l’unité par excès). Ainsi (17 divisé par 2 donnant 8,5), l’aîné aurait
                        obtenu 9 chameaux ; le cadet aurait pareillement arrondi les 5,7 bêtes lui revenant
                        à 6, de même que le benjamin qui serait reparti avec 2 chameaux au lieu de 1,9. Certes,
                        en y regardant de plus près, nous constatons que les arrondis ne sont pas de même
                        grandeur : celui passant de 8,5 à 9 gagne 0,5, le second 0,33 et le dernier 0,11.
                        L’aîné gagne donc presque 5 fois plus que le benjamin, ce qui paraît injuste. Toutefois,
                        la méthode proposée par le voisin est tout aussi déséquilibrée.
                     

                      

                     En effet, lorsque celui-ci ajoute 1 chameau supplémentaire, on divise 18 au lieu de
                        diviser 17, ce qui permet de trouver une solution en apparence satisfaisante car elle
                        « retombe sur ses pieds » : [image: ] 
                     

                     Cette répartition ne se fait donc pas sur la totalité des bêtes mais sur les dix-sept
                        dix-huitièmes du cheptel, soit 94 %. Ne sachant pas ce qu’il faudrait faire des 6 %
                        restants, nous les attribuons de fait entre les trois frères dans des proportions
                        inégales.
                     

                      

                     Si le père avait réparti 17 litres d’une précieuse liqueur suivant le partage indiqué,
                        son vœu aurait alors été respecté à la lettre en attribuant 8,5 litres à l’aîné, 5,6
                        au cadet et 1,8 litre au benjamin, ce qui aurait laissé de côté 1,1 litre. Mais avec
                        des chameaux, deux problèmes se posent : on ne peut pas les couper en morceaux, et,
                        de toute façon, en laisser une partie de côté ne nous conviendrait pas car on a l’impression
                        que le vieux chamelier veut répartir l’ensemble de son bien – ce qui n’est pas le
                        cas puisqu’il en laisse vacant un dix-septième. Ainsi, bien qu’il n’existe aucune
                        solution strictement acceptable à ce problème, nous ressentons spontanément une réelle
                        satisfaction face à celle proposée par l’intervention du voisin, qui est pourtant tout aussi peu satisfaisante que
                        la solution des arrondis.
                     

                      

                     Comment se fait-il alors que l’on soit davantage convaincu par l’explication consistant
                        à ajouter un chameau fictif que par la solution évoquant des nombres à virgule ? La
                        réponse tient dans le pouvoir que revêtent à nos yeux les nombres entiers. Ils nous
                        donnent ici l’illusion d’une parfaite équité puisque nous n’avons pas à les arrondir
                        en faveur de tel ou tel frère. Ils génèrent en nous un sentiment d’impartialité qui
                        nous affranchit de surcroît de tout choix à faire : le calcul semble décider du résultat
                        sans que nous puissions le truquer.
                     

                      

                     Mais la justice qui découle de l’intervention du voisin est parfaitement illusoire.
                        Ce partage est en réalité aussi inéquitable que la méthode des arrondis. L’aîné y
                        est tout autant avantagé et le benjamin tout autant lésé. En ajoutant un dix-huitième
                        chameau, nous avons simplement créé une fiction qui nous donne l’impression d’avoir
                        résolu le problème avec justesse et justice. Cependant, nous n’avons fait que le couvrir
                        d’un voile afin de masquer l’iniquité que les arrondis laissent clairement apparaître.
                        L’apparition providentielle de nombres entiers est tellement séduisante qu’elle masque
                        aussitôt la duperie.
                     

                      

                     Pour résoudre cette énigme, nous avons donc astucieusement manipulé la réalité. Ce
                        sont donc moins les mathématiques qui nous sont venues en aide (comme cela s’est fait durant des millénaires lorsqu’il s’agissait par exemple de mesurer la superficie
                        d’un champ) que nous, au contraire, qui nous sommes efforcés de venir en aide à un
                        calcul qui se révélait impossible.
                     

                      

                     En cela, cette petite énigme n’est pas innocente. Elle est emblématique du pouvoir
                        pris par les chiffres dans nos sociétés. Les indicateurs économiques par exemple (tels
                        que le chiffre du chômage, celui du pouvoir d’achat ou de la croissance) ont été créés
                        pour nous aider à appréhender le réel. Toutefois, les politiques ont très vite manipulé
                        la réalité afin d’obtenir des chiffres satisfaisants. C’est la conclusion à laquelle
                        est arrivé en 1975 l’économiste anglais Charles Goodhart dont on résume souvent la pensée par cet aphorisme : « Lorsqu’une mesure devient
                        un objectif, elle cesse d’être une bonne mesure1. » Cet énoncé, aujourd’hui désigné comme la loi de Goodhart, a alerté les esprits
                        sur le fait que ce n’est plus le chiffre qui reflète la réalité mais la réalité qui
                        se plie au diktat du chiffre.
                     

                  

                  
                     Simplifions-nous la vie !

                     Le philosophe anglais Guillaume d’Ockham (1285-1347) eut un impact profond sur la philosophie médiévale et au-delà, notamment à travers sa défense du nominalisme. Pour appréhender cette
                        doctrine en termes simples, il faut se pencher sur les universaux, à savoir des propriétés
                        qui se rapportent à des objets différents, comme la couleur noire lorsqu’elle désigne
                        un « tableau noir », une « voiture noire » ou encore une « colère noire ». À la suite
                        de Platon et d’Aristote, la question que se pose Guillaume d’Ockham est la suivante : le noir a-t-il une
                        existence propre ou bien n’est-il qu’une caractéristique qui n’existerait pas si n’existaient
                        ni « tableaux noirs », ni « voitures noires » ni « colères noires » ? Là où Platon
                        répondrait par l’affirmative (dans le monde des idées la couleur noire existe en tant
                        qu’objet réel), Aristote et Ockham répondent par la négative : le mot « noir » ne
                        renvoie pas à un objet réel indépendant, ce n’est qu’un nom (d’où le « nominalisme »).
                     

                     Ce débat peut sembler futile ; pourtant, il fut astucieusement utilisé par ce même
                        Guillaume d’Ockham lorsque le pape entreprit de faire main basse sur la fortune des Franciscains, un
                        ordre mendiant qui avait fini par s’enrichir et auquel appartenait le philosophe.
                        Ockham argua alors du fait que « l’ordre des Franciscains » n’existait pas, au sens
                        où seuls existent différents frères franciscains. Ainsi, spolier ou condamner cet
                        « ordre » reviendrait à attribuer une existence propre à un mot sans réalité. Si le
                        pape en venait à commettre un tel acte, il créerait artificiellement un être, chose
                        que Dieu seul pourrait se permettre de faire. Afin de ne pas être accusé de se prendre
                        pour Dieu, le pape renonça à son projet !
                     

                      
Si le raisonnement semble tortueux, il n’en fut pas moins efficace. Depuis, refuser
                        de « multiplier les êtres » en ne retenant que ceux auxquels nous pouvons attribuer
                        une réalité est devenu un principe désigné comme le rasoir d’Ockham. En le mettant en lumière, le philosophe anglais reprenait à son compte une idée
                        présente chez Aristote en ces termes : « Il est meilleur de prendre des principes moins nombreux, c’est-à-dire
                        en nombre fini2. »
                     

                     Il s’agit là d’un principe fondamental de la démarche scientifique : en mathématiques,
                        mieux vaut réduire le nombre d’axiomes pour construire la théorie géométrique ; en
                        physique, mieux vaut ne pas ajouter d’hypothèses fantaisistes lorsque l’on peut expliquer
                        simplement un phénomène. C’est ainsi que le logicien et philosophe Bertrand Russell (1872-1970), Prix Nobel de littérature en 1950, imagina une situation cocasse pour
                        en démontrer la pertinence :
                     

                     
                        Si je suggérais qu’entre la Terre et Mars se trouve une théière de porcelaine en orbite
                           elliptique autour du Soleil, personne ne serait capable de prouver le contraire pour
                           peu que j’aie pris la précaution de préciser que la théière est trop petite pour être
                           détectée par nos plus puissants télescopes3.
                        

                     
Oui, nous pouvons tout à fait imaginer qu’une théière orbite quelque part entre la
                        Terre et Mars, mais non, nous ne pouvons pas raisonnablement utiliser une telle hypothèse !
                        Tout comme notre curiosité de découvrir une vie extraterrestre ne peut être considérée
                        comme un argument en faveur de son existence. De la même manière, l’invitation d’un
                        dix-huitième chameau, qui ajoute sans raison une hypothèse supplémentaire, ne doit
                        pas nous leurrer sur la résolution d’un problème insoluble4.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. La citation de Goodhart, beaucoup moins relayée car plus complexe, énonce : « Toute régularité statistique
                     observée devient fausse si une pression est exercée sur elle à des fins de contrôle. »
                  

               
               
                  2. Aristote, Physique, I, 4, 188a, in Œuvres complètes, dir. Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 2014, p. 523.
                  

               
               
                  3. « Is there a God ? », 1952, in John G. Slater, Peter Köllner (éd.), The Collected Papers of Bertrand Russell, vol. 11, Last Philosophical Testament, 1943-1968, Londres et New York, Routledge, 1997, p. 547 (traduction par nos soins).
                  

               
               
                  4. Nous parlerons d’autres types de problèmes insolubles dans le chapitre 21.
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               Raison et sentiments

               
                  Bienvenue dans le jeu des amis qui ne trichent jamais !

                  Thierry vous lance le défi suivant : il prend un paquet de 52 cartes, vous montre
                     les deux premières puis vous demande de prédire quelle sera la troisième. Si vous
                     parvenez à deviner la carte, il vous offrira 10 €, sinon vous devrez lui donner 1 €
                     pour avoir perdu et 2 centimes de frais de gestion.
                  

                  Antoine vous propose quant à lui d’acheter un billet de loterie à 1 € vous permettant
                     de choisir 2 nombres de 1 à 100, sachant qu’il y a 100 tickets dans un chapeau, numérotés
                     de 1 à 100. Un seul ticket est ensuite tiré : s’il porte l’un des nombres que vous
                     avez choisis, vous empochez 10 €.
                  

                  Avec qui avez-vous intérêt à jouer : Thierry ou Antoine ?

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  D’un point de vue strictement mathématique, ces deux propositions sont identiques :

                  
                     	
                        –Le premier jeu vous donne 1 chance sur 50 de gagner 10 € et 49 chances sur 50 de perdre
                           1,02 €.
                        

                     

                     	
                        –Le deuxième jeu vous donne 1 chance sur 50 de gagner 10 € sachant que vous devez de
                           toute façon payer 1 €.
                        

                     

                  

                  Ainsi, l’espérance mathématique des deux jeux s’écrit :

                  
                     	
                        –Jeu 1 : [image: ]

                     

                     	
                        –Jeu 2 : [image: ]

                     

                  

                  Ce calcul de l’espérance signifie que si vous jouez une infinité de fois, vous pouvez
                     vous attendre à finir par perdre 80 centimes quel que soit le jeu que vous choisirez.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Logos et affect

                     Face au choix qui vous est proposé ici, la réponse la plus rationnelle consiste à
                        dire que l’une comme l’autre des propositions vous convient pareillement ; pour une
                        espérance strictement équivalente, toutes deux vous offrent en effet des chances égales
                        de gagner (ou de perdre) une même somme. Cependant, sans doute avez-vous opté pour
                        l’un des deux énoncés. Si ce n’est pas le cas (ce qui signifie que vous êtes un être
                        parfaitement rationnel ou, du moins, que vous savez calculer une espérance mathématique),
                        soumettez ce test à différentes personnes de votre entourage : vous vous apercevrez
                        que la majorité d’entre elles se prononce en faveur de l’une ou l’autre proposition.
                     

                     Mais quel que soit le choix effectué, il s’avère riche d’enseignements sur la manière
                        dont l’affect téléguide parfois la pensée. Par exemple, les personnes qui font le
                        second choix considèrent généralement que l’échec est plus facile à accepter lorsqu’il
                        se présente sous la forme d’un billet de loterie non gagnant plutôt que sous la forme d’un pari perdu. À sommes équivalentes,
                        les pertes (dans le cas d’un pari perdu) entraînent en effet des sentiments jugés
                        plus négatifs que les coûts (l’achat d’un billet de loterie). On parle bien de gagner au loto mais rarement de perdre au loto. En revanche, on perd bel et bien un pari.
                     

                     D’autres préféreront la première proposition, associée à l’idée de pari, car celle-ci
                        est chargée d’une connotation romantique ; un pari est en effet lié au risque, voire
                        au panache – des notions jugées plus nobles au regard de l’achat d’un billet de loterie,
                        qui est à la portée du premier venu. Dans le pari proposé par Thierry, le récit insistait
                        sur votre capacité à deviner quelque chose : tel qu’il était présenté, le pari était
                        ainsi associé à une qualité, tandis que la loterie est associée au hasard.
                     

                     Peut-être enfin aurez-vous été refroidi par les 2 centimes de frais de gestion qui
                        évoquent les pratiques de certaines entreprises peu scrupuleuses. Cette somme servait
                        en réalité à faire en sorte que les deux jeux soient égaux en termes de gain espéré.
                        Pour autant, cette somme symbolique vous aura peut-être mis mal à l’aise, vous suggérant
                        qu’on voulait vous escroquer ; ainsi, elle aura pris dans votre esprit une importance
                        symbolique plus grande que sa réelle valeur (qui est proche de zéro).
                     

                     Ces questions mettent en lumière une problématique très ancienne qui a vu s’opposer
                        le raisonnement logique (le logos, qui désigne aussi, en grec, le calcul) à l’affect, qui est du ressort du sentiment
                        ou de la disposition de l’âme. Dans ce débat, il a longtemps été admis que, face à
                        une décision, l’affect jouait contre la démarche rationnelle, ou du moins qu’il l’influençait grandement.
                     

                     Voilà pourquoi, dans plusieurs de ses œuvres telles que Le Prince, mais surtout dans son Discours sur la première décade de Tite-Live, Nicolas Machiavel incite les gouvernants à fonder leurs décisions sur les seuls calculs rationnels.
                        Pour ce penseur de la Renaissance, il s’agit essentiellement d’écarter les sentiments,
                        voire les principes moraux de toute réflexion. Face à un choix stratégique, un chef
                        de guerre sous l’influence d’affects telles la haine qu’il éprouve pour son ennemi
                        ou bien la crainte, pourrait par exemple amputer ses chances de victoires. Pour Machiavel,
                        seul un examen calculatoire des différentes options à sa disposition, associé aux
                        chances de réussite de chacune, doit présider à la prise de décision.
                     

                     Un demi-millénaire plus tard, la question de la part de l’affect dans la cognition
                        (et par conséquent dans la prise de décision) a joué un rôle majeur dans le développement
                        de l’intelligence artificielle. Ces travaux, basés sur la métaphore d’un cerveau-ordinateur,
                        se sont attachés d’une part à développer une formidable puissance de calcul et, d’autre
                        part, à entériner une cognition froide, dénuée d’affect, considéré comme un parasitage
                        du calcul. De plus en plus, c’est l’intelligence artificielle, libérée de toute émotion,
                        et donc de toute subjectivité, qui assume les tâches de pilotage (aérien, maritime
                        ou terrestre) voire les décisions judiciaires, comme c’est déjà le cas dans de nombreux
                        pays.
                     

                  

                     Un tramway nommé éthique

                     Tout autant que dans le domaine cognitif, l’affect entre en jeu dans nos décisions
                        morales. Pour nous en convaincre, intéressons-nous à une question (fort heureusement
                        spéculative) connue en anglais sous le nom de Trolley problem ou « dilemme du tramway ». Celui-ci a été théorisé par Philippa Foot (1920-2010), philosophe anglo-américaine spécialisée dans les questions éthiques :
                     

                     
                        Imaginons […] l’exemple d’un conducteur d’un tramway hors de contrôle qui ne peut
                           que choisir de dévier ou non sa course depuis une voie étroite vers une autre : cinq
                           hommes travaillent sur l’une et un homme est situé sur l’autre. La voie prise par
                           le tram entraînera automatiquement la mort des personnes qui s’y trouvent1.
                        

                     

                     Si l’on ne fait rien, le tramway tuera cinq personnes ; si l’on appuie sur un bouton
                        pour dévier la trajectoire, le véhicule n’en tuera qu’une (ces six personnes étant
                        des inconnues pour le conducteur et rien ne permet a priori de penser qu’il vaille mieux sacrifier tel ou tel individu). La situation est inconfortable
                        car, quelle que soit la décision, des vies seront perdues ; cependant, on a généralement
                        tendance à se dire que la meilleure solution est celle qui implique le moins de victimes. Il s’agit de la réponse que défend notamment l’utilitarisme, dont le
                        critère d’action, selon son fondateur Jeremy Bentham (1748-1832), se résume à rechercher le plus grand bonheur du plus grand nombre.
                     

                     Pourtant, si vous suivez cette logique, qui semble parfaitement acceptable, votre
                        meilleur contradicteur pourrait bien n’être autre que… vous-même ! Imaginez en effet
                        une nouvelle situation2 dans laquelle le tramway se dirige à présent vers cinq personnes sur une voie unique,
                        mais sans avoir cette fois-ci la possibilité de dévier de sa trajectoire. Vous assistez
                        à la scène du haut d’un pont quand vous remarquez, à côté de vous, la présence d’un
                        homme de forte corpulence. Vous comprenez alors que si son corps se retrouvait soudain
                        sur les rails, il réussirait à freiner suffisamment la course du tramway pour que
                        celui-ci ne percute pas les cinq individus. L’homme se penche pour observer la scène
                        et il vous suffirait de le pousser légèrement pour le faire tomber et sauver ainsi
                        les cinq personnes. Prenez-vous la décision de le précipiter sur la voie ?
                     

                     Celles et ceux à qui l’on pose le problème sous cette forme soutiennent, à une très
                        large majorité, que, selon leur intime conviction, il n’est pas moral de tuer un homme ;
                        ils laissent donc le train foncer vers les cinq personnes. Dans la première situation,
                        nous devons faire un choix entre deux maux et nous choisissons logiquement le moindre,
                        tandis que dans la deuxième situation nous avons la sensation de créer un mal pour en éviter un autre, pire encore. Or, notre morale nous suggère souvent que la
                        fin ne justifie pas les moyens. Le résultat de cette enquête, à laquelle il vous sera
                        aisé de vous livrer avec vos proches, révèle la part considérable qu’occupe l’affect
                        dans cette décision. Pourtant, appuyer sur un bouton pour dévier la trajectoire du
                        tramway et pousser un homme en pleine voie pour arrêter sa course sont deux actions
                        qui conduisent toutes deux à tuer une personne pour en sauver cinq.
                     

                     La rationalité calculatoire de l’utilitarisme atteint ici sa limite. Pour comprendre
                        ce qui se joue, il faut consulter Emmanuel Kant qui propose dans sa Métaphysique des mœurs de sortir l’être humain de la quantification :
                     

                     
                        Dans le système de la nature, l’homme est un être de médiocre importance […]. Le fait
                           qu’il ait un entendement qui l’élève au-dessus [des animaux] et qu’il puisse se fixer
                           à lui-même des fins, même cela ne lui confère qu’une valeur extrinsèque d’utilité,
                           à savoir la valeur par laquelle un homme l’emporte sur un autre ; c’est-à-dire qu’il
                           a un prix comme une marchandise dans le commerce […].  Seulement, considéré comme
                           personne, […] l’homme est au-dessus de tout prix, car en tant que tel, il convient
                           de l’estimer, non pas simplement comme un moyen pour les fins d’autrui – pas même
                           pour les siennes propres – mais au contraire comme une fin en soi-même, c’est-à-dire
                           qu’il possède une dignité (une valeur intérieure absolue) par laquelle il force au
                           respect de lui-même toutes les autres créatures raisonnables, qui lui permet de se
                           mesurer avec toute autre créature de cette espèce et de se considérer sur un pied d’égalité avec elle3.
                        

                     

                     L’être humain n’a pas de prix pour ses semblables, il a une dignité. Dès lors, rien
                        ne permet de penser qu’il faille sacrifier une personne pour en sauver cinq : on ne
                        peut pas raisonner comme avec de simples nombres. C’est la raison pour laquelle, à
                        la suite d’une élection, la majorité n’a pas le droit de massacrer la minorité. Il
                        peut paraître surprenant que un ne soit pas nécessairement plus petit que cinq. Ce sont pourtant les mathématiques qui peuvent nous aider à éclaircir cette difficulté
                        à travers la notion d’infini, dont le fameux symbole [image: ] a été introduit pour la première fois en 1655 par John Wallis (1616-1703). L’infini
                        ne se comporte par comme un nombre banal dans la mesure où :
                     

                     [image: ]

                     [image: ]

                     [image: ]

                     etc.

                  

                     Combien vaut l’infini ?

                     Ce concept très complexe, que les mathématiciens ont longtemps hésité à aborder frontalement4, a été clarifié par Georg Cantor (1845-1918). Ce mathématicien allemand a remarqué qu’il n’existait pas un unique
                        infini5 : ainsi les nombres entiers (1, 2, 3…) ont une infinité moins grande que l’ensemble
                        des nombres réels (les entiers, les fractions, mais aussi ceux que l’on ne peut écrire
                        sous forme de fraction, comme [image: ] ou [image: ]). Cantor note [image: ] (lire aleph zéro, en référence à la première lettre de l’alphabet hébreu) l’infinité des nombres entiers
                        et [image: ] (aleph un) l’infinité des nombres réels, et il considère, à travers ce que l’on appelle hypothèse
                        du continu6, que [image: ]. Cette formule traduit le fait que [image: ] représente le nombre de l’ensemble des parties de l’ensemble des nombres entiers.
                     

                     En considérant de nouveau le dilemme du tramway, nous pouvons associer à chacun des
                        êtres humains qui en sont les acteurs une valeur égale à l’infini (que nous noterons
                        métaphoriquement [image: ]). Ainsi, que l’on ait une ou cinq personnes, la valeur est toujours égale à [image: ]. En revanche, et pour filer la métaphore, si le choix consistait cette fois entre
                        tuer une personne et tuer l’humanité tout entière, nous nous retrouverions alors face
                        à une opposition entre [image: ] et [image: ] et nous pourrions alors choisir, rationnellement, de sacrifier une personne au nom
                        de toutes les autres. C’est d’ailleurs la clé de nombreux scénarios de film où un
                        héros se sacrifie pour la survie de l’humanité : cela nous semble certes dramatique,
                        mais, au fond, parfaitement raisonnable.
                     

                     Mais qui donc choisit ce qu’il faut faire entre deux options ? L’affect ou l’intellect ?
                        Si vous n’êtes pas une intelligence artificielle, sans doute les deux. Dans le cas
                        d’un pari ou d’un billet de loterie, comme le proposait l’énigme, nous pouvons compter
                        et montrer l’équivalence des deux situations à l’affect près. Mais dans le cas d’un
                        dilemme impliquant des vies humaines, les chiffres ne suffisent plus, à moins de recourir
                        à des notions complexes d’infini mathématique.
                     

                     Quant à connaître la part de l’affect et de l’intellect dans l’achat d’une nouvelle
                        voiture, d’une maison ou bien dans le choix d’un mari ou d’une épouse… nous vous laissons
                        seuls juges.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Philippa Foot, The Problem of Abortion and the Doctrine of the Double Effect, Virtues and Vices, Oxford, Basil Blackwell,‎ 1978 (traduction par nos soins).
                  

               
               
                  2. Décrite par Judith Thompson dans « The Trolley Problem », Yale Law Journal, vol. 94,‎ 1985, p. 1395-1415.
                  

               
               
                  3. Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs II, « Doctrine de la vertu », in Œuvres philosophiques, t. III, dir. Ferdinand Alquié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
                     1986, p. 722-723.
                  

               
               
                  4. Pour signifier que l’on pouvait continuer un procédé à l’infini, les mathématiciens
                     grecs préféraient dire « aussi longtemps que l’on voudra », évitant ainsi d’utiliser
                     un concept qui semblait délicat sur le plan philosophique et mathématique.
                  

               
               
                  5. Nous évoquerons un autre type d’infini au chapitre 21.
                  

               
               
                  6. Qui consiste à dire qu’il n’existe pas une infinité strictement comprise entre celle
                     des entiers et celle des réels.
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               Le rouge et le noir

               
                  Considérons la roulette d’un casino. À chaque lancer – si l’on ne tient pas compte
                     du zéro qui est vert – il y a théoriquement 50 % de chances pour que la bille s’arrête
                     sur un numéro rouge et 50 % de chances qu’elle s’arrête sur un numéro noir. Ainsi
                     (à une table non truquée), laquelle des deux suites ci-dessous a selon vous le plus
                     de chances de se produire ?
                  

                   

                  Résultat 1 : Rouge, rouge, rouge, rouge, rouge.

                  Résultat 2 : Noir, rouge, noir, noir, rouge, noir.

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Sans hésitation, vous devez choisir la première suite de lancers, constituée de 5
                     numéros rouges. Pourquoi ? Eh bien parce qu’une subtilité s’était glissée dans l’énoncé
                     et qu’il vous a peut-être échappé (ou pas ?) que la seconde suite était composée de
                     6 résultats, soit un lancer de plus que la précédente, ce qui réduit de moitié les
                     chances qu’une telle suite se produise !
                  

                  Mais considérons maintenant deux suites constituées chacune d’un nombre de lancers
                     strictement équivalents cette fois, soit :
                  

                   

                  Rouge, rouge, rouge, rouge rouge.

                  Noir, rouge, noir, noir, rouge.

                   

                  Certaines personnes seraient portées à croire que la seconde suite a davantage de
                     chances de se produire. Il n’en est rien pourtant, car si, en vertu de la loi des
                     grands nombres, les rouges et les noirs finissent toujours par s’équilibrer après
                     plusieurs centaines de lancers, il n’existe pas en revanche de loi des petits nombres et, d’un point de vue statistique, les deux propositions
                     ont autant de chances l’une que l’autre de se produire. En effet, chaque lancer est
                     indépendant des autres : que vous ayez obtenu rouge lors du premier lancer ne diminue
                     pas la probabilité d’avoir encore rouge lors du deuxième lancer.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Sur un coup de dé

                     Le hasard est anxiogène. L’être humain est avide de contrôle car l’incertitude le
                        déstabilise. Admettre que tout serait fortuit, ce serait par ailleurs nier un quelconque
                        dessein divin. Pour s’exprimer en philosophe : ce serait jouer la contingence contre
                        la providence. S’il s’avère que la vie est apparue de manière aléatoire – un terme
                        qui vient du latin alea, ou « jeu de dés » – nous sommes alors les pièces d’un jeu absurde. Et cette conclusion
                        n’est plus seulement anxiogène, elle est aussi désespérante. Nous nous mettons alors
                        à chercher du réconfort chez les grands penseurs qui nous assurent qu’il n’existe
                        pas de hasard. D’après eux, tout est déterminé. Et quand bien même, si l’on suit Spinoza notamment, ce fameux déterminisme nous confisquerait notre liberté (la nécessité
                        qu’une action se produise niant notre libre-arbitre), il nous permet au moins de nous
                        accrocher à l’idée que l’existence dépend d’un processus sensé. C’est ce que nous
                        confirme le mathématicien Pierre-Simon de Laplace lorsqu’il écrit dans son Essai philosophique sur les probabilités :
                     

                     
                        Les événements actuels ont, avec les précédents, une liaison fondée sur le principe
                           évident qu’une chose ne peut pas commencer d’être, sans une cause qui la produise1.
                        

                     

                     Fort heureusement, le hasard est parfois maîtrisable : si vous lancez deux dés, vous
                        aurez alors plus de chances de former un 7 que n’importe quel autre nombre entre 2
                        et 12. Cela ne signifie pas que l’on puisse être certain que votre lancer fera un
                        7 au prochain coup, ni au suivant, ni encore au coup d’après, mais qu’en lançant de
                        nombreuses fois les deux dés (une centaine de fois par exemple), la somme que vous
                        obtiendrez sera le plus souvent un 7. Ainsi, même lorsque la science des probabilités
                        nous aide à connaître l’avenir, elle ne nous permet de prédire un résultat général
                        que sur un grand nombre d’expériences ; elle est incapable en revanche de prévoir
                        ce qui se passera au prochain lancer de dés. Voici tout le paradoxe de cette discipline
                        qui est capable de contrôler le hasard de long terme et non celui de court terme ;
                        soit une science qui sait tout en général mais rien en particulier !
                     

                      

                     Et nos angoisses ? Sont-elles pour autant apaisées une fois que l’on a maîtrisé le
                        hasard ? Rien n’est moins sûr. Admettre que l’existence découle d’un enchaînement de causes ne change rien à la donne : nous
                        restons tout aussi démunis face à l’inconnu. Que le futur soit aléatoire ou bien déterminé,
                        nous ne le connaissons pas mieux pour autant. Et surtout nous ne le maîtrisons pas.
                        Voilà comment l’Homo sapiens en est venu à consulter des oracles.
                     

                  

                  
                     Des devins aux statisticiens

                     Et ils furent légion à travers les siècles. Chaque société a produit des devins et
                        autres druides, aruspices ou chamans ; le XXIe siècle ne faisant nullement exception à la règle. Les nôtres ont seulement des noms
                        moins poétiques. Ils se nomment prospective, modèles mathématiques, probabilités, statistiques. Leurs grands prêtres ont délaissé les entrailles des poissons, le vol des oiseaux,
                        les fumigations et les danses hypnotiques autour du feu pour privilégier les calculs,
                        les tableaux, les graphiques. Ils tiennent notamment leur pouvoir des travaux de Pierre
                        de Fermat et Blaise Pascal qui ont donné ses premiers calculs rigoureux à la théorie des probabilités, une branche
                        des mathématiques qui, d’une certaine manière, entend prévoir l’imprévisible et domestiquer
                        le hasard.
                     

                      

                     Si nos oracles officient principalement dans le domaine économique, ils sont également
                        sollicités par le corps médical, à l’occasion notamment de l’émergence de virus dont
                        il s’agit d’appréhender la dissémination et la virulence. Mais, comme cela a été le cas au moment de l’apparition de la grippe aviaire, de la maladie
                        de la vache folle, du SRAS ou du H1N1, des données parcellaires ou erronées ont nourri
                        des modèles mathématiques qui n’ont pu que délivrer des résultats extravagants, prédisant
                        par exemple plusieurs dizaines de millions de victimes là où le virus n’en aura fait
                        finalement qu’une petite centaine. Et sans doute les dirigeants n’ont-ils pas toujours
                        été dupes de ces projections biaisées. Cependant, quels que soient l’époque et le
                        lieu, il semble que les autorités préfèrent des chiffres fantaisistes plutôt que l’incertitude.
                        En cela, ils agissent comme les chefs de guerre qui consultaient jadis les auspices
                        avant de livrer bataille. Pourtant, les belligérants ne pouvaient pas ignorer que
                        les oracles s’étaient déjà trompés par le passé ; mais qu’importe ! Ils les consultaient
                        néanmoins, préférant eux aussi un résultat possiblement faux plutôt que de s’aventurer
                        vers l’inconnu.
                     

                      

                     Voilà comment l’être humain, démuni face à un avenir incertain, cherche à interpréter
                        toutes sortes de signes, invoquant s’il le faut des règles mathématiques inexistantes.
                        Pour nous en convaincre, revenons un instant à l’esprit de l’énigme proposée plus
                        haut, en imaginant cette fois une pièce jetée cinq fois en l’air et qui vient de retomber
                        cinq fois sur face. Rien ne permet de supposer que le prochain coup sera pile. Le
                        hasard, dit-on, n’ayant aucune mémoire. Cependant, au nom d’une intuition corrompue
                        par la loi des grands nombres, l’esprit aura tendance à imaginer une quelconque règle
                        de parité et pronostiquera volontiers que la pièce a désormais davantage de chances de retomber sur face.
                     

                  

                  
                     Professeur de médecine contre voisin de chambre

                     Examinons enfin le sort d’un individu confronté cette fois à un calcul de probabilité
                        parfaitement cohérent et ne souffrant d’aucun biais. Il n’est pas rare, dans une telle
                        situation, que l’esprit humain, enclin une fois encore à déchiffrer des signes autour
                        de lui, tourne alors le dos aux mathématiques. C’est un cas bien connu des médecins
                        faisant appel à un protocole thérapeutique sur la base d’un rapport bénéfice/risque
                        éprouvé depuis des décennies et qui joue en faveur de leur patient. Imaginons ainsi
                        que, pour un traitement donné, à l’exception de 0,1 % de malades déplorant l’apparition
                        d’effets secondaires sans amélioration de leur état, 99,99 % d’entre eux soient guéris
                        en ayant parfaitement toléré le protocole. Ces résultats statistiques, très prometteurs,
                        ne pèseront pourtant pas lourd face à la parole d’un voisin de chambre d’hôpital par
                        exemple, qui, aussitôt après la prescription du chef de service, et lorsque celui-ci
                        aura le dos tourné, évoquera sa désastreuse expérience avec ce même traitement. Difficile
                        pour un individu de ne pas voir un signe providentiel dans le témoignage de cet être
                        que le hasard a justement placé à côté de lui. Voilà comment les médecins sont confrontés
                        à ce cas de figure où, sur la parole alarmante d’un seul proche du patient, celui-ci
                        refuse de suivre un protocole qui a fait ses preuves sur des centaines de milliers d’autres
                        depuis parfois un demi-siècle.
                     

                     Ce phénomène est également connu sous le nom d’effet d’ancrage ou effet de focalisation. Il
                        s’agit d’un biais cognitif selon lequel la première information que nous recevons
                        sur un sujet donné va s’ancrer plus fortement qu’une autre dans notre mémoire pour
                        devenir celle qui influencera le plus nos décisions ultérieures.
                     

                      

                     Ainsi vont les hommes. Les uns, sur la base d’un témoignage unique, tournent le dos
                        à des études robustes établies à partir de statistiques éprouvées. Les autres, refusant
                        le spectre de l’aléatoire face au péril, s’en remettent à des modèles mathématiques
                        plus qu’incertains. Ces comportements relèvent bien sûr de l’anxiété, mais ils s’appuient
                        surtout sur de fausses intuitions ; de celles justement qui nous persuadent qu’une
                        pièce a moins de chances de retomber dix fois sur pile que d’alterner les piles et
                        les faces dans un ordre défini en amont des lancers. Le calcul a beau être inattaquable,
                        une part de nous-même n’en demeure pas moins sceptique.
                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Pierre-Simon de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, Courcier éditeur, 1814, p. 3.
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               Le jeu des bâtonnets

               
                  Un ami vous défie à un grand classique : le jeu des 20 bâtonnets posés sur une table,
                     où, à chaque tour, chacun des deux adversaires doit en retirer 1, 2, ou 3. Celui qui
                     se retrouve avec le dernier bâtonnet perd la partie. C’est à vous de commencer (vous
                     êtes le premier à retirer 1, 2 ou 3 bâtonnets) ; combien devez-vous en prendre pour
                     être certain de gagner ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Il suffit de retirer trois bâtonnets. En procédant ainsi, vous êtes assuré de gagner
                     car vous maîtrisez tout ce qui se passera par la suite. En effet, aux étapes suivantes,
                     si l’adversaire retire un bâtonnet, il faut de nouveau en retirer trois ; s’il en
                     retire deux, il faut en retirer deux ; s’il en retire trois, il faut en retirer un.
                     En procédant ainsi, votre adversaire se retrouvera toujours avec le dernier bâtonnet.
                     Faites l’expérience pour vous en convaincre !
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Pensons comme des saumons

                     Le jeu des bâtonnets est un classique du genre durant lequel la crainte de se retrouver
                        avec le dernier élément est omniprésente. À défaut d’idées claires sur la tactique
                        à suivre, nous en faisons alors un duel psychologique où chacun des participants montre
                        tour à tour sa détermination en prenant 3 bâtonnets, avant de retarder l’échéance
                        en n’en retirant qu’un seul. Pourtant, la solution est purement arithmétique.
                     

                     Lorsque 20 bâtonnets sont disposés sur la table, nous sommes cependant confrontés
                        à un nombre bien trop grand pour être en mesure de réfléchir correctement. Le plus
                        simple consiste alors à partir non pas de la situation initiale que nous avons sous
                        les yeux, mais de la situation finale telle que nous la souhaitons : notre adversaire
                        se retrouvant avec le dernier bâtonnet. Pour cela, nous allons remonter le cours de
                        la rivière à la manière d’un saumon : avec beaucoup d’efforts mais une belle satisfaction
                        à la fin, sans pour autant nous laisser mourir comme le font les saumons une fois leur périple accompli.
                     

                     Comme il ne reste qu’un bâtonnet, il fallait donc arriver au tour précédent avec 2,
                        3 ou 4 bâtonnets. Pour cela, il importait que, juste avant, notre adversaire se retrouve
                        face à 5 bâtonnets au maximum : s’il avait eu 6 bâtonnets sous les yeux, il aurait
                        pu en retirer 1 et nous laisser avec 5, ce qui nous aurait fait perdre. En effet,
                        si nous avons 5 bâtonnets, nous avons trois possibilités : en enlever 1, il en restera
                        alors 4 et notre adversaire en enlèvera 3 pour nous laisser avec le dernier ; en enlever
                        2, il en restera 3 et notre adversaire en enlèvera 2 pour nous laisser le dernier ;
                        en enlever 3, il en restera 2 et notre adversaire en enlèvera 1 et nous laissera là
                        encore avec le dernier.
                     

                     En procédant à ce petit raisonnement qui remonte le temps, nous nous apercevons que
                        si nous sommes dans une mauvaise posture (par exemple, il reste 6 bâtonnets et c’est
                        à nous de jouer), alors notre adversaire peut adapter sa stratégie à la nôtre de sorte
                        que, quoi qu’on fasse, on finisse toujours par perdre. Comment aurait procédé notre
                        adversaire dans cette situation ? Résumons la stratégie de l’adversaire en fonction
                        de la nôtre :
                     

                      

                     Si nous enlevons [image: ] bâtonnets, alors il en enlève [image: ], ainsi le total des bâtonnets enlevés par les deux joueurs vaut [image: ]. Il s’agit donc de raisonner en fonction de la stratégie de l’adversaire en faisant
                        toujours en sorte que le total moi + toi soit égal à 4.
                     

                     Continuons donc à remonter le temps : à la toute fin, il ne reste qu’un bâton, deux coups avant (le temps que nous et lui jouions) il doit
                        en rester [image: ], deux coups avant [image: ], deux coups avant [image: ], deux coups avant [image: ]. Nous devons nous arrêter là car, au-delà, on arriverait à 21 alors qu’il n’y a que
                        20 bâtonnets dans le jeu. Nous pouvons ainsi en déduire que, en reprenant l’ordre
                        chronologique de la partie, lorsque nous sommes face aux 20 bâtonnets, au tout début,
                        et que nous devons en enlever un certain nombre, nous devons en enlever 3 pour tomber
                        à 17. Dès lors, quel que soit le nombre de bâtonnets retirés par l’adversaire, nous
                        n’aurons qu’à compléter jusqu’à 4 le nombre total enlevé : s’il en prend 1, on en
                        prend 3 ; s’il en prend 2, on en prend 2 ; s’il en prend 3, on en prend 1. Et voilà
                        notre chemin vers la victoire tout tracé !
                     

                  

                  
                     Entre algèbre et algorithmique

                     La méthode consistant à partir de la fin et à reconstruire le tout n’est pas sans
                        rappeler certains fondements de la méthode algébrique. Si l’algèbre est déjà en train
                        de s’affranchir quelque peu de l’arithmétique chez le mathématicien grec Diophante, elle naît véritablement à Bagdad avec le mathématicien perse de langue arabe Al-Khwarizmi. Après avoir patiemment étudié les textes arithmétiques des Grecs et des Indiens,
                        celui-ci compose vers l’an 820 un ouvrage intitulé Abrégé du calcul par la restauration et la comparaison, dans lequel il pose clairement les méthodes de résolution des équations.
                     
La « restauration », terme qu’il utilise dans son titre, consiste à transformer une
                        soustraction dans un membre en une addition dans l’autre membre. Par exemple : transformer
                        [image: ] en [image: ]. La « comparaison » consiste à retrancher des deux membres un même terme. On transforme
                        ainsi [image: ] en [image: ]. Si la « comparaison » se dit al-muqābala, terme qui n’a pas eu de postérité pour nous, en revanche, la « restauration » se
                        dit al-jabr, qui donne le terme algèbre. Il est amusant de noter que le terme al-jabr dérive du verbe jabara qui signifie « réparer un os cassé ». Or, et ce n’est pas un hasard, on parle bien
                        des « membres » d’une équation comme des membres du corps humain.
                     

                     Il fallut attendre le milieu du XIIe siècle, soit trois cents ans après la mort d’Al-Khwarizmi, pour que son ouvrage fondamental d’algèbre soit enfin traduit par Robert de Chester et Gérard de Crémone, deux érudits qui œuvrèrent pour la transmission de la science arabe. La traduction
                        latine a d’ailleurs légèrement modifié le nom d’Al-Khwarizmi afin qu’il soit plus
                        facile à prononcer pour les lecteurs occidentaux, en Algorizmi puis en Algoritmi qui
                        donnera le terme moderne algorithme, ce qui n’est pas un hasard non plus puisque Al-Khwarizmi avait travaillé sur la
                        notion d’algorithme pour résoudre des équations.
                     

                     Un algorithme est un procédé méthodique qui permet de cheminer du début à la fin de
                        la résolution d’un problème. On peut considérer par exemple une recette de cuisine
                        comme un algorithme puisqu’elle explique clairement l’enchaînement de différentes
                        étapes à suivre. Par ailleurs, on trouve déjà chez Euclide le fameux algorithme qui porte son nom et qui permet d’identifier le plus grand commun diviseur de deux entiers.
                        Lorsque nous avons explicité la méthode pour gagner au jeu des bâtonnets, nous avons
                        ainsi remonté l’algorithme pour en comprendre le mécanisme, grâce à des notions algébriques
                        simples faisant appel à des valeurs inconnues.
                     

                  

                  
                     Vive la liberté (ou pas)

                     La stratégie du jeu des bâtonnets consiste donc à enfermer l’adversaire dans un schéma
                        que nous contrôlons de bout en bout : quoi qu’il fasse, nous répondrons de manière
                        qu’il ne puisse pas sortir du chemin que nous avons tracé pour lui. Malgré l’apparente
                        liberté dont il dispose (il peut choisir à sa convenance le nombre de bâtonnets qu’il
                        retire), il est bel et bien prisonnier d’une équation qu’on lui impose. En statistiques,
                        on définit le degré de liberté d’une situation comme le nombre de variables qui ne
                        sont pas liées entre elles par une équation. Le degré de liberté du jeu ainsi posé
                        vaut 2 (nombre de joueurs) moins 1 (nous enfermons l’adversaire dans une équation) :
                        ainsi, le degré de liberté vaut 1, puisque nous sommes libres de décider si nous voulons
                        gagner ou si nous laissons une chance à notre adversaire. Quant au degré de liberté
                        de l’adversaire, il vaut 0 : il est entièrement dépendant de notre volonté. La liberté
                        de notre adversaire n’est ici qu’apparente, tout comme, selon Spinoza, celle de tous les êtres humains :
                     

                     La liberté consiste uniquement dans le fait que les hommes sont conscients de leurs
                           appétits et ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés1.
                        

                     

                     Pour lui, l’homme est pareillement soumis au déterminisme que le mouvement des astres
                        est soumis à des équations auxquelles il leur est impossible d’échapper. Dès lors,
                        la liberté selon Spinoza revient à être déterminée de l’intérieur, soit par notre nature propre, et non plus
                        par des causes extérieures.
                     

                     Il serait possible d’élargir ce discours à la notion plus récente de déterminisme
                        social : les enfants de cadres ont davantage de chances de faire des études et de
                        bien gagner leur vie que les enfants d’ouvriers. Cette banalité ne cesse de se vérifier :
                        Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron analysaient déjà les mécanismes de la « reproduction sociale2 », et de récentes études3 confirment que les caractéristiques socio-économiques des parents ont un effet déterminant
                        sur celles de leurs enfants, amplifiant sans cesse les inégalités des chances des
                        nouvelles générations.
                     

                     Tout comme dans le jeu des bâtonnets, la notion de degré de liberté nous amènerait
                        à penser que ceux qui ne maîtrisent pas l’équation (ici, l’équation sociale) ne pourront gagner que si ceux
                        qui la contrôlent font le choix délibéré de leur donner une chance de l’emporter ;
                        alors, ils ne seraient plus adversaires mais partenaires…
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Lettre 58 à Schuller de 1674, in Correspondance, trad. Maxime Rovere, Paris, Flammarion, « GF », 2010, p. 318-319.
                  

               
               
                  2. Cf. Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, Les Héritiers, Paris, Minuit, 1964.
                  

               
               
                  3. Cf. Clément Dherbécourt, « Nés sous la même étoile ? Origine sociale et niveau de
                     vie », France Stratégie, note d’analyse no 68, 2018.
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               À pile ou face

               
                  Le grand illusionniste Jérôme Nadrac monte sur scène. Son visage sévère, rehaussé
                     d’une moustache en guidon de vélo, parcourt le public :
                  

                  « L’argent… Nous passons notre temps à courir après, et pourtant, connaissons-nous
                     sa valeur ? Mes chers amis, voici trois pièces de monnaie, identiques, non truquées.
                     Elles possèdent chacune un côté pile et un côté face. À votre avis, si je lance les
                     trois pièces, combien de chances y aura-t-il pour qu’elles retombent toutes trois
                     du même côté ? Imaginez : trois piles ou trois faces. Ce ne serait pas banal !
                  

                  « Laissez-moi vous aider à répondre à cette question : parmi les trois pièces, au
                     moins deux tomberont nécessairement sur le même côté, c’est mathématique ! La troisième
                     pièce aura donc une chance sur deux de retomber du même côté que les deux autres.
                  

                  « Les mathématiques par ailleurs ne mentent jamais : il n’existe, pour chaque lancer,
                     que 4 possibilités : 2 piles et 1 face, 2 faces et 1 pile, 3 piles, ou 3 faces ; soit, là encore, une chance sur deux d’obtenir trois figures identiques. »
                  

                   

                  L’argumentation mathématique de Jérôme Nadrac vous a-t-elle convaincus ? Combien y
                     a-t-il de chances pour que trois pièces jetées en l’air retombent du même côté ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  À partir d’une affirmation exacte (sur trois pièces lancées, deux pièces au moins
                     retomberont du même côté), l’illusionniste glisse ici une seconde proposition particulièrement
                     pernicieuse lorsqu’il évoque (à tort !) une troisième pièce. En effet, si les pièces n’ont pas été numérotées en amont du lancer, aucune d’entre
                     elles ne doit être considérée comme étant la première, la seconde ou la troisième.
                     Lorsqu’il parle de troisième pièce, Jérôme Nadrac la désigne ainsi a posteriori, c’est-à-dire en fonction d’un résultat, ce qui constitue un biais cognitif qui invalide
                     catégoriquement le raisonnement.
                  

                  L’illusionniste joue ici sur une confusion entre deux situations distinctes : soit
                     on lance les trois pièces en même temps, ce qui assure que deux pièces tombent du
                     même côté mais empêche qu’on puisse parler d’une « troisième pièce » a posteriori ; soit on lance les pièces les unes après les autres, ce qui permet de parler de
                     « troisième pièce » mais ne permet pas d’assurer que les deux premières seront tombées
                     du même côté.
                  
Quant à sa mention des différentes combinaisons équiprobables (c’est-à-dire qui ont
                     les mêmes chances chacune de se produire), celles-ci ne sont pas au nombre de 4 mais
                     bel et bien de 8 :
                  

                   

                  PPP, PPF, PFP, PFF,

                  FFF FFP, FPF, FPP

                   

                  Par exemple, ce que l’illusionniste considérait comme une unique situation caractérisée par « 2 piles et 1 face » était une simplification trompeuse
                     mélangeant pas moins de trois situations distinctes : PFP, FPP et PPF.
                  

                  Parmi ces huit cas possibles, seules les situations PPP et FFF voient les trois pièces
                     tomber du même côté. Ainsi, il existe deux chances sur huit, soit une chance sur quatre,
                     pour que trois pièces jetées en l’air retombent du même côté.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Piège en eau trouble

                     Lorsqu’on se déplace en voiture, il arrive qu’on prenne un raccourci. Seulement, la
                        route y est parfois en mauvais état, au point même de s’y embourber. Il en va de même
                        avec notre esprit. Dès qu’il le peut, celui-ci emprunte des raccourcis mentaux, soit
                        des pensées purement intuitives qui lui permettent de se rendre plus facilement d’une
                        idée à une autre. Mais ces chemins directs sont parfois trompeurs ; et ils le sont
                        d’autant plus qu’ils le sont rarement. Car, la plupart du temps, ces pensées instantanées
                        nous font gagner un temps précieux dans les différentes situations du quotidien. Mais
                        des pièges cognitifs se dressent quelquefois sur notre route, dans lesquels l’intuition
                        ne demande qu’à tomber. Les confusions qui parasitent alors notre esprit sont assez
                        proches des illusions d’optique. Face à certaines figures géométriques par exemple,
                        nous avons beau savoir qu’une ligne est de la même longueur qu’une autre, notre œil,
                        trompé par un savant jeu de perspectives, persistera à nous indiquer qu’elle est plus courte. Il en va de même avec notre raisonnement.
                     

                      

                     L’illusion de Müller-Lyer en est l’un des exemples les plus connus. Cette illusion tire son nom du psychologue
                        et sociologue allemand1 qui l’a élaborée en 1889. Elle nous fait apparaître deux segments identiques bornés
                        par des flèches fermées ou ouvertes : il nous semble évident que la longueur AB est
                        plus courte que la longueur BC, alors même qu’elles sont égales.
                     

                     [image: ]

                     Dans l’énigme ci-dessus, comme deux pièces sur trois au moins retomberont à coup sûr
                        du même côté, l’esprit se laisse facilement convaincre qu’une troisième aurait une
                        chance sur deux de tomber sur la même figure que les deux autres. Dans ce cas précis,
                        la pensée rationnelle doit alors forcer la pensée intuitive à reconnaître son erreur.
                        Et cette démarche n’est jamais facile car les vérités contre-intuitives sont précisément
                        les plus difficiles à admettre.
                     

                  

                     Philo… sophisme

                     Ce sont d’ailleurs ces tentatives pour combattre les raisonnements fallacieux qui
                        ont participé à l’éclosion de la philosophie. Que serait Socrate sans ses interlocuteurs dont l’esprit, trop pressé d’aller d’une idée à une autre,
                        se fourvoie en croyant détenir la vérité ? La mission du philosophe consiste alors
                        à déceler dans leurs propos ces vices logiques qui n’ont que la couleur et l’apparence
                        du vrai. C’est ainsi qu’a flori la dialectique : une méthode consistant en un ping-pong
                        argumentatif où le fait de se renvoyer la balle permet de clarifier les biais du raisonnement.
                     

                      

                     C’est le cas notamment avec le Ménon, un dialogue de Platon dans lequel Socrate demande à un jeune esclave comment doubler la surface d’un carré. Celui-ci, convaincu
                        de connaître la réponse, réplique aussitôt qu’il suffit de doubler les côtés du carré.
                        C’est ce que lui dicte son intuition (et celle, convenons-en, de nombre d’entre nous
                        à qui l’on soumettrait aujourd’hui ce problème). Toutefois, en doublant les bords
                        du carré, on obtient une surface quatre fois plus grande, et non deux fois comme souhaité.
                        Alors, pas à pas, après avoir tout d’abord amené son interlocuteur à prendre conscience
                        de son ignorance, Socrate le met sur le chemin de la vérité. Peu après, tous deux
                        conviennent que la duplication de la surface du carré s’obtient en partant de la diagonale
                        de celui-ci. Notre carré initial apparaît alors composé de deux triangles ; quant
                        au nouveau carré, construit sur la diagonale du premier, il contient quatre triangles, soit le double.
                     

                     [image: ]

                     Mais si l’esclave du Ménon se trompe de bonne foi, il n’en est pas de même avec certains interlocuteurs de Socrate. Bien souvent, ceux-ci sont des sophistes, soit des individus qui sont à la fois
                        orateurs et professeurs, et qui jouissent alors d’un certain prestige. Platon, suivi plus tard par Aristote lorsqu’il écrira ses Réfutations sophistiques, ne sera d’ailleurs pas étranger à la connotation péjorative attachée depuis au sophisme,
                        qui désigne un raisonnement fallacieux bien qu’habilement tourné. C’est le cas par
                        exemple avec l’argumentation de Gorgias dans le dialogue éponyme de Platon. Ce sophiste,
                        tout comme plus haut notre personnage de Nadrac à propos des trois pièces, est capable
                        de déguiser subtilement la réalité afin de convaincre son auditoire de la véracité
                        de certains faits. Par toutes sortes de subtilités rhétoriques, Gorgias peut se montrer
                        aussi persuasif en soutenant une thèse que son contraire. Que lui importe la vérité !
                        L’essentiel étant pour lui l’apparence du vrai. Pour un tel sophiste, les fausses
                        intuitions sont utilisées pour aboutir à la conviction, non à la connaissance.
                     
 

                     On peut ainsi distinguer le paralogisme du sophisme : le paralogisme étant un piège
                        cognitif dans lequel tombe de bonne foi celui qui en est la victime, tandis que le
                        sophisme est un discours habilement argumenté destiné à tromper un auditoire. Mais
                        qu’ils soient volontaires ou non, les pièges de l’intuition ne sont pas sans conséquences.
                        Tant qu’ils restent cantonnés à des jeux d’esprit, des énigmes ou des expériences
                        de psychologie sociale, ils sont inoffensifs. Toutefois, il n’est pas rare que des
                        biais intuitifs altèrent le jugement des décideurs au sommet des États. Là, comme
                        ailleurs, ces pièges court-circuitent un processus de raisonnement logique, que ce
                        soit dans la sphère économique, stratégique ou sanitaire.
                     

                      

                     C’est précisément ce qu’a mis en lumière Daniel Kahneman à partir des années 1970, en désignant comme des biais cognitifs ces pièges qui empêchent
                        la pensée rationnelle de s’exercer. Il est d’ailleurs amusant de constater que Kahneman,
                        docteur en psychologie, a reçu le prix Nobel d’économie en 2002 pour sa théorie des
                        perspectives, dans laquelle il démontre notamment que des anomalies boursières ont
                        été rendues possibles par toutes sortes de biais cognitifs et émotionnels. Pour ce
                        chercheur, la pensée se divise en deux parties qu’il nomme système 1 et système 2.
                        Le premier est vif, intuitif, émotionnel, tandis que le second est lent, réfléchi
                        et logique. Et puisque (en marge des algorithmes de trading) les prises de décision
                        sur les marchés boursiers sont de plus en plus dictées par la vitesse, le système 1 est
                        constamment mis à contribution, au risque de se laisser corrompre par des biais cognitifs
                        ou émotionnels.
                     

                  

                  
                     Un illusionniste peut en cacher un autre

                     Gardons donc notre esprit en alerte. Aviez-vous deviné par exemple que Jérôme Nadrac
                        est l’anagramme de Jérôme Cardan (1501-1576) ? Ce mathématicien italien de la Renaissance, qui doit sa renommée à
                        ses découvertes dans le domaine de l’algèbre (inventant notamment le nombre imaginaire2), fut aussi un précurseur de la théorie des probabilités et… un fameux tricheur aux
                        cartes ! Ce fait ne nous étonnera pas dans la mesure où l’on sait que Cardan vantait
                        la dissimulation…
                     

                     
                        qui ne fait que déguiser la vérité, par quelques gestes, quelques actions et quelques
                           paroles qui reçoivent plusieurs sens […] elle est industrieuse, on la reçoit avec
                           honneur, on la nomme vertu3.
                        

                     

                     Afin d’éviter de se fourvoyer sur le chemin de la vérité, il nous faudrait sans doute
                        associer au fameux Cogito ergo sum de Descartes une autre formule, beaucoup plus ancienne, que l’on retrouve sous la plume de saint
                        Augustin (354-430) : Si fallor, sum (« Si je me trompe, je suis »).
                     

                     Je pense donc je me trompe. Voilà une devise qu’il est par ailleurs difficile de réfuter : si l’on répond à saint
                        Augustin qu’il se trompe en l’énonçant, on lui démontre ainsi qu’il existe, puisque l’on s’adresse
                        à lui !
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Franz Carl Müller-Lyer, « Optische Urteilstäuschungen », Archiv für Anatomie und Physiologie, Physiologische Abteilung 2 (supplément),1889, p. 263-270.
                  

               
               
                  2. Nous en parlons plus en détail dans le chapitre 16.
                  

               
               
                  3. La Science du monde ou la sagesse civile, livre III, chap. 8, traduction Choppin, Paris, 1692, p. 239-240.
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               Derrière la porte

               
                  Cette énigme est dérivée du jeu télévisé américain Let’s make a deal, présenté par Maurice Halprin, dit Monty Hall, de 1963 à 1986. À un moment donné,
                     le candidat se trouve face à trois portes closes derrière lesquelles se trouvent une
                     voiture et deux chèvres. Le but est évidemment d’ouvrir la porte correspondant à la
                     voiture !
                  

                  Le candidat choisit alors une porte au hasard. Mais plutôt que de vérifier tout de
                     suite si celui-ci a fait le bon choix, le présentateur pousse l’une des deux autres
                     portes qui s’ouvre sur une chèvre. Puis il demande au candidat s’il veut ou non changer
                     de porte.
                  

                  Question : le candidat a-t-il intérêt à modifier son premier choix ?

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Le choix initial avait une chance sur trois d’être le bon ; le candidat a donc une
                     chance sur trois de gagner sans changer son premier choix. En revanche, il existe
                     deux chances sur trois de gagner en modifiant son premier choix. Il lui faut donc
                     bel et bien changer de porte !
                  

                  Pour une explication plus convaincante, rendez-vous derrière le miroir…

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Un casse-tête à devenir chèvre

                     Nous avons rédigé ici une solution en termes brefs, comme si la résolution de cette
                        énigme relevait d’une problématique très banale. En réalité, cette question a longtemps
                        fait débat parmi les lecteurs du Parade Magazine. L’un d’eux a en effet soumis le problème à la rubrique « Ask Marilyn » de ce magazine,
                        tenue par Marilyn vos Savant, une journaliste et écrivaine américaine qui prétendait avoir le QI le plus élevé
                        du monde. Cette particularité, tout d’abord validée par le Livre Guinness des records, prêta ensuite à controverse au point que cette mention fut écartée des éditions
                        ultérieures. Concernant l’énigme, Marilyn vos Savant estima avoir reçu environ dix
                        mille lettres de lecteurs parmi lesquels deux écoles s’opposaient.
                     

                     La première considérait le problème tel que nous l’avons exposé dans la solution que
                        nous lui avons apportée. Quant à la deuxième, voici son raisonnement : après l’ouverture
                        de l’une des trois portes, il reste deux portes. La voiture a donc autant de chances d’être derrière l’une ou l’autre de celles-ci et le candidat a autant
                        de chances de la gagner en modifiant ou non son premier choix. Bref, cela relève du
                        pur hasard, et l’ouverture d’une porte par l’animateur n’est là que pour faire durer
                        le suspense.
                     

                     Une petite erreur se cache néanmoins dans ce raisonnement. En effet, celui-ci considère
                        que le candidat va choisir à nouveau au hasard l’une ou l’autre porte restante, ce
                        qui n’est pas tout à fait exact : ce dernier a déjà présélectionné une porte, et une
                        autre vient d’être éliminée. Ces deux éléments sont cruciaux pour le calcul des probabilités
                        dans la mesure où il ne reste que deux portes.
                     

                     Lorsque le présentateur ouvre une porte, il est clair qu’il y aura une chèvre derrière
                        celle-ci. En revanche, la réciproque n’est pas vraie : s’il y a effectivement une
                        chèvre derrière cette porte, rien n’assure que le présentateur l’ouvrira. Il pourra
                        en effet ouvrir l’autre porte cachant une chèvre. Repartir à zéro comme le propose
                        cette conception est donc erroné car c’est faire abstraction d’événements passés qui
                        ont une importance sur la situation actuelle.
                     

                  

                  
                     Retournons en enfance

                     Afin de mieux appréhender ces différentes situations, le plus simple consiste sans
                        doute à revenir à la base du calcul des probabilités : le dénombrement des cas. Eh
                        oui, lorsque l’on s’égare dans des raisonnements tortueux, compter sur nos doigts,
                        à la manière des enfants, est souvent la méthode la plus sûre. Examinons les différents cas de figure possibles, en nous rappelant
                        qu’il y a trois portes, deux chèvres et une voiture :
                     

                     Cas no 1 : le candidat a initialement choisi la porte de la chèvre no 1 ; le présentateur ouvre la porte de la chèvre no 2 ; la porte restante cache la voiture.
                     

                     Cas no 2 : le candidat a initialement choisi la porte de la chèvre no 2, le présentateur ouvre la porte de la chèvre no 1 ; la porte restante cache la voiture.
                     

                     Cas no 3 : le candidat a initialement choisi la porte de la voiture, le présentateur ouvre
                        la porte de l’une des deux chèvres ; la porte restante cache l’autre chèvre.
                     

                     Nous constatons désormais que, dans deux cas sur trois, la porte restante cache la
                        voiture. Le candidat a donc tout intérêt à la choisir. Cette explication est sans
                        doute plus convaincante que celle exposée dans la solution. Nous avons fait le choix
                        de les présenter ainsi pour montrer à quel point les raisonnements probabilistes peuvent
                        être complexes à appréhender et, finalement, parfois très simples à clarifier.
                     

                     C’est là tout l’art des mathématiques.
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               L’énigme de Ferdinand

               
                  Le comte Ferdinand garde la porte d’une mystérieuse demeure où chaque invité, afin
                     de pouvoir entrer, doit répondre correctement à une question. Ainsi, lorsque la première
                     personne se présente devant lui, le comte lui demande :
                  

                  – Si je vous dis 10 ?

                  – Je vous réponds 3.

                  Celle-ci peut alors passer. Au visiteur suivant, le comte demande :

                  – Si je vous dis 11 ?

                  – Je vous réponds 4.

                  C’est là encore une réponse correcte. Ferdinand questionne alors l’individu qui vient
                     après :
                  

                  – Si je vous 12 ?

                  – Je vous réponds 5.

                  Comme il s’agit à nouveau d’une bonne réponse, le comte lui ouvre la porte et se tourne
                     vers le visiteur suivant :
                  

                  – Si je vous dis 13 ?
Celui-ci répond 6, et il entre à son tour. À celui qui s’avance ensuite, Ferdinand
                     demande :
                  

                  – Si je vous dis 14 ?

                  – Je vous dis 7.

                  – Je regrette. Vous n’entrez pas !

                  Au suivant, il demande :

                  – Si je vous dis 9 ?

                  Celui-ci répond 4, ce qui lui permet de pénétrer aussitôt dans la demeure.

                   

                  Qu’aurait dû répondre le visiteur recalé lorsque le comte Ferdinand lui a proposé
                     le nombre 14 ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Nous cherchons ici une fonction qui associe 10 à 3, 11 à 4, 12 à 5, 13 à 6 et 9 à
                     4. Mais le graphique de la courbe correspondante ne permet pas d’appréhender une relation
                     logique entre abscisse et ordonnée. Pourquoi ? Eh bien, car dans l’analyse mathématique
                     on a implicitement pris les nombres pour des nombres, ce qui paraît évident, alors
                     que les nombres sont aussi des mots. Et les mots sont parfois des objets trompeurs
                     qui nous poussent à confondre signifiant et signifié, soit la forme visible ou audible
                     d’un mot d’un côté et son sens de l’autre. Mais, ici, il fallait bel et bien séparer signifiant
                     et signifié : 10 s’écrit DIX soit un mot constitué de 3 lettres ; 11 s’écrit ONZE,
                     un mot constitué de 4 lettres, etc. Ainsi, à la question évoquant le 14, il fallait
                     répondre le nombre de lettres du mot, soit 8.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Faut-il y voir un signe ?

                     Dans cette énigme, tout est affaire de signe. Non pas de signe du destin mais de signe
                        linguistique au sens où Ferdinand de Saussure (1857-1913) l’a défini dans le Cours de linguistique générale, rédigé par ses élèves après sa disparition. Le signe traduit deux manières dont
                        nous pouvons représenter le monde en le nommant et en le pensant. Ainsi, le signe
                        « cheval » recèle à la fois un signifié (le cheval en tant que réalité) et un signifiant
                        (le son du mot qui nous permet de comprendre de quoi nous parlons). D’une langue à
                        l’autre, le signifiant varie naturellement : on dira ainsi « cheval » en français,
                        « Pferd » en allemand, « horse » en anglais. Plusieurs signifiants désignent donc
                        un seul signifié : des mots différents nomment une même réalité.
                     

                     Cette réalité n’est pas pour autant universelle : on peut considérer tel objet ou
                        tel animal de bien des manières. Ainsi, parler d’un « cheval de mer » invite à se
                        figurer un animal inoffensif qui ressemble au cheval. En grec ancien, ἱππόκαμπος (hippokampos, d’où dérive « hippocampe ») se décompose en ἵππος (cheval)
                        et κάμπος (monstre marin), ce qui renvoie à une créature bien plus effrayante qu’en
                        français. Enfin, un locuteur russe appelle le même animal морские коньки (morskiye
                        kon’ki), ce qui signifie littéralement « patin maritime », au sens d’un patin qui
                        glisserait non pas sur la glace mais sur l’eau ; la référence équine est alors complètement
                        absente.
                     

                     Lorsque nous nommons la réalité, nous lui donnons une forme sonore et un sens, les
                        deux étant en partie liés. C’est pourquoi l’ensemble formé d’un signifiant et d’un
                        signifié compose un signe linguistique qui nous permet de poser un regard sur le réel.
                     

                     L’écriture littéraire, poétique en particulier, a parfois tendance à fusionner le
                        signifiant et le signifié, comme pour densifier le signe. Dans « L’Albatros » par
                        exemple, le pouvoir d’évocation de Baudelaire passe notamment par les sonorités : le dernier vers du premier quatrain « Le navire
                        glissant sur les gouffres amers » joue des allitérations en i, g et r qui évoquent
                        le roulis du bateau tandis que les deux « e » en fin de mot (navire, gouffres) permettent
                        de ressentir le creux des vagues.
                     

                     Il en va de même avec le marketing, qui s’efforce de rapprocher le signifiant et le
                        signifié en donnant des noms gourmands à des produits riches, des noms pseudo-scientifiques
                        à des produits parapharmaceutiques, mais également en utilisant plus volontiers une
                        graphie manuscrite pour désigner des produits censés évoquer la tradition et, à l’inverse,
                        une police moderne pour un produit supposé innovant. Le signifié, qui n’est autre que l’article à promouvoir, doit être représenté au mieux
                        par le signifiant, composé du nom du produit et de sa manière de le dire ou de l’écrire.
                        Comme le notait Henri Bergson dans Le Rire, avec une formule assez prophétique puisque l’ouvrage fut publié en 1900 : « Nous
                        ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes
                        collées sur elles1. »
                     

                     Dans cette énigme, il fallait s’en tenir à l’étiquette : raisonner sur le signifiant
                        et non sur le signifié pour comprendre que l’important n’était pas le nombre en lui-même
                        mais le nombre de lettres qui le composent.
                     

                  

                  
                     Tables, chaises et bocks de bière

                     Dans notre vie quotidienne, le signifiant a ainsi un impact sur la manière de penser
                        le signifié, les mots pouvant infléchir notre perception de la réalité. Il semble
                        alors naturel de rechercher un langage dans lequel le choix des mots n’ait aucune
                        incidence sur la manière de considérer ce qu’ils représentent, un langage parfait
                        car libéré de l’empreinte humaine, un langage capable de traduire la réalité de façon
                        exacte et universelle. C’est là l’une des prétentions des mathématiques. Gottfried
                        Wilhelm Leibniz (1646-1716) tenta tout au long de sa vie de mettre au point une machine à calculer
                        dans le but de transformer tout énoncé en une formulation mathématique. Il espérait ainsi résoudre les querelles philosophiques par une succession
                        de calculs qui auraient délivré la bonne réponse à des questions aussi diverses que
                        « Dieu existe-t-il ? » ou « Est-il bon de manger du chocolat ? ».
                     

                     Si Leibniz n’est jamais parvenu à construire sa machine, l’idée de créer un langage universel
                        parfaitement codifié2 a persisté dans l’esprit des mathématiciens, notamment celui de David Hilbert (1862-1943) lorsqu’il se proposa en 1899 de donner des fondations solides à la géométrie.
                        Plutôt que de définir, à la manière d’Euclide, le point, la droite et le plan de manière presque intuitive, Hilbert souhaita s’éloigner
                        de la réalité de ces objets pour ne considérer que leur être, comme indiqué dès les
                        premières lignes de son ouvrage :
                     

                     
                        Convention. – Concevons trois différents systèmes d’êtres : les êtres du PREMIER système,
                           nous les nommerons points et nous les désignerons par A, B, C, … ; les êtres du DEUXIÈME
                           système, nous les nommerons droites et nous les désignerons par a, b, c, … ; les êtres
                           du TROISIÈME système, nous les nommerons plans et nous les désignerons par α, β, γ,
                           … ; les points seront aussi nommés éléments de la Géométrie linéaire ; les points et les droites, éléments de la Géométrie plane ; et les points, les droites et les plans, éléments de la Géométrie de l’espace ou éléments de l’espace.
                        

                        Concevons que les points, droites et plans aient entre eux certaines relations mutuelles
                           et désignons ces relations par des mots tels que : « SONT SITUÉS » « ENTRE » « PARALLÈLE », « CONGRUENT » « CONTINU » ;
                           la description exacte et complète de ces relations a lieu au moyen des axiomes de la Géométrie3.
                        

                     

                     Les noms de « point », « droite » et « plan » ne sont que des conventions car la géométrie
                        moderne ne doit pas les penser comme des éléments que l’on peut dessiner avec un crayon
                        sur une feuille, mais comme des catégories d’êtres possédant certaines propriétés
                        et relations. De cette manière, on parviendra à établir une géométrie beaucoup plus
                        ample que la géométrie euclidienne classique. Hilbert déconnecte ainsi la géométrie de toute réalité sensible au point, selon une formule
                        célèbre, d’affirmer : « On doit toujours pouvoir remplacer “points”, “droites”, “plans”
                        par “tables”, “chaises”, “bocks de bière4”. » Ce qui compte, ce ne sont plus les mots mais la réalité qui se cache derrière.
                     

                     Pourtant, même en mathématiques, les mots ne sont pas innocents. D’après Pythagore, « n’importe qui n’est pas à même de conférer des noms aux choses, mais seul en est
                        capable celui qui voit l’Intellect et la nature des objets5 ». Poser un nom sur la réalité permet non seulement de se l’approprier mais aussi
                        de lui conférer une théorie nouvelle.
                     

                  

                  
                     Nommer l’inconnu

                     En mathématiques, l’invention d’un signe linguistique s’avère parfois déterminante,
                        telle celle d’une notation pour désigner l’inconnue. Comment oser nommer ce que l’on
                        ne connaît pas ? Le premier à avoir franchi le pas est le mathématicien grec Diophante6 : le nombre qui « renferme une quantité indéfinie d’unités est appelé arithme et
                        son signe est ς ». Cette idée fut ensuite reprise avec succès par le mathématicien
                        perse de langue arabe Al-Khwarizmi (vers 780 vers 850) qui nomma l’inconnue shay (« chose », en arabe), ce qui fut transcrit par les mathématiciens andalous en caractères
                        latins xay. Restait à Descartes de faire le dernier pas : ne garder que l’initiale pour que l’inconnue devienne,
                        à jamais, x. On aurait certes pu l’appeler table ou bock de bière de l’inconnue, mais
                        le fait de lui donner un nom fut une avancée qui permit à l’algèbre de se développer
                        d’une manière impensable sans ce baptême.
                     
Laurent Lafforgue, lauréat de la médaille Fields en 2002 s’interroge ainsi sur le lien entre mathématiques
                        et langage :
                     

                     
                        Quand une chose n’est pas nommée, elle reste insaisissable, invisible, impossible
                           à penser. Pour commencer à l’appréhender, les mathématiciens dans leurs longues quêtes
                           n’ont d’abord d’autre ressource que d’employer des périphrases, et il peut arriver
                           que de telles périphrases représentent des centaines de pages de texte. Au contraire,
                           quand après de lentes décantations qui, dans l’histoire, prennent parfois des siècles,
                           des mots apparaissent qui permettent de saisir les choses dans leur être, il arrive
                           que certains résultats qui avaient d’abord demandé des livres entiers pour être énoncés
                           et expliqués s’expriment enfin en quelques lignes d’une clarté aveuglante. Les mots
                           ont fait sortir du brouillard qui les enveloppait les vérités qui attendaient d’être
                           dévoilées, ils disent les choses telles qu’elles sont, ils les saisissent et les expriment
                           avec précision et délicatesse7.
                        

                     

                     Cela fait écho à ce que développait un siècle plus tôt Henri Poincaré (1854-1912) :
                     

                     
                        C’est l’un des caractères auxquels on reconnaît les faits à grand rendement, ce sont
                           ceux qui permettent ces heureuses innovations de langage. Le fait brut est alors quelquefois sans grand intérêt, on
                           a pu le signaler bien des fois sans avoir rendu grand service à la science ; il ne
                           prend de valeur que le jour où un penseur mieux avisé aperçoit le rapprochement qu’il
                           met en évidence et le symbolise par un mot8. »
                        

                     

                     De fait, il importe de se souvenir que les chiffres sont avant tout des mots, et qu’il
                        n’est pas identique de dire en français quatre-vingt-neuf, qui implique l’usage de la base vigésimale (base vingt) héritée du Moyen Âge, là
                        où un Allemand dira neunundachtzig (littéralement : neuf et huit dizaines), qui utilise exclusivement la base dix, et
                        là enfin où le latin dira un de nonaginta (littéralement : un de neuf dizaines). Les mots qui désignent les nombres, ainsi
                        que le nombre de lettres qui les exprime, ne sont pas choses banales et peuvent nous
                        éclairer sur la logique de la numération de chaque langue car les nombres ne sont
                        pas qu’un signifié, ils sont aussi un signifiant qui révèle une certaine manière de
                        considérer le monde.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, « Quadrige », 1991, p. 117.
                  

               
               
                  2. Que Leibniz nommait « caractéristique universelle ».
                  

               
               
                  3. David Hilbert, Les Principes fondamentaux de la géométrie, trad. Léonce Laugel, Paris, Gauthier-Villars, 1900, p. 6 (le titre de l’ouvrage,
                     Grundlagen der Geometrie en allemand, est généralement traduit en français par Les Fondements de la géométrie).
                  

               
               
                  4. Otto Blumenthal, « Lebensgeschichte », in David Hilbert, Gesammelte Abhandlungen, vol. 3, p. 398-429 (p. 403 pour la citation), cité par Ivor Grattan-Guinness, The Search for Mathematical Roots, 1870-1940, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 208.
                  

               
               
                  5. Citation rapportée par Proclus, Commentaire sur le Cratyle de Platon, 16, in Jean-Paul Dumont (éd.), Les Présocratiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 858.
                  

               
               
                  6. Voir son livre Les Arithmétiques, I, préface, définition ii, in Opera omnia, éd. Paul Tannery, vol. I, Leipzig, Teubner, 1893, p. 7.
                  

               
               
                  7. Laurent Lafforgue, « Les mathématiques sont-elles une langue ? », intervention au colloque « Les grammaires
                     de la liberté » organisé à la BNF le 9 avril 2005 par Heinz Wismann et Pierre Judet
                     de La Combe. Texte disponible sur https://www.laurentlafforgue.org/textes/LangueMathematique.pdf.
                  

               
               
                  8. Henri Poincaré, Science et méthode, Paris, Flammarion, 1908, p. 29-30.
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               Une foule de réponses

               
                  Imaginez que vous vous trouviez au milieu d’une foule, tenant dans vos mains un bocal
                     transparent rempli de centaines de pièces de monnaie. Vous souhaitez connaître le
                     nombre de pièces mais il vous est impossible d’ouvrir le couvercle : seule la vue
                     des pièces derrière le verre permet d’apprécier leur nombre. Tout autour de vous se
                     trouvent des avocats, des professeurs, des chercheurs en neurosciences, des moniteurs
                     de voile, des traducteurs, des écrivains, des danseurs, des architectes, des pêcheurs,
                     des astronomes, des cracheurs de feu, des jongleurs, des scaphandriers, des sommeliers,
                     des saxophonistes, des médecins et enfin des équilibristes. En tout, les individus
                     s’élèvent au nombre de cinq cents. À qui demanderez-vous un avis pour apprécier au
                     mieux le nombre de pièces ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Il ne faut pas demander à une personne en particulier mais à tout le monde. En notant
                     l’estimation de chacun, on peut ensuite calculer la valeur moyenne des réponses proposées
                     et il est probable que cette moyenne constitue une excellente estimation du nombre
                     de pièces, voire qu’elle soit meilleure que la meilleure des estimations individuelles.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Un pour tous ou tous pour un ?

                     La multitude a mauvaise presse : on la considère souvent comme une masse informe sujette
                        aux manipulations et à la bêtise la plus veule, plus sensible aux passions qu’à la
                        raison. Platon la voyait quant à lui comme un « grand animal » stupide qui cherche la flatterie
                        et se trouve bien incapable de juger du bien :
                     

                     
                        Si en effet un homme se présente devant cette assemblée pour lui soumettre un poème,
                           ou quelque autre œuvre d’art, ou un projet de service public, et qu’il s’en remette
                           au jugement de la foule, la nécessité […] le contraindra de faire ce que cette foule
                           approuvera. Or que cela soit réellement bon et beau, as-tu jamais entendu quelqu’un
                           de cette foule en donner une raison qui ne soit pas ridicule1 ?
                        

                     
Il faut donc plaire à la multitude en lui proposant ce qu’elle préfère, au détriment
                        de certains artistes et penseurs qui resteront incompris. Platon a cette mauvaise opinion de la foule car elle comprend des gens peu éduqués et aux
                        capacités qu’il imagine limitées. Quelque deux millénaires plus tard, Søren Kierkegaard va plus loin en considérant que la foule est mauvaise, non pas parce qu’elle est
                        composée d’individus de faible envergure, mais parce que le fait même de nous réunir
                        nous empêche d’exprimer sincèrement nos opinions :
                     

                     
                        Partout où est la foule, là aussi est le mensonge si bien que […] si tous les individus
                           détenaient chacun séparément et en silence la vérité, néanmoins, s’ils se réunissaient
                           en foule (qui prendrait alors une signification décisive quelconque, par le vote,
                           par le tapage, par la parole) l’on aurait aussitôt le mensonge2.
                        

                     

                     Pour le philosophe danois, la foule dilue l’individu dans la dictature du « on »,
                        dans une tyrannie du nombre et dans une confusion où le courage disparaît. Loin de
                        se grandir, l’être réuni à ses semblables perd aussitôt tout sens des responsabilités.
                        Le pire des lâches pris dans la foule, pense-t-il, ne sera jamais aussi lâche qu’elle.
                        Kierkegaard pointe du doigt le vote, le tapage et la parole, dénonciation que certains aujourd’hui portent
                        à l’encontre de la démocratie, des émissions de télévision et des débats publics…
                     

                     Antonio Gramsci (1891-1937), fondateur du Parti communiste italien, emprisonné par un régime porté
                        au pouvoir par les urnes (celui de Mussolini), considère même que la foule est incapable
                        de raisonner : « Dans les masses en tant que telles, la philosophie ne peut être vécue
                        que comme une foi3. » C’est ce qui rend la démocratie sujette à la rhétorique facile dénoncée par Platon et aux dérives totalitaires dont Gramsci a lui-même fait l’expérience. Ce dernier
                        concluant à « une extrême fragilité des convictions nouvelles des masses populaires »
                        attendu que la masse se laisse convaincre par la puissance des discours plus que par
                        leur justesse. C’est ainsi que de nombreuses personnalités politiques usent d’images
                        fortes pour susciter des émotions chez leurs électeurs au lieu de développer des raisonnements
                        subtils.
                     

                     Contre ces conceptions, en particulier celle de Platon à laquelle il répond directement, Aristote propose l’image d’une foule qui n’est plus le grand animal stupide de Platon mais
                        un être aux mille yeux, capable d’une plus ample compréhension :
                     

                     
                        Il est possible que de nombreux individus, dont aucun n’est un homme vertueux, quand
                           ils s’assemblent soient pourtant meilleurs que les gens dont il a été question [la
                           minorité des meilleurs] non pas individuellement, mais collectivement, comme les repas collectifs
                           sont meilleurs que ceux qui sont organisés aux frais d’une seule personne. Comme ils
                           sont nombreux, en effet, chacun possède une part d’excellence et de prudence, et quand
                           les gens se sont mis ensemble, de même que cela donne une sorte d’homme unique aux
                           multiples pieds, aux multiples mains et avec beaucoup d’organes des sens, de même
                           en est-il aussi pour les qualités éthiques et intellectuelles. C’est aussi pourquoi
                           la multitude est meilleure juge en ce qui concerne aussi bien les arts que les artistes :
                           en effet, les uns jugent une partie, les autres une autre, et tous jugent le tout4.
                        

                     

                     Ainsi, pour Platon, la réunion d’éléments erronés ne peut mener qu’à un ensemble faux ; pour Kierkegaard, des éléments, même vrais individuellement, ne peuvent que s’unir en un ensemble
                        faux ; pour Gramsci, le fait même de mettre des éléments en commun nous éloigne de la vérité ; enfin,
                        pour Aristote, réunir des éléments même partiellement faux permet de tendre vers un ensemble relativement
                        vrai. Pour démêler tout cela et savoir si la foule peut oui ou non avoir raison, il
                        est intéressant de se tourner vers les mathématiques.
                     

                  

                     Mathématiques de la cloche

                     Lorsque le jeune Carl Friedrich Gauss (1777-1855) s’intéressa aux trajectoires des corps célestes, il remarqua que les
                        mesures réalisées par les scientifiques ne sont pas cohérentes entre elles : certaines
                        sont plus petites, d’autres plus grandes. Ces différences de mesures sont dues à des
                        erreurs liées au fait que, dans la réalité, tout n’est pas aussi simple que dans la
                        théorie (erreurs d’observation, imprécision des instruments…). Il remarqua en particulier
                        que ces différentes mesures forment une sorte de cloche : il y a peu de valeurs très
                        petites, peu de valeurs très grandes, et, au milieu, on trouve de nombreuses mesures
                        similaires qui se répartissent autour d’une moyenne. C’est ce que l’on appellera par
                        la suite la courbe de Gauss5 (ou, dans le langage des probabilités, la loi normale).
                     

                     Ainsi, la réunion de toutes les erreurs de mesure permet de trouver la véritable valeur
                        des trajectoires célestes : il suffit de prendre la moyenne de l’ensemble des valeurs
                        pour en déduire la vraie. Néanmoins, il faut reconnaître que les calculs, bien que
                        parfois erronés, sont établis par des scientifiques et non par la foule.
                     

                     Voici justement une expérience rapportée par le grand statisticien anglais Francis Galton (1822-1911). Lors d’une foire agricole à Plymouth6, les organisateurs proposèrent au public d’estimer le poids d’un bœuf. Huit cents
                        personnes s’acquittèrent de quelques pennys pour participer à ce concours et tenter
                        de gagner le prix. Galton se fit remettre tous les billets où les participants avaient
                        inscrit leur estimation. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il remarqua que les
                        huit cents estimations formaient une parfaite courbe de Gauss et que la moyenne de toutes ces estimations donnait le poids du bœuf à un petit pour
                        cent près ! Comme il le nota lui-même, la vox populi, autrement dit la foule, était d’une incroyable précision. Galton en déduisit aussitôt
                        une conséquence positive pour la démocratie :
                     

                     
                        Le concurrent moyen était probablement aussi bien placé pour faire une juste estimation
                           du poids du bœuf qu’un électeur moyen qui juge le bien-fondé de la plupart des questions
                           politiques sur lesquelles il vote7.
                        

                     

                     Mais les choses fonctionnent-elles de la même manière concernant le vote démocratique ?
                        C’est une idée qu’avait développée le marquis de Condorcet (1743-1794) dans un ouvrage qui fut redécouvert à la suite des travaux de l’économiste
                        Kenneth Arrow (1921-2017), Prix Nobel en 1972. Les chercheurs contemporains ont baptisé « théorème
                        du jury de Condorcet » le résultat suivant : on se place dans le cadre où des électeurs
                        sont confrontés à un choix, à la majorité des votes, entre deux options dont l’une
                        est bonne et l’autre mauvaise ; si les votes sont indépendants et sincères, si chaque
                        électeur a une probabilité supérieure à 50 % de choisir la bonne option, alors plus
                        on ajoute de votants plus la bonne décision a de chances d’être prise.
                     

                     D’un point de vue mathématique, ce résultat est une anticipation de ce qui sera découvert
                        plus tard sous le nom de théorème central limite. Les conditions de validité sont
                        parfaitement cohérentes avec l’expérience du bœuf de Galton : les participants avaient une compétence d’au moins 50 % de donner une estimation
                        proche de la vérité parce qu’ils avaient une bonne connaissance du poids des bœufs ;
                        l’indépendance était garantie par la confidentialité des estimations, quant à la sincérité,
                        elle l’était par le versement des six pennys qui éliminait les plaisantins. Sans le
                        savoir, Galton avait donc trouvé un bel exemple d’application du théorème du jury
                        de Condorcet, validant ainsi l’idée que plus la foule est nombreuse, plus son opinion est juste.
                     

                     C’est en grande partie sur ce résultat mathématique qu’est fondé le courant de théorie
                        politique contemporain de la démocratie épistémique8 ou, plus simplement, de la sagesse des foules : la démocratie est le meilleur des
                        systèmes parce qu’elle permet de produire des décisions justes, à condition, comme le notait déjà Condorcet, que les électeurs aient un minimum de compétence politique.
                     

                  

                  
                     Mesure pour mesure

                     Le passage de la justesse d’une estimation à la justesse d’une décision politique
                        n’est cependant pas aussi simple, c’est même un tour de force qui néglige certains
                        écarts épistémologiques fondamentaux entre deux activités bien différentes : la mesure
                        et la décision. Dans le cas de la mesure ou de l’estimation d’une chose, qu’il s’agisse
                        d’une trajectoire céleste, du poids d’un bœuf ou du nombre de pièces dans un bocal,
                        l’objet à déterminer existe extérieurement à ceux qui participent à sa détermination :
                        le bœuf a un poids qui ne dépend pas de mon opinion. En revanche, lorsqu’il s’agit
                        d’une décision, en particulier politique, la décision prise par le groupe est déterminée
                        par les électeurs, elle n’existe pas sans eux : l’objet de la décision est interne
                        au groupe qui décide.
                     

                     On pourrait certes objecter qu’entre deux décisions politiques il en existe toujours
                        une meilleure que l’autre : pour relancer l’économie, faut-il augmenter les impôts
                        ou les baisser ? On peut également imaginer que seule l’une des deux options soit
                        valide, mais il s’agit ici d’un travail d’estimation de deux possibilités par rapport
                        à un objectif déterminé (relancer l’économie). Or, prendre une décision politique
                        ne consiste pas à estimer laquelle des deux options est la meilleure (c’est aux experts
                        que revient de répondre à cette question) mais plutôt de savoir quel est l’objectif politique : relancer l’économie,
                        lutter contre les inégalités sociales, abolir les discriminations, investir dans l’innovation
                        et la recherche, valoriser l’économie verte… ? Ces différents objectifs ne sont ni
                        vrais ni faux ! Ce sont des choix politiques sur lesquels on peut ne pas être d’accord,
                        voire s’opposer frontalement, mais il est impossible d’affirmer que l’un est bon et
                        l’autre mauvais : ce sont des directions que les électeurs souhaitent prendre ou non,
                        et elles ont toutes une valeur qui se doit d’être reconnue, même lorsqu’on y est opposé.
                     

                     La notion de bonne décision n’a de sens que relativement à une fin, alors que toute
                        mesure peut s’avérer bonne ou mauvaise de façon absolue. La foule n’est pas garante
                        de la qualité de la décision mais elle demeure l’essence même de la démocratie ; en
                        revanche, sous certaines conditions, la foule représente une force pour la justesse
                        de la mesure et de l’estimation d’un objet.
                     

                     Il reste néanmoins possible de corrompre la justesse de la foule en l’influençant.
                        C’est le résultat éclatant d’une expérience9 menée notamment par Daniel Kahneman, Prix Nobel d’économie en 2002. Les chercheurs ont ainsi interrogé des visiteurs
                        de l’Exploratorium de San Francisco :
                     

                     – Selon vous, quelle est la taille du plus grand séquoia au monde ?
Mais, juste avant de poser cette question, ils en ont malicieusement posé une autre :

                     – Selon vous, la taille du plus grand séquoia au monde est-elle supérieure ou inférieure
                        à 400 mètres ?
                     

                     La réponse moyenne du public s’établit alors à 278 mètres. Mais, lorsque les chercheurs
                        ont remplacé la suggestion de 400 mètres par 60 mètres, la réponse moyenne est tombée
                        à 93 mètres. Soit 185 mètres de différence ! Cet exemple montre bien à quel point
                        il est aisé de corrompre une opinion en y introduisant un simple biais. Cette manière
                        de faire est particulièrement insidieuse puisqu’elle n’affirme rien : elle se contente
                        d’une simple demande préliminaire, d’apparence innocente. En posant uniquement la
                        première question – quelle est la taille du plus grand séquoia du monde ? – à différents
                        individus habitués aux randonnées forestières, il est probable que la moyenne des
                        réponses aurait approché la hauteur réelle du plus grand arbre10.
                     

                  

                  
                     La danse des abeilles

                     Si l’esprit humain est facilement corruptible, la nature nous offre en revanche un
                        bel exemple de réussite de mesure collective. Entre la fin du printemps et le début
                        de l’été, lorsque, dans une ruche, le nombre d’abeilles devient trop important, la
                        reine et une partie de sa communauté quittent les lieux pour fonder une nouvelle colonie. Les abeilles procèdent de manière systématique :
                        une fraction de la colonie (environ 10 000 abeilles) quitte la ruche et s’envole vers
                        un terrain neutre (par exemple une branche d’arbre) où les abeilles s’agrègent : c’est
                        ce que l’on nomme l’essaimage. De cet essaim, une centaine d’abeilles partent explorer
                        les environs en quête d’un site qui pourrait abriter l’ensemble de la colonie ; pendant
                        ce temps, les autres restent inactives.
                     

                     Puis chacune des éclaireuses revient et fait une danse qui correspond aux coordonnées
                        du site qu’elle a visité. Cette danse traduit en effet la distance jusqu’au site ainsi
                        que l’angle entre celui-ci et le Soleil, ce qui permet de le repérer précisément.
                        Une ou plusieurs nouvelles abeilles, voyant l’une d’elles effectuer une danse, et
                        connaissant alors l’emplacement indiqué, vont à leur tour visiter le site en question.
                        Au retour, si une éclaireuse effectue une ou deux fois la danse, elle indique que
                        le site est de faible qualité ; si elle danse de nombreuses fois, c’est qu’il est
                        de bonne qualité. Au bout de deux ou trois jours, quasiment toutes les éclaireuses
                        reproduisent la même danse, qui correspond au site vers lequel elles décolleront pour
                        y installer la nouvelle colonie. Dans presque 100 % des cas observés, le site en question
                        était le meilleur qu’elles pouvaient espérer.
                     

                     Certains11 y ont vu un processus démocratique : par leurs danses, les abeilles votent pour le
                        site qu’elles considèrent comme le meilleur. Le fait que ce soit toujours le lieu
                        optimal qui soit retenu par le corps électoral des abeilles prouverait alors l’efficacité
                        du vote démocratique. En réalité, il n’en est rien : les abeilles ne votent pas pour
                        exprimer leur préférence personnelle, elles mesurent la conformité de chacun des sites
                        qu’elles visitent à l’aune de critères partagés et reconnus par toutes. Le site idéal
                        doit avoir une certaine orientation par rapport au Soleil, un certain degré d’humidité,
                        être situé à une certaine hauteur, avoir un certain volume : autant de données quantifiées
                        que les abeilles sont capables de mesurer. Le meilleur site n’est pas choisi individuellement
                        par chaque abeille, comme le serait une décision politique issue de l’avis personnel
                        de chaque citoyen, mais de façon externe, comme ce fut le cas lors de l’estimation
                        du poids du bœuf. Les abeilles ne procèdent pas à un vote mais à une chasse au trésor
                        où ce dernier est identifiable par toutes les abeilles.
                     

                     Contrairement au vote, on peut appliquer le théorème du jury de Condorcet au cas de ces insectes : la qualité des sites est mesurée indépendamment, sincèrement
                        et avec une indéniable compétence. Ces conditions étant réunies, il est normal que
                        la mesure collective soit optimale et que la meilleure option soit toujours retenue
                        par les abeilles.
                     

                     Ainsi, il est impossible d’évaluer la performance de la démocratie par une évaluation
                        de la qualité des décisions qu’elle prend ; ce concept n’a aucun sens. En revanche,
                        la foule est bien l’essence de la démocratie, et il se trouve que, sous certaines
                        conditions, elle détient la capacité de produire de bonnes mesures… comme estimer
                        le nombre de pièces dans un bocal transparent !
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               Rendons à César…

               
                  Imaginez que vous visitiez le site d’Alésia, jadis théâtre d’une victoire de Jules
                     César sur Vercingétorix ; et là, un touriste vous interpelle :
                  

                  – Savez-vous que votre gourde contient certaines des molécules d’eau qui se sont trouvées
                     un jour dans la coupe de Jules César ?
                  

                  Comme vous ne répondez rien, l’individu poursuit :

                  – Et savez-vous encore que César est très probablement l’un des petits-neveux de votre
                     arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père paternel ?
                  

                  De plus en plus intrigué, vous dévisagez l’inconnu quand celui-ci ajoute :

                  – Enfin, savez-vous que la durée moyenne de sommeil de Vercingétorix, chaque nuit,
                     était équivalente à la vôtre, avec une marge d’erreur de 16 % seulement ?
                  

                  Sur cette dernière allégation, vous préférez vous éloigner, certain d’avoir affaire
                     à un hurluberlu.
                  

                  Cependant, après réflexion, vous vous dites que l’une de ses affirmations était tout
                     à fait sensée.
                  

                  Laquelle ?

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Si la deuxième et la troisième affirmation sont farfelues, la première assertion mérite
                     qu’on s’y intéresse de près.
                  

                  Supposons qu’un jour César ait bu 20 centilitres d’eau dans une coupe. Cette coupe
                     ne contenait alors pas moins de [image: ] molécules d’eau1.
                  

                  Sur Terre, il y a environ [image: ] litres d’eau. En imaginant que les molécules d’eau bues par César aient eu le temps
                     de se répandre uniformément sur la planète, chose tout à fait  crédible2, on peut compter en moyenne [image: ] mo lécules d’eau bues par César dans le litre d’eau contenu dans votre gourde.
                  

                  Et encore : il ne s’agit que des molécules d’eau bues par César dans une seule coupe ! Si l’on considère les différentes molécules d’eau qu’il
                     a bues durant les cinquante-cinq années que dura sa vie, on arrive à plusieurs millions
                     de molécules d’eau bues par César qui se retrouvent dans votre gourde ! Dans ce cas,
                     vous avez plus de 99,9 % de chances de boire l’une de ces molécules.
                  

                  En revanche, rien n’assure que le fait d’absorber les mêmes molécules que lui vous
                     permette de progresser en latin…
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Pour le calcul, il suffit d’appliquer la formule bien connue des  lycéens : [image: ]

               
               
                  2. Pour vous en convaincre, lisez le très pittoresque Voyages d’une goutte d’eau, publié en 1872 par le naturaliste et vulgarisateur Jules Pizzetta.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Un tout petit monde

                     « Que le monde est petit ! » Voilà ce que s’écrie généralement un individu lorsque,
                        à l’étranger, il fait la connaissance d’une personne dont il découvre par hasard qu’elle
                        a bien connu des amis ou des parents à lui. Bien entendu, le monde n’est ni grand
                        ni petit (pour l’affirmer, il faudrait pouvoir le comparer à un autre monde, habité
                        ou non) ; mais en le considérant comme tel, tout à coup, nous ne faisons qu’identifier
                        les liens cachés qui unissent les êtres entre eux. Si nous sommes par exemple reliés
                        à Jules César (et tout autant à Cléopâtre, Charlemagne, Gengis Khan ou Léonard de
                        Vinci…) par les mêmes molécules d’eau que nous avons bues, il est tout aussi probable
                        que Mozart ait serré la main d’une personne, qui, au cours de son existence, a serré
                        la main d’une autre, et ainsi de suite à travers les siècles jusqu’à cet individu
                        (avant l’instauration des fameux gestes barrières) qui vient de nous tendre la main.
                        Seulement, cette chaîne dont l’un des maillons nous touche directement nous reste le plus souvent inconnue. Il n’en demeure pas moins vrai qu’il existe
                        une infinité de liens invisibles qui relient les êtres entre eux ; et lorsque nous
                        parvenons à en identifier un, nous y décelons généralement une incroyable coïncidence,
                        voire un signe céleste qu’il s’agit d’interpréter.
                     

                      

                     L’auteur hongrois Frigyes Karinthy (1887-1938) est le premier1 à avoir mis en évidence l’existence d’un tissu, le plus souvent invisible, qui unit
                        les individus entre eux. Voilà ce qu’il écrit dans l’une de ses nouvelles intitulée
                        Chaînons publiée en 1929 :
                     

                     
                        […] le Globe terrestre n’a jamais été aussi petit qu’aujourd’hui – relativement, j’entends.
                           L’accélération de la communication orale et physique a rapetissé le monde […].
                        

                        Ce débat se transforma alors en un petit jeu. Afin de prouver que les habitants de
                           la Terre sont en tout point beaucoup plus proches les uns des autres qu’ils ne l’ont
                           jamais été, un membre de la société suggéra un test. Il nous proposa de désigner un
                           individu quelconque parmi le milliard et demi d’habitants du globe en un point quelconque
                           de celui-ci ; il proposa alors de parier qu’à travers cinq autres individus au plus,
                           parmi lesquels se trouverait une de ses connaissances personnelles, il était en mesure
                           d’établir une relation avec l’individu choisi sur la base d’un enchaînement de connaissances personnelles directes2 […].
                        

                     

                     Depuis cette publication, et alors que la population n’a cessé de croître, cette découverte
                        a connu un vif succès partout dans le monde. Elle est aujourd’hui connue sous l’expression
                        des « six degrés de séparation », aussi appelée « théorie des six poignées de main ».
                        Le psychologue américain Stanley Milgram (1933-1984), essentiellement connu pour ses expériences sur la soumission à l’autorité,
                        s’est lui aussi intéressé à cette chaîne qui reliait les individus entre eux. En 1967,
                        il mit en pratique3 ce que Karinthy avait imaginé en demandant à des participants de transmettre des lettres de main
                        en main. Départ : Omaha, dans le Nebraska ; arrivée : Sharon, dans le Massachusetts,
                        à quelque deux mille kilomètres de distance ! Sur trois cents lettres, seule une soixantaine
                        parvint à destination, mais, parmi celles qui arrivèrent à bon port, il ne fallut
                        en moyenne que six intermédiaires4 ! Cette expérience eut un impact considérable, au point qu’elle connut une nombreuse
                        hérédité : il a par exemple été démontré qu’en 2011 les utilisateurs de Facebook avaient une distance moyenne de 4,74, correspondant ainsi à seulement 3,74
                        intermédiaires entre deux personnes prises au hasard5.
                     

                     Pour autant, les réseaux sociaux ont leurs limites : connaissons-nous vraiment les
                        gens avec qui nous sommes « amis » ? Avant l’émergence de ces nouvelles amitiés, l’anthropologue
                        Robin Dunbar estimait à environ 150 le nombre maximal de personnes avec qui nous pouvons entretenir
                        une relation minimalement suivie6. Cette limite serait due à nos capacités cérébrales qui nous permettent certes de
                        cliquer à tout va mais pas de nouer de véritables liens à l’infini. Il est d’ailleurs
                        remarquable de retrouver ce « nombre de Dunbar » dans des études récentes concernant
                        Facebook.
                     

                      

                     Plus encore que les réseaux sociaux, ce sont malheureusement les pandémies qui représentent
                        le phénomène illustrant sans doute le mieux l’existence de ce fil invisible qui relie
                        les êtres entre eux : un virus apparu à l’autre bout du monde se présente à notre
                        porte quelques semaines à peine après avoir été découvert, en suivant une chaîne de
                        porteurs qu’il est souvent impossible d’identifier.
                     

                  

                     Un pour tous, tous pour un

                     Ainsi, nous sommes bien plus intimement liés les uns aux autres que nous ne l’imaginons
                        a priori. Et ce n’est certes pas un hasard car l’être humain vit sinon pour du moins par l’autre. C’est précisément ce qu’affirme Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit lorsqu’il écrit que « la conscience de soi atteint sa satisfaction seulement dans
                        une autre conscience de soi7 ». Si nous sommes ainsi amenés à multiplier les rencontres, c’est que notre personnalité
                        ne se construit qu’à travers le regard de l’autre. C’est en étant reconnu par autrui
                        que nous prenons conscience de qui nous sommes. C’est également l’idée illustrée par
                        Sartre dans Huis clos, lorsque l’auteur démontre à quel point chaque membre de la société est un miroir
                        pour nous-mêmes. S’il en est ainsi, c’est sans doute parce que, comme le note Montaigne, « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition8 ».
                     

                      

                     Mais l’interdépendance ne se limite pas à nos semblables. Les liens cachés qui nous
                        relient au reste du monde sont parfois plus inattendus. Ceux-ci logent par exemple
                        à l’intérieur de nos propres gènes. Si nous n’ignorons plus aujourd’hui que nous partageons
                        près de 99 % de notre ADN avec le chimpanzé, avec lequel nous avions un ancêtre commun il y a une dizaine
                        de millions d’années, nous admettons moins spontanément que nous possédons un ancêtre
                        commun avec les plantes, estimé celui-ci à 1,5 milliard d’années. Que nous le voulions
                        ou non, nous sommes pareillement reliés par des gènes communs au bananier ou à la
                        jonquille.
                     

                     Cette infinité de liens, soigneusement dissimulés en nous ou hors de nous, n’est pas
                        sans rappeler ce que Leibniz désignait comme les « petites perceptions » : soit ces milliers de gouttelettes d’eau
                        de mer par exemple, imperceptibles dans leur unité, mais qui, additionnées, font que
                        l’on perçoit le bruit des vagues ou celui d’une cascade. Dans sa préface des Nouveaux essais sur l’entendement humain, l’auteur affirme que les petites perceptions qui nous entourent forment :
                     

                     
                        ce je ne sais quoi, ces goûts, ces images, ces qualités des sens, claires dans l’assemblage,
                           mais confuses dans les parties, ces impressions que les corps environnants font sur
                           nous, qui enveloppent l’infini, cette liaison que chaque être a avec le reste de l’univers9.
                        

                     

                     Nous faisons partie du tout ; le tout fait partie de nous. Et quand ce ne sont pas
                        les philosophes qui l’affirment, c’est le hasard d’une goutte d’eau qui vient nous
                        le rappeler.
                     

                  

               

            

            
               Notes
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                     pas crédible ; cf. Brian Hayes, « Graph Theory in Practice : Part I », American Scientist, vol. 88, no 1, 2000, p. 9-13.
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               Prendre le temps de prendre le temps

               
                  Childéric, l’intendant du château, est particulièrement économe : à la base de chaque
                     chandelier, il récupère la cire de chaque bougie usagée. Il est ainsi capable de reconstituer
                     une nouvelle bougie à partir de la cire recueillie de cinq bougies qui se sont consumées.
                  

                  Sachant qu’il dispose de cent vingt-cinq bougies, combien pourra-t-il en reconstituer ?

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  La première réponse qui vient à l’esprit est 25. Cependant, celle-ci ne prend pas
                     en compte la dimension temporelle, car, lorsque ces 25 bougies reconstituées se seront
                     à leur tour consumées, Childéric pourra en confectionner 5 autres, ce qui donne un
                     total de 30. Mais comme ces 5 nouvelles bougies vont à leur tour se consumer et leur
                     cire être récupérée, l’intendant pourra de nouveau confectionner 1 nouvelle bougie ;
                     la réponse est alors la suivante : avec 125 bougies, Childéric pourra en reconstituer
                     31. (Et même 31,2 puisque l’intendant, n’en doutons pas, récupérera la cire de cette
                     bougie une fois consumée.)
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Comme le temps passe !

                     Dans cette énigme, puisque le reliquat de cinq bougies permet d’en reconstituer une,
                        il n’est pas illogique d’affirmer que cent vingt-cinq bougies permettront d’en confectionner
                        vingt-cinq. Cette vérité cependant est toute relative : elle n’est exacte qu’à un
                        instant t, soit tant que la première série de bougies n’a pas été consommée. Mais comme il
                        n’a jamais été question de figer l’expérience à un moment quelconque, il fallait prendre
                        les termes de l’énoncé à la lettre et considérer le nombre de bougies qu’il était
                        possible de constituer avec toute la cire récupérée de toutes les bougies successives. La démarche intellectuelle qu’il fallait adopter pour résoudre
                        l’énigme faisait appel à l’expression populaire « avoir de la suite dans les idées » :
                        il ne s’agissait pas en effet de cristalliser sa déduction à un instant donné mais,
                        tel un bon joueur d’échecs, de penser à ce que [image: ] implique à [image: ], à [image: ]…
                     

                     Des bougies qui se consument et dont on récupère la cire pour en confectionner de
                        nouvelles dépendent d’un processus partiellement cyclique : une partie de ce qui est consumé devient récupérable
                        et ainsi de suite jusqu’à extinction. Appréhender cette cyclicité exige bien entendu
                        de se projeter dans le temps, et ce, bien au-delà d’un résultat immédiat. Pour notre
                        joueur d’échecs, qui sacrifie parfois des pièces pour gagner la partie, cette démarche
                        cognitive est naturelle ; elle est tout aussi spontanée chez l’individu qui évalue
                        des enfants dans un domaine de compétence (intellectuel ou sportif) et qui détectera
                        chez l’un d’eux un fort potentiel dans une discipline donnée. Dans ces deux cas, la
                        pensée ne se fige pas sur un résultat mais elle anticipe une suite de coups pour l’un,
                        d’apprentissages pour l’autre, censés produire les effets escomptés. Dans d’autres
                        situations en revanche, ce processus intellectuel est moins évident, lorsqu’il s’agit
                        par exemple de prendre une décision politique où les effets à long terme peuvent être
                        difficiles à prévoir.
                     

                     Le premier grand penseur à avoir souligné l’importance du facteur temps dans notre
                        manière d’appréhender le monde est sans doute Héraclite, qui vécut à Éphèse au tournant des VIe et Ve siècles avant notre ère. Pour ce philosophe, l’espace qui nous entoure est en perpétuel
                        changement, il ne peut donc se concevoir indépendamment de la notion de temps. Son
                        aphorisme le plus célèbre, qui résume et illustre sa pensée, consistait à dire que
                        nous ne nous baignons jamais deux fois dans le même fleuve1. Ses eaux en effet ne sont jamais les mêmes tandis que nous-mêmes sommes, pareillement, en constante évolution.
                        Mais s’il donne son sens à la Nature, dont il est le moteur, le temps lui confère
                        aussi un non-sens puisqu’il fait voler en éclat l’identité de toute chose, de tout
                        être : la bougie, vue par Héraclite, est tout à la fois cette chandelle neuve que
                        ce magma de cire récupérée qui produira une nouvelle bougie. En pensant le monde à
                        travers le prisme exclusif du changement continuel, Héraclite aurait sûrement trouvé
                        aussitôt la bonne réponse à cette énigme.
                     

                     D’une manière assez similaire, Proust a lui aussi pensé la vie à travers le temps. Le lecteur attentif d’À la recherche du temps perdu s’aperçoit que la vérité d’un être n’y est jamais figée, elle est mouvance incessante
                        et doit être appréhendée comme telle. En effet, le personnage de Bergotte est tout
                        autant ce romancier que le narrateur admirait dans son enfance qu’un écrivain dont
                        il remarque les faiblesses par la suite ; il n’est pas l’un ou l’autre à des époques distinctes mais tout cela à la fois. Les êtres sont ainsi considérés comme une entité où se mêlent toutes les époques
                        de leur vie.
                     

                     
                        Comme il y a une géométrie dans l’espace, il y a une psychologie dans le temps, où
                           les calculs d’une psychologie plane ne seraient plus exacts parce qu’on n’y tiendrait
                           pas compte du temps2.
                        

                     
Cette vérité, entraperçue ici dans « Albertine disparue », sera l’une des conclusions
                        auxquelles le narrateur se livrera bientôt dans ce passage du Temps retrouvé :
                     

                     
                        Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un être, que nous avons même peu
                           connu, sans faire se succéder les sites les plus différents de notre vie. Ainsi chaque
                           individu – et j’étais moi-même un de ces individus – mesurait pour moi la durée par
                           la révolution qu’il avait accomplie non seulement autour de soi-même, mais autour
                           des autres, et notamment par les positions qu’il avait occupées successivement par
                           rapport à moi3.
                        

                     

                  

                  
                     Voyage dans l’espace-temps

                     À cette même époque, un autre grand esprit, admiré par Proust, s’est également mis à penser l’univers sans jamais le séparer de sa dimension temporelle :
                        Albert Einstein. Avant d’en venir à lui, il est intéressant de noter que les mathématiques ne se
                        préoccupent pas du temps parce qu’on peut toujours défaire une opération qu’on a faite.
                        Ainsi, à partir de 5+2=7, on peut toujours revenir à la décomposition 7=5+2. Plus
                        généralement, on peut toujours lire un raisonnement mathématique du début vers la
                        fin ou de la fin vers le début : le chemin se parcourt dans les deux sens, ce qui
                        ne donne aucune valeur au temps. En revanche, dans les sciences de la nature, le temps est une donnée qu’on ne peut négliger : en prenant
                        des œufs frais, on peut faire une omelette ; mais en prenant une omelette, on ne peut
                        faire des œufs frais. Certaines transformations chimiques sont en ce sens dites irréversibles.
                     

                     La nouveauté proposée par la physique relativiste consiste néanmoins en quelque chose
                        de plus complexe que cette simple remarque. Si Einstein est aujourd’hui considéré comme le porte-étendard de la théorie de la relativité,
                        il ne fut pas seul à l’élaborer : les travaux de Hendrik Lorentz, Hermann Minkowski ou Henri Poincaré, parmi tant d’autres, lui ont permis d’en formuler le principe de façon plus simple
                        que ses pairs. N’oublions pas qu’à partir des temps modernes les découvertes scientifiques
                        sont de plus en plus l’œuvre d’une communauté de chercheurs plutôt que celle d’un
                        cavalier seul, même si cette dernière image séduit davantage le grand public.
                     

                     Le point original de la relativité consiste à prendre le temps non pas comme une donnée
                        absolue mais comme un élément variable au sein d’un référentiel qui n’est plus simplement
                        l’espace mais l’espace-temps : les trois dimensions habituelles de l’espace sont ainsi
                        complétées par une quatrième, le temps. Dès lors, le temps qui passe dépend du mouvement
                        des objets. Pour illustrer cette conception contre-intuitive, voici un exemple pour
                        lequel on demandera un petit effort au lecteur (et la récompense sera à la hauteur !).
                     

                     Un satellite tourne autour de la Terre à vitesse constante [image: ]. À un certain moment, il passe au-dessus d’Athènes et déclenche un flash (comme le ferait un appareil photographique). Il poursuit sa route
                        jusqu’à arriver au-dessus de Bangkok, où il déclenche un second flash. Du point de
                        vue des observateurs terrestres, le flash perçu à Athènes et celui perçu à Bangkok
                        sont temporellement distants d’une durée [image: ]. Cette durée nous permet aussi de connaître la distance spatiale entre ces deux villes,
                        qui vaut [image: ]4. Du point de vue de la personne qui active le flash dans le satellite, la distance
                        temporelle entre les deux flashs vaut [image: ] (le but de notre expérience sera de voir si [image: ] est égal à [image: ]) et la distance spatiale parcourue vaut 0 (si le passager du satellite se considère
                        en effet comme étant le centre du monde, c’est le monde qui bouge par rapport à lui
                        tandis que lui-même reste immobile5).
                     

                     Ainsi, en décrivant le déplacement sous la forme de coordonnées (espace ; temps),
                        le mouvement du satellite s’écrit (vt ; t) du point de vue des observateurs terrestres,
                        et (0 ; τ) du point de vue du passager du satellite. Que le déplacement du satellite
                        soit observé de l’espace ou de la Terre, il s’agit d’un déplacement unique, ce qui
                        fait que l’intervalle d’espace-temps parcouru doit être le même.
                     
[image: ]

                     Cela se traduit en équations, en utilisant des formules classiques de calcul de distance6, et en intégrant le fait que l’axe du temps est indexé sur la vitesse de la lumière,
                        c, pour une simple question d’homogénéité :
                     

                     Intervalle du point de vue de la Terre = Intervalle du point de vue du satellite7

                     [image: ]

                     Ce qui permet d’aboutir à :

                     [image: ]
La partie [image: ] est nécessairement plus petite que 1 et  ne peut y être égale que si la vitesse v du satellite est nulle. Ainsi, dès que le satellite a une vitesse non nulle, le temps
                        τ dans le satellite est moins long que le temps t sur Terre. Qui plus est, plus le satellite va vite, plus le temps s’y écoule lentement.
                        La manière dont le temps passe dépend donc de la vitesse à laquelle on le vit. Bien
                        sûr, à l’échelle des vitesses auxquelles nous nous déplaçons quotidiennement, extrêmement
                        faibles par rapport à celle de la lumière, ces effets sont imperceptibles et donc
                        négligeables. Mais, pour des satellites, ces phénomènes revêtent une réalité très
                        importante.
                     

                     À travers l’énigme des bouts de chandelle et la manière dont nous considérerons le
                        temps en physique relativiste, nous comprenons que les évidences doivent toujours
                        être interrogées : pour les chandelles, nous finissons par penser au phénomène de
                        cyclicité partielle ; pour le temps, nous pouvons, avec un certain talent, imaginer
                        un monde qui renverse toutes nos conceptions.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. On trouve diverses formulations de cet aphorisme, notamment chez Platon, Cratyle, 402a.
                  

               
               
                  2. Marcel Proust, « Albertine disparue », in À la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, t. IV, p. 137.
                  

               
               
                  3. Marcel Proust, « Le Temps retrouvé », in ibid., p. 608.
                  

               
               
                  4. La vitesse du satellite est constante et vaut [image: ] (on exprime  la vitesse en kilomètres par heure, ce qui signifie bien qu’on divise
                     la distance par le temps).
                  

               
               
                  5. La notion de référentiel en physique est délicate : il faut se figurer que le satellite
                     est un seul et même endroit à travers le temps, alors qu’Athènes et Bangkok sont deux
                     villes distinctes.
                  

               
               
                  6. Basées sur le théorème de Pythagore et consistant à faire la différence des carrés des coordonnées.
                  

               
               
                  7. Pour être tout à fait rigoureux, il faudrait écrire que ce sont les carrés des intervalles
                     qui sont identiques, mais nous omettons ce point pour simplifier l’exposé.
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               Le vrai du faux

               
                  En effectuant des recherches dans un vieux château, Cornélius découvre des milliers
                     de cartes à jouer correspondant à un jeu oublié ; toutes comportent une lettre d’un
                     côté et un chiffre de l’autre. Après les avoir longtemps observées, il déduit que
                     les cartes comportant une consonne d’un côté portent obligatoirement un chiffre pair
                     de l’autre côté.
                  

                  Si vous deviez vérifier cette théorie en ne retournant que deux cartes, lesquelles
                     choisiriez-vous parmi celles figurant ci-dessous ?
                  

                  [image: ]

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  L’unique possibilité de vérifier définitivement l’exactitude de la théorie de Cornélius
                     est de découvrir une carte qui la réfute. En effet, constater qu’une consonne correspond
                     à un nombre pair ne ferait que la valider temporairement.
                  

                  Ainsi, retourner la carte 6 et découvrir qu’une consonne figure sur le verso vous
                     permettrait de confirmer la théorie mais aucunement de la réfuter si vous tombez sur
                     une voyelle. La théorie de Cornélius précise en effet que toute consonne doit correspondre
                     à un chiffre pair mais nullement que tout nombre pair doive obligatoirement correspondre
                     à une consonne.
                  

                  Dans cette optique il est totalement inutile de retourner la carte A.

                  La carte comportant la lettre L doit en revanche être retournée : si vous obtenez
                     un nombre pair, vous validez la théorie, si c’est un nombre impair, vous la réfutez
                     définitivement.
                  

                  La carte 7 doit également être retournée : si une consonne se trouve de l’autre côté, vous réfutez également la théorie. Sinon, vous
                     la validez.
                  

                  Entendons-nous bien : toute validation n’est que provisoire tandis que la moindre
                     réfutation est définitive.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Qui dit vrai ?

                     « Une théorie scientifique a prouvé que… », « Des chercheurs ont démontré que… »,
                        « Ce n’est pas moi qui le dis, c’est la science ! » : voici des phrases toutes faites,
                        prononcées mille fois, et qu’on entendra assurément encore et encore. Pour celui qui
                        tient de tels propos, la découverte scientifique équivaut à une vérité absolue, aussi
                        définitive qu’irrévocable. Et si vous n’êtes toujours pas convaincu par l’aura d’un
                        chercheur, issu de surcroît d’une université prestigieuse, il vous restera alors à
                        constater les faits qui viennent valider sa théorie.
                     

                      

                     Mais est-ce aussi simple ? Suffirait-il que l’expérience – voire d’innombrables expériences
                        – vienne confirmer une théorie pour que celle-ci soit considérée comme vraie ? Eh
                        bien, non ! C’est ce que nous suggère le logicien et philosophe Bertrand Russell lorsqu’il parodie un conte de Noël en imaginant une dinde, qui, ayant remarqué depuis
                        des mois que le fermier venait toujours la nourrir chaque matin à heure fixe, en déduit
                        qu’il en sera toujours ainsi. La dinde se montre alors une fervente adepte de l’induction,
                        un procédé qui consiste à établir une règle à partir d’une série d’expériences consécutives. Mais
                        voilà que Noël arrive. Ce matin-là, non seulement nul ne vient nourrir notre dinde
                        partisane de l’inductivisme, mais elle sera mangée le soir même. Avec cette parabole,
                        Russell nous enseigne que le futur ne peut s’induire du passé, mais surtout qu’une
                        suite de faits qui viennent valider une théorie ne prouve absolument pas que celle-ci
                        soit exacte1.
                     

                      

                     La réfutation apparaît ainsi comme le juge arbitre de toute théorie scientifique.
                        C’est ce que Karl Popper appelle la mise à l’épreuve scientifique d’une théorie. Pour ce grand philosophe
                        des sciences du XXe siècle, la seule certitude que nous puissions avoir à propos d’une théorie scientifique
                        concerne sa fausseté. Et non sa vérité. Pour résumer la pensée de Popper : une théorie
                        est vraie… tant que l’on n’a pas prouvé qu’elle était fausse ! La validation d’une
                        règle par l’expérience est donc temporaire ; sa réfutation, en revanche, est définitive.
                        C’est toute la différence entre la religion et la science : la religion ne se discute
                        pas car on y croit ou on n’y croit pas ; mais si on y croit, on doit l’admettre telle
                        quelle. À l’inverse, la science est fondée sur le principe que l’on peut (et même que l’on
                        doit) la critiquer pour la corriger et l’améliorer. La science se fonde sur une adhésion
                        rationnelle à une théorie, dont on sait qu’elle n’est pas parfaite et sera peut-être
                        invalidée par la suite, mais qui permet pour l’instant de rendre compte de certains
                        phénomènes de façon convaincante. Par conséquent, une théorie scientifique se caractérise
                        par sa réfutabilité, aussi appelée falsifiabilité (un anglicisme souvent utilisé).
                     

                      

                     Le savoir scientifique progresse donc par un processus de théories et de réfutations
                        successives. Dans cette optique, aucune connaissance scientifique ne peut être considérée
                        comme vraie dans l’absolu. La physique d’Aristote comme celle de Newton n’ont pas échappé à cette règle ; et rien n’interdit de penser
                        que les découvertes d’Einstein seront un jour remises en question. Pour paraphraser Pascal lorsqu’il avançait « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà2 », nous pourrions affirmer : vérité à une époque, erreur à une autre. Et il serait
                        plus sage de dire désormais : « Des chercheurs ont provisoirement prouvé que… », « Des scientifiques ont temporairement montré que… » ou encore : « Ce n’est pas moi qui le dis, c’est (pour l’instant !)
                        la science. »
                     

                     Ce processus de pensée, qui cherche en priorité à réfuter une règle plutôt qu’à la
                        valider, apparaît souvent comme contre-intuitif. C’est pourquoi les personnes qui
                        se penchent sur l’énigme proposée ci-dessus s’attachent le plus souvent à valider la théorie de
                        Cornélius plutôt qu’à la démentir. Voilà comment plusieurs d’entre elles jugent qu’il
                        n’est pas pertinent de retourner la carte 7 alors qu’elle permettrait justement de réfuter la
                        théorie si une consonne se trouvait au verso.
                     

                      

                     Cette propension à sans cesse valider une règle ou une opinion, plutôt qu’à tenter
                        de la prendre en défaut, est connue en psychologie comme un biais de confirmation.
                        Ce piège cognitif, extrêmement répandu, nous incite par exemple à lire essentiellement
                        les articles et les éditoriaux de journaux ou de sites internet dont nous partageons
                        la ligne politique. Chaque nouvelle, chaque analyse, jour après jour, conforte alors
                        notre opinion sans jamais chercher à la remettre en cause. C’est encore le biais de
                        confirmation qui nous pousse à ignorer ou à contester une information qui ne va pas
                        dans le sens souhaité : il est rare, par exemple, de chercher à vérifier un avis médical
                        qui nous déclare en parfaite santé ; en revanche, on demandera plus facilement un
                        deuxième avis si un résultat ne nous est pas favorable. Enfin, c’est toujours ce même
                        piège cognitif qui, dans certaines situations, sélectionne uniquement les souvenirs
                        qui alimentent nos croyances ; c’est le cas notamment lorsque nous déplorons de nous
                        engager systématiquement dans la file d’attente la plus lente à la caisse du supermarché.
                        Et lorsque nous avons affaire à une caissière et à des clients particulièrement rapides,
                        ce qui vient réfuter la théorie suivant laquelle nous jouons systématiquement de malchance,
                        eh bien il y a une forte probabilité pour que nous ignorions cette expérience, avant
                        qu’elle finisse par s’enfouir d’elle-même dans les tréfonds inaccessibles de notre
                        mémoire. Si, d’après l’exemple de saint Thomas, l’expression populaire affirme que
                        l’on ne croit que ce que l’on voit, il est tout aussi juste de dire que l’on ne voit
                        que ce que l’on croit, préférant ainsi valider nos croyances plutôt que les réfuter.
                     

                  

                  
                     Le syndrome de l’arroseur arrosé

                     Revenons à Karl Popper et demandons-nous à présent si les faits qui permettent de réfuter une règle sont
                        toujours au-dessus de tout soupçon ? En d’autres termes : s’il nous faut douter de
                        la véracité d’une théorie (même quand celle-ci est régulièrement confirmée par l’expérience),
                        pourquoi nous serait-il défendu de douter de l’expérience qui réfute une théorie ?
                     

                     En acceptant la réfutation d’une théorie, Popper reconnaît implicitement comme vraie la mesure qui a servi à cette opération. Mais
                        que vaut cette mesure dans un système où, selon lui, il n’existe aucune vérité définitive ?
                        Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle est sujette à caution. De fait, la communauté
                        scientifique peut se trouver en difficulté pour savoir laquelle de deux théories concurrentes
                        peut être considérée comme « la vraie ». On pense par exemple à l’opposition entre
                        physique quantique et physique ondulatoire : les deux théories parviennent à expliquer
                        beaucoup de choses, mais pas les mêmes choses et, surtout, leurs postulats sont incompatibles.
                        Cela ne doit pas nous faire douter de la science mais, au contraire, nous montrer
                        à quel point la science est enrichissante et combien il est nécessaire de l’approfondir
                        afin de trouver de nouvelles théories, plus puissantes que les précédentes.
                     

                      

                     Hors du champ de la science, le critère de réfutabilité heurterait évidemment les
                        esprits si on le transposait par exemple dans un tribunal. Imaginez un instant un
                        prévenu qui, après avoir vu défiler une centaine de témoins ayant validé la thèse
                        de son innocence, serait condamné sans appel du seul fait d’un unique témoignage l’incriminant.
                        Et quand bien même, dans le meilleur des cas, cet unique accusateur ne se manifesterait
                        pas, notre justiciable, toujours après des centaines de témoignages en sa faveur,
                        ne serait déclaré que provisoirement innocent. Il serait donc relaxé jusqu’à ce qu’un seul témoin vienne réfuter son innocence,
                        actant ainsi sa condamnation. L’innocence serait en permanence sous la menace d’une
                        épée de Damoclès. Tel est pourtant le lot d’une théorie scientifique.
                     

                      

                     Revenons pour finir à l’énigme qui vous était proposée plus haut ; imaginons que nous
                        retournions la lettre V et que nous tombions sur un chiffre impair. Eh bien, selon
                        Popper, la théorie de Cornélius qui veut que toute consonne corresponde obligatoirement
                        à un nombre pair serait aussitôt invalidée. Définitivement. Sauf s’il s’avère que
                        la carte en question est très ancienne et que ce que l’on prenait pour la lettre V était en réalité
                        le chiffre 5 en écriture romaine !
                     

                      

                     L’erreur est humaine disaient justement les Anciens… comme celle qui réfute une vérité !

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Cette cruelle parabole, qui vient sans doute d’échanges oraux, est rapportée par
                     Alan Chalmers, Qu’est-ce que la science ? [première édition en anglais en 1976], trad. Michel Biezunski, Paris, La Découverte,
                     1987, p. 40.
                  

               
               
                  2. Blaise Pascal, Pensées, éd. Michel Le Guern, Gallimard, « Folio classique », 1977, fragment 56, p. 87.
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               Balle de math !

               
                  Le président d’un prestigieux club de tennis souhaite engager un ancien joueur professionnel
                     pour entraîner son équipe de compétition. À l’issue de ses recherches, son choix s’arrête
                     sur deux tennismen dont il compare à présent les résultats afin de choisir celui qui
                     a le meilleur palmarès. Ainsi, John A affiche 68 % de victoires en carrière sur des
                     tournois mineurs et majeurs du circuit, tandis que Philip B se targue de 77 % de victoires
                     (en participant lui aussi à ces deux sortes de tournois). Pourtant, après un examen
                     minutieux, soucieux de choisir le joueur le plus performant, le président choisit
                     sans hésiter d’engager John A. Le plus surprenant, c’est que Philip B n’y trouve rien
                     à redire.
                  

                  Pourquoi ?

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Le choix du président semble paradoxal. Pour comprendre sa décision, il suffit pourtant
                     de considérer qu’il n’est pas suffisant de se fonder ici sur un pourcentage global
                     de victoires sans connaître la répartition de celles-ci sur des petits ou des grands
                     tournois. Ainsi, le président recherche le joueur qui a remporté le plus grand nombre
                     de matchs sur ces deux types de compétition, il faut considérer qu’il est mathématiquement
                     possible qu’un tennisman qui affiche de meilleures statistiques que son concurrent
                     sur des petits comme sur des grands tournois, finisse par obtenir, lorsqu’on additionne
                     ces mêmes pourcentages, des statistiques moins bonnes que ce dernier.
                  

                   

                  Pour nous en convaincre, considérons de façon séparée les tournois mineurs et majeurs.
                     John A a remporté 99 % de ses rencontres sur des tournois mineurs du circuit (88 victoires
                     sur 89 matchs) contre 92 % pour Philip B (240 victoires sur 260 matchs). De la même
                     manière, John A a gagné 57 % de ses matchs sur des tournois majeurs (150 victoires sur 261 matchs) alors que Philip
                     B n’a connu que 33 % de victoires (30 sur 90 rencontres). Ces données, toutes deux
                     clairement favorables à John A, affichent pourtant un résultat déroutant lorsqu’on
                     les additionne : pour rappel, 68 % de victoires pour A et 77 % pour B.
                  

                  [image: ]

                  L’apparent paradoxe de l’énigme se résout alors en remarquant qu’il existe un déséquilibre
                     entre le nombre de tournois majeurs (où il est beaucoup plus difficile de triompher)
                     auxquels John A a participé au regard de Philip B. Si donc Philip B, qui affiche moins
                     de victoires que John A sur des petits comme des grands tournois, jouit néanmoins d’un meilleur pourcentage de victoires
                     en général, c’est tout simplement qu’il n’a joué que très peu de tournois majeurs
                     en comparaison de A.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Comparaison n’est pas raison

                     Toute vérité n’est pas bonne à dire, nous prévient un vieil adage. Mais c’est rarement
                        le cas en mathématiques où, pour parodier Lamartine, nous dirions plutôt qu’une seule donnée vous manque et tout est erroné. Ainsi que
                        nous venons de le voir, le résultat d’une étude peut tout à fait s’inverser suivant
                        le degré de précision avec lequel on analyse les données. Ce phénomène est connu sous
                        le nom de paradoxe de Simpson (ou bien de Yule-Simpson). Il tient son nom de l’Écossais George Udny Yule, un ancien élève de Karl
                        Pearson, l’un des fondateurs de la statistique moderne, dont il fut l’assistant et qui l’initia
                        à cette toute nouvelle discipline. Quarante-trois ans plus tard, Edward Simpson, un
                        brillant élève de Cambridge, allait lui aussi s’intéresser aux travaux de Yule et
                        les développer. Après avoir travaillé comme cryptanalyste pendant la Seconde Guerre
                        mondiale, et alors qu’il est encore étudiant, il publie un article où il décrira ce phénomène statistique qui sera bientôt connu dans le monde entier comme
                        le paradoxe de Simpson1.
                     

                     Les résultats trompeurs qui sont concernés par ce paradoxe sont parfois qualifiés
                        de contre-intuitifs. En réalité, ils ne découlent nullement d’une quelconque intuition
                        mais bel et bien d’un calcul (correct, qui plus est !) établi à partir de données
                        rigoureusement exactes. Seulement, cette démonstration est victime d’un facteur de
                        confusion, soit une variable qui n’est pas prise en compte et qui altère le résultat
                        final. Ici, par exemple, il s’agissait de la qualité des adversaires, très différente
                        suivant le niveau des tournois disputés. Le paradoxe de Simpson nous enseigne qu’il n’est pas nécessaire de falsifier des données ni de truquer un
                        raisonnement pour obtenir un résultat qui contredit la réalité : il suffit d’additionner
                        artificiellement des résultats hétérogènes pour induire une erreur d’interprétation.
                     

                     Si, dans notre exemple, le risque de méprise dans le choix du meilleur tennisman semble
                        anecdotique, le biais consistant à entériner la réunion de données hétéroclites a
                        entraîné de graves conséquences dans des secteurs très différents de la société. Parmi
                        les cas les plus célèbres, signalons celui d’un article publié en 1986 par le très
                        sérieux British Medical Journal2, qui abusa pourtant la communauté médicale en concluant qu’un traitement destiné à soigner les calculs rénaux était moins
                        efficace qu’un autre, soit un verdict totalement erroné. Là encore, le biais statistique
                        venait de la réunion hâtive de données hétérogènes, qui concernaient plus précisément
                        la taille des calculs rénaux. Les chiffres, similaires à ceux de l’énigme, sont ceux-ci :
                     

                     [image: ]

                     On constate que le traitement A est plus efficace sur les petits calculs comme sur
                        les grands mais que ses statistiques sont tirées vers le bas parce qu’il a été beaucoup
                        plus utilisé que le traitement B sur des calculs de grosse taille, plus difficiles
                        à traiter.
                     

                  

                     Élection, piège à c**

                     Les apparences trompeuses ne s’arrêtent pas à quelques calculs rénaux. Cela n’a pas
                        échappé au chevalier Jean-Charles de Borda (1733-1799). Cet ingénieur militaire spécialisé dans la navigation s’est intéressé
                        au problème des élections lorsque certaines promotions firent grand débat au sein
                        de l’Académie royale des sciences. On appliquait alors la règle de majorité, telle
                        qu’on la connaît aujourd’hui : plusieurs candidats se présentent au suffrage et celui
                        qui obtient le plus de voix l’emporte. Rien de plus simple. Et pourtant, comme dans
                        le paradoxe de Simpson, la simplicité peut cacher bien des choses, au point que le résultat d’une élection
                        puisse apparaître comme parfaitement contraire à ce que souhaitaient les électeurs.
                     

                     En 1770, Borda présenta ainsi un Mémoire sur les élections au scrutin3 dans lequel il imagine l’élection suivante comprenant 21 électeurs et trois candidats
                        (A, B et C). Les votes se répartissent ainsi : 8 électeurs sont favorables à A, 7
                        à B et 6 à C. Ainsi, logiquement, c’est le candidat A qui doit gagner.
                     

                     Pourtant, Borda souhaita approfondir la question. Il imagine alors qu’au lieu de ne mettre qu’un
                        nom dans l’urne, on mette une liste classée par ordre de préférence. Habituellement,
                        on ne vote que pour un seul nom, mais cela ne nous empêche pas d’avoir un avis sur les autres candidats. C’est ce que Borda
                        souhaitait mettre en lumière avec l’exemple suivant, où les électeurs ne renseignent
                        pas seulement leur premier choix mais l’ensemble de leurs préférences :
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                     Borda proposa alors une méthode consistant à attribuer un score en fonction du classement
                        des candidats chez chacun des électeurs : on attribue 3 points à un candidat classé
                        en premier choix par un électeur, 2 pour le deuxième choix et 1 pour le troisième ;
                        on peut ensuite calculer le score de chaque candidat :
                     

                     
                        	
                           –A se classe 8 fois premier et 13 fois troisième, il obtient donc [image: ] points.
                           

                        

                        	
                           –B se classe 7 fois premier, 7 fois deuxième et 7 fois troisième, il obtient donc [image: ] points.
                           

                        

                        	
                           –C se classe 6 fois premier, 14 fois deuxième et 1 fois troisième, il obtient donc
                              [image: ] points.
                           

                        

                     

                     La comparaison des résultats donne ainsi comme vainqueur le candidat C. On remarque
                        que le candidat A, qui aurait gagné en utilisant le vote à la majorité, se retrouve bon dernier. Certes,
                        A obtient le plus de voix en premier choix mais également le plus de voix en dernier
                        choix. Borda montra de cette manière que le vote à la majorité peut être « défectueux » et qu’il
                        peut mener à faire gagner un candidat « mal élu », pour reprendre une expression de
                        Pierre Favre4.
                     

                     Une situation similaire s’est produite en France en 2007 lors de l’élection présidentielle
                        entre les trois candidats de tête qu’étaient Ségolène Royal, à gauche, François Bayrou,
                        au centre, et Nicolas Sarkozy, à droite. La présidentielle française a pour particularité
                        de se jouer sur deux tours ; or, les sondages publiés peu de temps avant le premier
                        tour indiquaient que, dans le cas où Bayrou aurait atteint le second tour, il aurait
                        gagné aussi bien contre Royal que contre Sarkozy5. Autant dire que Bayrou était majoritairement préféré aux deux autres candidats.
                        Et pourtant, lors du premier tour, Bayrou obtint moins de voix que les deux autres
                        candidats et ne parvint pas à accéder au second tour.
                     

                     Si la méthode de Borda avait été utilisée lors de la présidentielle de 2007, Bayrou aurait sans aucun doute
                        gagné6 : les électeurs de gauche comme de droite auraient classé Bayrou en deuxième position ;
                        quant aux électeurs du centre, ils l’auraient évidemment classé premier. Cela ne signifie
                        absolument pas que Bayrou aurait dû gagner cette élection, mais simplement qu’avec cette règle de vote il l’aurait gagnée. Pour autant, rien ne permet d’affirmer que la méthode de Borda
                        (ni que toute autre méthode de vote) soit la meilleure : chaque règle de vote a ses
                        forces et ses faiblesses.
                     

                     Par exemple, la méthode de Borda a tendance à faire gagner le candidat qui se rapproche le plus du centre parce qu’elle
                        fait converger les scores vers lui ; le candidat élu est en quelque sorte le moins
                        détesté mais pas pour autant le plus apprécié ; on peut donc critiquer la méthode
                        de Borda en ce qu’elle mène tendanciellement à une sorte de consensus mou, ce qui
                        peut être en contradiction avec une conception agonistique de la politique où l’alternance
                        est considérée comme une valeur en soi. C’est donc la conception politique que l’on
                        a d’un pays qui fait que telle règle de vote est plus ou moins adaptée à servir un
                        sens politique.
                     

                     Cette réflexion de Borda ne resta pas lettre morte : Condorcet, lui aussi membre de l’Académie royale des sciences, s’en empara et publia un ouvrage
                        en 1785 où il ouvrit la porte à une analyse mathématique des élections encore plus
                        poussée. Enfin, la théorie du choix social, lancée en 1951 par le futur Prix Nobel
                        d’économie Kenneth Arrow, mit en exergue le fait qu’il n’existe pas de règle de vote parfaite dans l’absolu
                        et impulsa de nombreuses recherches sur la mathématique du vote, domaine très vivace
                        dans la recherche contemporaine.
                     
Parce que les mathématiques ont la faculté de rendre les choses plus complexes, elles
                        nous permettent d’aller au-delà des évidences, qu’il s’agisse des performances d’un
                        joueur de tennis ou d’un traitement contre les calculs rénaux, qu’il s’agisse des
                        élections ou encore de n’importe quel sujet touchant à la nature ou à l’être humain.
                        C’est là toute leur force : nous donner à voir le monde d’une manière plus complexe,
                        donc à la fois plus riche et plus belle.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Pour une histoire plus détaillée de ce paradoxe, cf. Antoine Houlou-Garcia et Thierry
                     Maugenest, Le Théorème d’hypocrite, Paris, Albin Michel, 2020, p. 281 sqq.
                  

               
               
                  2. Charig, Webb, Payne et Wickham, « Comparison of treatment of renal calculi by open
                     surgery, percutaneous nephrolithotomy, and extracorporeal shockwave lithotripsy »,
                     British Medical Journal, vol. 292, p. 879-882.
                  

               
               
                  3. In Charles de Borda, Histoire de l’Académie royale des sciences. Année 1781, Paris, Imprimerie royale, 1784, p. 657-665.
                  

               
               
                  4. « Le paradoxe du mal élu, premier paradoxe de Condorcet », in Pierre Favre, La Décision de majorité, Paris, Presses de la FNSP, 1976, p. 36.
                  

               
               
                  5. « Sondage : au second tour, Bayrou gagnerait face à Sarkozy ou Royal », Libération, 19 février 2007.
                  

               
               
                  6. On simplifie ici légèrement la réalité en ne considérant que trois candidats, mais
                     le résultat serait le même en prenant en compte l’ensemble des candidats de l’époque.
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               Les yeux dans les yeux

               
                  Imaginez la plus grande pièce d’un château dans laquelle le roi a enfermé les 100
                     logiciens du royaume avant de leur annoncer que, chaque matin, il viendra en personne
                     ouvrir la porte pour que n’en sortent QUE les sujets qui ont les yeux bleus (si une
                     personne n’ayant pas les yeux bleus tente de sortir, elle est aussitôt exécutée).
                     Avant de partir, le roi se retourne et dit qu’AU MOINS UNE des personnes enfermées
                     a les yeux bleus. Mais comme les miroirs n’existent pas dans ce royaume, ni les reflets,
                     aucun des sujets n’est en mesure de savoir s’il a ou non les yeux bleus. Par ailleurs,
                     et c’est là un point crucial, les sujets réunis n’auront pas le droit de communiquer
                     entre eux : aucun mot ni aucun signe ne doit être échangé. Le lendemain, le roi ouvre
                     la porte et nul ne sort. Le jour suivant, le roi se présente à nouveau et deux individus
                     se dirigent vers lui pour quitter la pièce. Tous deux étaient les seuls à avoir les
                     yeux bleus ! Sans moyen de communiquer et sans miroir, comment ont-ils pu connaître
                     la couleur de leurs yeux ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Imaginons dans un premier temps que seul un individu, Amélie, ait les yeux bleus.
                     Le premier jour, elle ne voit personne ayant les yeux bleus (puisqu’elle est la seule
                     dans ce cas) donc elle en déduit, grâce à l’information donnée par le roi (« au moins
                     un de vous a les yeux bleus »), qu’elle a elle-même les yeux bleus.
                  

                  Prenons désormais le cas (celui de notre exemple) où deux personnes, Amélie et Boris,
                     ont les yeux bleus : le premier jour, Amélie voit que seul Boris a les yeux bleus.
                     Elle s’attend donc à ce qu’il sorte ; or, il n’en est rien. Amélie en déduit que Boris
                     a eu le même raisonnement qu’elle : en voyant les yeux bleus d’Amélie, Boris s’attendait
                     lui aussi à ce qu’elle sorte le premier jour. Personne n’étant sorti le premier jour,
                     c’est qu’à la fois Amélie et Boris avaient les yeux bleus. Sûrs de leur fait, ils
                     sortent donc le deuxième jour.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Mets-toi un peu à ma place

                     Cette expression, mille fois entendue, est une invitation à l’empathie, un terme qui
                        désigne la capacité d’un individu à s’identifier à autrui afin de ressentir ce qu’il
                        éprouve. Sous cet angle, l’empathie s’avère nécessaire à toute vie en société. Mieux,
                        elle est la condition même d’une humaine humanité : c’est grâce à elle qu’un individu,
                        sensible à la détresse ou à la souffrance d’un autre, sera en mesure de lui tendre
                        la main. Attention toutefois : certains penseurs nous ont alertés sur l’excès d’empathie
                        ou bien sur un mésusage de celle-ci. C’est sans doute l’un des messages de Socrate, au soir de sa vie, telle que Platon le rapporte dans le Phédon, lorsqu’il chasse sa famille de la prison où il se trouve, refusant ainsi les effusions
                        de pitié dont le sage doit se préserver ; une scène magistralement évoquée par Jacques-Louis
                        David (1748-1825) dans son tableau La Mort de Socrate, où le philosophe s’insurge, le doigt en l’air, face aux larmes de ses disciples.
                        Dans son Éthique, Spinoza se méfie également de cet excès d’empathie contenu dans la pitié, une émotion qui, selon lui, rend l’individu
                        faible et triste, n’entraînant que confusion, laquelle  brouillera son discernement :
                        on ne fait pas de bonnes actions en se laissant aller aux sentiments au détriment
                        de la raison. Enfin, dans L’Antéchrist, Nietzsche se montre à son tour particulièrement virulent à l’encontre d’une certaine forme
                        de pitié, qu’il nomme la pitié du faible, un sentiment agissant à la manière d’une
                        maladie contagieuse qui répand la misère humaine au lieu de la combattre. Un excès
                        d’empathie va ainsi affaiblir et épuiser l’individu qui en fait l’expérience, c’est
                        le cas par exemple d’un soignant qui partagerait sans garde-fou la douleur, les traumatismes
                        et la détresse de ses patients et de leurs proches.
                     

                     Mais l’empathie ne se limite pas à appréhender la seule affectivité des personnes
                        qui nous entourent, elle concerne également la connaissance de l’autre. Dans ce cas,
                        nous parlons d’empathie cognitive, comme l’illustre précisément cette énigme, où, pour trouver la solution, il est
                        indispensable de penser à la place de l’autre. Il devient alors fondamental de revêtir l’habit de l’autre pour partager
                        sa disposition d’esprit : c’est ce qu’un sociologue appellerait l’habitus. Cela ne fonctionne pas qu’avec nos congénères : pour comprendre la logique d’une
                        notion abstraite, il faut se débarrasser de notre manteau humain (trop humain, dirait Nietzsche) pour se fondre en elle.
                     

                     Ainsi, l’un des plus grands génies de l’histoire des mathématiques, Srinivasa Ramanujan (1887-1920), avait pris l’habitude de fréquenter les nombres, de se représenter mentalement leur univers, au point de parvenir à deviner quantité de propriétés et
                        de théorèmes. Sa méthode dérivait d’un apprentissage très original : en dehors de
                        l’école, encore adolescent, Ramanujan apprenait par cœur des milliers de résultats
                        d’analyse et de formules géométriques sans forcément savoir les démontrer. De cette
                        lente fréquentation des mathématiques, il en déduisit, avec une forme de génie poétique,
                        une intelligence des nombres avec lesquels il communiquait comme on peut tenter d’entrer
                        en contact avec des forces invisibles. Il griffonna, entre l’Inde et Oxford où il
                        enseignait, des milliers de pages de ses Cahiers, notant des résultats de théorie des nombres dont certains mirent des décennies à
                        être démontrés. Sur les quelque trois milles résultats griffonnés, moins d’une dizaine
                        sont faux et deux mille sont originaux. Parmi ses découvertes, il se trouve certains
                        résultats géniaux mais assez simples, comme celui-ci :
                     

                     [image: ]

                     D’autres en revanche sont bien plus complexes :

                     [image: ]

                     Et que dire de cette éclatante formule reliant π et e, le nombre d’Euler, deux nombres très importants en mathématiques :
                     
[image: ]

                     Comment Ramanujan a-t-il découvert de telles formules ? Nous l’ignorons car il ne démontrait pas ses
                        résultats et procédait sans méthode rigoureuse. Son secret consistait sans doute à
                        vivre parmi les nombres, au point que « chaque entier naturel était l’un de ses amis
                        personnels1 ». Un ami, c’est une personne que l’on fréquente, que l’on connaît et qui nous connaît,
                        avec laquelle on discute, se dispute ou s’amuse, avec qui l’on peut exister dans une
                        transparence réciproque. C’est ainsi que Ramanujan considérait les nombres. Et c’est
                        ainsi que le philosophe se doit de considérer la sagesse2, et également toutes les notions abstraites qu’il étudie non pas comme un observateur
                        extérieur mais comme un véritable ami. Dans notre énigme, il en va de même : il est
                        nécessaire que les cent individus ne soient pas de purs étrangers les uns pour les
                        autres mais bien des âmes transparentes au point que chacun puisse se mettre à la place de l’autre et penser comme l’autre, à l’instar de Ramanujan pensait comme les nombres, avec leur logique propre et leur façon d’être.
                     

                     Pensez à des personnes que vous connaissez bien, parmi votre famille ou vos amis par
                        exemple. Vous savez généralement comment ils vont réagir face à telle ou telle situation.
                        Vous avez beau être différent, ne pas réagir comme eux, vous êtes capable de vous
                        mettre à leur place, d’embrasser leur manière de penser la situation et d’appréhender
                        leur logique. C’est l’un des fondements de toute société et il semblerait que l’une
                        des clés de ce mécanisme réside dans l’existence de neurones miroirs. Ce sont eux
                        qui entrent en jeu lorsque nous bâillons parce que nous voyons quelqu’un bâiller :
                        il s’agit d’un phénomène d’imitation involontaire qui est un ingrédient essentiel
                        du ciment de la société. Pour nos cent logiciens enfermés par le roi, il en va de
                        même.
                     

                  

                  
                     De la connaissance partagée à la connaissance commune

                     Lorsque le roi annonce aux cent logiciens qu’au moins l’un d’entre eux a les yeux
                        bleus, il donne une information parfaitement inutile : en effet, les 98 détenus n’ayant
                        pas les yeux bleus ont tous la possibilité de voir deux personnes avec les yeux bleus ;
                        quant aux deux sujets aux yeux bleus, bien qu’ils ignorent être dans ce cas, chacun
                        d’eux voit l’autre sujet aux yeux bleus. Tout le monde savait individuellement qu’au
                        moins un détenu avait les yeux bleus et l’on peut donc considérer que le roi ne leur
                        apprend strictement rien. C’est pourtant le fait que tout le monde le sache désormais collectivement
                        qui change tout à l’affaire.
                     

                     Sans cette information, et dans le cas où un seul détenu aurait les yeux bleus, celui-ci
                        n’aurait nullement été en mesure de déduire quoi que ce soit : il s’apercevrait que
                        personne n’a les yeux bleus mais, ne sachant pas qu’il existe au moins une personne
                        dans ce cas, il lui serait impossible de déduire qu’il s’agit de lui-même. Il penserait
                        en effet que personne n’a les yeux bleus et que le roi s’amuse simplement à torturer
                        psychologiquement ses sujets.
                     

                     Dans le cas où deux personnes auraient les yeux bleus, la première, Amélie, s’apercevrait
                        effectivement que Boris a les yeux bleus et inversement. Ils ne pourraient pour l’instant
                        rien en déduire. Le premier jour, personne ne sortirait, mais de cela non plus ils
                        ne pourraient rien déduire : Amélie imaginerait simplement que Boris pense ne pas
                        avoir les yeux bleus et inversement. Et le raisonnement s’arrêterait là, car il manquerait
                        l’ingrédient fondamental pour pouvoir aboutir, à savoir que tout le monde doit savoir
                        collectivement qu’au moins l’un d’entre eux a les yeux bleus. Cela permet en effet
                        à Amélie de se dire que si Boris avait été seul dans ce cas, alors il aurait dû le
                        comprendre et sortir dès le premier jour. Puisque ce n’est pas le cas, c’est que la
                        situation était symétrique et qu’elle avait elle aussi les yeux bleus.
                     

                     Comment se fait-il qu’une information connue de tous individuellement puisse avoir
                        un impact déterminant dans un raisonnement lorsqu’elle devient connue de tous collectivement ?
                        Le roi ne donne pas l’information à chacun des détenus l’un après l’autre en leur glissant un mot à l’oreille mais bien à tous en
                        même temps. Cela a deux effets : non seulement, chacun connaît l’information (qu’il
                        savait de toute façon avant même qu’on la lui dise), mais surtout chacun désormais
                        sait que les autres savent. Et ça change tout : puisque je sais ce que les autres savent, alors je peux raisonner
                        comme eux en me mettant à leur place. Dès lors, je ne suis plus seulement moi : je
                        peux devenir tous les autres. Le fait que tous les détenus soient des logiciens est
                        également important car il est alors improbable qu’un détenu se trompe dans ses déductions.
                        De cela aussi les détenus ont connaissance : ils savent donc comment les autres pensent
                        et ce que les autres savent.
                     

                     Il s’agit là d’une situation de connaissance collective, ou common knowledge pour reprendre l’expression généralement usitée : je sais, tu sais, je sais que tu
                        sais, tu sais que je sais, je sais que tu sais que je sais et ainsi de suite. Il existe
                        alors une forme de transparence qui abolit les barrières individuelles et crée une
                        information plus riche. Nous pouvons alors imaginer que le roi ne donne pas ici l’information
                        à chacun de ses sujets mais à un 101e sujet fictif qui représenterait l’ensemble des détenus pris comme un sujet à part
                        entière3. C’est la seule solution logique : puisque l’information n’apporte rien à chacun pris séparément, c’est bien à l’entité collective
                        des cent détenus qu’elle enseigne quelque chose. Grâce à l’information partagée, l’ensemble
                        des cent personnes se transforme en une sorte de monstre omniscient à cent têtes et
                        deux cents yeux4.
                     

                     L’information donnée par le roi permet à des individus épars de devenir désormais
                        un tout cohérent, capable de résoudre l’énigme grâce au passage d’une connaissance
                        individuelle à une connaissance commune. Tout comme les pièces d’un puzzle ne prennent
                        forme que lorsqu’on les réunit, les individualités prennent sens dans le collectif
                        lorsque chacun est capable de se mettre à la place des autres. Les cent individus
                        deviennent ainsi une sorte d’être collectif capable de vivre en bonne intelligence.
                        Par conséquent, c’est la connaissance non pas individuelle mais bien commune du code
                        de la route qui permet, à un carrefour, de savoir dans quel ordre les voitures doivent
                        s’engager : je sais quel est l’ordre théorique face à une situation donnée mais je
                        sais surtout que les autres conducteurs le savent aussi et qu’ils savent également
                        que je le sais. C’est ce qui nous permet de nous accorder dans ce ballet où nous évitons
                        en général de nous percuter !
                     
La capacité d’un esprit à se mettre à la place d’un autre est également désignée par
                        le terme de spécularité : la spécularité de degré 1 consiste à dire « je sais que
                        tu sais » ; la spécularité d’ordre 2 est du type « je sais que tu sais que je sais »
                        et ainsi de suite. Plus on échange avec nos semblables, mieux on les connaît et mieux
                        on se connaît soi-même. On peut imaginer Ali Baba pénétrant dans la caverne et laissant
                        entrer un mince rayon de soleil qui, réfléchi sur des centaines de miroirs successifs
                        qui se transmettent le faisceau de lumière, finit par illuminer les trésors de la
                        pensée. Il suffirait d’ailleurs d’ôter un seul miroir de la chaîne pour qu’Ali Baba
                        demeure dans l’obscurité.
                     

                  

                  
                     Quand je pense à toi, je pense à moi5

                     Il existe parfois en nous une forme d’égoïsme basée sur l’idée que nous méritons nos
                        succès autant que les autres méritent leurs échecs. Dès lors, nous ne ressentons que
                        rarement le besoin de nous mettre à la place des autres, c’est-à-dire dans les mêmes
                        conditions sociales, économiques, familiales, etc., et allons même jusqu’à tout faire
                        pour défendre jalousement nos privilèges. À une époque où les craintes et les espoirs
                        liés à la mobilité sociale étaient marginaux, Jean-Jacques Rousseau pouvait écrire :
                     

                        Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets ? C’est qu’ils comptent de
                           n’être jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres ? C’est
                           qu’ils n’ont pas peur de le devenir6.
                        

                     

                     Aujourd’hui, au contraire, les riches craignent de s’appauvrir, les personnes aisées
                        d’être dépassées par les anciens prolétaires, les plus modestes de vivre moins bien
                        que les récents immigrés. C’est ainsi que la peur du déclassement fonctionne : « peur
                        de perdre son statut pour les plus anciens, peur de ne jamais parvenir à en acquérir
                        un pour les plus jeunes7 ». Dès lors, le citoyen devient un loup pour le citoyen, pour parodier la célèbre
                        phrase du dramaturge latin Plaute, reprise au XVIIe siècle par le philosophe anglais Thomas Hobbes pour fonder sa théorie politique : chacun se bat contre les autres pour conserver
                        ou conquérir un avantage, dans un égoïsme exacerbé dont une partie grandissante de
                        la classe politique profite pour appuyer un discours toujours plus martial. Comme
                        le notait déjà en 1925 le sociologue Edmond Goblot, lui qui fut d’abord un philosophe des sciences et en particulier de la logique :
                     

                        Une classe est ouverte, a des « parvenus » et des « déclassés » : l’une et l’autre
                           jouissent de certains avantages, répondant, au moins dans le principe, à des charges
                           et à des obligations, l’une et l’autre cherchent à se soustraire à leurs obligations
                           en conservant leurs avantages. C’est par là qu’elles se ruinent : leurs avantages
                           deviennent difficiles à défendre quand ils ne sont plus la rémunération d’aucun service.
                           C’est alors qu’une révolution les balaie8 […].
                        

                     

                     En somme, à se battre les uns contre les autres, tout le monde finit par perdre, ou
                        plus précisément l’immense majorité perdra beaucoup tandis qu’une infime minorité
                        parviendra à conserver sa position privilégiée. Toutes les populations qui ont été
                        marginalisées, si ce n’est mises au ban de la République depuis des décennies, l’ont
                        été par égoïsme : ceux qui ont un pouvoir, qu’il soit politique, économique, social
                        ou encore intellectuel, font en sorte, à travers la pression grandissante sur les
                        loyers par exemple, d’exiler les gens qui ne leur ressemblent pas vers des banlieues
                        toujours plus lointaines. À court terme, il semblerait que cette manière de faire,
                        en éloignant des gens plutôt qu’en les intégrant, soit bénéfique pour la partie la
                        plus avantagée de la population. Pour autant, ne pas se préoccuper de la vie des autres provoque un effet boomerang sur le long terme : la
                        cassure sociale ainsi créée va entraîner une peur et un sentiment d’insécurité face
                        à cette « autre France » (or, l’altérité est le premier motif de la peur) et à des
                        mécanismes de rééquilibrage ou de vengeance qui passent par la violence.
                     

                     À la fin du XVIIIe siècle, à l’époque de la naissance des démocraties modernes, qui vit l’émergence
                        de la valorisation de l’égoïsme dans la philosophie politique, Thomas Jefferson (1743-1826) s’interrogeait sur le socle de la société. Lui qui fut ambassadeur en
                        France entre 1785 et 1789, période durant laquelle il fut influencé par la pensée
                        politique de son ami Condorcet, lui qui fut également l’un des pères de la Constitution américaine, lui qui fut
                        enfin le troisième président des États-Unis (avec deux mandats successifs entre 1801
                        et 1809), constatait, en juin 1814 dans une lettre à un riche marchand anglais installé
                        à Washington, que l’on était en train de substituer à la morale l’intérêt personnel
                        et l’égoïsme9 :
                     

                     
                        L’égoïsme, dans un sens plus large, a été ainsi présenté comme la source de l’action
                           morale. On a dit que nous nourrissons les affamés, que nous habillons ceux qui sont
                           nus, que nous pansons les blessures de l’homme battu par des voleurs, que nous versons
                           dessus l’huile et le vin, que nous le mettons sur notre propre monture et l’amenons à l’auberge, parce que nous tirons nous-mêmes
                           du plaisir de ces actes. […] C’est en effet vrai. Mais cela s’arrête avant la question
                           ultime. Ces bonnes actions nous donnent du plaisir, mais comment se fait-il qu’elles
                           nous donnent du plaisir ? Parce que la nature a implanté dans nos cœurs un amour des
                           autres, un sens du devoir envers eux, un instinct moral, en bref, qui nous pousse
                           irrésistiblement à ressentir et à secourir leur détresse10.
                        

                     

                     Le ton de cette lettre peut nous sembler aujourd’hui quelque peu précieux : Jefferson y évoque la nature pour remplacer l’idée de Dieu et parle de l’amour des autres qu’il
                        substitue à l’amour de Dieu. En somme, il propose une philosophie humaniste en lieu
                        et place de la philosophie utilitariste naissante. Nous pourrions traduire son message
                        plus simplement encore : la politique, en particulier la démocratie, ne peut se vivre
                        pleinement et sainement que si chaque citoyen, au lieu de penser à son propre intérêt,
                        pense à l’intérêt des autres, et que si chaque citoyen, au lieu de se regarder dans
                        le miroir, porte un minimum de considération à ses concitoyens, car on ne peut être
                        un véritable citoyen que si l’on est entouré d’autres citoyens.
                     

                     Comme Ramanujan, un bon mathématicien, car il se mettait à la place des nombres, comme les logiciens
                        détenus par le roi, capables de se connaître eux-mêmes parce qu’ils pensent chacun à ce que les autres pensent, un bon citoyen doit se mettre à la place
                        de ses concitoyens. Alors seulement la démocratie sera considérée comme pleine, juste
                        et digne de ce nom. La connaissance commune dans une société renvoie à la connaissance
                        de la réalité de l’autre : la manière dont il bénéficie ou pâtit de circonstances,
                        la façon dont il pense son propre bien et le bien de tous. Dans notre énigme, le roi
                        introduit la connaissance commune ; dans la démocratie, la connaissance commune vient
                        d’une délibération généralisée où chaque citoyen non seulement peut faire entendre
                        sa voix (c’est-à-dire sa vision du monde) mais aussi où chaque citoyen connaît et
                        prend en considération la voix des autres. Ce n’est pas aux urnes de prendre en considération
                        toutes les voix éparses mais à chaque citoyen d’en faire l’effort pour mieux connaître
                        les autres et mieux se connaître soi-même.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. C’est ainsi que Godfrey Hardy rapporte le propos de John Edensor Littlewood, tous
                     deux amis de Ramanujan, dans la notice nécrologique qu’il fait du mathématicien indien dans les Proceedings of the London Mathematical Society, vol. 19, 1921, p. LVII.
                  

               
               
                  2. Le « philo-sophe » est étymologiquement l’ami de la sagesse.
                  

               
               
                  3. En formalisant ce type de situations, la logique épistémique (ou logique de la connaissance)
                     permet, par un raisonnement assez simple, de démontrer que l’opérateur de common knowledge satisfait aux conditions de définition d’un opérateur de connaissance. Or l’existence
                     d’un opérateur de connaissance implique l’existence d’un sujet de cet opérateur, ce
                     qui montre l’existence propre du 101e sujet qui n’est autre que l’ensemble des 100 sujets du roi. Pour une démonstration,
                     on pourra se référer à Jean-Pierre Dupuy, « Convention et common knowledge », Revue économique, vol. 40, no 2, 1989, en particulier p. 396-397.
                  

               
               
                  4. On pourra à ce propos se référer à la conception très similaire de la foule que
                     propose Aristote, cf. chapitre 8.
                  

               
               
                  5. En hommage à La Chanson des restos des Enfoirés, qui contient cette phrase bien plus pertinente qu’on ne l’imaginerait
                     pour la théorie de la démocratie.
                  

               
               
                  6. Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou de l’éducation, IV, « Deuxième maxime », in Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 507.
                  

               
               
                  7. Éric Maurin, « La peur du déclassement, ciment de l’ordre social ? », in Regards croisés sur l’économie, no 7, Le Choc des générations ?, Paris, La Découverte, 2010, p. 89.
                  

               
               
                  8. Edmond Goblot, La Barrière et le niveau. Étude sociologique sur la bourgeoisie française moderne, Paris, PUF, « Sup », 1967, p. 1-2. Nous invitons le lecteur à se pencher sur cet
                     ouvrage qui offre une analyse encore extrêmement actuelle de la société.
                  

               
               
                  9. On se trouve en effet à un moment-clé de l’histoire de la pensée économique et politique
                     où l’utilitarisme est en train de naître. Concernant la pensée utilitariste, cf. chapitre 2.
                  

               
               
                  10. Thomas Jefferson, Écrits politiques, traduction Gérard Dréan, Paris, Les Belles Lettres, « Bibliothèque classique de
                     la liberté », 2006, p. 193-194.
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               Le club des honnêtes gens1

               
                  Un mathématicien est invité à faire une conférence sur la notion de vérité en mathématiques
                     par le très huppé club des menteurs et des sincères. Chaque membre est soit une personne
                     sincère, qui dit toujours la vérité lorsqu’on lui pose une question, soit un menteur,
                     qui répond systématiquement par un mensonge.
                  

                  Après la conférence, les membres du club déjeunent autour d’une grande table ronde.
                     Le mathématicien souhaite connaître un peu mieux les membres. Il demande à chacun
                     d’entre eux s’il est sincère ou menteur. Tous répondent bien sûr être sincères. Il
                     demande alors à chacun si son voisin de gauche est sincère ou menteur. Et cette fois,
                     étonnamment, chacun lui répond que l’individu à sa gauche est un menteur.
                  

                  Une fois chez lui, le mathématicien téléphone au président du club pour savoir si
                     sa conférence a été appréciée. Ce dernier lui répond que la conférence a été un désastre, personne n’y ayant rien
                     compris. Le mathématicien demande alors au président combien de membres étaient présents.
                     Celui-ci lui répond qu’ils étaient 37.
                  

                  La conférence a-t-elle vraiment été un désastre ?

               

            

            
               Note

               
                  1. Le principe de cette énigme a été proposé pour la première fois par Martin Gardner,
                     Mathematical Magic Show, The Mathematical Association of America, 1989, p. 67-68.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Puisque tous les membres ont déclaré que leur voisin était un menteur, il est clair
                     que les sincères et les menteurs étaient alternés : menteur, sincère, menteur, sincère,
                     etc. Comme ils étaient assis autour d’une table ronde, l’alternance fait que les sincères
                     et les menteurs étaient en nombre égal. Le nombre total de membres était donc pair :
                     en effet, il y avait, en tout, le double du nombre de sincères ; or le double de quelque
                     chose est toujours pair. Il ne pouvait donc pas y avoir 37 personnes (nombre impair),
                     ce qui implique que le président est un menteur.
                  

                   

                  Le mathématicien peut en conclure que le président a menti lorsqu’il a affirmé que
                     la conférence avait été un désastre. Ouf !
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     On tourne en rond

                     La clé de l’énigme tient au fait que la table soit circulaire ; c’est ce qui permet
                        en effet à chaque membre d’avoir un voisin de gauche. Sur une grande table rectangulaire,
                        le dernier membre n’aurait eu personne sur sa gauche, une donnée qui aurait empêché
                        d’obtenir une information complète. Le fait de « tourner en rond » permet ainsi de
                        clore l’univers sur lui-même.
                     

                     En mathématiques, les phénomènes cycliques peuvent être analysés par le biais des
                        congruences. Prenons par exemple les jours de la semaine. Imaginons qu’aujourd’hui
                        soit le lundi 1er. Demain sera donc le mardi 2, puis le mercredi 3, etc. Quel jour tombera le 27 ?
                        Pour le savoir, il suffit de retrancher 7 autant de fois que nécessaire pour retomber
                        dans l’intervalle des nombres compris entre 1 et 7. On fait ainsi [image: ], ce qui est encore trop grand, puis [image: ], ce qui est encore trop grand ; puis [image: ] : puisque le 6 correspond à samedi, le 27 tombera un samedi.
                     
On dira, en termes techniques, que 27 est congru à 6 modulo 7 : cela signifie que
                        le 27 tombe le même jour que le 6, sachant qu’il y a 7 jours dans la semaine. En mathématiques,
                        on aura tendance à s’intéresser, par exemple, non pas aux nombres de 1 à 7 mais de
                        0 à 6. Ainsi, le lundi correspond à 0, le mardi à 1 et ainsi de suite jusqu’au dimanche
                        qui vaut 6. Dès lors, le lundi suivant, qui vaut 7, a la même valeur que le précédent ;
                        ainsi [image: ] (modulo 7 bien sûr). De même que [image: ] par exemple.
                     

                     Pour les additions, il faut toujours veiller à ne pas dépasser 6, qui est le nombre
                        maximal : par exemple, [image: ], ce qui est trop grand ; on retranche donc 7 pour obtenir 2. Ainsi, dans ce système,
                        [image: ]. Idem pour les multiplications : [image: ] ; on retranche deux fois 7 pour retomber sur : [image: ]. Voici les surprenantes tables d’addition et de multiplication dans ce que l’on appelle
                        le groupe quotient [image: ] (où [image: ] représente l’ensemble des entiers, positifs ou négatifs), qui correspond à l’univers
                        des jours de la semaine :
                     

                     [image: ]


                  
                     Joyeuse congruence d’anniversaire !

                     Les jours, les mois et les années sont analysables par les congruences. C’est ainsi
                        que plusieurs formules ont été proposées par différents mathématiciens (Gauss notamment) pour savoir quel jour de la semaine correspond à n’importe quelle date
                        donnée. Imaginons la date [image: ] [image: ] au sens où [image: ] représente le numéro du jour, [image: ] le numéro du mois et [image: ] l’écriture à quatre chiffres de l’année. Si nous souhaitons savoir quel jour tombait
                        le 13 avril 1972, on aura [image: ], [image: ] et [image: ]. Le calcul de Zeller, du nom du mathématicien allemand du XIXe siècle Christian Zeller, se formalise ainsi :
                     

                     [image: ]

                     où les crochets représentent la partie entière (les chiffres à gauche de la virgule)
                        d’un nombre : par exemple [image: ].
                     

                     Examinons le calcul pas à pas :

                     [image: ]

                     [image: ]
[image: ]

                     [image: ]

                     [image: ]

                     [image: ]

                     La somme de tous ces éléments vaut 82, auquel il faut retirer 11 fois 7 pour retomber
                        sur un nombre compris entre 0 et 6, à savoir en l’occurrence : 5. Dans le calcul de
                        Zeller, le 0 correspond au samedi, le 1 au dimanche et ainsi de suite jusqu’au vendredi
                        qui vaut 6. Ainsi, le 13 avril 1972 était un jeudi !
                     

                     Attention à celles et ceux qui seraient nés en janvier ou février : dans le calcul
                        de Zeller, le premier mois est celui de mars, associé au nombre 3. Cela a pour conséquence
                        que les mois de janvier et février sont associés à 13 et 14. Partant de là, le 28 janvier
                        2019 sera considéré comme le 28e jour du 13e mois de 2018. Attention enfin à ceux qui voudraient déterminer une date antérieure
                        à 1582 et le remplacement du calendrier julien par le calendrier grégorien : la formule
                        est légèrement différente1.
                     

                     Et vous, quel jour êtes-vous né ?

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. [image: ].
                  

               
            

         

      
   
      
         
            15

               Liberté, liberté chérie

               
                  Considérons la première figure ci-dessous, soit 16 points qu’il s’agit de relier en
                     traçant 6 lignes droites, sans jamais relever le crayon :
                  

                  [image: ]

                  La seconde figure proposée représente un exemple d’échec dans la tentative de résoudre
                     cette énigme :
                  

                  [image: ]

                  À vous de trouver le bon chemin !

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  [image: ]

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Ces implicites qui nous enchaînent

                     On imagine souvent que pour résoudre des problèmes difficiles il faut être plus intelligent
                        que la moyenne, avoir des capacités supérieures, posséder un cerveau plus développé.
                        Dans cet esprit, vers la fin du XIXe siècle, une rumeur est apparue selon laquelle l’être humain n’utiliserait que 10 %
                        de son cerveau. S’il est difficile de savoir qui a lancé cette idée le premier, elle
                        a allègrement traversé le XXe siècle pour ne rien perdre de sa vigueur à l’heure où nous écrivons ces lignes. Ce
                        n’est pourtant qu’une légende : une simple IRM cérébrale suffirait à nous en convaincre.
                        Cette erreur et les fantasmes qu’elle a suggérés à la littérature et au cinéma sont
                        cependant riches d’enseignements : nous pensons qu’il faut faire davantage alors qu’il suffit très souvent de penser différemment. Si donc l’être humain utilise bien 100 % de son cerveau, nous pouvons légitimement
                        nous demander s’il utilise 100 % de sa liberté de penser.
                     

                     Afin de résoudre cette énigme, il fallait en effet s’autoriser à sortir du cadre artificiellement imposé par les seize points. Il est
                        pourtant difficile de prendre cette initiative car lorsque nous voyons les seize points,
                        nous nous représentons aussitôt un carré, c’est-à-dire une figure géométrique bordée
                        qui définit un intérieur et un extérieur. C’est dans cette zone intérieure que notre
                        esprit s’enferme spontanément, repoussant ce qui se situe à l’extérieur des seize
                        points hors de notre champ de vision. Notre cerveau crée ainsi une frontière artificielle
                        qui lui dissimule la résolution de l’énigme.
                     

                     Lorsque nous posons notre regard sur un nouvel objet, nous lui associons immédiatement
                        une forme, un nom ou tout du moins une représentation mentale qui nous permet de l’appréhender
                        au moyen de ce que nous connaissons déjà. Nous procédons tous de cette manière afin
                        d’explorer l’inconnu, et ce, dans la plupart des cas. Nicolas de Cues (1401-1464), précurseur de l’épistémologie1 moderne, théorisa très clairement cette méthode dans son ouvrage phare De la docte ignorance, écrit en 1440. Dans un premier chapitre au titre à méditer (« En quoi savoir, c’est
                        ignorer »), il expose la manière dont nous parvenons à connaître ce que nous ne connaissons
                        pas :
                     

                     
                        Tout chercheur juge de l’incertain de façon analogique, en le comparant à ce qu’il
                           connaît déjà avec certitude ; toute recherche est donc comparative et utilise le moyen
                           de l’analogie. Lorsqu’on peut comparer l’objet de sa recherche à quelque chose de déjà connu avec certitude au moyen d’une relation analogique immédiate, le
                           jugement d’appréhension est facile ; mais lorsque nous avons besoin de nombreuses
                           médiations, naissent alors les peines et les difficultés, comme on le voit bien en
                           mathématiques, où les propositions premières se ramènent aisément aux premiers principes
                           évidents par eux-mêmes, tandis que les propositions suivantes, qui ne peuvent y être
                           ramenées qu’au moyen des précédentes, présentent plus de difficultés2.
                        

                     

                     Il y a donc certaines choses que l’on peut connaître facilement en jetant une passerelle
                        entre le connu et l’inconnu – une proportion, comme le dit le philosophe en usant
                        d’une métaphore mathématique. C’est exactement ce que nous faisons instinctivement
                        en considérant les seize points : puisque nous ne sommes pas habitués à appréhender
                        seize objets à la fois, nous les associons à une forme plus simple qui les résume –
                        un carré.
                     

                     Comme le note Nicolas de Cues, lorsque nous devons établir des passerelles successives pour former un raisonnement
                        plus élaboré, nous rencontrons de grandes difficultés lorsque nous perdons le fil
                        de notre réflexion. C’est ce que l’on ressent parfois en lisant une démonstration
                        mathématique ou un essai philosophique qui nous entraîne sur des pages et des pages
                        de raisonnement… jusqu’à nous égarer dans le cheminement de la pensée initiale ! Mais en reprenant le fil depuis le début
                        et en identifiant chacune des passerelles qui conduisent d’une étape à une autre,
                        tout finit par s’éclaircir. Malheureusement, nous apprend de Cues, il n’est pas toujours
                        possible de créer ces passerelles : il n’y a pas de proportionnalité entre le fini
                        et l’infini ni, selon lui, entre l’Homme et Dieu. L’auteur en conclut que l’on doit
                        proclamer son ignorance concernant les choses qui sont sans commune mesure avec ce
                        que l’on sait, notamment l’infini et Dieu.
                     

                     À moins de compter sur une illumination divine, comment résoudre cette énigme ? Il
                        faut pour cela casser la méthode de l’analogie car, si elle se révèle utile la plupart
                        du temps, elle peut aussi nous enfermer dans une prison mentale. Prenons un exemple
                        simple : je croise une personne X, qui m’est inconnue mais qui ressemble beaucoup
                        à mon ami A. Immédiatement, je vais superposer A sur X au point d’attribuer à X des
                        traits de caractère qui ne sont pas les siens mais bien ceux de A. En somme, je vais
                        simplifier X au risque de le déformer à cause de préjugés à double tranchant : ils
                        me servent à avoir une première modélisation mentale de l’inconnu, mais en même temps
                        ils m’empêchent de véritablement connaître l’inconnu.
                     

                  

                  
                     De l’art du décalage

                     Pour parvenir à résoudre cette énigme, nous avons donc à lutter contre les implicites
                        que nous nous imposons et qui nous entravent. Il faut oser se sentir libre. Libre non pas de faire n’importe quoi
                        mais libre d’utiliser toutes les opportunités que nous laisse la règle du jeu. Comme
                        le note Montesquieu, « la liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent3 » : il ne faut pas voir cela comme une restriction mais au contraire comme une ouverture
                        sur des possibles inexplorés. Dans sa Critique de la raison pure, Kant utilise une belle métaphore :
                     

                     
                        La colombe légère qui, dans son libre vol, fend l’air dont elle sent la résistance
                           pourrait s’imaginer qu’un espace vide d’air lui réussirait mieux encore4.
                        

                     

                     Elle ignore cependant que l’air, s’il représente un frein, est la condition même de
                        sa liberté.
                     

                     Pour tenter de résoudre cette énigme, nous nous imposons une loi, celle de ne pas
                        dépasser les bords du carré imaginaire, loi que nous avons créée de toutes pièces
                        et qui nous empêche d’appréhender la zone située au-delà des seize points. Ce qui
                        freine la colombe que nous sommes ici, ce n’est pas la loi mais notre esprit. Il importe
                        donc d’en revenir à la règle de l’énigme posée en ouverture de ce chapitre. Elle n’impose
                        que deux limites : tracer six lignes droites et ne jamais relever le crayon. Rien
                        n’interdit de sortir de la figure afin de relier les différents points entre eux. La plus grande difficulté est d’en
                        prendre conscience. La solution n’a donc rien à voir avec une quelconque compétence
                        en géométrie puisqu’il s’agît plutôt de penser différemment afin de ne pas s’interdire
                        ce que la loi autorise, en l’occurrence l’accès à la totalité de la page.
                     

                     Une célèbre évocation du « thinking outside the box », pour reprendre l’expression consacrée dans le milieu du marketing, remonte à l’Antiquité.
                        Gordias était le père du célèbre roi Midas5. Selon la légende, le char de Gordias avait été entouré de cordes entremêlées et
                        nouées et l’on prétendait que celui qui parviendrait à les délier deviendrait maître
                        de l’Asie. De nombreux candidats s’étaient succédé pour tenter de défaire ce nœud,
                        en vain. Bien des années plus tard, Alexandre le Grand tenta sa chance ; comme il
                        ne parvenait pas à ses fins, il trouva une solution : il dégaina son épée et trancha
                        le nœud ! Rien, dans la règle du jeu, n’obligeait à défaire les liens sans les trancher :
                        c’est uniquement la règle implicite que s’étaient imposée les candidats qui les empêchait
                        de réussir. Alexandre le Grand, lui, a utilisé la consigne comme une ouverture et
                        non une contrainte.
                     

                     Il est également possible de faire appel à cette manière de penser dans le sport et
                        les relations sociales. Prenons le cas très simple d’un penalty, situation régie par la loi 14 du football. Parmi les
                        différents éléments, celle-ci énonce que :
                     

                     
                        	
                           –le tireur doit être clairement identifié,
                           

                        

                        	
                           –tous les autres joueurs (à l’exception du gardien adverse) doivent être situés en
                              dehors de la surface lors du tir,
                           

                        

                        	
                           –le ballon doit être botté en direction du but,
                           

                        

                        	
                           –le ballon est considéré « en jeu » dès qu’il est botté et a clairement bougé,
                           

                        

                        	
                           –le tireur ne doit pas jouer le ballon une seconde fois avant que celui-ci n’ait été
                              touché par un autre joueur.
                           

                        

                     

                     Qui lit ces lignes comprend que le penalty n’est pas nécessairement un tir au but.
                        En effet, le tireur, malgré le nom qu’on lui donne, n’est pas dans l’obligation de
                        tirer mais de botter le ballon vers le but ; et comme le ballon est en jeu une fois
                        botté, cela signifie que, dès cet instant, n’importe qui peut tenter de s’en emparer
                        (le gardien adverse aussi bien que tous les autres joueurs). Cette lecture de la loi
                        permet d’envisager des possibilités que l’on n’imagine pas généralement lorsqu’on
                        se figure qu’un penalty consiste à tirer au but pour marquer.
                     

                     C’est ainsi qu’en 1957, lors d’un match de qualification pour la coupe du monde, les
                        Belges ont joué un mauvais tour aux Islandais. Le score est déjà de 4-0 en faveur
                        de la Belgique lorsqu’ils obtiennent un penalty. Au moment de s’élancer pour botter
                        le ballon, Rik Coppens dit à son camarade André Piters « Twee tijden », ce qui signifie « deux touches ». Au lieu de frapper le ballon en force, il pousse
                        délicatement le ballon sur sa droite, légèrement devant lui. Surgit alors Piters à
                        toute vitesse qui parvient à toucher le ballon juste avant que le gardien ne fonde
                        sur lui : il fait à son tour une passe à Coppens qui n’a plus qu’à pousser le cuir
                        au fond des filets. C’est la première fois6 de l’histoire du football qu’un tel geste était tenté. Voici comment Coppens s’en
                        souvient :
                     

                     
                        C’était ma décision. Nous avions une bonne avance au score. Il ne pouvait pas y avoir
                           de conséquence regrettable. Je voulais faire quelque chose de spécial pour le public.
                           J’aimais faire le show et être créatif. Proposer un geste de ce type, c’était naturel
                           pour moi7.
                        

                     

                     Le terme « créatif » est bien sûr celui qui caractérise le mieux la capacité à poser
                        un regard différent sur une situation, et c’est bien cette qualité – et non la bosse
                        des maths – qu’il faut posséder pour résoudre l’énigme proposée plus haut. On pourrait
                        aussi parler de contre-pied ou de dribble pour rester dans le registre sportif. Ces
                        notions peuvent avoir une réelle utilité dans les relations sociales. Imaginons par
                        exemple une saynète où Cléopâtre doit faire face à la mauvaise foi de César :
                     
César : Je t’ai dit mille fois que nous ne devions pas prendre le char mais le bateau.
                        Résultat : la roue s’est cassée, nous sommes au milieu de nulle part et nous allons
                        perdre une heure à attendre qu’on nous le répare !
                     

                     Cléopâtre : Tu ne peux pas dire que c’est de ma faute, c’est un coup de malchance.
                        On aurait pu prendre le bateau et avoir une avarie.
                     

                     César : Et alors quoi ? Tu veux aller prendre le bateau maintenant ? C’est impossible :
                        on est coincés ici et c’est de ta faute, que tu le veuilles ou non !
                     

                     Cléopâtre : Je n’ai pas dit ça…

                     César, de plus en plus énervé : Tu veux dire quoi à la fin ?!

                     À votre avis, à ce point critique de la conversation houleuse, que peut tenter Cléopâtre ?
                        Pour le savoir, le mieux est de demander à un certain Arthur Schopenhauer (1788-1860) qui avait imaginé un équivalent du dribble en rhétorique, une quinzaine
                        d’années avant que les premières lois du football ne soient écrites. Dans son ouvrage
                        intitulé Dialectique éristique mais le plus souvent cité sous le titre L’Art d’avoir toujours raison, il propose trente-neuf stratagèmes issus de la tradition rhétorique montrant comment
                        triompher d’une controverse en usant de bonne mais surtout de mauvaise foi. Le dix-huitième
                        stratagème, « Interrompre et détourner le débat », est celui que Cléopâtre a sans
                        doute intérêt à adopter ici. Face à un adversaire de mauvaise foi qui n’entendra pas
                        d’arguments rationnels, il s’avère parfois judicieux de détourner le propos sur l’irrationnel.
                        Ainsi, pour que César s’apaise, il faut l’attaquer de flanc, là où il ne s’y attend
                        pas, en refusant la loi implicite de l’escalade de la violence et en disant quelque
                        chose comme ceci : « Je veux te dire que je t’aime. Et je n’ai pas eu le temps de
                        te le dire parce que nous nous opposons bêtement sur des choses qui n’en valent pas
                        la peine alors que l’essentiel est là : je t’aime. » Impossible pour César de continuer
                        à vociférer ; Cléopâtre gagne par K.-O.
                     

                     Refuser la règle implicitement imposée par la situation afin de la regarder sous un
                        autre angle, pour la penser différemment et la résoudre à son avantage : c’est ce
                        qu’il faut faire pour dribbler cette énigme. Il ne s’agit pas seulement d’une métaphore
                        filée, c’est une véritable posture mentale qui a permis à de grands mathématiciens
                        d’ouvrir de nouveaux horizons. En voici deux exemples avec la création des nombres
                        imaginaires et l’émergence des géométries non euclidiennes.
                     

                  

                  
                     La liberté mathématique

                     En 1545, le mathématicien italien Jérôme Cardan publie son Ars magna (« Le Grand art ») dans laquelle il fait montre de ses talents en résolvant de nombreuses
                        équations. L’une d’elles8 semble pourtant lui poser problème lorsqu’il cherche à construire un rectangle de
                        périmètre 20 et de surface 40. Si x et y sont les deux côtés du rectangle, on peut écrire :
                     
[image: ]

                     Cardan propose alors d’introduire une nouvelle variable, [image: ], représentant l’écart entre 5 (la moitié de 10 = x + y) et x et y, définie ainsi :
                     

                     [image: ]

                     On obtient, par substitution :

                     [image: ]

                     Il s’agit d’une identité remarquable que l’on peut simplifier en :

                     [image: ]

                     Ce qui donne au final :

                     [image: ]

                     Seul problème : tout nombre élevé au carré est nécessairement positif. Par exemple,
                        [image: ] élevé au carré est égal à [image: ] car moins par moins fait plus. Il est donc impossible de trouver une valeur de [image: ], ce qui doit nous forcer à abandonner l’idée de trouver un rectangle de périmètre
                        20 et de surface 40. Mais Cardan ne veut pas s’y résoudre. Il demande donc à son lecteur une faveur : « imaginarebis R m 15 », ce qui signifie, en notation moderne, « tu imagineras [image: ] ». Cardan est conscient qu’une telle chose est impossible en théorie, mais demande
                        qu’on lui octroie cette racine négative qu’il nomme « quantité sophistiquée ».
                     

                     Malgré la renommée de Cardan et le fait que certains mathématiciens aient aussitôt utilisé sa découverte, il fallut
                        attendre longtemps pour que ces nombres théoriquement impossibles soient acceptés
                        par l’ensemble de la communauté scientifique. Il fallut plus précisément qu’on leur
                        donne une représentation géométrique pour que leur existence visuelle légitime leur
                        existence théorique ; ce sera fait grâce aux travaux du Danois Caspar Wessel en 17999 et surtout du Suisse Jean-Robert Argand en 180610, soit deux siècles et demi après la publication du texte de Cardan. Aujourd’hui,
                        il est devenu banal de parler du nombre imaginaire [image: ] que l’on apprend à manipuler dès la terminale, ce qui témoigne de l’aspect désormais
                        élémentaire de cette notion qui semblait inacceptable au XVIe siècle. Quant à leur usage, il s’est répandu dans de nombreuses modélisations de
                        phénomènes physiques, comme en électromagnétisme, en mécanique des fluides ou en mécanique
                        quantique.
                     
Voici à présent un deuxième exemple de libération d’un implicite dont les mathématiciens
                        ont mis deux millénaires à se défaire. Tout commence au IIIe siècle avant J.-C. lorsque Euclide tente de poser des bases solides de la géométrie. Il propose des définitions ainsi
                        que quelques résultats fondamentaux indémontrables, car trop élémentaires, qu’il demande
                        à son lecteur d’admettre : ce sont des postulats. Le cinquième et dernier postulat,
                        dans sa formulation moderne, énonce que si on se donne un point [image: ] et une droite [image: ], on peut mener une unique parallèle à [image: ] passant par [image: ]. Cela semble en effet assez évident en regardant le dessin ci-dessous.
                     

                     [image: ]

                     Cette évidence vient d’un implicite : une ligne est composée d’une infinité de points
                        mis les uns à côté des autres ; de même, un plan est composé d’une infinité de lignes
                        mises les unes à côté des autres. En effet, lorsqu’on relie plusieurs rondins de bois
                        à la suite, on obtient un radeau sur lequel on peut tenir debout : c’est exactement
                        comme cela que fonctionne un plan en géométrie. Où peut bien se cacher l’implicite
                        ici ? Il nous nargue dans l’assimilation spontanée que nous faisons entre deux concepts
                        proches mais non identiques : la ligne et la droite. La droite est une ligne droite (cela va sans dire) mais la ligne est une ligne qui n’est pas forcément
                        droite. Si nous plaçons les unes à côté des autres des lignes incurvées, nous n’obtenons
                        pas un plan mais une surface courbe. Dès lors, les droites épouseront la courbure
                        de l’univers où elles se déploient et seront donc courbes de la même courbure que
                        la surface en question.
                     

                     Ce n’est pas tout : il existe un deuxième implicite qui concerne la notion de parallélisme.
                        Lorsque nous plaçons des planches de bois dans une bibliothèque, nous mesurons leur
                        écart en souhaitant qu’il soit constant. Si l’une des deux planches est légèrement
                        inclinée, elle finirait par rencontrer l’autre si on les prolongeait indéfiniment.
                        Nous n’y prêtons pas attention mais nous avons là deux propriétés distinctes : le
                        fait que l’écart soit constant et le fait que les deux objets ne se touchent jamais.
                        Le parallélisme correspond à la deuxième propriété : deux lignes sont considérables
                        comme parallèles si elles ne se croisent jamais, y compris si la distance entre les
                        deux n’est pas toujours la même.
                     

                     Voici dans un espace courbe la droite d (qui est donc une ligne courbe) et un point
                        A, extérieur à d. On voit que l’on peut tracer une infinité de lignes parallèles à
                        d passant par A – et non pas une seule comme Euclide l’imaginait. En effet, les droites d1, d2 et d3 sont parallèles à d (puisqu’elles ne la croiseront jamais) et passent toutes par
                        le point A. C’est ce qu’on appelle la géométrie hyperbolique ; elle a été découverte
                        par Nikolaï Lobatchevski (1792-1856), au XIXe siècle, un peu avant que Bernhard Riemann (1826-1866) ne découvre la géométrie sphérique (dans cette dernière, il est au contraire impossible
                        de tracer la moindre parallèle).
                     

                     [image: ]

                     Il ne s’agit pas d’une simple curiosité mathématique : la géométrie hyperbolique permet
                        par exemple de comprendre la géométrie des trous noirs. De façon plus générale, c’est
                        une géométrie qui a, d’une certaine manière, ouvert la voie aux travaux d’Einstein sur la relativité. Car celle-ci permet non seulement d’expliquer des géométries singulières
                        qui existent réellement dans l’univers, mais, de surcroît, nous dit Einstein, elle autorise n’importe quel type de géométrie spatio-temporelle. Imaginons
                        par exemple une sorte de trou noir, c’est-à-dire un espace dans lequel tout se laisse
                        engloutir ; et, de l’autre côté, la sortie du trou noir vers un autre univers. Cette
                        construction, appelée « trou de ver », est modélisée par la géométrie hyperbolique.
                        Une telle construction, en simplifiant le concept à l’extrême, permettrait de voyager
                        dans l’espace comme dans le temps en entrant par le haut du tube et en ressortant
                        par le bas, dans un autre monde. Parvenir à emprunter un trou de ver n’en est qu’au
                        stade de la recherche théorique, mais cela n’a pas empêché la science-fiction de s’en
                        emparer. Soyons poètes pour bâtir le monde.
                     

                     La poésie est un domaine de pure liberté au sens où il n’existe pas de contrôleur
                        de poèmes comme il y a des contrôleurs des impôts, du travail ou des finances, qui
                        viendraient sanctionner la moindre entorse au règlement. Combien d’apprentis poètes,
                        cependant, ne s’aventurent jamais hors des cadres traditionnels, contrairement à Raymond
                        Queneau par exemple (membre de la Société mathématique de France) qui a écrit Cent mille milliards de poèmes, soit un livre animé de poésie combinatoire qui, selon ses mots, « fournit de la
                        lecture pour près de deux cents millions d’années11 » ; ou encore lorsque ce même poète écrit Le Grand Combat, où il use de mots qui n’existent pas dans la langue française, tout en se faisant
                        parfaitement comprendre de son lecteur. Ainsi, utiliser 100 % de notre liberté ouvre
                        d’innombrables voies artistiques, scientifiques, professionnelles…
                     

                     Voilà le travail de l’artiste : révéler la réalité sous un jour nouveau. Pensons également
                        à William Turner, le précurseur de l’impressionnisme ; selon Oscar Wilde, il n’était non pas l’annonciateur d’un mouvement pictural mais un inventeur de réalité :
                        « Avant Turner, il n’y avait pas de brouillard à Londres. » Précisons que cette fameuse
                        sentence, mille fois citée, n’existe pas chez Wilde, mais lui est attribuée de façon
                        apocryphe pour résumer sa pensée qui se trouve dans Le Déclin du mensonge (1891), un essai sous forme de dialogue socratique dans lequel l’auteur expose sa
                        vision du rôle de l’artiste :
                     

                     
                        Les choses sont parce que nous les voyons, et ce que nous voyons, et comment nous
                           le voyons, dépend des arts qui nous ont influencés. Regarder une chose et la voir
                           sont deux actes très différents. On ne voit quelque chose que si l’on en voit la beauté.
                           Alors, et alors seulement, elle vient à l’existence. À présent, les gens voient des
                           brouillards, non parce qu’il y en a, mais parce que des poètes et des peintres leur
                           ont enseigné la mystérieuse beauté de ces effets. Des brouillards ont pu exister pendant
                           des siècles à Londres. J’ose même dire qu’il y en eut. Mais personne ne les a vus
                           et, ainsi, nous ne savons rien d’eux. Ils n’existèrent qu’au jour où l’art les inventa12.
                        

                     
Voici ce qui distingue le grand artiste de l’individu talentueux. Dans des disciplines
                        aussi variées que la physique, la musique, l’architecture ou la peinture, le talent
                        consiste à exceller à l’intérieur d’un cadre établi par ses pairs. Les génies, en
                        revanche, utilisent leur liberté afin de s’aventurer sur des voies inexplorées : ce
                        sont ces mathématiciens qui ont inventé des chemins nouveaux, des façons inédites
                        de voir la réalité des nombres et des formes géométriques ; des poètes qui ont créé
                        des manières de chanter, de pleurer et de vivre ; ces impressionnistes qui sont sortis
                        des ateliers pour peindre en plein air, privilégiant leur vision personnelle sur la
                        description fidèle de la réalité. Tous ceux-là sont les parfaits exemples d’individus
                        qui ont utilisé leur entière indépendance d’esprit.
                     

                     Le maître mot de la résolution de l’énigme proposée ici était donc l’émancipation,
                        pour s’autoriser à poser un regard nouveau sur les choses. Même si ce concept est
                        plus souvent utilisé à propos de l’autorité familiale, culturelle ou politique, il
                        s’agissait de l’appliquer ici à nous-mêmes, afin de nous libérer de toute soumission
                        à des schémas mentaux implicites qui nous entravent. C’est là le message de Shakespeare dans son Jules César, lorsqu’il fait dire à l’un de ses personnages : « tout captif porte dans sa main
                        le pouvoir d’anéantir sa servitude13 ».
                     

                     Nous utilisons bien 100 % de notre cerveau, à nous de conquérir 100 % de notre liberté de
                        penser !
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Étude de la connaissance et des moyens de connaissance.
                  

               
               
                  2. Nicolas de Cues, De la docte ignorance, éd. Pierre Caye, David Larre, Pierre Magnard, Frédéric Vengeon, Paris, Garnier-Flammarion,
                     « Philosophie », 2013, p. 45-46.
                  

               
               
                  3. De l’esprit des lois, livre XI, chap. III, Paris, Garnier-Flammarion, t. I, 1979, p. 292.
                  

               
               
                  4. Critique de la raison pure, éd. Ferdinand Alquié, Paris, Gallimard, 1980, p. 69-70.
                  

               
               
                  5. Midas, roi de Phrygie – dans l’actuelle Turquie –, est resté célèbre parce qu’il
                     transformait tout ce qu’il touchait en or. Apollon l’avait par ailleurs affublé d’oreilles
                     d’âne, qu’il avait tenté de dissimuler grâce à un bonnet, le bonnet phrygien.
                  

               
               
                  6. Mais pas la dernière : rappelons simplement la tentative ratée de Robert Pirès pour
                     Thierry Henry (Arsenal - Manchester City, octobre 2005) ou la tentative réussie de
                     Lionel Messi pour Luis Suarez (Barcelone - Celta Vigo, février 2016).
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                  10. Dans son Essai sur une manière de représenter les quantités imaginaires dans les constructions
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                  11. Raymond Queneau, Cent mille milliards de poèmes, préface, Paris, Gallimard, 1961.
                  

               
               
                  12. Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, traduction Hugues Rebell, Paris, Allia, 1997, p. 55.
                  

               
               
                  13. William Shakespeare, Jules César, acte I, scène 3, traduction François Guizot, Paris, Didier, 1864, tome 2, p. 27.
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               Chiens méchants

               
                  Mr Smith, un Anglais, a quatre chiens anglais qu’il a disposés dans un enclos anglais.
                     Mais ceux-ci se montrent agressifs les uns envers les autres. Pour les séparer et
                     éviter ainsi qu’ils ne se battent, l’éleveur dispose d’un plus petit enclos en forme
                     de carré anglais qu’il peut disposer à l’intérieur du grand enclos. Les enclos ne
                     sont pas modulables : on ne peut pas les casser ni changer leur forme.
                  

                  Comment Mr Smith doit-il disposer le petit enclos afin que chaque chien soit isolé ?

                  Si vous tenez absolument à obtenir un indice, sachez que le croisement des diagonales
                     du grand enclos est le centre du cercle qui lui est circonscrit, que les diagonales
                     du petit enclos se croisent à angle droit, que la diagonale du petit enclos est égale
                     au côté du grand enclos et enfin qu’en géométrie euclidienne la somme de quatre angles
                     droits vaut 360°.
                  

                  [image: Illustration. Grand enclos ]
                        Grand enclos

                     

                  

                  [image: Illustration. Petit enclos ]
                        Petit enclos
                        

                     

                  
Une fois n’est pas coutume, on va vous donner un coup de pouce : parmi les trois « indices »
                     donnés plus haut, un seul est utile (il est même fondamental) pour résoudre l’énigme.
                  

                  Difficile de faire le tri, n’est-ce pas ? Bon, pour celles et ceux qui n’auraient
                     pas le courage de relire les trois « indices », voici un deuxième coup de pouce.
                  

                  Avez-vous déjà remarqué que la représentation des objets mathématiques demeure souvent
                     figée dans notre esprit ? Par exemple, si on pense à un carré, on se l’imagine en
                     quelque sorte posé sur l’horizon avec deux côtés qui « montent » et deux côtés qui
                     sont « à plat ». De même, si on pense à un losange, on se l’imagine à la manière d’un
                     cerf-volant, c’est-à-dire tourné de 45° par rapport à la représentation naturelle
                     d’un carré. Or, et c’est là le plus étrange, les carrés ne sont rien d’autre que des
                     cas particuliers de losanges : un losange dont les angles sont droits est un carré.
                     Bref, vous voyez où on veut en venir ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Il suffit de mettre le petit enclos dans le premier de manière à délimiter un espace
                     pour chaque chien. On aurait même la place d’en mettre un cinquième au centre !
                  

                  [image: ]

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Trop d’information tue l’information

                     Nous avons sciemment ajouté de nombreuses informations parasites dans l’énoncé de
                        cette énigme. Si la référence à la nationalité anglaise (simple clin d’œil à La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco1) vous aura peut-être davantage surpris que troublé, les indices accordés en fin d’énoncé
                        se trouvaient là (presque) uniquement pour vous égarer sur de fausses pistes. En effet,
                        seule l’indication selon laquelle la diagonale du petit enclos vaut le côté du grand
                        enclos a un sens : celui d’assurer que l’on puisse faire entrer parfaitement le petit
                        dans le grand. Le reste n’est que verbiage. Soit vous avez lu les indices, quitte
                        à les parcourir de moins en moins attentivement au fil des lignes, soit vous les avez
                        ignorés : dans les deux cas, vous n’avez sans doute pas bénéficié de l’information intéressante, noyée parmi les fausses pistes. Cela appelle deux réflexions :
                        la première révèle que notre esprit n’est pas apte à traiter une trop grande quantité
                        d’informations. La seconde, que nous aborderons plus bas, renvoie au fait que l’un
                        des points centraux des mathématiques (mais aussi de tout raisonnement en général)
                        réside dans l’organisation des informations.
                     

                      

                     En 1956, le psychologue américain George Miller publie un article intitulé « Le nombre magique sept, plus ou moins deux : quelques
                        limites à nos capacités de traitement de l’information2 ». Il y expose une expérience au cours de laquelle il confronte des individus à une
                        certaine quantité d’informations : tantôt une suite de sons plus ou moins aigus, tantôt
                        une suite de lettres, tantôt une suite de nombres, etc. Il remarque alors que les
                        individus se souviennent parfaitement des stimuli proposés tant que leur nombre ne
                        dépasse pas cinq ou six. Dès que l’on en propose davantage, notre mémoire n’est clairement
                        plus capable de tout enregistrer. C’est cette fourchette qui donne son titre à l’article.
                        Des études plus récentes3 ont constaté que, dans des cas plus complexes, notre mémoire immédiate ne parvient guère à fixer plus de quatre éléments qui nous sont présentés.
                     

                      

                     Si l’on vous disait par exemple qu’à l’anniversaire d’Emma se trouvaient Arkady, Zhang,
                        Mircea et Abigail, et que l’on vous demande par la suite de vous rappeler ces prénoms
                        dans l’ordre, il est probable que votre mémoire vous trahira car ceux-ci ne vous sont
                        pas nécessairement familiers. En revanche, si l’on vous disait qu’à la fête de Madonna
                        se trouvaient George Clooney, Barack Obama, Beyoncé et Elton John, il vous sera sans
                        doute plus aisé de vous souvenir des noms (et prénoms !) des invités. Pourquoi ? Parce
                        que vous associez ces patronymes à des personnalités, parce qu’ils s’inscrivent dans
                        la réalité, là où la précédente liste de prénoms n’évoquait rien qui puisse s’imprimer
                        spontanément dans votre esprit sous forme d’image. De la même manière, lorsque vous
                        avez (peut-être) lu les quatre indices de la consigne de l’énigme, vous n’en avez
                        rien retenu, à moins d’être familiarisé avec la géométrie, auquel cas vous avez su
                        identifier la seule indication pertinente parmi les informations inutiles.
                     

                     Le cerveau se heurte très vite à ses propres limites ; à l’exception toutefois de
                        quelques personnes, désignées comme des « autistes savants », dont la mémoire semble
                        aussi développée que celle d’un ordinateur. Popularisé par le film Rain Man, ce « syndrome du savant » lié à des formes d’autisme est une réalité : le personnage
                        central du film est directement inspiré de Kim Peek, un Américain né en 1951. Comme toutes les personnes (une centaine à l’heure actuelle
                        sur Terre) possédant ce genre de particularité, Kim Peek était un être singulier :
                        si vous lui proposiez une date au hasard (8 mars 1952), il vous disait aussitôt de
                        quel jour de la semaine il s’agissait (jeudi) ; si vous l’invitiez à lire huit pages,
                        il ne mettait pour cela que cinquante-trois secondes et était capable, deux heures
                        plus tard, de vous restituer 98 % de leur contenu. Le cas de Rüdiger Gamm, un Allemand né en 1971, est tout aussi fascinant : demandez-lui la puissance trente-deuxième
                        de 68 ou le sinus de 358 964 583 et il ne mettra que quelques secondes à vous répondre.
                     

                     Les facultés mentales de ces individus sont déconcertantes. Mais doit-on les considérer
                        comme des génies pour autant. Nul ne demanda en effet à Kim Peek ce qu’il pensait des huit pages qu’il avait mémorisées. (Étaient-elles bien écrites ?
                        L’argumentation lui semblait-elle pertinente ? Pouvait-on y opposer un autre point
                        de vue ?) De la même manière, Rüdiger Gamm accomplit certes des prouesses arithmétiques mais il est incapable de résoudre un
                        problème de géométrie algébrique. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit de personnes
                        qui jouissent de capacités exceptionnelles mais dont le champ est limité.
                     

                      

                     Le cerveau de M. Tout-le-monde n’est pas forcément moins performant que le leur :
                        il peut, contrairement à certains « autistes savants », traiter un nombre considérable
                        de tâches quotidiennes, lorsqu’il s’agit par exemple de conduire une voiture, ce qui
                        implique de coordonner pieds et mains mais aussi de prendre en considération les autres
                        véhicules, la signalétique ou les piétons, tout en écoutant de la musique à la radio et en conversant avec son passager, appréhendant notamment son
                        état émotionnel par ses gestes et son intonation, le tout en ayant à l’esprit ses
                        propres problèmes d’argent ou de couple.
                     

                     Toutes ces compétences cohabitent dans notre esprit là où des individus aux facultés
                        exceptionnelles concentrent tout au long de leur vie la quasi-totalité de leur cerveau
                        sur un domaine de spécialisation. Là où ce même monsieur Tout-le monde fait appel
                        à la mémoire automatique (en « arrière-plan ») pour effectuer différentes tâches au
                        volant de sa voiture, ils utilisent de la mémoire centrée sur leurs lectures ou sur
                        des calculs complexes afin de parvenir à répondre rapidement à une question.
                     

                     Le cerveau du commun des mortels perçoit les mêmes informations que le cerveau des
                        « autistes savants » mais oublie, volontairement en quelque sorte, la plupart des
                        données qu’il juge inutiles, pour ne retenir que celles qui ont un sens pour lui.
                        À l’inverse, les « autistes savants » ne les filtrent pas et les mémorisent toutes.
                        Et c’est précisément ce tri qu’effectue le cerveau, en conservant ou en oubliant telle
                        ou telle information, qui fait que nous appréhendons tous différemment le monde qui
                        nous entoure. Les ordinateurs en revanche ne possèdent qu’une seule et même vision
                        de la réalité. Une vision parfaite qui plus est. Mais c’est de cette imperfection
                        qui est la nôtre que naît la possibilité d’assembler des visions partielles du monde,
                        et ainsi de créer de nouvelles manières de le considérer et d’y concevoir des relations.
                        Relier les choses, c’est étymologiquement inter (« entre ») legere (« cueillir ») : c’est le propre de l’intelligence.
                     

                  

                     Tête bien faite et tête bien pleine

                     L’opposition entre la tête bien faite et la tête bien pleine énoncée par Montaigne est très répandue. Mais l’ensemble du chapitre intitulé « De l’institution des enfants »
                        est-il aussi connu qu’il le mérite ? Voici quelques lignes de ce texte qui a près
                        de cinq siècles et qui reste néanmoins d’une brûlante actualité :
                     

                     
                        […] ayant plutôt envie d’en tirer un habile homme qu’un homme savant, je voudrais
                           aussi qu’on fût soigneux de lui choisir un conducteur qui eût plutôt la tête bien
                           faite que bien pleine, et qu’on y requît tous les deux, mais plus les mœurs et l’entendement
                           que la science ; et qu’il se conduisît en sa charge d’une nouvelle manière.
                        

                        On ne cesse de criailler à nos oreilles, comme qui verserait dans un entonnoir, et
                           notre charge ce n’est que redire ce qu’on nous a dit. Je voudrais qu’il corrigeât
                           cette partie, et que, de belle arrivée, selon la portée de l’âme qu’il a en main,
                           il commençât à la mettre sur la montre, lui faisant goûter les choses, les choisir
                           et discerner d’elle-même ; quelquefois lui ouvrant chemin, quelquefois le lui laissant
                           ouvrir. Je ne veux pas qu’il invente et parle seul ; je veux qu’il écoute son disciple
                           parler à son tour4.
                        

                     

                     Il conviendrait donc de privilégier l’intelligence du savoir et non le savoir seul.
                        Pour ce faire, il est nécessaire d’organiser notre esprit. Hanté par l’idée d’élaborer une méthode capable de mener n’importe qui
                        à la vérité, Descartes rédigea en 1629 les Règles pour la direction de l’esprit, où il liste vingt et une règles que toute personne devrait suivre. La première pourrait
                        définir aujourd’hui encore la raison qui fait que les enfants et adolescents vont
                        en classe :
                     

                     
                        Le but des études doit être de diriger l’esprit pour qu’il porte des jugements solides
                           et vrais sur tout ce qui se présente à lui5.
                        

                     

                     Les études ne sont pas faites pour accumuler des connaissances ou obtenir des diplômes
                        mais pour être capable d’analyser intelligemment tout ce qui se présente à nous dans
                        la vie en général. La troisième règle va dans le même sens :
                     

                     
                        Sur les objets proposés à notre étude il faut chercher, non ce que d’autres ont pensé
                           ou ce que nous-mêmes nous conjecturons, mais ce dont nous pouvons avoir l’intuition
                           claire et évidente ou ce que nous pouvons déduire avec certitude : car ce n’est pas
                           autrement que la science s’acquiert6.
                        

                     

                     Il importe ainsi de ne pas admettre une chose parce qu’il se dit autour de nous qu’elle
                        est vraie : soyons capables de réfléchir par nous-mêmes sans nous arrêter à des préjugés. C’est la base de l’esprit
                        critique et de la méthode. L’étymologie du terme « méthode » est d’ailleurs riche
                        de sens : le mot est formé sur le grec meta (« après », « au-delà », « qui suit », « avec ») et hodos (« chemin », « voie »). La méthode, c’est à la fois ce que l’on emporte comme bagage
                        (intellectuel) et à la fois ce que l’on vise après le chemin. Il faut donc s’équiper
                        avec justesse, quitte à se délester de certaines informations, pour pouvoir aboutir
                        à la solution de l’énigme.
                     

                     Ainsi, le raisonnement mathématique se fonde sur le fait de bien identifier ce qui
                        nous sert pour la résolution d’un problème. C’est d’ailleurs un point très particulier
                        des mathématiques : en possédant la connaissance de quelques axiomes seulement, il
                        serait possible à un esprit qui raisonne correctement de reconstruire l’ensemble du
                        champ mathématique.
                     

                     Pour autant, la meilleure méthode est parfois de ne pas en avoir, ou du moins d’avoir
                        une telle habitude des choses (ce qui ne peut s’obtenir que par un travail long et
                        sérieux) que l’on finit par intégrer une méthode et une organisation intellectuelle
                        qui vont plus vite qu’on ne saurait l’expliquer : c’est ce que l’on appelle l’intuition.
                        Comme le note Henri Poincaré :
                     

                     
                        Il est impossible d’étudier les Œuvres des grands mathématiciens, et même celles des
                           petits, sans remarquer et sans distinguer deux tendances opposées, ou plutôt deux
                           sortes d’esprits entièrement différents. Les uns sont avant tout préoccupés de la
                           logique ; à lire leurs ouvrages, on est tenté de croire qu’ils n’ont avancé que pas à pas, avec la méthode d’un Vauban qui pousse ses travaux d’approche
                           contre une place forte, sans rien abandonner au hasard. Les autres se laissent guider
                           par l’intuition et font du premier coup des conquêtes rapides, mais quelquefois précaires,
                           ainsi que de hardis cavaliers d’avant-garde7.
                        

                     

                     À vous de choisir votre méthode et de bien faire le tri !

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Si vous ne voyez pas le lien, (re)lisez les savoureuses premières lignes de la pièce
                     qui contiennent sans doute la plus belle didascalie de l’histoire du théâtre.
                  

               
               
                  2. George Miller, « The magical number seven, plus or minus two : Some limits on our capacity for
                     processing information », Psychological Review, vol. 63 no 2, 1956, p. 81-97.
                  

               
               
                  3. Cf. en particulier Nelson Cowan, « The magical number 4 in short-term memory : A
                     reconsideration of mental storage capacity », Behavioral and Brain Sciences, vol. 24 no 1, 2001, p. 87-114.
                  

               
               
                  4. Michel de Montaigne, Essais. Livre premier, Paris, Gallimard, 1965, p. 224-225.
                  

               
               
                  5. René Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, in Œuvres et Lettres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1953, p. 35.
                  

               
               
                  6. Ibid., p. 42.
                  

               
               
                  7. Henri Poincaré, La Valeur de la science, Paris, Flammarion, 1911, p. 11.
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               A voté !

               
                  Voici une énigme fondée sur des faits réels1.
                  

                  Quelques précisions procédurales s’imposent. Le Sénat de l’État de Virginie, aux États-Unis,
                     est composé de 40 membres. Pour être accepté, un amendement doit obtenir la majorité
                     absolue, soit 21 voix. En cas d’égalité, et seulement dans ce cas, le lieutenant-gouverneur
                     de Virginie (l’équivalent du vice-président) est appelé à voter pour casser l’égalité.
                  

                  L’Equal Rights Amendment proposait que « l’égalité des droits en vertu de la loi ne puisse être déniée ou
                     restreinte, ni par les États-Unis ni par aucun État, en raison du sexe ». C’est cet
                     amendement qui était en débat en 1980 en Virginie. Après avoir sondé les 40 sénateurs,
                     on s’aperçut que l’on s’orientait vers une égalité 20-20. Comme on savait que le lieutenant-gouverneur
                     était favorable à l’amendement, il était clair qu’il serait accepté.
                  
Or, un sénateur opposé à cet amendement parvint à faire en sorte qu’il soit rejeté.
                     Sachant qu’il n’a soudoyé personne, mais au contraire agi en toute légalité, comment
                     a-t-il bien pu procéder ?
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Le récit en est fait par William Riker, The Art of Political Manipulation, New Haven, Yale University Press, p. 103 sqq.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Le sénateur a invoqué une situation de conflit d’intérêts l’empêchant de prendre part
                     au scrutin : il s’est donc abstenu de voter. Ce faisant, il a fait retomber les scores
                     à 20-19 en faveur de l’amendement. Puisqu’il n’y avait pas d’égalité, le lieutenant-gouverneur
                     ne pouvait pas voter. Certes, la majorité était en faveur de l’amendement, mais cette
                     majorité n’était pas absolue puisqu’il fallait atteindre 21 voix sur 40 pour obtenir
                     la majorité absolue. Ainsi, en manipulant astucieusement la règle de vote, un sénateur
                     a fait gagner son camp en s’abstenant !
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Voter ou calculer ?

                     L’énigme proposée souligne à quel point il peut exister un écart important entre nos
                        convictions et notre bulletin de vote. Dans le cas du Sénat de Virginie, la règle
                        est si particulière qu’elle permet une manipulation mathématique plutôt singulière.
                        Des mathématiques assez simples, certes, mais des mathématiques tout de même. Nous
                        autres électeurs le savons bien : nous avons parfois intérêt à voter pour quelqu’un
                        qui ne nous convainc que moyennement car notre candidate ou candidat de prédilection
                        n’a aucune chance de l’emporter ; nous parlons dans ce cas de vote utile. Il s’agit
                        moins alors d’élire quelqu’un que d’empêcher quelqu’un d’autre d’être élu. Là encore,
                        ce sont des mathématiques sommaires, mais, dans une telle situation, le calcul est
                        bien présent à notre esprit.
                     

                     Bien que ces petits calculs électoraux semblent très simples et qu’on imagine aisément
                        que certaines règles électorales puissent être manipulées, la question de la procédure
                        de vote n’a jamais intéressé les théoriciens politiques avant le XXe siècle, comme l’exprime le politologue William Riker :
                     

                     
                        Les étudiants en démocratie ont eu tendance à considérer le mécanisme de vote et de
                           dépouillement des voix comme un sujet trivial. […] Les philosophes politiques […]
                           ont ignoré et négligé la théorie des méthodes de vote comme quelque chose qu’il vaut
                           mieux laisser à l’intention des employés municipaux1.
                        

                     

                     Il fallut en effet attendre les années 1950 pour que des chercheurs à la fois investis
                        dans les mathématiques et la théorie politique se penchent plus précisément sur la
                        question. Les deux ouvrages généralement reconnus comme fondateurs sont Social Choice and Individual Values, du futur prix Nobel d’économie Kenneth Arrow, paru en 1951, et The Theory of Comittees and Elections de Duncan Black, publié en 1958.
                     

                     Pourtant, le suffrage à la majorité n’a pas toujours été utilisé. Dans l’antique Sparte,
                        le vote se faisait par acclamation : on énonçait par exemple deux propositions (faire
                        ou non la guerre à telle cité) et ceux qui criaient le plus fort gagnaient l’élection.
                        Bien qu’Aristote n’eût pas manqué de souligner la puérilité d’une telle méthode, elle comportait toutefois
                        un avantage : elle permettait de souligner l’intensité de l’engagement en faveur d’un
                        choix. En effet, les électeurs peu convaincus par une proposition ne s’époumonaient pas particulièrement
                        tandis que ses fervents défenseurs se faisaient entendre. L’applaudimètre moderne
                        en est par ailleurs l’héritier. À l’inverse, le vote dans une urne n’est nullement
                        sensible au degré de détermination : le bulletin comptera pour une voix, que l’on
                        se prononce après avoir participé avec ferveur à une campagne électorale ou bien en
                        ayant une conviction assez faible.
                     

                     Au cours des premiers siècles du christianisme, il semble que les procédures électorales,
                        notamment épiscopales, aient souhaité le consensus, rappelant la manière dont les
                        premiers évêques étaient élus, comme le fut saint Augustin, « a clero et populo » : par une acclamation spontanée qui donnait à penser que l’Esprit saint se manifestait
                        dans le choix populaire. Cela posa néanmoins de grandes difficultés : certaines abbayes
                        menaçaient de péricliter à cause des dissensions internes qui empêchaient pendant
                        plusieurs mois, voire plusieurs années, de confier la charge à l’un de ses membres2. Il devint alors de plus en plus difficile de préserver le principe « Quod omnes tangit ab omnibus tractari et approbari debet » (« Ce qui concerne tout le monde doit être discuté et approuvé par tout le monde »),
                        hérité du droit civil romain et formulant en latin l’un des principes exposés dans
                        le Code de Justinien3. L’Église hésita alors entre trois options, comme l’indique le canon 24 du Concile de Latran IV en 1215 :
                        « Après collationnement, celui-là sera élu qui aura obtenu le consentement soit de
                        tous, soit de la majorité du chapitre, soit de ses éléments les plus qualifiés4. »
                     

                     L’élection du pape Grégoire X qui dura de 1268 à 1271 (ce fut la plus longue de l’Histoire),
                        marqua cependant un tournant, car nul ne voulut plus prendre le risque d’une telle
                        vacance. En marge de la bulle Ubi periculum qui établissait les règles du conclave (tel qu’il existe encore), fut alors affirmé
                        le principe majoritaire en 1274 : « non zeli ad zelum, nec meriti ad meritum, sed solum numeri ad numerum fiat collatio5 » (« ni le zèle au zèle, ni le mérite au mérite, mais seulement le nombre au nombre
                        soit comparé »). C’est dans ce contexte, où le nombre prenait une place centrale dans
                        les élections religieuses, que le missionnaire franciscain Raymond Lulle proposa les toutes premières modélisations mathématiques de la procédure électorale.
                     

                  

                     Vive l’abbesse !

                     Né vers 1232 à Palma de Majorque, à la croisée des cultures juive, chrétienne et arabo-musulmane,
                        Raymond Lulle passe les trente premières années de sa vie dans les coulisses du pouvoir avant de
                        devenir majordome du futur roi de Majorque. À l’âge de trente ans, après avoir eu
                        une vision, il se consacre à une vie de missionnaire, ce qui l’amène à voyager dans
                        toute l’Europe ainsi que dans le bassin méditerranéen, où il va découvrir les ouvrages
                        des mathématiciens arabes qu’il lira dans leur langue. Parmi une œuvre foisonnante,
                        il compose alors deux ouvrages qui nous intéressent ici : un roman écrit en 1283,
                        Blanquerna (qui évoque l’histoire d’un héros éponyme qui choisit la vie religieuse, devient
                        moine, abbé puis pape avant de réformer l’Église) ainsi qu’un traité, De Arte Eleccionis, en 1299, ce dernier n’ayant été redécouvert qu’en 1937.
                     

                     Très célèbre de son vivant, Raymond Lulle était surnommé « Doctor Illuminatus » ou encore « Arabicus Christianus », lui qui
                        écrivit en catalan, en latin ou encore en arabe. Sa renommée était telle qu’on lui
                        attribua de façon posthume des textes d’alchimie afin d’en accroître le prestige,
                        alors qu’il n’avait aucun égard pour cette pseudo-science.
                     

                     Au chapitre 24 de Blanquerna, après la mort de l’abbesse, les nonnes se réunissent afin d’élire celle qui lui
                        succédera. Face au souhait des religieuses d’utiliser la « méthode électorale habituelle »
                        (qui doit mener à une forme de consensus), l’héroïne, Natana (pour laquelle Blanquerna éprouve une tentation charnelle),
                        propose un nouveau mode de scrutin.
                     

                     Par la voix de Natana, l’auteur évoque alors une élection à deux tours. Dans le premier,
                        on détermine quelles sont les sœurs les plus aptes à être électrices. On compare chacune
                        à ses 19 homologues, en notant qui est la meilleure lors de chaque duel, ce qui donne
                        en tout 190 comparaisons : si l’on a n électeurs, le nombre de duels s’élève en effet
                        à [image: ]. On sélectionne alors les 9 candidates ayant  gagné le plus de duels. Lors du second
                        tour, les sœurs désignées reprennent le même processus que lors du premier tour :
                        chaque duel est évalué par les sept autres sœurs, ce qui permet d’attribuer des points
                        à toutes les concurrentes. Le nombre de duels s’élevant à  [image: ]. On élit enfin celle qui aura obtenu   le plus de points. Bien entendu, à l’issue
                        du vote, Natana l’emportera en raison de sa grande sagesse.
                     

                     Comme ce processus électoral est très lourd à mettre en place, Lulle, en tant que professeur (magister) de l’université de Paris, proposera une autre
                        méthode dans son De Arte Eleccionis, qu’il conçut le 1er juillet 1299. Il propose ainsi de classer par ordre d’ancienneté les différents candidats :
                        le plus ancien, A, est opposé au deuxième plus ancien, B. Si A l’emporte, il affronte
                        alors C et ainsi de suite jusqu’au dernier. Pour gagner, le plus ancien devra affronter tous les plus jeunes, tandis que le plus jeune n’aura qu’à remporter un
                        unique duel. En revanche, le fait que le vainqueur se doit d’avoir remporté au moins
                        un duel interdit d’élire un candidat qui serait classé en dernière position par une
                        majorité d’électeurs (ce que l’on appelle un perdant de Condorcet). Pour cette raison, cette méthode est meilleure que le vote majoritaire simple (qui
                        peut, lui, aboutir à élire un perdant de Condorcet).
                     

                     Malheureusement, ces deux méthodes ne furent jamais utilisées et les travaux de Raymond
                        Lulle tombèrent dans un oubli quasi total. Seul Nicolas de Cues, qui en prit connaissance un siècle et demi plus tard, les développa avant que cette
                        partie de son œuvre n’abandonne à son tour le devant de la scène. Il fallut alors
                        attendre le chevalier de Borda, puis Condorcet6, pour renouer avec l’idée d’analyser mathématiquement les élections. Mais tous deux
                        sombrèrent eux aussi dans l’oubli et ce n’est que dans les années 1950 que ces différentes
                        méthodes et leurs auteurs revinrent au goût du jour.
                     

                  

                  
                     L’art du calcul politique

                     Procéder à des calculs à propos des élections est certes amusant, mais à quoi cela
                        peut-il bien servir ? Cela permet d’évaluer le sens des règles de vote, les problèmes
                        possibles liés à leur fonctionnement et de mettre en évidence leurs points forts. Le politologue Kenneth O. May publia en 1952 un article7 dans lequel il démontra que la règle de majorité jouit d’avantages qu’elle est la
                        seule à posséder. En effet, dans le cas d’un nombre impair d’électeurs, seule la règle
                        de majorité vérifie ces quatre conditions : 1. que tous les électeurs aient le même
                        poids (anonymat) 2. que tous les candidats aient les mêmes chances (neutralité) 3.
                        que le classement d’un candidat ne puisse pas baisser quand il obtient une voix en
                        plus (monotonie) 4. que seulement deux candidats s’affrontent, alors un seul des deux
                        sera élu (choix décisif).
                     

                     Ces quatre conditions peuvent sembler banales au regard de nos propres expériences
                        électorales. Reprenons-les en négatif. La première : on pourrait imaginer un système
                        dans lequel la voix de certains électeurs pèserait le double de celle des autres (les
                        plus anciens ou les plus riches ou les plus diplômés). Au XIXe siècle, il était ainsi fréquent de chercher à limiter l’impact du suffrage universel :
                        en Belgique ou au Royaume-Uni, un même homme pouvait se voir attribuer jusqu’à trois,
                        voire quatre, voix, s’il était titulaire d’un diplôme, était chef de famille et suffisamment
                        âgé, avait des revenus suffisamment élevés ou était propriétaire foncier. Le vote
                        plural fut ainsi pratiqué jusqu’à la Première Guerre mondiale en Belgique et jusqu’à
                        la Seconde au Royaume-Uni.
                     
Quant à la deuxième condition posée par May, elle implique qu’un candidat ne pourra pas être préféré en fonction de son âge,
                        de son sexe ou de son origine sociale. Il s’agit pourtant d’une chose qui existe (et
                        qui peut être considérée comme tout à fait juste) lors d’un recrutement où, à diplômes
                        égaux, une femme sera choisie afin de promouvoir l’égalité des sexes dans l’entreprise.
                     

                     La troisième condition est intéressante car elle montre tout l’intérêt des mathématiques
                        dans l’analyse des méthodes de scrutin. Il existe en effet des règles pour lesquelles
                        voter pour un candidat peut le faire baisser dans le classement. C’est le cas par
                        exemple de la règle de vote du Sénat de Virginie proposée dans l’énigme : en votant
                        « non », le sénateur aurait fait gagner le « oui », alors qu’en s’abstenant il fait
                        gagner le « non ». Une telle situation serait impossible avec la règle de majorité
                        simple.
                     

                     Enfin, la quatrième condition écarte par exemple le vote à la majorité qualifiée :
                        en France, une modification de la Constitution requiert par exemple une majorité des
                        deux tiers, ce qui implique que chaque électeur du tiers restant, éventuellement opposé
                        à la modification, a plus de poids que chaque électeur majoritaire. Ce type de majorité
                        est requis lorsqu’un quasi-consensus est souhaité à propos d’une réforme qui toucherait
                        aux fondements d’un État.
                     

                     Ainsi, la règle majoritaire semble avoir bien des avantages, garantis par l’analyse
                        mathématique, notamment en ce qui concerne l’égalité ; c’est pourquoi nous avons souvent
                        tendance à associer, et même à confondre, démocratie et vote à la majorité. Pour autant,
                        l’analyse mathématique peut aussi permettre aux différents acteurs d’une élection, qu’ils soient candidats ou électeurs,
                        de manipuler le scrutin à leur avantage. Le calcul s’avère cependant très complexe
                        lorsqu’il s’agit de procéder à un charcutage électoral du territoire, ou de mettre
                        en place une nouvelle règle de vote qui, par ses mécanismes subtils, permettrait de
                        remporter une élection qu’une règle différente nous aurait fait perdre. C’est ce que
                        William Riker définit comme l’héresthétique :
                     

                     
                        Héresthétique est un mot que j’ai inventé pour faire référence à une stratégie politique.
                           Sa racine est un mot grec qui signifie choisir et élire8. Bien qu’elle soit liée à la rhétorique, l’art de la persuasion verbale, l’héresthésique
                           diffère néanmoins de la rhétorique parce qu’il y a beaucoup plus que l’éloquence et
                           l’élégance impliquées dans l’héresthésique. Il est vrai que les gens gagnent politiquement
                           parce qu’ils ont incité d’autres personnes à se joindre à eux dans des alliances et
                           des coalitions. Mais les vainqueurs ne se limitent pas à l’attraction rhétorique.
                           Typiquement, ils gagnent parce qu’ils ont mis en place la situation de telle manière
                           que d’autres personnes voudront les rejoindre – ou se sentiront obligés par les circonstances
                           de les rejoindre – même sans aucune persuasion du tout. Et c’est ça l’héresthésique :
                           structurer le monde pour gagner9.
                        

                     
Et cela passe notamment par un usage intelligent des mathématiques. Peu connu en France,
                        Riker fut pourtant le politologue le plus influent aux États-Unis dans la seconde moitié
                        du XXe siècle ; il a proposé divers exemples de l’usage des mathématiques pour remporter
                        une élection, dans un ouvrage qui s’adresse en priorité aux lecteurs formés en théorie
                        politique (plus précisément en théorie du choix social) et en mathématiques : The Art of Political Manipulation. William Riker propose notamment de relire certains événements politiques à l’aune
                        de l’héresthétique, dont le cas du vote au Sénat de Virginie. Les calculs politiques
                        et considérations théoriques y sont souvent assez complexes mais voici un nouvel exemple
                        relativement accessible.
                     

                     En 1858, se profilaient à la fois les élections sénatoriales dans l’Illinois et l’élection
                        présidentielle américaine, deux ans plus tard. Le candidat républicain Abraham Lincoln accusait un net retard sur le candidat démocrate Stephen A. Douglas10 pour l’une comme pour l’autre élection. Le 27 août 1858, à Freeport, non loin de
                        Chicago, Lincoln tenta de diviser le Parti démocrate en posant une question pernicieuse
                        à Douglas :
                     

                     
                        Le peuple d’un territoire des États-Unis peut-il, de quelque manière que ce soit,
                           contre la volonté de quelque citoyen des États-Unis, exclure l’esclavage de ses limites avant la formation d’une constitution
                           d’État11 ?
                        

                     

                     La question, particulièrement subtile, semble davantage relever du juridique que du
                        politique ; en résumé, elle demande si un État membre peut abolir l’esclavage contre
                        la volonté de l’ensemble des États-Unis. Douglas, flairant le piège, tenta d’ailleurs
                        d’esquiver la question mais fut contraint par son adversaire à répondre soit « oui »
                        soit « non ». En se prononçant pour le « oui », il aurait satisfait l’électorat démocrate
                        de l’Illinois mais aurait heurté les démocrates des États du Sud, où l’esclavage était
                        un rouage essentiel de la production économique ; cette réponse l’aurait donc mis
                        dans de bonnes conditions pour les sénatoriales mais dans une mauvaise posture pour
                        la présidentielle. En répondant « non », Douglas aurait satisfait en revanche les
                        démocrates des États du Sud mais heurté ceux de l’Illinois : il se serait donc retrouvé
                        en difficulté pour les sénatoriales en espérant se positionner favorablement pour
                        la présidentielle. Pour diverses raisons, dont la défense de la souveraineté populaire
                        mais aussi sans doute parce que les sénatoriales se jouaient bientôt alors que la
                        présidentielle ne se tenaient que deux ans plus tard, Douglas choisit de répondre
                        « oui ». Peu après, comme prévu, il fut élu sénateur de l’Illinois. Mais la question
                        de l’esclavage introduite par Lincoln allait faire exploser le Parti démocrate : en 1860, Douglas fut opposé non seulement à Lincoln mais aussi à John Cabell Breckinridge,
                        leader du Parti démocrate sudiste. Les résultats furent désastreux pour ce parti :
                        Douglas obtint 29,7 % des voix et Breckinridge 18,1 % contre 39,8 % pour Lincoln.
                        Ainsi, alors que les démocrates rassemblaient 47,8 % des voix, leur division due à
                        Lincoln permit à ce dernier de l’emporter12.
                     

                     Mathématiquement parlant, qu’a donc fait Abraham Lincoln ? Il a considéré l’électorat adverse comme un vaste nuage de points (au sens statistique
                        du terme) puis il a cherché un axe permettant de le diviser en deux fractions presque
                        égales. Il s’agit de la base de la technique statistique de l’analyse en composantes
                        principales, formalisée en 1933 par Harold Hotelling13, et dont on relève des prémices dès 1901 chez Karl Pearson14 lorsqu’il cherchait à établir la « droite du meilleur ajustement ». En d’autres termes,
                        il suffit de trouver un axe qui polarise les électeurs du camp adverse pour le faire
                        éclater : cette recherche peut s’effectuer par le biais de sondages auprès des électeurs
                        qui permettent de comprendre, en fonction de diverses caractéristiques démographiques,
                        sociologiques et économiques, quelle sera la meilleure grenade à dégoupiller dans un débat. Sans recourir aux méthodes statistiques
                        actuelles, mais en jouissant d’une excellente intuition, Lincoln y est parvenu.
                     

                     Attention néanmoins à ne pas jouer avec le feu : Douglas avait accusé Lincoln de risquer de soulever un conflit inutile entre les États libres et les États esclavagistes,
                        conflit qui menaçait de dégénérer en désunion et en guerre. De fait, l’élection de
                        Lincoln provoqua quasi immédiatement la sécession d’un certain nombre d’États du Sud
                        avant même son entrée en fonction et mena à la guerre de Sécession. Certes, nous pouvons
                        considérer que cette guerre, la plus meurtrière qu’aient connu les États-Unis, revêtait
                        une importance de premier ordre dans l’abolition de l’esclavage. Pour autant, nombre
                        de nos politiciens contemporains se plaisent à débusquer cet axe statistique pour
                        créer la dissension, préoccupés en cela par leur intérêt particulier au détriment
                        de l’intérêt général… au risque de jouer aux apprentis sorciers de la désagrégation.
                        Si ce n’est pire.
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               Cherchez l’erreur !

               
                  Parmi ces propositions, cinq sont fausses

                  14 + 15 = 28

                  9 x 9 = 81

                  5 + 10 + 17 = 31

                  346 – 5 = 342

                  2 + 699 = 701

                  26 + 27 = 54

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Les cinq propositions fausses sont : la première, la troisième, la quatrième et la
                     sixième équation… ainsi que l’affirmation suivant laquelle 5 propositions sont fausses !
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Quand c’est flou… il y a un loup

                     L’historien grec Hérodote raconte comment, au VIe siècle avant notre ère, Crésus, roi des Lydiens, interrogea les oracles de Delphes
                        et d’Amphiaraos afin de savoir s’il devait ou non entrer en guerre contre les Perses.
                        Les deux oracles lui prédirent alors que s’il s’engageait dans un tel conflit, il
                        détruirait un grand empire1. Crésus se réjouit aussitôt de la prophétie, ignorant seulement que l’empire défait
                        serait le sien ! Ainsi, en restant suffisamment vague, la parole des oracles a laissé
                        croire à leur interlocuteur ce que celui-ci voulait bien entendre.
                     

                     D’une certaine manière, l’énigme proposée ici rejoint l’ambiguïté avec laquelle les
                        oracles se jouèrent de Crésus. Tout comme la prophétie ne précisait pas quel empire
                        serait détruit, l’énoncé ne comportait pas la ponctuation suivante « : » qui aurait
                        clairement séparé la consigne des différentes propositions – la consigne étant en réalité le titre de l’énigme et non sa première
                        ligne. Le lecteur a sans doute jugé que les deux points étaient sous-entendus, tout
                        comme le roi pensait implicite l’idée que l’empire détruit serait celui de son ennemi.
                        Crésus et le lecteur de l’énigme ont ainsi induit à tort une donnée qui leur semblait
                        évidente.
                     

                     Ici, toutefois, il s’agissait moins de tromper le lecteur que de lui enseigner que
                        tout énoncé peut s’avérer pernicieux. C’est précisément ce que faisait Socrate lorsque, en plein débat, il tendait des pièges à ses interlocuteurs pour qu’ils finissent
                        par se contredire, abandonnant alors leurs certitudes, seule manière selon lui de
                        se diriger vers le vrai savoir. Résoudre cette énigme exigeait du lecteur qu’il pratique
                        une extension du domaine de la lutte contre les fausses évidences. Le maître-mot étant
                        alors le fameux doute, resté intimement lié à la pensée de Descartes.
                     

                  

                  
                     Le doute comme méthode

                     Dans le Discours de la méthode, ce philosophe et mathématicien s’attache en effet à remettre en question l’ensemble
                        des connaissances qui nous semblent couler de source. Dans la deuxième partie de cet
                        ouvrage, l’auteur s’impose (et expose) quatre préceptes dont deux doivent ici nous
                        guider. Le premier consiste à « éviter soigneusement la précipitation » et à « ne
                        comprendre rien de plus2 » que ce qui est indubitablement établi. Or, en lisant l’énigme, nous faisons preuve de la plus
                        grande des précipitations en imaginant que la première phrase ne constitue que la
                        consigne ; pourtant, rien ne permettait de l’affirmer si ce n’est notre habitude de
                        lire trop vite et d’en déduire des conclusions erronées.
                     

                     Quant au quatrième précepte, il invite à passer tout problème au peigne fin afin d’être
                        « assuré de ne rien omettre3 » ; une consigne que nous négligeons en oubliant d’examiner strictement tous les
                        aspects de la question.
                     

                     Mais si Descartes reste le champion du doute, il s’agit néanmoins de l’un des principes fondateurs
                        de toute philosophie, laquelle, au cours de sa longue histoire, n’a fait que décliner
                        l’idée suivante : ne rien admettre qui ne soit passé par le tamis d’un examen minutieux.
                        C’est par ailleurs ce que nous rappelle Voltaire dans son Dictionnaire philosophique lorsque, à l’entrée Affirmation par serment, il écrit, non sans humour et ironie :
                     

                     
                        Il n’est permis d’affirmer, de décider, qu’en géométrie. Partout ailleurs imitons
                           le docteur Métaphraste4 de Molière. Il se pourrait – La chose est faisable – Cela n’est pas impossible –
                           Il faut voir, – Adoptons le peut-être de Rabelais, le que sais-je de Montaigne, le non liquet des Romains, le doute de l’Académie d’Athènes, dans les choses profanes s’entend : car pour le sacré, on sait bien qu’il n’est pas permis de douter5.
                        

                     

                  

                  
                     Les pièges de la logique

                     La logique peut nous jouer bien des tours comme ici en faisant d’une apparente consigne
                        une proposition à part entière. Nous pouvons aller plus loin encore en examinant par
                        exemple la valeur de vérité de la proposition « Si la Terre est plate, alors deux
                        et deux font cinq ». Il apparaît clairement que cette proposition est fausse : le
                        fait que la Terre ait telle ou telle forme n’a aucun rapport avec la validité universelle
                        [image: ]. Et pourtant, cette proposition est vraie !
                     

                     Pour comprendre pourquoi, il faut revenir aux bases de la logique : lorsque l’on raisonne
                        de façon correcte et que l’on part d’une proposition vraie, on ne peut en déduire
                        que des propositions vraies. Par exemple, à partir de « La Terre est ronde », je peux
                        déduire « Il existe un hémisphère Nord » ou encore « Dans l’hémisphère Nord, il fait
                        en moyenne plus chaud en juillet qu’en janvier ». En revanche, si je pars d’une proposition
                        fausse, il m’est possible de déduire des propositions fausses ainsi que des propositions
                        vraies ; c’est ce que l’on appelle le principe d’explosion, parfaitement résumé par
                        la formule latine ex falso sequitur quodlibet : du faux on peut déduire n’importe quoi. En effet, de la proposition fausse « La Terre est plate »
                        je peux déduire aussi bien la proposition fausse « La Terre est au centre de l’univers »
                        que la proposition vraie « Le jour et la nuit s’alternent ».
                     

                     L’implication suivante « Si une chose fausse, alors une autre chose fausse » est également
                        correcte du point de vue de la logique car il est exact qu’une proposition fausse
                        peut impliquer une autre proposition fausse. Une fois encore, comme dans l’énigme
                        proposée, il ne faut pas regarder chaque proposition séparément mais le lien qui les
                        unit.
                     

                     Le principe d’explosion se démontre mathématiquement ainsi :

                     [1] : A^¬A

                     [2] : [1] ⇒ A

                     [3] : ∀B, AvB

                     [4] : [1] ⇒ ¬A

                     [5] : [3], [4] ⇒ B

                      

                     Soit, en langage plus clair, et à partir d’une contradiction qui fait coexister la
                        vérité d’une proposition et de son contraire :
                     

                     1. Supposons que A et non-A sont vraies.

                     2. On peut déduire de cela que A est vraie.

                     3. Dès lors, quelle que soit la proposition B, on peut en déduire que la disjonction
                        (A ou B) est vraie.
                     

                     4. De 1. on peut déduire que non-A est vraie, ce qui signifie que A est fausse.
5. Du fait que (A ou B) est vraie et que A est fausse, on peut déduire que B est nécessairement
                        vraie.
                     

                     Ainsi, à partir de l’hypothèse initiale (1.), on peut déduire que n’importe quelle
                        proposition est vraie : ex falso sequitur quodlibet !
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Hérodote, Histoires, tome I, livre I, trad. Philippe-Ernest Legrand, Paris, Les Belles Lettres, « Universitaire
                     de France », 1970, p. 61.
                  

               
               
                  2. Descartes, Discours de la méthode, 1637, in Œuvres, t. VI, éd. Adam et Tannery, Léopold Cerf, 1902, p. 18.
                  

               
               
                  3. Ibid., p. 19.
                  

               
               
                  4. Personnage du Dépit amoureux de Molière.
                  

               
               
                  5. Dictionnaire philosophique, in Œuvres complètes de Voltaire, Garnier, 1878, t. 17, p. 74.
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               La logique donne des ailes

               
                  Un logicien ayant du temps à tuer dans une petite ville décide de se faire tatouer
                     des ailes dans le dos parce que, comme tout un chacun le sait, la logique ouvre les
                     portes du ciel.
                  

                  La cité n’a que deux tatoueurs, travaillant seuls dans leur propre salon. Le logicien
                     jette un coup d’œil dans le premier et découvre qu’il est extrêmement désordonné et
                     empeste l’alcool ; il demande au tatoueur de lui montrer les tatouages qu’il a dans
                     le dos : c’est une horreur. La seconde boutique en revanche est très bien tenue et
                     le tatouage dans le dos de l’artiste correspond exactement à ce qu’il souhaite pour
                     lui-même.
                  

                  Contre toute attente, le logicien décide d’aller se faire tatouer chez le premier.
                     Pourquoi ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Le premier tatoueur, en effet, s’est nécessairement fait tatouer (dans le dos, rappelons-le)
                     par l’autre tatoueur, ce qui signifie que le tatoueur bien tatoué est un piètre tatoueur
                     tandis que le tatoueur mal tatoué est excellent : il a réalisé un tatouage parfait
                     sur le dos de son concurrent.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir…

               
                  
                     Paradoxe ou mauvaise inférence ?

                     Lorsque quelque chose nous surprend, nous avons tendance à évoquer une situation paradoxale.
                        Au sens étymologique du terme, nous n’avons pas tort : para (contre) doxa (l’opinion). Ce qui est paradoxal est ce qui va contre l’opinion, contre le « bon
                        sens ». Puisque c’est le tatoueur le mieux tatoué qui tatoue le moins bien et inversement,
                        l’énigme proposée a ainsi quelque chose de paradoxal. Mais il y a paradoxe et paradoxe.
                        Le logicien américain Willard Van Orman Quine (1908-2000) en distingue deux types à l’aide de deux exemples1.
                     

                     Le premier est celui de Frédéric, héros de l’opérette Les Pirates de Penzance d’Arthur Sullivan, qui a atteint l’âge de vingt et un ans après cinq anniversaires seulement. Ici,
                        le paradoxe est dû au fait que l’on associe généralement le nombre d’années vécues au nombre d’années où l’on a fêté son anniversaire, chose mise
                        en défaut pour toute personne née un 29 février. Il s’agit d’un paradoxe au même titre
                        que notre énigme : le bon sens, qui a tendance à simplifier les choses, est pris en
                        défaut par un cas limite. Qu’il s’agisse d’un anniversaire le 29 février ou d’une
                        ville qui ne compte que deux tatoueurs, on se trouve dans une situation qui n’est
                        pas commune et défie le bon sens.
                     

                     Le second exemple, repris par Russell à partir d’une source qui nous reste inconnue, est celui du barbier qui rase tous
                        les hommes du village qui ne se rasent pas eux-mêmes, et seulement ceux-là. Analysons
                        cette situation. Si le barbier ne se rase pas lui-même, alors, par hypothèse, il doit
                        se raser puisqu’il rase tous les hommes du village qui ne se rasent pas eux-mêmes.
                        On aboutit donc à une contradiction : s’il ne se rase pas lui-même, alors il se rase
                        lui-même. Quelque chose ne va pas ; étudions l’autre possibilité. S’il se rase, alors,
                        par hypothèse, on peut dire qu’il ne se rase pas lui-même puisqu’il ne rase que les
                        hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes. Une contradiction émerge à nouveau qui nous
                        force à rejeter l’hypothèse : la définition même d’un tel barbier n’est pas admissible
                        et le problème n’a aucun sens.
                     

                     La différence entre ces deux types de paradoxes est la suivante : le premier est possible
                        et révèle une conception implicite qu’il suffit de corriger (l’égalité âge/nombre
                        d’anniversaires), tandis que le second mène à remettre en cause l’énoncé car celui-ci
                        porte en lui une contradiction insoluble. Quine appelle le premier « paradoxe véridique » et le second « paradoxe falsidique ».
                     

                  

                     Sauvons les apparences !

                     Mettez une paille dans un verre d’eau et vous la verrez se briser. Est-ce véritablement
                        le cas ? Non, bien sûr, il suffit de la retirer du verre pour s’en convaincre. Comprendre
                        le phénomène qui donne naissance à cette apparence est en revanche plus complexe,
                        et il fallut attendre les travaux de Willebrord Snell (1580-1626) pour identifier la loi des sinus expliquant la réfraction de la lumière.
                        Snell l’avait découverte avant Descartes mais il n’eut pas le temps de la publier avant sa mort, ce qui fait que les Français
                        l’appellent loi de Snell-Descartes tandis que le reste du monde la désigne comme la
                        loi de Snell.
                     

                     Nous constatons à travers cet exemple historique que les apparences doivent être le
                        lieu du questionnement. Certes, dans le cadre de la paille, l’apparence semble clairement
                        « trompeuse », ce qui n’est pas toujours le cas. C’est justement l’apparente vérité
                        des apparences qui fait qu’elles doivent d’autant plus être questionnées.
                     

                     L’apparente rotation du Soleil autour de la Terre a longtemps provoqué le débat :
                        comment expliquer qu’il se couche à l’ouest et se retrouve à l’est le lendemain matin ?
                        En d’autres termes, que fait-il la nuit qui lui permet de se retrouver de l’autre
                        côté ? Les Égyptiens ont répondu à cette question en imaginant que le Soleil, au crépuscule,
                        montait sur une barque et naviguait toute la nuit suivant un demi-cercle pour reprendre
                        aux aurores son voyage céleste depuis l’Orient.
                     
Cette explication attribuait au Soleil une course en forme de deux demi-cercles perpendiculaires.
                        Une figure pour le moins singulière. Face à cette explication peu convaincante, Anaximandre
                        de Milet (VIe siècle av. J.-C.), le disciple de Thalès, proposa une solution plus surprenante encore à nos yeux, qui ne manquait pas cependant
                        d’ingéniosité. Il imagina notre monde comme un cylindre suspendu dans l’espace avec
                        deux faces planes équivalentes : celle sur laquelle nous sommes et une autre, similaire
                        et opposée, où le haut et le bas sont inversés. L’idée du cylindre permettait de justifier
                        que la surface de la Terre était plate. Si la nuit existait, c’est parce que le Soleil
                        passait de l’autre côté du cylindre, ce qui lui permettait naturellement de revenir
                        à l’est chaque matin. Cette théorie fut révolutionnaire car elle permit d’imaginer
                        que le Ciel se trouvait tout autour de la Terre, ce qui fut un premier pas décisif
                        vers la compréhension de la forme et de la place de notre planète.
                     

                     Si Aristote, deux siècles plus tard, était déjà convaincu que la Terre était ronde, il fallut
                        attendre encore un siècle pour qu’Aristarque de Samos (IIIe siècle av. J.-C.) parvienne à démontrer géométriquement que c’était bien celle-ci
                        qui tournait autour du Soleil et non l’inverse2. Comment Aristarque l’a-t-il démontré ? Nul ne saurait dire exactement puisque ses écrits ont disparu,
                        tout comme de nombreux ouvrages scientifiques de son époque, à la suite des troubles
                        politiques survenus à Alexandrie dans les années –140. Ce que l’on sait en revanche,
                        c’est la raison qui l’a poussé à tester le modèle héliocentrique, comme nous le dit
                        Plutarque :
                     

                     
                        Il avait essayé de sauver les apparences en faisant l’hypothèse que le Ciel est immobile
                           tandis que la Terre tourne autour du Soleil le long de l’écliptique, tout en tournant
                           aussi autour de son propre axe3 !
                        

                     

                     Il est remarquable que ce soit en partant des apparences (phainomena, en grec, terme qui donne le français « phénomène ») qu’Aristarque soit parvenu à établir une théorie qui va justement à l’encontre des apparences :
                        c’est parce que l’observation sur laquelle il s’est fondé considérait le mouvement
                        non seulement du Soleil mais de tous les astres observables. En complexifiant son regard sur les apparences, il a constaté
                        des contradictions entre la théorie géocentrique et les calculs géométriques fondés
                        sur l’observation. Il a ainsi établi le modèle héliocentrique pour « sauver les apparences ».
                     

                     Si donc, sur le chemin de la vérité, nos sens s’avèrent aussi trompeurs que salutaires,
                        comment distinguer le vrai du faux ? Montaigne pose clairement le problème :
                     

                        Pour juger des apparences que nous recevons des sujets, il nous faudrait un instrument
                           judicatoire ; pour vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration ; pour
                           vérifier la démonstration, un instrument : nous voilà au rouet. Puisque les sens ne
                           peuvent arrêter notre dispute, étant pleins eux-mêmes d’incertitude, il faut que ce
                           soit la raison ; aucune raison ne s’établira sans une autre raison : nous voilà à
                           reculons jusques à l’infini4.
                        

                     

                     Montaigne, qui était un sceptique, se plaît ici à déduire que le savoir est une chimère. Nous
                        pouvons néanmoins tenter de tempérer sa position : par des allers-retours permanents
                        entre la théorie et les apparences, il est possible d’avancer par petites touches,
                        non pas forcément vers une vérité absolue, mais, du moins, vers une théorie un peu
                        moins fausse que la précédente. En cela, les apparences doivent nous guider, non pas
                        en les considérant comme des vérités à entériner, mais comme le lieu de notre questionnement.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Willard Van Orman Quine, Les Voies du paradoxe et autres essais, Paris, Vrin, 2011, p. 39 sqq.
                  

               
               
                  2. Connaissance qui fut par la suite perdue et retrouvée par Copernic au XVe siècle, grâce à sa lecture des textes anciens où il trouva la trace du résultat d’Aristarque,
                     cf. Lucio Russo, Notre culture scientifique, trad. Antoine Houlou-Garcia, Paris, Les Belles Lettres, 2020, p. 29 sqq.
                  

               
               
                  3. Plutarque, Le Visage qui apparaît dans le disque de la Lune, 923a, éd. Alain Lernould, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion,
                     2013, p. 31.
                  

               
               
                  4. Montaigne, Essais, t. II, livre II, chap. XII (« Apologie de Raymond Sebond »), Paris, Gallimard, 1965,
                     p. 347.
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               Le chocolat magique1

               
                  Un beau jour, la fée Golosette, qui était renommée dans tout le pays pour être une
                     grande gourmande, alla rendre visite au Père Noël. À l’approche des fêtes, le voilà
                     qui était en train de confectionner des tablettes de chocolat géantes. « Ça a l’air
                     délicieux ! s’exclama-t-elle.
                  

                  – Ah, non, pas touche : c’est pour un cadeau !

                  – Je ne vais pas les manger, laisse-moi seulement faire un tour de magie. »

                  Alors Golosette saisit un couteau et découpa l’une des tablettes de chocolat en quatre
                     morceaux comme indiqué dans la première figure. Ensuite, elle recomposa une tablette
                     avec ces quatre morceaux comme dans la seconde figure.
                  
[image: ]

                  [image: ]
Le père Noël ne sembla pas particulièrement impressionné :

                  – Il est nul, ton tour de magie !

                  – Je suis désolée : il était à mon goût et je pensais qu’il t’aurait plu.

                  – Allez, tu m’as fait perdre assez de temps comme ça. J’ai encore du travail !

                  La fée Golosette s’en alla bien contente tandis que le père Noël, alors qu’il allait
                     commencer à emballer un cadeau, fut pris d’un doute. Il regarda à nouveau la tablette
                     de chocolat et compta le nombre de carrés : avant le tour de magie, elle en contenait
                     65, mais elle n’en comptait désormais plus que 64 !
                  

                  Comment est-ce possible ?

               

            

            
               Note

               
                  1. On trouve le principe de cette énigme pour la première fois chez Édouard Lucas,
                     Récréations mathématiques, t. II, Paris, Gauthier-Villars, 1896, p. 152 sqq.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Les quatre morceaux semblent coïncider parfaitement ; pourtant ce n’est pas le cas.
                     Cela apparaît clairement lorsque l’on dessine des traits plus fins pour séparer les
                     morceaux.
                  

                  [image: ]
[image: ]

                  Les deux endroits, identifiés par un cercle et un carré, indiquent que la diagonale
                     de la première figure ne tombe pas sur des coins de carré de chocolat mais laisse
                     un petit espace, alors même que dans la deuxième figure les traits de séparation tombent
                     parfaitement sur des coins, ne ménageant aucun espace.
                  

                  C’est donc cet espace qui disparaît en plusieurs endroits entre les deux figures.
                     L’épaisseur du trait, dans l’énigme, ne laissait pas percevoir cet écart, alors qu’un
                     tracé plus fin nous le révèle. La solution de l’énigme réside ainsi dans le fait que
                     les « morceaux » de tablette semblent identiques mais ne le sont pas.
                  

                  En réalisant ce tour, la fée Golosette a pu manger un carré entier de chocolat !
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                     Les apparences trompeuses

                     Cette énigme démontre une fois encore que les apparences peuvent s’avérer trompeuses.
                        Le problème résidait dans le fait que les pentes des diagonales n’étaient pas exactement
                        les mêmes d’une figure à l’autre : par exemple, dans la tablette rectangulaire, la
                        grande diagonale parcourt 5 carrés verticaux en 13 carrés horizontaux, ce qui donne
                        une pente  de [image: ] ; dans la tablette carrée, la diagonale qui se trouve en haut de la figure parcourt
                        3 carrés verticaux en 8 carrés  horizontaux, ce qui donne une pente de [image: ]. Bien qu’elles semblent identiques, les deux pentes ont une différence  égale à [image: ]. 
                     

                     Si ces nombres semblent tout à fait hasardeux, ils font pourtant écho à la suite de
                        Fibonacci. Léonard de Pise (1175-1250), surnommé Fibonacci, se trouve à la croisée des chemins de son époque : ayant grandi à Béjaïa, en Algérie, où son père était marchand,
                        il y découvre les travaux des algébristes de langue arabe, notamment Al-Khwarizmi, ce qui lui permet d’introduire en Occident les chiffres arabes1. Il a également rencontré l’empereur Frédéric II Hohenstaufen, celui que l’on surnommait
                        stupor mundi2 et qui forma à Palerme la cour la plus brillante de son l’époque en Europe. Dans
                        son Liber Abaci, Fibonacci s’intéresse notamment à modéliser la croissance d’une population de lapins :
                     

                     
                        Quelqu’un plaça une paire de lapins dans un endroit clos de tous côtés afin de savoir
                           combien de descendants cette seule paire engendrerait en une année. Or, il est dans
                           leur nature de mettre au monde une nouvelle paire chaque mois, et les lapins ont des
                           descendants deux mois après leur naissance.
                        
Combien de paires de lapins sont engendrées en une année par une seule paire ?

                        Comme la paire susmentionnée a des descendants le premier mois, tu la doubleras, et
                           il y aura deux paires le premier mois. De celles-ci l’une, la première, aura des descendants
                           le deuxième mois, de sorte qu’il y aura 3 paires le deuxième mois.
                        

                        De celles-ci, deux seront rendues fécondes ce même mois, de sorte que 2 paires de
                           lapins sont mises au monde le troisième mois et qu’il y aura ainsi 5 paires ce mois-là.
                           De celles-ci, 3 seront rendues fécondes, et il y aura 8 paires le quatrième mois.
                           De ces dernières, 5 engendreront cinq paires, qui, ajoutées aux 8 paires, donneront
                           13 paires pour le cinquième mois. De ces paires, 5, mises au monde durant le même
                           mois, ne concevront pas au cours dudit mois, mais les 8 autres paires procréeront.
                           Par suite, il y aura 21 paires le sixième mois. Y ajoutant les 13 paires se reproduisant
                           au septième mois, il y aura durant celui-ci 34 paires. Y ajoutant les 21 paires se
                           reproduisant au huitième mois, il y aura durant celui-ci 55 paires. Y ajoutant les
                           34 paires se reproduisant au neuvième mois, il y aura durant celui-ci 89 paires3.
                        

                     

                     On obtient ainsi la suite de Fibonacci où chaque nouveau terme est la somme des deux précédents :
                     

                     [image: ]

                     En effet, [image: ] est égal à [image: ], de même que [image: ] est égal à [image: ] et ainsi de suite. Or, on retrouve dans notre énigme les nombres [image: ] qui sont des termes consécutifs de la suite de Fibonacci. Dans cette suite, le carré d’un terme quelconque diminué du produit de ses voisins
                        est alternativement [image: ] et [image: ] :
                     

                     [image: ]

                     [image: ]

                     [image: ]

                     On peut donc proposer exactement la même énigme avec une tablette de chocolat de largeur
                        [image: ] et de longueur [image: ] face à une tablette carrée de côté [image: ], ou encore avec une tablette de dimensions [image: ] et un carré de côté [image: ]. Et il est intéressant de noter que le quotient d’un terme de la suite par son prédécesseur
                        converge vers le nombre d’or :
                     

                     [image: ]

                     [image: ]

                     [image: ]

                     Le nombre d’or, souvent noté [image: ], vaut [image: ]. Ainsi, l’illusion fonctionne parce que le rectangle initial, celui de la tablette de chocolat, possède un rapport entre sa longueur et sa largeur qui est proche
                        du nombre d’or. Plus les côtés sont grands (tout en restant dans la suite de Fibonacci), plus le rapport des côtés est proche du nombre d’or et plus l’illusion semble parfaite.
                     

                     Fibonacci voyait dans le problème des lapins un simple divertissement mathématique (le problème
                        occupe moins d’une page du Liber Abaci) et il fallut attendre plusieurs siècles pour que soit remarqué l’intérêt de cette
                        suite ainsi que son lien avec le nombre d’or, liant à jamais le nom de Fibonacci à
                        une suite à laquelle il n’accordait que peu d’importance.
                     

                  

                  
                     La rigueur intellectuelle

                     Le dessin n’est pas une preuve. Comme le démontre cette énigme, il faut aller au-delà
                        des apparences afin de ne pas fonder notre pensée sur des approximations. Platon voyait déjà d’un mauvais œil l’utilisation du dessin en géométrie, considérant que
                        ces pâles reproductions de figures idéales ne pouvaient que nous tromper en nous éloignant
                        de leur perfection. Euclide tenta ainsi de concilier la position de Platon avec la nécessité du dessin pour le
                        géomètre qui tente de résoudre un problème. L’un des grands problèmes de la représentation
                        des figures géométriques réside dans notre impossibilité à en donner une image réaliste.
                     
Considérons par exemple les deux premières définitions des Éléments d’Euclide :
                     

                     1. Le point est ce qui n’a pas de partie.

                     2. Quant à la ligne, c’est une longueur sans largeur4.
                     

                     Comment pourrait-on dessiner un point ou une droite, au sens strict du terme ? Lorsqu’on
                        marque un point sur une feuille de papier, ne serait-ce qu’en apposant le plus délicatement
                        possible la pointe du crayon, on représente un petit cercle ; on peut évidemment zoomer
                        sur ce petit cercle et le séparer en plusieurs parties. De même pour une ligne : comment
                        tracer une ligne sans épaisseur ?
                     

                     C’est justement parce que ces choses sont strictement impossibles qu’Euclide a inséré dans les premières pages de ses Éléments des postulats qui peuvent nous sembler singuliers, comme ceux-ci :
                     

                     1. Qu’il soit demandé de construire une droite de n’importe quel point à n’importe
                        quel point.
                     

                     2. Et de produire, à partir d’une droite, une droite prolongée continûment5.
                     

                     Il peut paraître superflu de demander de construire une droite entre deux points et
                        de prolonger une droite, mais c’est une chose nécessaire lorsqu’on pose des définitions
                        aussi éloignées de la réalité sensible. En effet, puisque le point et la droite d’Euclide ne sont pas le point et la droite que l’on dessine sur une feuille de papier, il
                        n’y a a priori aucune raison qu’ils suivent les mêmes règles de construction. C’est pourquoi Euclide
                        demande d’assurer une cohérence entre la géométrie platonicienne (celle des formes
                        idéales qui nous empêchent de les représenter par le dessin) et la géométrie des géomètres
                        (qui ont néanmoins besoin de dessins pour appuyer leur raisonnement). La révolution
                        euclidienne se situe bien là : apporter une rigueur et une précision dans la démonstration
                        qui faisaient défaut à ses illustres prédécesseurs qu’étaient Thalès, Pythagore, etc. La géométrie pré-euclidienne se fondait en effet sur l’idée de mettre à jour
                        des résultats sans les démontrer, la vue passant pour être suffisamment précise.
                     

                     Cette énigme nous enseigne donc que la géométrie n’est pas faite seulement de dessins
                        mais aussi d’une rigueur démonstrative. Et c’est précisément sur ce dernier point
                        qu’insiste Platon, encore lui, parce qu’il y décèle une qualité importante pour la formation des jeunes
                        gens. Pour lui, en effet, la géométrie
                     

                     
                        est donc […] propre à tirer l’âme vers la vérité et à faire naître l’esprit philosophique,
                           qui élève nos regards vers les choses d’en haut, au lieu de les tourner, comme nous
                           faisons, vers les choses d’ici-bas. […] Nous mettrons donc toutes nos instances […]
                           à recommander aux citoyens de notre belle république de ne point négliger la géométrie6.
                        

                     
La géométrie est en effet un excellent instrument pour former des esprits capables
                        de raisonner, de dialoguer en recherchant la vérité, de construire des idées qui ont
                        du sens. Bref, pour former de futurs citoyens.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Importés deux siècles auparavant par Gerbert d’Aurillac, futur pape de l’an mil connu sous le nom de Sylvestre II, qui avait étudié les mathématiques
                     en Espagne au contact des savants arabes ; mais cette innovation ne fut alors que
                     très peu suivie par les savants occidentaux qui préférèrent, par habitude, conserver
                     la numération romaine.
                  

               
               
                  2. « Stupeur du monde ». L’impact de Frédéric II fut considérable : en accueillant
                     à Palerme les troubadours occitans exilés à la suite de la croisade des Albigeois,
                     la poésie de langue vulgaire se développa pour la première fois en Italie, impulsant
                     la naissance de la littérature italienne ; Frédéric II mena la seule croisade pacifique,
                     fondée sur la négociation diplomatique et facilitée par son amitié avec le neveu de
                     Saladin. Son règne est considéré comme le summum de l’harmonie entre musulmans et
                     chrétiens en terre sicilienne et comme une période d’intense activité scientifique
                     et intellectuelle.
                  

               
               
                  3. Fibonacci, Liber Abaci, présentation et traduction Marc Moyon, Paris, Les Éditions du Kangourou, 2016, p. 29-31.
                  

               
               
                  4. Cf. Mathematikos, éd. Antoine Houlou-Garcia, Paris, Les Belles Lettres, 2019, p. 77.
                  

               
               
                  5. Ibid., p. 80.
                  

               
               
                  6. La République, VII, 527b-c, in Œuvres complètes. Tome VII, 1re partie : La République, Livres IV-VII, trad. Émile Chambry, Paris, Les Belles Lettres, « Universitaire de France », 1967,
                     p. 165.
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               En vérité, je vous le dis… 

               
                  La première phrase encadrée est-elle vraie ?

                  
                     
                        La phrase au-dessous est vraie.

                     

                  

                  
                     
                        La phrase au-dessus est fausse.

                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Solution

               
                  Cette énigme est insoluble. Nous n’avons en effet que deux possibilités : répondre
                     « oui » ou « non ».
                  

                  Si nous répondons « oui », alors la deuxième phrase encadrée est vraie, ce qui signifie
                     que la première est fausse : nous aurions alors dû répondre « non » au lieu de répondre
                     « oui ».
                  

                  Mais si nous répondons « non », alors la deuxième phrase encadrée devient fausse,
                     ce qui signifie que la première est vraie et nous aurions dû répondre « oui » au lieu
                     de répondre « non ».
                  

                  Pour conclure ce livre, nous avons en effet souhaité introduire un problème sans solution
                     (une aporie) afin d’interroger les notions de vérité et de logique.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Derrière le miroir...

               
                  
                     La folie des grandeurs

                     Certains résultats mathématiques – même très simples –nous rendent parfois circonspects
                        car ils semblent contenir une part de vérité et de fausseté. C’est le cas notamment
                        de l’égalité suivante :
                     

                     0,9999999999999999999… = 1

                     Cette égalité nous paraît fausse a priori car il existe une différence entre 0,9999999999999999999… et 1 ; une toute petite
                        différence mais qui est suffisante pour que les deux nombres ne puissent être considérés
                        comme strictement identiques. Nous serions alors tentés de dire que c’est presque
                        vrai, mais pas tout à fait non plus. Pourtant, ces deux nombres sont bien égaux. Pour
                        comprendre pourquoi, il faut être aussi précis que les mathématiques : l’écriture
                        0,9999999999999999999… contient des points de suspension qui signifient qu’il y a
                        une infinité de 9 qui se succèdent. Il s’agit là d’un point crucial.
                     

                     Si l’on considère en effet le nombre 0,99, il manque 0,01 pour arriver à 1. De même, si l’on considère le nombre 0,99999, alors il manque 0,00001
                        pour arriver à 1. Il apparaît clairement que plus il y a de 9, plus il y aura de 0.
                        Et une infinité de 9 correspond donc naturellement à une infinité de 0. Or, un nombre
                        infini de zéros avant et après la virgule, cela fait bien zéro1. Notre intuition a ici été trompée par notre difficulté à appréhender l’infini. Nous
                        pouvons donc conclure que 0,9999999999999999999… = 1. Cela paraît peut-être étonnant
                        mais, comme le note Henri Poincaré, « la mathématique est l’art de donner le même nom à des choses différentes2 ».
                     

                     C’est ainsi qu’un résultat à l’apparence fausse se révèle vrai. Bien souvent, c’est
                        néanmoins l’inverse qui se produit. Pour y voir plus clair, examinons un instant le
                        dernier théorème de Fermat (souvent désigné comme le grand théorème de Fermat) et qui s’énonce comme suit :
                     

                     Il n’existe pas de nombres entiers strictement positifs x, y et z tels que [image: ] dès que n est un entier strictement supérieur à 2.
                     

                     Ce résultat signifie qu’avec des nombres entiers on ne peut décomposer un cube en
                        une somme de deux cubes, une puissance quatrième en une somme de deux puissances quatrièmes et ainsi de suite. En revanche, cela fonctionne avec des carrés comme le
                        démontre, parmi une infinité d’autres, l’exemple suivant : [image: ].
                     

                     Au XVIIe siècle, Fermat n’avait pas démontré ce résultat qu’il avait pourtant énoncé parce qu’il le jugeait
                        vrai : c’est ce que l’on nomme une conjecture. Il fallut attendre 1995 et une démonstration
                        d’Andrew Wiles pour s’assurer de sa vérité.
                     

                     Pourtant, dans un épisode télévisé des Simpson, le téléspectateur averti s’étonne de voir l’inénarrable Homer découvrir seul l’égalité
                        suivante : [image: ]. Un simple personnage de dessin animé aurait-il réfuté à lui seul le dernier théorème
                        de Fermat ? Notre calculatrice, qui confirme ce résultat, nous assure en tout cas que oui…
                        du moins pour ce qui est des chiffres qui apparaissent sur notre écran, car les nombres
                        sont ici tellement grands que la machine n’est pas en mesure de tous les afficher.
                        C’est seulement en accédant à l’entièreté du résultat que l’on s’aperçoit que l’égalité
                        n’est pas parfaite.
                     

                     En effet :

                     [image: ] vaut environ 254121025861459 (suivi de 25 zéros),
                     

                     tandis que [image: ] vaut environ 254121025931480 (suivi de 25 zéros).
                     

                     Ainsi, [image: ] et [image: ] sont des nombres très différents mais la calculatrice, en simplifiant l’affichage
                        du résultat, nous les fait paraître égaux. L’équation de Homer Simpson est donc bel et bien fausse !
                     

                     Suffirait-il alors d’être parfaitement rigoureux et de ne jamais laisser la moindre
                        place à l’imprécision pour déterminer si une proposition est vraie ou fausse ? Nous aimerions répondre oui à
                        cette question… mais les choses ne sont pas si simples.
                     

                  

                  
                     La vérité des mathématiques

                     Définir la vérité nous place face à un écueil ; les plus grands philosophes y ont
                        consacré leurs efforts, si bien que diverses conceptions de la vérité coexistent aujourd’hui.
                        Relevons pour commencer un point crucial : la vérité n’existe pas dans la nature.
                        Il ne s’agit rien de moins qu’une création humaine. C’est l’idée que défend notamment
                        Thomas Hobbes dans son œuvre de philosophie politique Léviathan (1651) :
                     

                     
                        Car le vrai et le faux sont des attributs de la parole, non des choses. Et, là où
                           il n’y a pas de parole, il n’est ni vérité ni fausseté. Il peut y avoir de l’erreur ;
                           c’est quand on espère ce qui ne sera pas ou suppose ce qui n’a pas été, mais, dans
                           un cas comme dans l’autre, nul ne peut être accusé de ne pas être dans le vrai.
                        

                        Nous voyons donc que la vérité consiste en l’exacte mise en ordre des noms dans nos
                           affirmations, en sorte que celui qui cherche une vérité certaine est dans l’obligation
                           de se souvenir de ce que chacun des noms qu’il utilise veut dire et, conformément
                           à cela, de le ranger à sa place, sans quoi il se retrouvera piégé dans les mots, comme
                           un oiseau pris dans la glu, et, plus il se débattra, plus il s’engluera. C’est ainsi
                           que ceux qui pratiquent la géométrie (qui est l’unique science dont il a plu à Dieu, jusqu’à maintenant,
                           de doter le genre humain) commencent par déterminer la signification de leurs mots ;
                           cette détermination des significations, ils l’appellent définitions et placent celles-ci
                           au début de leur calcul3.
                        

                     

                     Dans cette optique, la phrase « Je suis en train de lire une courgette » est grammaticalement
                        correcte mais fausse du point de vue du sens. En revanche, la phrase « Je suis en
                        train de lire un livre » est vraie si cela est effectivement le cas : il s’agit d’une
                        vérité factuelle où un énoncé et la réalité coïncident parfaitement. Pour autant,
                        le fait de lire un livre ne peut être considéré comme vrai ou faux : il ne faut pas
                        confondre réalité et vérité !
                     

                     Justement, les mathématiques n’ont pas nécessairement de lien avec la réalité : elles
                        sont fondées sur des principes premiers (les axiomes) et une manière de raisonner
                        (la logique). Ainsi, un énoncé est considéré comme logique s’il peut être démontré
                        vrai ou faux, en cohérence avec les axiomes de la théorie et grâce à un raisonnement
                        valide, c’est-à-dire conforme aux principes admis. Par exemple, la phrase « cette
                        assertion est fausse » n’est ni vraie, ni fausse (pour les mêmes raisons que l’énigme
                        proposée). Ce n’est donc pas un énoncé logique.
                     

                     Une théorie mathématique pourrait en revanche admettre comme principe que [image: ]. Ce serait certes une théorie bien différente de celle à laquelle nous sommes habitués, mais si l’on
                        était amené à poser ce postulat pour de bonnes raisons, on devrait obligatoirement
                        en conclure que l’égalité [image: ] est vraie. La vérité mathématique n’est donc nullement absolue ; cependant, elle
                        reste obligatoirement liée à un cadre de référence.
                     

                     Mais si les mathématiques n’entretiennent pas nécessairement de lien avec le réel,
                        comment se fait-il qu’elles fonctionnent si bien pour l’expliquer ? La question reste
                        bien sûr ouverte. Avançons cependant la réponse suivante : nous autres, êtres humains,
                        sommes le résultat de millions d’années d’évolution et de lente mise au point de mécanismes
                        naturels. Cela n’est pas sans conséquence sur notre manière de penser et de voir le
                        monde, un monde auquel nous appartenons et auquel nous ressemblons. Ainsi, nous faisons
                        des mathématiques en cohérence avec ce qui nous entoure, presque malgré nous. La géométrie
                        non euclidienne par exemple, qui consiste à imaginer des univers courbes, peut sembler
                        une construction de l’esprit sans aucun lien avec la réalité : elle permet pourtant
                        d’appréhender la complexité des trous noirs. De la même manière, le nombre imaginaire
                        nous permet de modéliser les phénomènes électriques. Voilà comment le Prix Nobel de
                        physique Eugene Wigner en est venu à évoquer « la déraisonnable efficacité des mathématiques dans les sciences
                        de la nature4 ».
                     
Si donc cette discipline parvient à expliquer une réalité qui lui est étrangère, c’est
                        qu’elle est basée sur des principes cohérents avec notre réalité quotidienne : la
                        théorie arithmétique se fonde par exemple sur notre intuition des nombres que l’on
                        peut compter sur nos doigts. Platon rappelle ainsi que les mathématiques ne peuvent s’imaginer sans le monde qui nous
                        entoure :
                     

                     
                        Car de tous les discours que l’on peut faire maintenant sur le Monde, nul n’aurait
                           oncques pu être tenu, si les hommes n’avaient jamais pu voir, ni les astres ni le
                           soleil, ni le Ciel. Mais dans l’état actuel, ce sont le jour et la nuit, les mois,
                           les périodes régulières des saisons, les équinoxes, les solstices, toutes choses que
                           nous voyons, qui nous ont procuré l’invention du nombre, fourni la connaissance du
                           temps et permis de spéculer sur la nature de l’univers5.
                        

                     

                     Il n’y a aucune raison d’imaginer que les mathématiques aient une existence propre6 : il convient plutôt de considérer qu’elles naissent de l’observation de la nature avant d’en proposer une
                        théorie qui s’en émancipe : nous partons ainsi du réel pour inventer les nombres puis
                        nous créons des concepts qui s’en affranchissent7.
                     

                  

                  
                     Extension du domaine de la vérité

                     Nous avons constaté que certains énoncés ne peuvent être reconnus comme logiques au
                        sens où ils portent une contradiction en eux-mêmes. Cela revient à invoquer le principe
                        de non-contradiction : un énoncé ne peut être vrai et faux à la fois. Cela nous semble
                        bien naturel : le vrai et le faux s’opposent radicalement et leur frontière est tout
                        aussi radicalement tracée. La recherche mathématique du XXe siècle a néanmoins battu en brèche cette évidence de deux manières différentes.
                     

                     La première consiste à enrichir les notions de vrai et faux en ajoutant un troisième
                        état possible : vrai et faux à la fois (dans les logiques paraconsistantes), ou bien
                        ni vrai ni faux (dans les logiques partielles). Cette nouvelle conception de la logique,
                        qui fait éclater le principe de non-contradiction, provient des travaux précurseurs de Jan Łukasiewicz dans les années 1920, un logicien également connu pour la « notation polonaise inverse »
                        qui raccourcit l’écriture des formules pour l’usager en supprimant l’existence des
                        parenthèses afin de rendre plus efficaces les calculatrices. Par exemple, le calcul
                        [image: ] devient : [image: ].
                     

                     Si les applications mathématiques de ces nouvelles logiques sont complexes à exposer,
                        l’expérience de pensée dite du chat de Schrödinger permet d’en saisir le sens. En 1935, Albert Einstein faisait remarquer au physicien autrichien Erwin Schrödinger que ses calculs (l’équation
                        de Schrödinger) permettaient d’imaginer qu’une particule se trouve dans deux états
                        superposés contradictoires. Il évoqua alors un baril de poudre qui pourrait se trouver
                        à la fois dans l’état d’explosion et de non-explosion. Schrödinger reprit l’image
                        à son compte en remplaçant le baril par un chat enfermé dans une boîte avec un atome
                        radioactif : en se désintégrant, l’atome déclenchera un système entraînant la libération
                        d’un gaz mortel. Tant que la particule, comme le dit la physique quantique, est à
                        la fois intacte et désintégrée, ce chat devrait alors se trouver dans une superposition
                        des états : simultanément mort et vivant.
                     

                     La chose peut paraître surprenante mais elle reste assez banale d’un point de vue
                        mathématique : il suffit d’imaginer l’état vivant comme un axe horizontal et l’état
                        mort comme un axe vertical. Dès lors, les états de notre chat peuvent s’écrire à l’aide
                        des coordonnées : [image: ], où α et β sont des nombres. Si le chat est parfaitement vivant, alors α vaut 1 et
                        β vaut 0. C’est le cas classique qui reflète la conception quotidienne que nous avons des choses. Mais l’état
                        du chat peut varier continûment en diminuant la valeur de α et en augmentant celle
                        de β, exactement comme si l’on transformait peu à peu un verre d’eau en un verre de
                        glace. Le chat n’est alors pas tout à fait un « mort-vivant » mais se trouve plutôt
                        dans deux états superposés, comme si deux mondes pouvaient exister en même temps :
                        l’un où le chat serait vivant, l’autre où le chat serait mort.
                     

                     Bien sûr, ni Schrödinger ni Einstein n’ont jamais imaginé qu’une telle expérience puisse se concrétiser dans la vie « normale »
                        (au niveau macroscopique) mais uniquement au niveau des particules. Cette expérience
                        de pensée révèle toute la complexité de la physique quantique où des situations inimaginables
                        dans la vie quotidienne prennent sens, comme c’est le cas du dépassement de l’opposition
                        vrai-faux en logique, auquel le chat de Schrödinger permet de fournir un premier degré
                        de compréhension. Nous remarquerons au passage que ces concepts trouvent un lointain
                        écho chez Aristote (qui a par ailleurs clairement posé le principe de non-contradiction) à propos d’une
                        bataille navale incertaine dont le sort éventuel n’est pas déterminé :
                     

                     
                        Je dis par exemple que nécessairement demain il y aura ou il n’y aura pas une bataille navale, mais que demain une bataille navale se produira ou demain elle ne se produira pas ne sont pas des énoncés nécessaires. Il est pourtant nécessaire qu’elle se produise
                           ou ne se produise pas. […]
                        

                        En conséquence, il est clair que pour toutes affirmation et négation qui s’opposent
                           entre elles on n’a pas nécessairement l’une qui est vraie et l’autre qui est fausse. En effet s’agissant de choses qui ne
                           sont pas et qui peuvent être ou ne pas être, il n’en va pas comme pour les choses
                           qui sont8.
                        

                     

                     Le parallèle avec Schrödinger est saisissant : la future bataille navale est dans un état indéterminé au même titre
                        que la désagrégation de l’atome qui fera périr le chat.
                     

                  

                  
                     Des trous dans la vérité ?

                     Hercule vient à peine de tuer le lion de Némée qu’il doit déjà s’occuper du deuxième
                        de ses douze travaux : tuer l’hydre de Lerne. Se débarrasser de ce terrible serpent
                        marin doté de plusieurs têtes n’est pas une mince affaire car, à chaque fois qu’on
                        lui coupe une tête, il lui en repousse de nouvelles. Dans le mythe, Hercule se fait
                        aider de son neveu Iolaos qui brûle les têtes à mesure qu’elles repoussent afin de
                        les empêcher de renaître. Modifions légèrement la légende pour en faire un surprenant
                        problème de mathématiques.
                     

                     Décrivons l’hydre sous forme schématique (un graphe, pour employer le terme adéquat) :
                        elle se compose d’un corps où s’accrochent différents cous suivis de nœuds qui [image: ]se terminent par des têtes. Nous indiquons plusieurs de ces éléments dans le schéma
                        ci-dessous pour clarifier les notions. Hercule n’a la possibilité de couper que les
                        cous terminaux, c’est-à-dire ceux qui s’achèvent directement par une tête (sinon,
                        il suffirait de couper le cou à la racine du corps et le problème serait vite réglé).
                        Lorsqu’une tête est coupée, elle est retirée ainsi que le cou terminal correspondant.
                        Si cette tête était directement accrochée au corps, alors il ne se passe rien de plus
                        (cf. deuxième coupe sur le schéma). En revanche, si cette tête était accrochée à un
                        nœud, alors l’hydre se régénère en répliquant la partie située en dessous du nœud
                        correspondant. L’hydre réplique autant de fois cette partie qu’elle aura été frappée
                        par Hercule : ainsi, lors de la première coupe, l’hydre se réplique une fois tandis
                        qu’elle se réplique trois fois lors de la troisième coupe.
                     

                     Comme l’indiquent les schémas successifs, l’hydre, qui avait 6 têtes au départ, en
                        compte 8 après la troisième coupe. Ainsi, le nombre de têtes de l’hydre augmente.
                        Du moins dans un premier temps. En réalité, et contrairement à ce que l’intuition
                        nous suggère, Hercule finira par couper toutes les têtes de l’hydre. Non seulement
                        il y parvient, mais, chose étonnante, il peut tout à fait pour cela s’y prendre au
                        hasard, sans suivre une quelconque stratégie. Nous remarquons en effet que la réplication
                        de l’hydre se fait en gagnant en horizontalité mais en perdant en verticalité : à
                        mesure que Hercule coupe des têtes, les nouvelles têtes vont peu à peu se rapprocher
                        du corps de l’hydre (il y aura ainsi de moins en moins de cous entre une tête et le
                        corps). Ce résultat particulièrement contre-intuitif, élaboré en 1982 par deux mathématiciens9, est fascinant parce qu’il s’agit du premier résultat aisément explicable10 illustrant le premier théorème d’incomplétude de Gödel.
                     
Revenons cinquante ans en arrière. En 1931, alors âgé de vingt-cinq ans, le mathématicien
                        autrichien Kurt Gödel publie un article11 de vingt-sept pages qui marque un tournant dans l’histoire de la logique. Il y démontre
                        que toute théorie arithmétique12 est nécessairement incomplète, au sens où il existe des énoncés qui ne sont ni démontrables
                        ni réfutables : ce sont des énoncés indécidables. L’auteur démontre de surcroît qu’une
                        théorie cohérente est incapable de démontrer à elle seule sa propre cohérence. Ces
                        deux théorèmes d’incomplétude représentèrent une véritable révolution dans l’univers
                        de la logique. On attribue ainsi, à propos du second théorème, une citation au mathématicien
                        André Weil, frère de la philosophe Simone Weil : « Dieu existe parce que l’arithmétique est
                        cohérente, et le diable existe car nous ne pouvons pas le prouver. » Cette formule
                        particulièrement troublante, dont rien n’assure qu’elle soit véritablement de lui13, souligne l’impact des travaux de Gödel dans l’histoire de la pensée.
                     

                     Il n’est pas tout à fait exact cependant d’affirmer qu’il est impossible de prouver la cohérence de l’arithmétique : Gödel affirme seulement que celle-ci n’est pas en mesure de prouver sa propre cohérence. Pour ce faire, il faut utiliser d’autres moyens, plus puissants que ceux
                        que l’arithmétique nous fournit. Il n’y a d’ailleurs rien d’étonnant à cela car, comme
                        le note Raymond Smullyan : « Faire confiance à la cohérence d’un système sur le motif qu’il peut prouver sa
                        propre cohérence serait aussi insensé que de faire confiance à la véracité d’une personne
                        au motif qu’elle prétend dire toujours la vérité14. »
                     

                     Quant au premier théorème d’incomplétude, qui indique qu’une théorie arithmétique
                        sera toujours confrontée à des résultats dont elle ne peut établir la véracité, il
                        a lui aussi été mal compris par de nombreux vulgarisateurs et le problème de l’hydre
                        en est une formidable illustration. Comme nous l’avons vu, Hercule parviendra toujours
                        à couper toutes les têtes du monstre, même si cela risque de lui prendre beaucoup
                        de temps. Mais ce qui demeure fascinant avec ce résultat, c’est qu’il n’est pas démontrable
                        par la théorie arithmétique : pour cela, il faut faire appel à des outils plus puissants
                        que la théorie des nombres (c’est-à-dire des nombres entiers finis), à savoir la théorie
                        des nombres ordinaux (et en particulier des ordinaux infinis15).
                     

                     En ce sens, le problème de l’hydre est un indécidable de la théorie arithmétique ; c’est là une découverte particulièrement intéressante de
                        Kirby et Paris car elle permet d’illustrer assez simplement ce qu’est un indécidable. Mais attention :
                        une fois encore, il ne s’agit pas d’un indécidable absolu ; sa résolution se trouve
                        seulement hors du champ de la théorie arithmétique.
                     

                  

                  
                     « Et tout le reste est littérature16 »
                     

                     C’est à la fois un message de désolation et d’espoir que portent en eux les théorèmes
                        de Gödel car, pour grignoter ce qui nous échappe, il nous faut aller plus loin en inventant
                        des fictions supplémentaires. Nous employons à juste titre le terme de « fiction »
                        puisque les mathématiques y font constamment appel : les ordinaux transfinis (l’infini
                        au carré, l’infini puissance l’infini) n’existent pas dans notre vie quotidienne et
                        ne reflètent aucune réalité vécue ; pourtant, ils permettent de démontrer qu’Hercule
                        vaincra toujours l’hydre, un problème qui ne fait appel qu’à des nombres entiers finis.
                        Attention néanmoins : les fictions doivent respecter une logique pour que leur existence
                        soit acceptable. Comme c’est le cas en littérature.
                     

                     Considérons les personnages d’Ulysse, d’Achille, de Don Quichotte ou d’Anna Karénine.
                        Ont-ils existé ? Existent-ils toujours ? Pas réellement. Pourtant, il nous serait
                        malaisé d’affirmer qu’ils sont faux ou qu’ils n’existent pas : le simple fait qu’ils puissent nous faire rire ou pleurer leur confère un je-ne-sais-quoi qui
                        dépasse le presque-rien17. La question est donc moins de savoir s’ils sont réels que d’affirmer qu’ils ont
                        un sens, exactement comme en mathématiques : leur histoire personnelle a-t-elle une
                        logique propre, une signification littéraire et symbolique ? La réponse en l’occurrence
                        est oui. Mille fois oui ! Mais si, au milieu des moulins à vent que s’apprête à combattre
                        Don Quichotte, se trouvait une éolienne destinée à produire de l’électricité, ce détail
                        serait quant à lui qualifié de faux. Faux, en revanche, le fidèle écuyer Sancho Pança
                        ne l’est pas ; son existence aux côtés de son maître revêt une signification, une
                        logique, et, en ce sens, même s’il n’est pas réel à proprement parler, nous pouvons
                        affirmer que ce personnage est vrai, tout comme une théorie mathématique peut être
                        cohérente.
                     

                     Le lien entre littérature et mathématiques est une réalité qui ne nous saute pas immédiatement
                        aux yeux. Si la comparaison entre méthodes mathématique et poétique semble audacieuse
                        de prime abord, elle est parfaitement assumée néanmoins par le maître du suspense
                        Edgar Allan Poe, qui détaille ici la méthode de composition de son célèbre poème « Le Corbeau » :
                     

                     
                        Pour ma part, […] je ne trouve pas la moindre difficulté à me rappeler la marche progressive
                           de toutes mes compositions ; et puisque l’intérêt d’une telle analyse ou reconstruction,
                           que j’ai considérée comme un desideratum en littérature, est tout à fait indépendant de tout intérêt réel supposé dans la chose analysée, on ne m’accusera
                           pas de manquer aux convenances, si je dévoile le modus operandi grâce auquel j’ai
                           pu construire l’un de mes propres ouvrages. Je choisis le Corbeau comme très généralement
                           connu. Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition ne peut être
                           attribué au hasard ou à l’intuition, et que l’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa
                           solution avec la précision et la rigoureuse logique d’un problème mathématique18.
                        

                     

                     Poe développe alors sa méthode, composée notamment de « rapport mathématique », de « dimension »,
                        de « proportion », afin de dévoiler comment son esprit est passé de l’idée de nostalgie
                        à celle du fameux « Nevermore », puis du « Nevermore » à l’idée du corbeau qui répéterait insatiablement ce mot. L’auteur explique également
                        son choix de versification fondé sur l’agencement des rythmes des vers trochaïques,
                        des octamètres acatalectiques, des heptamètres catalectiques, etc., afin de créer
                        des proportions toujours justes et surprenantes pour le lecteur. La proportion est
                        donc au cœur de l’écriture du plus célèbre des poèmes de Poe, aussi bien au travers
                        des rythmes que de la mise en proportion des idées qui se succèdent pour délimiter
                        peu à peu le chemin du poème.
                     

                     Quant à Victor Hugo, il relate une conversation avec le grand mathématicien Joseph Fourier – l’auteur de nombreux travaux sur la décomposition des fonctions périodiques, ou encore sur la propagation
                        de la chaleur – où celui-ci souhaitait « révéler les mystères de l’analogie » à une
                        audience dont Hugo faisait partie. Et le poète de s’insurger contre la prétention
                        du mathématicien à penser qu’il est le seul détenteur de ce mystère :
                     

                     
                        Or qu’est-ce qu’un poète (je prends le mot dans son acception la plus large), si ce
                           n’est un traducteur, un déchiffreur ? Chez les excellents poètes, il n’y a pas de
                           métaphore, de comparaison ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation mathématiquement
                           exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces métaphores et
                           ces épithètes sont puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle analogie, et
                           qu’elles ne peuvent être puisées ailleurs19.
                        

                     

                     Le poète Francis Ponge va plus loin encore en notant que les figures de style qui ont des noms mathématiques
                        doivent ouvrir un champ des possibles similaire à la découverte des géométries non
                        euclidiennes :
                     

                     
                        L’ellipse, l’hyperbole… c’étaient les mêmes noms que les figures de la géométrie euclidienne,
                           ellipse, parabole, etc. Et on s’aperçoit maintenant qu’on ne peut plus figurer ce
                           qu’on sait du monde avec la géométrie euclidienne. Tout a changé. Alors, si l’ellipse
                           d’Euclide ne fonctionne plus, l’ellipse dans le langage ne peut plus être enseignée. Nous sommes à la recherche de nouvelles figures
                           qui nous permettront de rendre compte du monde, tel que maintenant les physiciens
                           et les géomètres sont obligés de le voir20.
                        

                     

                     De même que la littérature peut être considérée comme un espace logique, voire mathématique,
                        les mathématiques peuvent elles aussi être appréhendées comme un vaste champ littéraire,
                        un univers composé de mots et d’idées qui révèle notre humanité, au même titre que
                        celui créé par les poètes et les romanciers. C’est ce que nous avons souhaité illustrer
                        à travers ces vingt et une énigmes qui réclament davantage de curiosité que de connaissances
                        mathématiques. Une curiosité principalement dirigée vers nous-mêmes, vers ce que chacune
                        et chacun de nous porte d’humanité et dont les mathématiques sont l’une des plus belles
                        expressions.
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            APPENDICE

               Vers l’infini et au-delà

               
                  Nous avons abordé au chapitre 2 la notion de cardinaux infinis. Pour celles et ceux
                     qui voudraient explorer ce concept, nous revenons plus précisément ici sur cette explication,
                     tout en l’enchaînant avec les ordinaux infinis, afin de proposer des éléments de démonstration
                     du problème de l’hydre abordé au chapitre 21.
                  

                  
                     Le collège des cardinaux

                     C’est en élaborant la théorie des ensembles que Cantor s’aperçut que l’infini semblait posséder des propriétés surprenantes. Considérons
                        par exemple l’ensemble [image: ] des entiers naturels (entiers positifs ou nuls : 0, 1, 2, 3…). Il contient une infinité
                        de nombres, comme l’intuition nous le suggère : son cardinal, c’est-à-dire le nombre
                        de ses éléments, est infini.
                     

                     Considérons ensuite l’ensemble [image: ] des nombres rationnels (les entiers positifs ou négatifs ainsi que les fractions :
                        0, 1, –2, 4/5, –7/12…). Cet ensemble est clairement infini et, puisqu’il contient
                        l’ensemble [image: ], on peut s’attendre à ce qu’il contienne un nombre d’éléments supérieur à [image: ] : en d’autres termes, il semble évident que le cardinal de [image: ] est supérieur au cardinal de [image: ]. Ce n’est pourtant pas le cas !
                     

                     Pour comprendre pourquoi, il suffit de classer les éléments de [image: ] de manière à pouvoir les nommer les uns après les autres :
                     

                     [image: ]
Toutes les fractions peuvent être associées à des nombres entiers : 1/1 est associé
                        à 1, 2/1 à 2, 1/2 à 3, 1/3 à 4, 2/2 à 5, 3/1 à 6, etc. Ainsi, chaque élément de [image: ] peut être associé à chaque élément de [image: ] en suivant le chemin indiqué par les flèches, ce qui signifie que [image: ] et [image: ] contiennent le même nombre d’éléments, c’est-à-dire un même infini. On note cet infini
                        [image: ] (« aleph zéro »). Ce résultat surprenant montre déjà que l’infini mathématique, fondé
                        sur des ensembles et non sur l’arithmétique traditionnelle, peut se révéler contre-intuitif.
                     

                     Intéressons-nous désormais à l’ensemble [image: ] des nombres réels : il s’agit de l’ensemble des nombres rationnels (les éléments
                        de [image: ]) ainsi que des nombres irrationnels (les nombres impossibles à écrire sous forme
                        de fraction, comme π par exemple mais aussi [image: ], [image: ], etc.). L’ensemble [image: ] contient une infinité de nombres irrationnels : par exemple π, 2π, 3π, etc. mais
                        aussi 1/2π, 4/3π, 9/13π, etc. On comprend alors qu’à partir de n’importe quel irrationnel,
                        il devient possible de former une infinité d’irrationnels : [image: ] contenant une sorte d’infinité d’infinités. L’infinité de [image: ] est ainsi plus grande que celles de [image: ] et [image: ]. Cantor proposa de nommer [image: ] (« aleph un ») cet infini et formula l’égalité suivante, connue sous le nom d’hypothèse
                        du continu : [image: ]. Cette égalité signifie qu’il n’existe pas d’infini intercalable entre celui de [image: ] (et [image: ]) et celui de [image: ].
                     


                  
                     À vos ordres !

                     Après les nombres cardinaux infinis se trouvent également les nombres ordinaux infinis.
                        Un ordinal donne la position d’un élément : 1er, 2e, 10e, etc. Imaginons un hôtel infini dont les chambres seraient placées les unes à la
                        suite des autres, toutes situées au rez-de-chaussée, dans un immense rectangle. On
                        appelle hôtel de Hilbert cette vue de l’esprit, du nom du mathématicien David Hilbert (1862-1943). Comme dans
                        tout hôtel, on peut numéroter les chambres : 1re, 2e, etc. jusqu’à la dernière chambre à laquelle on attribue le numéro « infini » que
                        l’on note ω. Imaginons alors qu’on ajoute un étage supplémentaire : les nouvelles
                        chambres auront pour numéro ω+1, ω+2, etc. jusqu’à ω+ω qui vaut 2ω. Si on ajoute encore
                        de nouveaux étages, au point d’arriver à un hôtel infini à ω étages contenant chacun
                        ω chambres, alors les chambres seront numérotées jusqu’à [image: ]. On peut d’ailleurs continuer jusqu’à [image: ] puis [image: ] et ainsi de suite jusqu’à un infini qui dépasse de loin notre entendement.
                     

                     Revenons à présent sur le problème de l’hydre. Afin de démontrer que Hercule parviendra
                        toujours à trancher toutes les têtes du monstre, il nous faut utiliser les ordinaux
                        infinis. Voici la démonstration proposée par Laurie Kirby et Jeff Paris :
                     
[image: ]

                     On va désormais s’intéresser à la « force » de l’hydre que l’on mesure ainsi :

                     – chaque tête vaut 0 ;

                     – chaque cou final vaut 1 ;

                     – chaque nœud vaut la somme des cous correspondants ;

                     – chaque cou non final vaut ω à la puissance du nœud juste au-dessus.

                     [image: Illustration. Force de l’hydre au tout début ]
                           Force de l’hydre au tout début
                           

                        

                     

                     Prenons la situation initiale où l’on compte 6 têtes, qui ont toutes une force de
                        0 (puisque Hercule peut les couper). Chaque cou final a une force de 1, puis les nœuds
                        en dessous additionnent les forces des cous. Ainsi, le nœud en haut à gauche a une force
                        égale à [image: ]. Le cou suivant, juste en dessous, a donc une force égale à [image: ], comme l’indique la règle du jeu. Et ainsi de suite. Au total, la force de l’hydre
                        est initialement de [image: ].
                     

                     [image: Illustration. Force de l’hydre avant la quatrième coupe ]
                           Force de l’hydre avant la quatrième coupe

                        

                     

                     Nous pouvons de la même manière calculer la force de l’hydre avant la quatrième coupe :
                        elle vaut [image: ], ce qui est plus petit que [image: ], comme l’indique le fait d’être passé d’une puissance 3 à une puissance 2 dans l’exposant
                        de [image: ]. La force de l’hydre a donc diminué bien que le nombre de ses têtes ait augmenté.
                        Il est ainsi possible de démontrer que cette force ne cesse de diminuer jusqu’à atteindre
                        zéro, ce qui signifie que l’hydre finira par perdre toutes ses têtes.
                     

                  

                  
                     Incomplétude

                     Appréhender les infinis mathématiques est un défi lancé à notre intuition. Ces derniers
                        possèdent pourtant une logique bien réelle et permettent par exemple de résoudre un
                        problème échappant à la théorie des nombres. Car, étrangement, il est impossible de
                        démontrer qu’Hercule finira par vaincre le monstre marin en utilisant l’arithmétique
                        de Peano, c’est-à-dire la théorie des nombres entiers finis (soit l’arithmétique au
                        sens premier du terme). Cela est d’autant plus surprenant que le problème de l’hydre
                        ne fait appel qu’à des nombres entiers finis. La démonstration demeure pourtant très
                        cohérente : le nombre de têtes augmente considérablement durant les premières étapes
                        du processus ; or, selon la situation de départ, l’hydre peut gagner un nombre considérable
                        de têtes puisqu’elle se réplique autant de fois qu’on l’a attaquée, au point qu’il
                        devient impossible de dire, par exemple, que d’une étape à l’autre, l’hydre ne gagnera pas
                        davantage que [image: ] têtes. C’est là un point crucial : il nous est impossible d’affirmer que le nombre
                        de têtes sera, quoi qu’il arrive, inférieur à un nombre entier fini déterminé.
                     

                     C’est pourquoi il est si utile de faire appel à [image: ], un infini qui a le mérite d’être utilisable dans des calculs tout en étant plus
                        grand que n’importe quel nombre entier fini. Ainsi, mesurer la force de l’hydre en
                        intégrant [image: ], nous permet de ne pas être submergé par la réplication des têtes, tout en contrôlant
                        que le nombre de celles-ci, bien qu’il augmente abondamment sur une longue durée,
                        finisse toujours par diminuer.
                     

                     Le problème de l’hydre est un indécidable pour la théorie arithmétique car les nombres
                        auxquels il fait appel sont certes finis mais impossibles à borner. Or, la première
                        borne utilisable est [image: ], un infini que la théorie arithmétique classique ne reconnaît pas. Le problème est
                        donc un indécidable de l’arithmétique mais non d’une théorie arithmétique classique
                        complétée par la théorie des ordinaux.
                     

                     Il ne s’agit pas là cependant du seul indécidable de la théorie arithmétique : toute
                        théorie possède une infinité d’indécidables. D’ailleurs, parmi tous les énoncés possibles
                        au sein d’une théorie, les décidables (en particulier les théorèmes prouvables) sont
                        plutôt rares (au sens topologique du terme). Nous considérons qu’il existe quelques
                        îlots de théorèmes démontrables et d’énoncés dont on peut prouver la fausseté parmi
                        un océan d’énoncés indémontrables : les recherches récentes ne cessant de confirmer
                        que les énoncés décidables occupent une place dérisoire par rapport à tous les énoncés indécidables !
                     

                     Certes, l’esprit attaché à l’idée que la démonstration est le moyen privilégié de
                        la connaissance sera heurté, mais il pourra toutefois considérer les mathématiques
                        sous un nouveau jour : il ne s’agit plus seulement de démontrer des résultats à partir
                        d’un petit nombre d’axiomes (comme on a toujours voulu le faire d’Euclide à Hilbert) mais aussi, voire surtout, de proposer de nouveaux axiomes (ce que Gödel lui-même tendait à défendre).
                     

                     Pour autant, nombre de ces indécidables peuvent devenir décidables (démontrés ou invalidés)
                        si l’on accroît la puissance de la théorie en lui ajoutant des résultats eux-mêmes
                        indécidables dans la théorie en question (comme dans le cas de l’hydre). Procéder
                        de la sorte, soit renforcer la théorie afin de rendre décidables certains énoncés
                        indécidables, pourrait nous donner l’espoir de rendre tous les énoncés décidables :
                        comme si l’on bouchait les trous un par un en construisant une sorte de « super théorie »
                        plus complète. Seul problème : il y a une infinité de trous (énoncés indécidables).
                        Il est donc impossible de les boucher un à un en espérant en venir à bout.
                     

                     Le logicien russe Leonid Levin (né en 1948) a étudié la possibilité, même théorique, d’élaborer une machine qui
                        fonctionnerait durant un temps infini et générerait aléatoirement de nouveaux axiomes :
                        si cela fonctionnait, nous pourrions envisager de boucher tous les trous. Malheureusement,
                        il a démontré qu’aucune machine ni aucun algorithme probabiliste ne pouvait parvenir
                        à rendre une théorie exhaustive : soit elle laisserait des trous, soit elle créerait des incohérences.
                     

                     Ne nous décourageons pas pour autant : certes, il existe une infinité inimaginable
                        d’indécidables ; certes, les énoncés décidables (et en particulier démontrables) s’élèvent
                        à une infinité plus modeste ; mais cela nous laisse tout de même une infinité de nouveaux
                        théorèmes à démontrer. Et bien plus encore d’axiomes à élaborer !
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