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« Afin d’éviter la répétition fastidieuse de ces mots, “est égal à”, j’emploierai comme je le fais souvent dans mon travail une paire de droites parallèles, ou de lignes jumelles de même longueur : [image: images], parce que deux choses ne sauraient être plus égales. »
Robert Recorde,
 The Whetstone of Witte, 1557




Pourquoi les équations ?
Les équations sont la sève des mathématiques, de la science et de la technologie. Sans elles, notre monde n’existerait pas dans sa forme actuelle. Les équations ont pourtant la réputation de faire peur : les éditeurs de Stephen Hawking lui avaient dit que la présence de la moindre équation dans sa Brève histoire du temps aurait pour effet de diviser les ventes par deux, mais ils ont fini par tourner le dos à leurs propres recommandations en l’autorisant à y mettre E=mc2 alors qu’y renoncer aurait apparemment fait vendre dix millions d’exemplaires supplémentaires. Je pense comme Hawking : les équations ont trop d’importance pour qu’on les cache. Mais ses éditeurs ne disaient pas n’importe quoi pour autant : les équations sont formelles et austères, elles ont une apparence compliquée et même ceux d’entre nous qui les apprécient finissent par être rebutés quand il y en a trop.
Pour ce livre, j’ai une excuse. Étant donné qu’il traite des équations, je ne peux pas plus éviter d’en insérer que je n’aurais pu écrire un livre sur l’alpinisme sans jamais employer le mot « montagne ». Je me propose de vous convaincre que les équations ont joué un rôle déterminant dans la création de ce qui fait notre monde, de la cartographie au positionnement par satellite, de la musique à la télévision, de la découverte de l’Amérique à l’exploration des lunes de Jupiter. Fort heureusement, il n’y a pas à être chercheur en aérospatiale pour apprécier toute la poésie et la beauté d’une bonne équation, d’une équation importante.
Il existe en mathématiques deux types d’équations, très semblables en apparence. Le premier représente des relations entre diverses quantités mathématiques ; la tâche consiste dans ce cas à démontrer que l’équation est vraie. Le second fournit des informations sur une quantité inconnue, et la tâche du mathématicien consiste alors à résoudre l’équation – à rendre connu l’inconnu. La distinction n’est pas très nette, parce que la même équation admet parfois les deux usages, mais l’indication demeure utile. Vous en trouverez ici des deux types.
En mathématiques pures, les équations sont généralement du premier type : elles révèlent des schémas et des régularités aussi belles que profondes. Elles tirent leur validité du fait que, considérant nos présupposés fondamentaux à propos de la structure logique des mathématiques, il ne peut en être autrement. Le théorème de Pythagore, qui est une équation exprimée dans le langage de la géométrie, est de celles-là. Si l’on admet les présupposés fondamentaux d’Euclide sur la géométrie, le théorème de Pythagore est vrai.
En mathématiques appliquées et en physique mathématique, on trouve habituellement des équations du second type. Elles codifient des informations concernant le monde réel ; elles expriment des propriétés de l’univers qui en principe auraient pu être très différentes. La loi de la gravitation de Newton en est un bon exemple. Elle nous dit que la force d’attraction entre deux corps dépend de leur masse et de la distance qui les sépare. La résolution des équations qui en découlent nous explique comment les planètes gravitent autour du Soleil ou comment calculer la trajectoire d’une sonde spatiale. Mais la loi de Newton n’est pas un théorème mathématique : elle tire sa véracité de causes physiques, elle coïncide avec les observations. La loi de la gravitation aurait pu être différente. D’ailleurs, elle l’est : la théorie de la relativité générale d’Einstein est meilleure que celle de Newton parce qu’elle correspond mieux à certaines observations, sans pour autant venir encombrer celles pour lesquelles on sait déjà que la loi de Newton est suffisante.
Il est arrivé bien souvent que l’histoire de l’humanité change de cap à cause d’une équation. Les équations possèdent des pouvoirs cachés. Elles révèlent les secrets les plus intimes de la nature. Les historiens n’ont pas pour habitude d’expliquer l’avènement et la décadence des civilisations sous cet angle. Les livres d’histoire regorgent de rois, de reines, de guerres et de catastrophes naturelles, mais les équations y sont rares. C’est une injustice. À l’ère victorienne, Michael Faraday a fait la démonstration devant la Royal Institution de Londres des liens existant entre le magnétisme et l’électricité. On raconte que le Premier ministre William Gladstone lui aurait demandé s’il ressortirait de tout cela quelque conséquence pratique. Il paraît (les preuves sont extrêmement minces, mais pourquoi gâcher une belle histoire) que Faraday aurait répondu : « Oui, monsieur. Un jour, vous prélèverez une taxe dessus. » S’il l’a vraiment dit, il avait raison. James Clerk Maxwell a transformé les premières observations expérimentales et les premières lois empiriques sur le magnétisme et l’électricité en système d’équations sur l’électromagnétisme. De là sont issus notamment la radio, le radar et la télévision.
L’équation tire sa force d’une source simple. Elle nous dit que deux calculs, en apparence différents, possèdent la même réponse. Le symbole clé est ici le signe égal : =. Les origines de la plupart des symboles mathématiques se perdent dans les brumes de l’Antiquité, ou alors elles sont au contraire si récentes que leur provenance ne fait aucun doute. Le signe égal a ceci d’inhabituel qu’il date de plus de quatre cent cinquante ans, mais on sait quand même à la fois qui l’a inventé et pourquoi il l’a fait. C’est Robert Recorde, en 1557, dans The Whetstone of Witte (La Pierre à aiguiser l’esprit), qui a choisi deux droites parallèles (qu’il a qualifiées de « jumelles ») pour éviter la répétition fastidieuse de l’expression « est égal à ». Il a adopté ce symbole parce que « deux choses ne sauraient être plus égales ». Recorde a bien choisi : son symbole est toujours utilisé après quatre cent cinquante ans.
La puissance des équations réside dans la correspondance philosophiquement difficile entre les mathématiques, création collective de l’esprit humain, et une réalité physique extérieure. Les équations modélisent des schémas profonds du monde extérieur. En apprenant à les valoriser, et à lire les histoires qu’elles racontent, on dévoile certaines caractéristiques vitales du monde qui nous entoure. En principe, il doit exister d’autres façons d’aboutir au même résultat. Beaucoup préfèrent les mots aux symboles ; le langage, lui aussi, nous donne un certain pouvoir sur notre environnement. Mais la science et la technologie sont parvenues à la conclusion que les mots sont trop imprécis, trop limités pour constituer une voie efficace vers les plus profonds aspects du réel. Ils sont trop teintés de présupposés humains. Les mots seuls ne sont pas capables de nous offrir les perspectives essentielles.
Les équations, si. Depuis des milliers d’années, elles comptent parmi les principaux moteurs de la civilisation. Tout au long de l’histoire, les équations ont tiré les ficelles de la société. Cantonnées aux coulisses, certes, mais leur influence était bien là, qu’on l’ait remarqué ou pas. Voici l’histoire de la marche de l’humanité, racontée à travers dix-sept équations.
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Le carré de l’hippopotame

Le théorème de Pythagore
[image: images]

Ce que cela nous dit :
C’est une description de la relation entre les trois côtés d’un triangle rectangle.

   

  Pourquoi c’est important :
Le théorème établit un lien fondamental entre la géométrie et l’algèbre, qui nous permet de calculer les distances en termes de coordonnées. Il a également inspiré la trigonométrie.

   

  À quoi cela nous a conduits :
À la topographie, à la navigation et plus récemment à la relativité restreinte et générale – c’est-à-dire les meilleures théories en vigueur sur l’espace, le temps et la gravitation.







Si vous demandez à des écoliers de citer le nom d’un mathématicien célèbre, en admettant qu’ils en trouvent un, c’est Pythagore qui reviendra le plus souvent. Ou peut-être Archimède. L’illustre Isaac Newton lui-même doit se contenter de jouer les troisièmes violons derrière ces deux superstars de l’Antiquité. Archimède était un colosse d’intelligence, et Pythagore probablement pas, mais ce dernier a toutefois plus de mérite qu’on ne veut bien lui en accorder. Pas tant pour ce qu’il a accompli que pour ce qu’il a déclenché.
Pythagore est né sur l’île grecque de Samos, dans la frange orientale de la mer Égée, aux environs de 570 av. J.-C. Il était philosophe et géomètre. Le peu que l’on sait de sa vie nous vient d’auteurs très postérieurs, dont les récits sont relativement douteux quant à leurs détails mais probablement plus justes dans leurs grandes lignes. Vers 530 av. J.-C., il s’est établi à Croton, une colonie grecque située dans l’actuelle Italie. Là, il a fondé l’école pythagoricienne, un culte philosophico-religieux dont les membres croyaient que l’univers tout entier reposait sur les nombres. La renommée dont jouit encore aujourd’hui son fondateur tient au théorème qui porte son nom et que l’on enseigne depuis plus de deux mille ans, au point qu’il est entré dans la culture populaire. On trouve dans le film de 1958 Le Fou du cirque, dont Danny Kaye tient le premier rôle, une chanson qui commence ainsi :
Le carré de l’hypoténuse
D’un triangle rectangle
Est égal à
La somme des carrés
Des deux côtés adjacents.

Articulée autour d’une ambiguïté issue d’un mauvais usage des participes, la chanson en vient ensuite à associer au célèbre théorème les personnages d’Einstein, de Newton et les frères Wright. Elle va même jusqu’à conduire les deux premiers à s’exclamer : « Eurêka ! » – sauf que non, ça c’était Archimède. Vous l’aurez compris, les paroles de cette chanson ne sont pas très à cheval sur l’exactitude historique, mais s’agissant d’Hollywood, il ne fallait sans doute pas s’attendre à autre chose… Nous verrons toutefois au chapitre 13 que ça n’a pas empêché le parolier (Johnny Mercer) de mettre dans le mille concernant Einstein, probablement plus qu’il ne le savait lui-même.
Le théorème de Pythagore apparaît aussi dans une plaisanterie bien connue des Britanniques, qui repose sur des jeux de mots particulièrement navrants autour de la locution « carré de l’hypoténuse*1 ». On trouve la blague sur Internet, mais nul n’en connaît vraiment l’origine1. Pythagore figure encore dans des dessins animés, sur des tee-shirts et il illustre même un timbre grec (fig. 1).
[image: images]
Figure 1 Timbre grec à l’effigie 
du théorème de Pythagore.


En dépit de tant de bruit, il n’est absolument pas certain que Pythagore ait jamais vraiment fait la démonstration de son théorème. À vrai dire, on n’est même pas sûr que le théorème soit de lui. Il est fort possible que la découverte soit due à l’un de ses disciples, ou à quelque scribe babylonien ou sumérien. Mais c’est à Pythagore qu’on l’a attribuée, et c’est ce nom-là qui est resté. Quelle qu’en soit l’origine, le théorème et ses implications ont profondément marqué l’histoire de l’humanité. Ils ont littéralement déployé notre monde.
 
Les Grecs n’exprimaient pas le théorème de Pythagore sous forme d’équation au sens symbolique moderne du terme. Cela ne viendrait que plus tard, avec le développement de l’algèbre. C’est sous forme verbale et géométrique qu’on l’exprimait dans l’Antiquité. La version la plus raffinée, et la première démonstration dont on ait trace, figure dans les écrits d’Euclide d’Alexandrie. Aux alentours de 250 av. J.-C., Euclide est devenu le premier mathématicien moderne avec ses célèbres Éléments, le plus influent de tous les manuels de mathématiques jamais rédigés. Euclide pratiquait la géométrie comme un exercice de logique, en commençant par formuler les présupposés fondamentaux qu’il invoquerait ensuite pour faire la démonstration systématique de tous ses théorèmes. Il a bâti un véritable monument conceptuel fondé sur des points, des droites et des cercles, et dont le pinacle est l’existence de cinq solides réguliers très précisément.
L’un des joyaux de la couronne d’Euclide est ce qu’on appelle aujourd’hui le « théorème de Pythagore » : la proposition 47 du livre premier des Éléments. Selon la célèbre traduction qu’en fit Sir Thomas Heath, il y est dit : « Dans les triangles rectangles, le carré du côté sous-tendant l’angle droit est égal aux carrés des côtés comportant l’angle droit. »
Pas d’hippopotame alors. Pas d’hypoténuse. Pas même de somme ni d’addition. Juste ce terme étrange, « sous-tendant », qui signifie en gros « opposé à ». Il n’empêche que le théorème de Pythagore exprime clairement une équation, parce qu’il comporte ce mot déterminant : égal.
Pour les mathématiques supérieures, les Grecs employaient les droites et les surfaces plutôt que les nombres. C’est donc sous la forme d’une égalité d’aires que Pythagore et ses successeurs grecs énonçaient le théorème : « L’aire d’un carré construit à partir du plus long côté d’un triangle rectangle est la somme des aires des carrés formés à partir des deux autres côtés. » Le « long côté », c’est la célèbre hypoténuse, qui signifie « s’étendre sous », ce qui est bien le cas pour peu qu’on regarde le schéma dans le bon sens, comme à gauche dans la figure 2.
À peine deux mille ans plus tard, le théorème de Pythagore s’écrit sous la forme de l’équation algébrique suivante :
 
a2 + b2 = c2
 
où c est la longueur de l’hypoténuse, a et b sont les longueurs des deux autres côtés, et le petit 2 surélevé signifie « au carré ». En algèbre, le carré de n’importe quel nombre est ce nombre-là multiplié par lui-même, et chacun sait que la surface de tout carré est le carré de la longueur de son côté. Alors l’équation de Pythagore, ainsi que je me permettrai de la rebaptiser, dit la même chose que ce qu’a dit Euclide – si l’on veut bien omettre quelques considérations psychologiques sur la façon dont nos ancêtres considéraient certains concepts mathématiques de base tels que les nombres et les surfaces, dans lesquels je n’entrerai pas.
L’équation de Pythagore possède de nombreux usages et implications. Le plus immédiat est qu’elle permet de calculer la longueur de l’hypoténuse à partir des deux autres côtés. Supposons par exemple que a = 3 et b = 4. Alors c2 = a2 + b2 = 32 + 42 = 9 + 16 = 25. Par conséquent, c = 5. C’est le célèbre triangle 3-4-5, omniprésent dans les mathématiques scolaires, le plus élémentaire des triplets pythagoriciens – toute série de trois entiers naturels vérifiant l’équation de Pythagore. Le triplet suivant par ordre de simplicité, si l’on ne tient pas compte des versions de type 6-8-10, où seule varie l’échelle, est le triangle 5-12-13. Ces triplets existent en nombre infini, et les Grecs savaient tous les construire. Ils conservent un certain intérêt dans la théorie des nombres, et on continuait encore ces dernières années à leur découvrir de nouvelles caractéristiques.
Au lieu de prendre a et b pour trouver c, on peut aussi procéder de façon indirecte, en résolvant l’équation pour obtenir a dans la mesure ou b et c sont connus. Nous le verrons plus loin, on peut aussi répondre à des questions plus subtiles.
Pourquoi ce théorème est-il vrai ? La démonstration d’Euclide est assez complexe, et elle suppose que l’on trace cinq droites sur le diagramme, comme sur la figure 2 à gauche, et que l’on fasse appel à plusieurs théorèmes préalablement démontrés. Les écoliers de l’époque victorienne (peu de filles faisaient de la géométrie en ce temps-là) l’appelaient irrévérencieusement le « pantalon de Pythagore ». Une version plus directe et intuitive, bien qu’elle ne soit pas la plus élégante, utilise quatre copies du triangle pour mettre en relation deux solutions du même puzzle mathématique (fig. 2, à droite). L’image parle d’elle-même, mais le détail de sa logique requiert un peu de réflexion. Par exemple : comment sait-on que la forme blanche inclinée de la figure du centre est un carré ?
[image: images]
Figure 2 À gauche : Lignes de construction de la démonstration du théorème de Pythagore par Euclide. Au centre et à droite : D’autres démonstrations du théorème. Les carrés extérieurs ont la même surface, ainsi que tous les triangles en grisé. Par conséquent, la surface du carré blanc incliné est égale à celle des deux autres carrés blancs ensemble.


Certains indices séduisants laissent supposer que le théorème de Pythagore était connu bien avant Pythagore. On peut voir sur une tablette d’argile babylonienne2 exposée au British Museum un problème mathématique et sa réponse en écriture cunéiforme, que l’on peut paraphraser ainsi :
 
4 est la longueur et 5 la diagonale, quelle est la largeur ?
4 fois 4 égale 16.
5 fois 5 égale 25.
On soustrait 16 de 25 pour obtenir 9.
Combien de fois sont nécessaires pour obtenir 9 ?
3 fois 3 égale 9.
Par conséquent, la largeur est 3.
 
Il ne fait donc aucun doute que les Babyloniens connaissaient le triangle 3-4-5, mille ans avant Pythagore.
Il existe une autre tablette, immatriculée YBC 7289, dans la collection babylonienne de l’université Yale (fig. 3, à gauche), où l’on peut voir le diagramme d’un carré de 30 de côté, dont la diagonale s’accompagne de deux séries de nombres : 1, 24, 51, 10 et 42, 25, 35. Les Babyloniens écrivaient les nombres en base 60, si bien que la première série doit en vérité se lire 1 + 24/60 + 51/602 + 10/603, ce qui donne 1,414 212 9 en système décimal. La racine carrée de 2 est 1,414 213 5. La seconde série correspond à trente fois ce nombre. Les Babyloniens savaient donc que la diagonale d’un carré est égale à son côté multiplié par la racine carrée de 2. Étant donné que 12 + 12 = 2 ([image: images])2, il s’agit à nouveau d’une expression du théorème de Pythagore.
[image: images]
Figure 3 À gauche : YBC 7289. À droite : Plimpton 322.


Plus remarquable encore, mais aussi plus énigmatique, est la tablette Plimpton 322, de la collection de George Arthur Plimpton à l’université Columbia, que l’on voit à droite sur la figure 3. C’est un tableau de nombres composé de quatre colonnes et quinze rangées. La dernière colonne ne comporte que la numérotation des rangées, de 1 à 15. En 1945, les historiens des sciences Otto Neugebauer et Abraham Sachs3 ont remarqué que dans chaque rangée, le carré du nombre (appelons-le c) de la troisième colonne, moins le carré du nombre (disons b) de la deuxième colonne est lui-même un carré (disons a). Il en résulte que a2 + b2 = c2, si bien que le tableau semble être en vérité un recueil de triplets pythagoriciens. À condition toutefois de bien vouloir rectifier quatre erreurs manifestes. Reste qu’on n’a aucune certitude quant au fait que Plimpton 322 ait quelque rapport que ce soit avec les triplets pythagoriciens, et même si c’est le cas, peut-être s’agissait-il d’une liste utile de triangles de surface simple à calculer. Peut-être ont-ils été ainsi rassemblés pour permettre de bonnes approximations avec d’autres triangles et d’autres formes, par exemple à des fins d’arpentage.
Parmi les grandes civilisations anciennes, il y a aussi celle de l’Égypte. On possède divers indices selon lesquels Pythagore aurait visité l’Égypte dans sa jeunesse, d’où la supposition, selon certains, qu’il y aurait appris son théorème. Les vestiges des mathématiques égyptiennes parvenus jusqu’à nous pourraient vaguement soutenir cette idée, mais ils sont rares et très spécifiques. On entend souvent dire, notamment à propos des pyramides, que les Égyptiens construisaient leurs angles droits à partir d’un triangle 3-4-5, mesuré par des cordelettes auxquelles ils faisaient douze nœuds à intervalles réguliers, et que nos archéologues auraient retrouvé des cordelettes de ce genre. Mais on a du mal à le croire. D’abord, une telle technique ne serait pas très fiable, parce que la cordelette est extensible et qu’il aurait fallu espacer les nœuds avec une extrême exactitude. La précision de la construction des pyramides de Gizeh est largement supérieure à ce que permet une telle méthode. D’autant qu’on a retrouvé des outils bien plus pratiques, semblables aux équerres des menuisiers. Les égyptologues spécialisés dans les mathématiques de l’Égypte antique n’ont pas trace de l’usage de cordelettes pour la construction d’un triangle 3-4-5, et aucune n’a été physiquement retrouvée. Cette histoire, pour séduisante qu’elle soit, est donc presque certainement un mythe.
 
Si Pythagore pouvait débarquer dans le monde d’aujourd’hui, il remarquerait de nombreuses différences avec le sien. De son temps, le savoir médical était rudimentaire, on s’éclairait à la bougie et à la torche, et le mode de communication le plus rapide était un messager à cheval ou un fanal allumé au sommet d’une colline. Le monde connu se constituait du gros de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique – mais pas des Amériques, de l’Australie, de l’Arctique ni de l’Antarctique. Dans de nombreuses cultures, on pensait que la Terre était plate, qu’il s’agissait d’un disque circulaire, ou même d’un carré tendu entre les quatre points cardinaux. Malgré les découvertes accomplies dans la Grèce antique, cette croyance demeurait très répandue au Moyen Âge, comme en attestent les cartes dites « en T » (fig. 4).
[image: images]
Figure 4 Carte du monde réalisée aux alentours de 1100 par le cartographe marocain al-Idrisi pour le roi Roger de Sicile.


Qui fut le premier à comprendre que la Terre est ronde ? Selon Diogène Laërce, doxographe grec du IIIe siècle, c’est Pythagore. Dans Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, un recueil de citations et de notices biographiques qui constitue l’une de nos meilleures sources d’informations historiques sur la vie des philosophes de la Grèce antique, Diogène Laërce écrit que Pythagore « a le premier […] enseigné que la Terre est ronde. Mais, suivant Théophraste, l’honneur de cette découverte revient à Parménide, et suivant Zénon à Hésiode ». Les Grecs de l’Antiquité ayant souvent attribué d’importantes découvertes à leurs aïeux au mépris des faits historiques, on ne peut pas prendre ces affirmations pour argent comptant, mais il est incontestable qu’à partir du Ve siècle av. J.-C., tous les philosophes et mathématiciens grecs réputés considéraient que la Terre était ronde. L’idée semble bien trouver son origine aux environs de l’époque de Pythagore, mais elle a pu venir de l’un de ses disciples. Ou alors il s’agissait d’un savoir établi, fondé sur des indices tels que la forme de l’ombre de la Terre sur la Lune lors d’une éclipse ou, par analogie, celle, évidente, de la Lune.
Quoi qu’il en soit, même pour les Grecs, la Terre était le centre de l’univers et tout le reste tournait autour d’elle. La navigation se faisait à l’estime : on regardait les étoiles et on suivait la côte. L’équation de Pythagore a modifié tout cela. Elle a mis l’humanité sur le chemin de ce que l’on sait aujourd’hui de la géographie de notre planète et de sa place dans le système solaire. Elle a constitué un premier pas décisif vers les techniques de géométrie nécessaires à la cartographie, la navigation et l’arpentage. Elle a aussi fourni la clé de la relation fondamentale entre la géométrie et l’algèbre. Cette ligne de raisonnement entamée à l’Antiquité aboutit à la relativité générale et à la cosmologie moderne, comme nous le verrons au chapitre 13. L’équation de Pythagore a ouvert des voies jusqu’alors insoupçonnées à l’exploration humaine, au sens propre comme au figuré. Elle a révélé la forme de notre monde et sa place dans l’univers.
 
Bon nombre de triangles que l’on rencontre dans la vie réelle ne sont pas rectangles, si bien que les applications directes de l’équation paraissent limitées. Toutefois, n’importe quel triangle est divisible en deux triangles rectangles, comme le montre la figure 6, et tout polygone est divisible en triangles. Les triangles rectangles sont donc déterminants : ils prouvent l’existence d’une relation utile entre la forme d’un triangle et la longueur de ses côtés. La discipline née de cette idée s’appelle la « trigonométrie » autrement dit : la « mesure du triangle ».
Le triangle rectangle est un élément fondamental de la trigonométrie. Plus particulièrement, c’est lui qui détermine les fonctions trigonométriques élémentaires : le sinus, le cosinus et la tangente, dont les noms proviennent de l’arabe. L’histoire de ces fonctions et de leurs nombreux prédécesseurs montre bien à quel point le chemin conduisant à la version actuelle du sujet a été complexe. Au prix d’un raccourci, j’en viendrai sans attendre au dénouement. Un triangle rectangle possède, évidemment, un angle droit, mais ses deux autres angles sont arbitraires, si ce n’est que leur somme doit être égale à 90°. À tout angle sont associées trois fonctions, c’est-à-dire des règles permettant de calculer un nombre correspondant à sa valeur. Pour l’angle nommé A dans la figure 5, si l’on appelle traditionnellement a, b et c ses trois côtés, le sinus (sin), le cosinus (cos) et la tangente (tan) sont ainsi définis :
 
sinA = a/c cosA = b/c tanA = a/b
 
Ces valeurs ne dépendent que de l’angle A parce que tous les triangles rectangles de même angle A sont semblables, ils ne se distinguent qu’en termes d’échelle.
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Figure 5 La trigonométrie est fondée sur le triangle rectangle.


Par conséquent, il est possible d’établir un tableau de valeurs de sin, cos et tan pour une série d’angles puis de s’en servir pour calculer les caractéristiques des triangles rectangles. C’est ainsi par exemple que depuis l’Antiquité on sait mesurer la hauteur d’une grande colonne à l’aide de seules mesures prises au sol. Supposons qu’à cent mètres de distance, l’angle jusqu’au sommet de la colonne soit de vingt-deux degrés. En partant de la figure 5, on prend A = 22°, a étant la hauteur de la colonne. La définition de la fonction tangente nous dit alors que
 
tan22° = a/100
 
si bien que
 
a = 100tan22°
 
Étant donné que tan22° donne 0,404, à trois décimales, on déduit que a = 40,4 mètres.
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Figure 6 Partage d’un triangle en deux triangles rectangles.


Une fois qu’on possède les fonctions trigonométriques, il devient assez évident d’étendre l’équation de Pythagore à des triangles dépourvus d’angle droit. La figure 6 montre un triangle a, b, et c comportant un angle C. Partageons ce triangle en deux triangles rectangles comme indiqué. À l’aide de deux applications de Pythagore et d’un peu d’algèbre4, on peut alors démontrer que
 
a2 + b2 = –2abcosC = c2
 
ce qui ressemble à l’équation de Pythagore, si ce n’est pour le terme supplémentaire –2abcosC. Cette « loi des cosinus*2 » remplit la même fonction que le théorème de Pythagore, elle relie c à a et b, mais il faut à présent y inclure les informations sur l’angle C.
La loi des cosinus est l’un des piliers de la trigonométrie. Si l’on connaît deux côtés d’un triangle et l’angle qu’ils décrivent, elle permet de calculer le troisième côté. D’autres équations nous révèlent alors les angles restants. L’ensemble de ces équations découle des triangles rectangles.
 
Une fois armé d’équations trigonométriques et d’instruments de mesure adéquats, il devient possible de pratiquer la topographie et de réaliser des cartes exactes. L’idée n’est pas nouvelle. On la trouve dans le papyrus Rhind, un recueil de techniques mathématiques de l’Égypte antique datant de 1650 av. J.-C. Le philosophe grec Thalès a utilisé la géométrie des triangles pour produire une estimation de la hauteur des pyramides de Gizeh vers 600 av. J.-C. Héron d’Alexandrie a décrit la même technique en l’an 50 de notre ère. Vers 240 av. J.-C., le mathématicien grec Ératosthène a calculé la taille de la Terre en observant l’angle du Soleil à midi en deux points : à Alexandrie et à Syène (aujourd’hui Assouan). Une succession d’érudits arabes ont préservé et développé ces méthodes, en les appliquant notamment à des mesures astronomiques telles que celle de la taille de la Terre.
La topographie a pris son envol en 1533, quand le cartographe hollandais Gemma Frisius a expliqué dans Libellus de locorum describendorum ratione (Brochure concernant un moyen de décrire les lieux) comment employer la trigonométrie pour produire des cartes exactes. Cette méthode s’est transmise à travers l’Europe jusqu’à atteindre les oreilles du noble astronome danois Tycho Brahe. En 1579, celui-ci l’a employée pour produire une carte précise de Ven, l’île où se trouvait son observatoire. En 1615, le mathématicien hollandais Willebrord Snellius (Snell Van Royen) a poussé la méthode jusqu’à ce qui constitue fondamentalement sa forme moderne : la triangulation, qui consiste à couvrir la surface que l’on veut cartographier d’un réseau de triangles. En mesurant très soigneusement une longueur initiale puis toute une série d’angles, on peut calculer la localisation des sommets du triangle, et donc celle de toute caractéristique intéressante qu’il contient. Snell a ainsi calculé la distance entre deux villes hollandaises, Alkmaar et Bergen op Zoom, à l’aide d’un réseau de trente-trois triangles. Il a choisi ces villes parce qu’elles partagent la même longitude et sont exactement séparées d’un degré d’arc. Connaissant la distance les séparant, il a pu en déduire la taille de la Terre, qu’il a publiée dans Eratosthenes batavus (L’Ératosthène batave) en 1617. Son résultat est exact à 4 % près. Il a aussi modifié les équations de trigonométrie pour refléter la nature sphérique de la surface terrestre, un pas important pour la navigation.
La triangulation permet de calculer indirectement les distances à l’aide des angles. Quand on dresse la topographie d’une étendue de terrain, qu’il s’agisse d’un chantier de construction ou d’un pays, l’important en termes pratiques est qu’il est beaucoup plus facile de mesurer des angles que de mesurer des distances. La triangulation nous permet de n’avoir à mesurer que quelques distances et beaucoup d’angles ; tout le reste découle des équations trigonométriques. On commence par définir une droite entre deux points, la ligne de base, dont on mesure directement la longueur de façon très précise. On choisit ensuite un point proéminent du paysage qui soit visible depuis les deux extrémités de la ligne de base, et on mesure l’angle que constitue la ligne de base avec ce point, à partir des deux extrémités de ladite ligne. On possède à présent un triangle, dont on connaît l’un des côtés et deux angles, ce qui établit sa forme et sa dimension. La trigonométrie permet ensuite de déterminer les deux autres côtés.
De fait, on se trouve maintenant doté de deux lignes de base supplémentaires : les côtés du triangle que l’on vient de calculer. À partir de ces lignes-là, on peut à présent mesurer les angles constitués avec deux nouveaux points plus distants. On renouvelle le procédé jusqu’à obtention d’un réseau de triangles couvrant l’étendue qu’il s’agit de topographier. Dans chaque triangle, on observe les angles constitués avec n’importe quel trait distinctif – clochers d’église, croisements de routes, et ainsi de suite. La même astuce trigonométrique permet de situer précisément la localisation de chacun. Pour finir, on vérifiera l’exactitude de l’ensemble du levé topographique en mesurant directement l’un des derniers côtés obtenus.
À la fin du XVIIIe siècle, on employait couramment la triangulation pour la topographie. La Grande-Bretagne a lancé l’Ordnance Survey (Service cartographique de l’État) en 1783, et il faudra soixante-dix ans pour le mener à son terme. Le Great Trigonometric Survey (grande cartographie trigonométrique) de l’Inde, qui a permis entre autres de cartographier l’Himalaya et de déterminer la hauteur du mont Everest, a été lancé en 1801. Au XXIe siècle, l’essentiel des relevés topographiques de grande échelle s’accomplit à l’aide de photos satellite et du GPS (global positioning system, « système de localisation mondial »). On n’emploie plus la triangulation proprement dite, mais elle est bien là, en coulisse, dans les méthodes utilisées pour déduire les localisations des données satellitaires.
 
Le théorème de Pythagore a également été déterminant dans l’invention de la géométrie analytique. Il s’agit d’un mode de représentation des figures géométriques en termes numéraux, à l’aide d’un système de droites, les axes, graduées de nombres. La version la plus habituelle est celle des coordonnées cartésiennes sur un plan, qui tire son nom de René Descartes, l’un des grands pionniers dans ce domaine – mais pas le premier. Traçons deux droites : une horizontale nommée x et une verticale nommée y. Ce sont les axes, qui se croisent en un point nommé origine. Traçons des points sur ces deux axes selon leur distance de l’origine, comme la graduation d’une règle : les nombres positifs vers la droite et vers le haut, les négatifs à gauche et en bas. On peut à présent déterminer n’importe quel point par deux nombres x et y, ses coordonnées, en reliant le point aux deux axes comme montré dans la figure 7. Le couple de nombres (x, y) définit parfaitement la localisation de ce point.
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Figure 7 Les deux axes et les coordonnées d’un point.


Les grands mathématiciens européens du XVIIe siècle ont compris que dans ce contexte une droite ou une courbe sur le plan correspondent à l’ensemble de solutions (x, y) d’une équation en x et y. Par exemple, y = x détermine une diagonale qui court de l’extrémité inférieure gauche à l’extrémité supérieure droite, parce que (x, y) se trouve sur cette droite si et seulement si y = x. En général, une équation linéaire – de la forme ax + by = c, où a, b et c sont des constantes – correspond à une ligne droite, et vice versa.
Quelle équation correspond à un cercle ? Ici intervient l’équation de Pythagore. Elle suppose que la distance r séparant l’origine du point (x, y) réponde à :
 
r2 = x2 + y2
 
qui peut se résoudre ainsi pour obtenir une valeur de r :
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Étant donné que l’ensemble de tous les points situés à distance r de l’origine constitue un cercle de rayon r dont le centre est l’origine, la même équation définit un cercle. De façon plus générale, le cercle de rayon r dont le centre est (a, b) correspond à l’équation suivante :
[image: images]

et cette même équation détermine la distance r entre les deux points (a, b) et (x, y). Le théorème de Pythagore nous dit donc deux choses essentielles : quelles équations produisent des cercles, et comment calculer les distances à partir de coordonnées.
 
On le voit, le théorème de Pythagore est important par lui-même, mais il exerce encore plus d’influence à travers ses généralisations. Je me contenterai ici d’évoquer l’un de ces développements pour faire apparaître le lien avec la théorie de la relativité, à laquelle nous reviendrons au chapitre 13.
La démonstration qu’apporte Euclide du théorème de Pythagore dans les Éléments assied fermement celui-ci dans le domaine de la géométrie euclidienne. Il fut un temps où l’on aurait pu se contenter de parler de « géométrie » parce qu’on estimait de façon générale que la géométrie euclidienne était la vraie géométrie de l’espace physique. C’était une évidence. Comme la plupart des évidences, elle s’est révélée fausse.
Euclide a tiré tous ses théorèmes d’un ensemble de présupposés fondamentaux, qu’il a classés en définitions, axiomes et notions communes. Son dispositif est élégant, intuitif et concis, si ce n’est pour une exception patente, le cinquième axiome : « Si une droite tombant sur deux droites fait les angles intérieurs du même côté plus petits que deux droits, ces droites, prolongées à l’infini, se rencontreront du côté où les angles sont plus petits que deux droits. » La formulation étant un peu alambiquée, la figure 8 devrait clarifier les choses.
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Figure 8 L’axiome des parallèles d’Euclide.


Pendant bien plus de mille ans, les mathématiciens se sont efforcés de corriger ce qu’ils considéraient comme un défaut. Ils ne cherchaient pas seulement quelque chose de plus simple et de plus intuitif aboutissant au même résultat, même si c’est à cela que sont parvenus plusieurs d’entre eux. Ce qu’ils voulaient, c’était purement et simplement se débarrasser de l’embêtant axiome en apportant sa preuve. Après plusieurs siècles, les mathématiciens ont fini par comprendre qu’il existait d’autres géométries « non euclidiennes », et cela impliquait qu’une telle preuve n’existait pas. Ces nouvelles géométries étaient tout aussi cohérentes que celle d’Euclide, et elles obéissaient à tous ses axiomes à l’exception de celui des parallèles. Elles pouvaient s’interpréter comme la géométrie géodésique – des plus courts chemins – sur les surfaces courbes (fig. 9). Et cela a attiré l’attention sur la notion de courbure.
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Figure 9 Courbure d’une surface. À gauche : Courbure nulle. Au centre : Courbure positive. À droite : Courbure négative.


Le plan euclidien est plat, sa courbure est nulle. Une sphère possède la même courbure partout, et elle est positive : elle présente en chacun de ses points l’aspect d’un dôme. (Précision technique : les grands cercles ne se rencontrent pas en un seul point, comme le requiert l’axiome d’Euclide, mais en deux, la différence de la géométrie sphérique tient donc à l’identification des points antipodiques sur la sphère – en les considérant identiques. La surface devient un plan dit « projectif » et la géométrie est dite « elliptique ».) Il existe aussi une surface de courbure négative constante : elle présente en chacun de ses points l’aspect d’une selle d’équitation. Cette surface s’appelle « plan hyperbolique », que l’on se représente généralement de diverses façons. Le plus simple consiste peut-être à la considérer comme l’intérieur d’un disque circulaire, et à définir la « droite » comme un arc de cercle qui croise l’extrémité du disque à angle droit (fig. 10).
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Figure 10 Modélisation du plan hyperbolique sous forme de disque. Chacune des trois droites qui traversent P ne rencontre jamais L.


On pourrait croire que si la géométrie plane peut être non euclidienne, il est impossible que la géométrie spatiale le soit. On peut faire plier une surface en la poussant dans une troisième dimension, mais on ne peut pas faire plier l’espace parce qu’il n’y a pas d’autre dimension dans laquelle le pousser. Cette vision comporte toutefois une certaine naïveté. On peut par exemple modéliser un espace hyperbolique à trois dimensions en employant l’intérieur d’une sphère. Les droites apparaissent comme des arcs de cercle qui croisent l’extrémité à angle droit, et les plans apparaissent comme des portions de sphère qui rencontrent l’extrémité à angle droit. Une telle géométrie est tridimensionnelle, elle obéit à tous les axiomes d’Euclide sauf le cinquième, et elle définit de façon intelligible un espace courbe à trois dimensions. Mais il n’est pas courbé autour de quoi que ce soit, ni dans aucune nouvelle direction.
Il est simplement courbe.
Avec l’apparition de toutes ces géométries, une nouvelle perspective s’est imposée – mais il s’agissait désormais de physique, plus de mathématiques. Si l’espace n’a plus à être euclidien, quelle est sa forme ? Les scientifiques se sont aperçus qu’en vérité, ils ne le savaient pas vraiment. En 1813, Gauss, conscient que dans un espace courbe la somme des trois angles d’un triangle n’est pas égale à cent quatre-vingts degrés, a mesuré les angles d’un triangle formé par trois collines – Brocken, Hohehagen et Inselberg. Le résultat qu’il a obtenu dépassait cent quatre-vingts degrés de quinze secondes. S’il était correct, cela signifiait que l’espace (au moins dans cette région) présentait une courbure positive. Mais il aurait fallu un triangle bien plus grand, et des mesures beaucoup plus précises, pour éliminer les erreurs d’observation, si bien que celles de Gauss ne prêtaient pas à conclusion. Il se pouvait encore que l’espace soit euclidien. Ou pas.

Ma remarque sur le fait que l’espace hyperbolique tridimensionnel est « simplement courbe » repose sur une nouvelle perception de la courbure, qui remonte aussi à Gauss. La sphère présente une courbure positive constante, et le plan hyperbolique une courbure négative constante. Mais la courbure d’une surface n’est pas nécessairement constante. Elle peut être très incurvée à certains endroits et moins à d’autres. En vérité, elle peut être positive dans certaines régions et négative dans d’autres. La courbure peut constamment varier d’un endroit à l’autre. Si la surface présente l’aspect d’un os de chien, les proéminences à chaque extrémité offrent une courbure positive, mais la partie qui les relie offre une courbure négative.
Gauss s’est mis en quête d’une formule permettant de caractériser la courbure d’une surface en n’importe quel point. Quand il l’a trouvée, et qu’il l’a publiée dans Disquisitiones generales circa superficies curva (Recherches générales sur les surfaces courbes) en 1828, il l’a nommée « théorème remarquable ». Qu’y avait-il là de si « remarquable » ? Gauss était parti de la vision simple de la courbure : on plonge la surface dans un espace tridimensionnel et on calcule son degré de courbure. Mais son résultat lui disait que cet espace environnant ne comptait pas. Il n’entrait pas dans la formule. Il a écrit : « La formule […] aboutit d’elle-même au théorème remarquable : si une surface courbe se développe sur n’importe quelle autre surface, la mesure de la courbure de chaque point demeure inchangée. » Par « se développe » il entendait « s’enroule autour ».
Prenons une feuille de papier, de courbure nulle. Enroulons-la autour d’une bouteille. Si la bouteille est cylindrique, le papier s’adapte parfaitement, sans pliure, étirement ni déchirure. En termes visuels, elle apparaît courbée, mais c’est une courbure insignifiante, parce qu’elle n’a absolument rien changé à la géométrie de la feuille de papier. Elle n’a fait que modifier la relation de la feuille de papier à l’espace environnant. Traçons sur ce papier un triangle rectangle, mesurons-le, vérifions par Pythagore. Enroulons à présent notre diagramme autour d’une bouteille. La longueur des côtés, mesurée le long de la feuille de papier, ne change pas. Pythagore reste vrai.
La surface d’une sphère, toutefois, présente une courbure qui n’est pas nulle. Il est donc impossible de l’emballer d’une feuille de papier qui s’adapte parfaitement sans pliure, étirement ni déchirure. Sur une sphère, la géométrie est intrinsèquement différente de celle d’un plan. Par exemple, l’équateur terrestre et les lignes de longitude 0° et 90° vers le nord décrivent un triangle doté de trois angles droits et de trois côtés égaux (en admettant que la Terre soit bien une sphère). L’équation de Pythagore est donc fausse.
Cette courbure au sens intrinsèque est aujourd’hui appelée « courbure de Gauss ». Pour expliquer son importance, Gauss a eu recours à une analogie très évocatrice, toujours valable aujourd’hui. Imaginez une fourmi confinée sur une surface. Comment peut-elle vérifier si la surface est courbe ? Elle ne peut pas s’en extraire pour voir de loin son apparence. En revanche, elle peut utiliser la formule de Gauss en prenant toutes les mesures requises sur la surface elle-même. Quand nous cherchons à comprendre la géométrie réelle de l’espace que nous occupons, nous sommes dans la même position que la fourmi : nous ne pouvons pas nous en extraire. Mais avant de pouvoir faire comme la fourmi et prendre des mesures, il nous faut une formule pour la courbure d’un espace tridimensionnel. Gauss n’en avait pas. Dans un accès de témérité, l’un de ses élèves a cependant affirmé en avoir une, lui.
 
Cet étudiant s’appelait Georg Bernhard Riemann, et il s’apprêtait à passer l’habilitation, c’est-à-dire l’étape qui suit immédiatement le doctorat. À cette époque, on pouvait recevoir une rétribution de ses étudiants pour leur faire cours. Aujourd’hui comme alors, l’habilitation passe par la soutenance d’une dissertation sur son sujet de recherche lors d’une conférence publique qui tient lieu d’examen. Le candidat propose plusieurs sujets, et l’examinateur, qui serait Gauss pour Riemann, en choisit un. Brillant esprit mathématique, ce dernier avait dressé une liste de plusieurs sujets orthodoxes qu’il maîtrisait sur le bout des doigts, mais sur un coup de tête il y avait ajouté « Sur les hypothèses sous-jacentes à la géométrie ». Ce sujet précis passionnait Gauss de longue date, alors c’est tout naturellement qu’il l’a choisi pour l’examen de Riemann.
Riemann a immédiatement regretté d’avoir proposé un sujet si difficile. Parler en public le terrifiait, et il n’avait pas mené jusqu’au bout l’analyse mathématique de son sujet. Il n’avait au fond que quelques idées vagues, quoique fascinantes, à propos de l’espace courbe… dans n’importe quel nombre de dimensions. Ce qu’avait accompli Gauss pour deux dimensions avec son théorème remarquable, Riemann prétendait le reproduire avec toutes les dimensions qu’on voudrait. Mais il fallait trouver quelque chose, et vite, car la date de la soutenance approchait à grands pas. La pression l’a mis au bord de la dépression nerveuse, et l’obligation de remplir sa fonction régulière d’assistant de Wilhelm Weber, un collaborateur de Gauss, dans ses expériences sur l’électricité ne facilitait pas les choses. En fait, il est fort possible que cela l’ait finalement aidé, parce que c’est en réfléchissant à la relation entre forces électriques et magnétiques que Riemann a perçu qu’on pouvait établir un lien entre force et courbure. Procédant à rebours, il pouvait exploiter les mathématiques des forces pour définir la courbure, conformément à ce que réclamait l’examen qu’il s’apprêtait à passer.
En 1854, Riemann a soutenu sa dissertation, qui a reçu un accueil chaleureux, et il y avait de quoi. Il a commencé par définir ce qu’il appelait une « variété ». Formellement, une variété se constitue d’un système de nombreuses coordonnées, pourvu d’une formule pour la distance entre les points avoisinants, que l’on appelle aujourd’hui « métrique riemannienne ». Moins formellement, une variété est un espace multidimensionnel dans toute sa splendeur. Le clou de la dissertation de Riemann était une formule qui généralisait le théorème remarquable de Gauss : elle définissait la courbure de la variété selon les seuls termes de sa métrique. Et c’est là que la boucle de notre histoire est bouclée, comme le serpent Ouroboros avale sa propre queue, parce que cette métrique comporte les vestiges visibles de Pythagore.
Supposons par exemple que la variété possède trois dimensions. Soit (x, y, z) les coordonnées d’un point et (x + dx, y + dy, z + dz) celles d’un point voisin, où le d signifie « un petit peu de ». Si cet espace est euclidien, de courbure nulle, la distance ds entre ces deux points répond à l’équation
 
ds2 = dx2 + dy2 + dz2
 
et c’est très précisément le théorème de Pythagore, réduit à deux points proches l’un de l’autre. Si l’espace est courbe, avec une courbure variable d’un point à l’autre, la formule analogue, la métrique, ressemble à cela :
 
ds2 = Xdx2 + Ydy2 + Zdz2 + 2Udxdy + 2Vdxdz + 2Wdydz
 
Ici, X, Y, Z, U, V, W peuvent dépendre de x, y et z. Cela semblera assez abscons, mais comme l’équation de Pythagore, il s’agit de sommes de carrés (et de produits intimement liés de deux quantités comme dxdy) plus quelques fioritures. Les 2 sont dus au fait que l’on peut empaqueter la formule sous forme de table de 3 × 3, ou matrice :
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où X, Y, Z n’apparaissent qu’une fois, mais U, V, W deux fois. Le tableau est symétrique autour de sa diagonale ; dans le langage de la géométrie différentielle, cela s’appelle un « tenseur symétrique ». La généralisation par Riemann du théorème remarquable de Gauss est une formule pour la courbure de la variété, en tout point donné, selon les termes de ce tenseur. Dans le cas particulier où s’applique Pythagore, la courbure s’avère nulle. La validité de l’équation de Pythagore constitue donc un test d’absence de courbure.
Comme la formule de Gauss, l’expression riemannienne de la courbure ne dépend que de la métrique de la variété. Une fourmi confinée à la variété pourrait appliquer la métrique en mesurant de minuscules triangles et en calculant la courbure. La courbure est une propriété intrinsèque de la variété, indépendante de tout espace environnant. En fait, la métrique détermine déjà la géométrie, si bien qu’aucun espace environnant n’est requis. En particulier, les fourmis humaines que nous sommes peuvent se demander quelle est la forme de leur univers vaste et mystérieux, et espérer y répondre en effectuant des observations ne réclamant pas de s’en extraire. Ce qui n’est pas plus mal, parce que nous ne le pouvons pas.
Riemann a trouvé sa formule en utilisant des forces pour définir la géométrie. Cinquante ans plus tard, Einstein renversait l’idée de Riemann, utilisant la géométrie pour définir la force de gravitation dans sa théorie de la relativité générale, qui inspirerait de nouvelles idées sur la forme de l’univers (voir chapitre 13). La succession des événements est frappante. Voici près de trois mille cinq cents ans qu’a pris forme l’équation de Pythagore pour mesurer la surface d’un terrain. Son extension aux triangles dépourvus d’angle droit et aux triangles sur une sphère nous a permis de cartographier nos continents et de mesurer notre planète. Et une généralisation remarquable nous a conduits à mesurer la forme de l’univers. Les grandes idées ont d’humbles commencements.

*1. Où square (carré) devient squaw et hypoténuse devient hippopotamus (hippopotame). (N.d.T.)

*2. Ou « théorème d’al-Kashi ». (N.d.T.)



1. Elle remonte au moins au milieu des années 1950, car elle a été racontée dans l’émission radiophonique de la BBC, « My Word », animée par les scénaristes de comédie Frank Muir et Denis Norden.

2. Cité sans référence sur www-history.mcs.st-and.ac.uk/HistTopics/Babylonian_Pythagoras.html.

3. Sachs A., Goetze A. et Neugebauer O., Mathematical Cuneiform Texts, New Haven, American Oriental Society, 1944.

4. Nous illustrons cet exemple à des fins pratiques dans la figure ci-dessous.
[image: images]

  Figure 60 Partage d’un triangle en deux triangles rectangles.


La perpendiculaire coupe le côté b en deux parties. Par trigonométrie, l’une de ces parties a pour longueur acosC, si bien que l’autre a pour longueur b – acosC. Soit h la hauteur de la perpendiculaire. Selon Pythagore :
 
   a2 = h2 + (acosC)2
   c2 = h2 + (b – acosC)2
 
C’est-à-dire :
 
   a2 – h2 = a2cos2C
   c2 – h2 = (b – acosC)2 = b2 – 2abcosC + a2cos2C
 
Soustrayons la première équation de la seconde ; les indésirables h2 s’annulent, ainsi que les termes a2cos2C, ce qui nous laisse :
 
   c2 – a2 = b2 – 2abcosC, qui nous conduit à la formule énoncée.
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Écourter les procédures

Les logarithmes
[image: images]

Ce que cela nous dit :
Comment multiplier les nombres en additionnant d’autres nombres à leur place.

   

  Pourquoi c’est important :
Il est beaucoup plus simple d’additionner que de multiplier.

   

  À quoi cela nous a conduits :
À des méthodes efficaces de calcul de phénomènes astronomiques tels que les éclipses et les orbites planétaires. À des façons rapides d’effectuer des calculs scientifiques. À ce fidèle compagnon de l’ingénieur qu’est la règle à calcul. À la radioactivité et à la psychophysique de la perception humaine.







Les nombres sont nés pour répondre à des problèmes pratiques, qu’il s’agisse de consigner des biens, comme le bétail ou la terre, ou des transactions financières, comme les impôts ou la comptabilité. La plus ancienne notation de nombres connue, au-delà des simples encoches de comptage de type ||||, se trouve sur la face extérieure de boules d’argile. En 8000 av. J.-C., les comptables mésopotamiens tenaient leurs comptes à l’aide de petits jetons d’argile de différentes formes représentant une marchandise fondamentale – une sphère pour les céréales, un œuf pour une jarre d’huile et ainsi de suite. Par souci de sécurité, on scellait ces jetons dans une boule d’argile. Afin d’éviter d’avoir à casser l’une de ces boules pour vérifier combien de jetons se trouvaient à l’intérieur, les comptables gravaient dessus certains symboles indiquant son contenu. Avec le temps, ils ont perçu que ce système de symboles rendait les jetons superflus. Ainsi est née une série de symboles représentant les nombres – c’est l’origine de tous les symboles numéraux ultérieurs, et peut-être même de l’écriture.
Avec les nombres est venue l’arithmétique, c’est-à-dire des méthodes permettant de les additionner, les soustraire, les multiplier et les diviser. Pour les sommes, on employait des instruments comme l’abaque ; on enregistrait ensuite les résultats sous forme de symboles. Au bout d’un certain temps, on a trouvé différentes façons de manier les symboles pour effectuer les calculs sans assistance mécanique, même si l’abaque reste couramment employée dans de nombreuses régions du monde, et les calculettes électroniques ont supplanté le calcul sur papier dans la plupart des autres pays.
L’arithmétique a aussi joué un rôle essentiel dans d’autres domaines, comme l’astronomie ou la cartographie. Quand ont commencé à se dessiner les contours des sciences physiques, les pionniers de la discipline ont eu à accomplir des calculs de plus en plus élaborés, à la main, ce qui consommait l’essentiel de leur temps, au point de les détourner parfois pendant des mois ou des années d’activités plus créatives. Trouver un moyen d’accélérer le processus est devenu impératif. D’innombrables instruments mécaniques ont été inventés, mais la grande percée a été d’ordre conceptuel : il fallait réfléchir d’abord et calculer ensuite. Grâce aux mathématiques intelligentes, on a considérablement simplifié les calculs laborieux.
Les nouvelles mathématiques ont très vite trouvé une existence propre, révélant qu’elles avaient de profondes implications théoriques, mais aussi pratiques. Aujourd’hui, ces idées sont devenues un outil indispensable dans l’ensemble des sciences, au point de gagner la psychologie et les humanités. Elles ont très amplement servi jusqu’aux années 1980, où les ordinateurs les ont rendues obsolètes pour des raisons pratiques, mais cela ne les a pas empêchées de continuer à prendre de l’importance dans les mathématiques et les sciences.
L’idée qui repose au cœur de cette évolution est la technique mathématique dite « des logarithmes ». Son inventeur est un laird écossais, même s’il a fallu qu’un professeur de géométrie féru de navigation et d’astronomie vienne remplacer la trouvaille brillante mais imparfaite du laird par une autre, bien meilleure.
 
En mars 1615, Henry Briggs a écrit une lettre à James Ussher, marquant d’une pierre blanche un événement déterminant de l’histoire des sciences :
Napper, Lord de Markinston, m’a mis la tête et les mains à l’ouvrage avec ses nouveaux et admirables logarithmes. J’espère le rencontrer cet été, s’il plaît à Dieu, car jamais livre ne m’a causé tant de plaisir ni même d’émerveillement.

Briggs était le premier professeur de géométrie au Gresham College de Londres, et « Napper, Lord de Markinston » était John Napier, huitième laird de Merchiston, un domaine qui fait aujourd’hui partie de la ville d’Édimbourg, en Écosse. Il semble que Napier ait eu certains penchants mystiques ; il éprouvait un intérêt particulièrement vif pour la théologie, et notamment pour l’Apocalypse de Jean. De toutes ses œuvres, celle à laquelle il accordait lui-même le plus d’importance était l’Ouverture de tous les secrets de l’Apocalypse ou Révélation de saint Jean, où il prédisait la fin du monde pour 1688 ou 1700. On pense qu’il pratiquait l’alchimie et la nécromancie, et son intérêt pour l’occulte lui a valu de son vivant une réputation de magicien. La rumeur disait qu’il transportait partout une araignée noire dans une petite boîte et possédait un « familier », c’est-à-dire un compagnon magique : un coq noir. Selon Mark Napier, l’un de ses descendants, John utilisait son familier pour démasquer les serviteurs qui le volaient. Il enfermait le suspect dans une pièce, où il le laissait seul avec le coq après lui avoir demandé de caresser ce dernier une fois qu’il serait sorti, car le gallinacé magique reconnaîtrait infailliblement le coupable. Mais chez Napier, le mysticisme reposait en l’occurrence sur un fondement rationnel, puisqu’il avait auparavant enduit le coq d’une fine couche de suie. N’ayant rien à se reprocher, le serviteur innocent caressait en toute confiance l’animal comme demandé, et de la suie se déposait sur sa main. Le coupable, lui, craignant de se faire prendre, évitait de caresser l’animal. Ainsi, une fois n’est pas coutume, avoir les mains propres était signe de culpabilité.
Napier consacrait une part importante de son temps aux mathématiques, notamment à la recherche de méthodes pour accélérer les calculs arithmétiques complexes. L’une de ses inventions, les bâtons de Napier, était un jeu de dix réglettes marquées de nombres qui simplifiaient le procédé des longues multiplications. Mais la plus belle de toutes, celle qui a fait sa réputation et provoqué une révolution scientifique, n’était pas son livre sur l’Apocalypse, ainsi qu’il l’aurait souhaité, mais son Mirifici logarithmorum canonis descriptio (Description de la merveilleuse règle des logarithmes), paru en 1614. La préface révèle que Napier savait parfaitement ce qu’il avait créé et à quoi cela pouvait servir1.
Rien, amis mathématiciens, n’est aussi pénible dans la pratique des arts mathématiques que les ralentissements importants et fastidieux causés par les longues multiplications et divisions, la recherche de proportions, et l’extraction de racines carrées et cubiques – et […] les nombreuses erreurs susceptibles de s’y glisser : j’ai par conséquent recherché un procédé sûr et rapide pour résoudre ces difficultés. Finalement, après avoir beaucoup réfléchi, j’ai trouvé un moyen extraordinaire d’écourter les procédures […]. C’est pour moi une tâche plaisante que d’en dévoiler la méthode pour l’usage public des mathématiciens.

Dès qu’il a pris connaissance des logarithmes, Briggs a été fasciné. Comme beaucoup de mathématiciens d’alors, il passait une bonne part de son temps à effectuer des calculs astronomiques, ce dont témoignent une autre de ses lettres à Ussher, datée de 1610, où il est question de calcul d’éclipses, et le fait que Briggs avait précédemment publié deux livres de tables numériques, l’un concernant le pôle Nord et l’autre la navigation. L’ensemble de ces travaux avait supposé une multitude de calculs arithmétiques et trigonométriques complexes. L’invention de Napier lui aurait épargné de longues heures de travail fastidieux. Mais à mesure qu’il étudiait le livre, Briggs s’est convaincu que si la stratégie de Napier était merveilleuse, il avait choisi la mauvaise tactique. Briggs a trouvé une amélioration simple mais efficace de la méthode, et entrepris le long trajet jusqu’en Écosse. Lors de la rencontre des deux hommes, « près d’un quart d’heure a passé, chacun contemplant l’autre avec admiration, avant qu’un mot soit prononcé2 ».
 
À quoi était due tant d’admiration ? L’essentiel, évident pour quiconque apprend l’arithmétique, réside dans le fait qu’il est relativement simple d’additionner des nombres, mais pas de les multiplier. La multiplication requiert beaucoup plus d’opérations d’arithmétique que l’addition. Alors qu’additionner deux nombres à dix chiffres, par exemple, suppose une dizaine d’étapes élémentaires, leur multiplication en demande deux cents. À l’ère des ordinateurs modernes, si la question demeure importante, elle est désormais cachée en coulisse, au sein des algorithmes employés pour la multiplication. Mais au temps de Napier, tout se faisait à la main. N’eût-il pas été formidable de pouvoir transformer par quelque astuce mathématique toutes ces vilaines multiplications en sympathiques additions rapides ? Cela semblait trop beau pour être vrai, mais Napier a perçu que c’était possible. L’astuce consistait à travailler avec les puissances d’un nombre donné.
En algèbre, les puissances d’une inconnue x sont indiquées par un exposant. Ainsi, xx = x2, xxx = x3, xxxx= x4, etc., sachant qu’en algèbre placer deux lettres côte à côte signifie qu’on multiplie l’une par l’autre. Par exemple, 104 = 10 × 10 × 10 × 10 = 10 000. À force de manier ce type d’expression, on découvre assez vite qu’il existe une façon plus simple de calculer, par exemple, 104 × 103. Il suffit de poser :
 
10 000 × 1 000 = (10 × 10 × 10 × 10) × (10 × 10 × 10)
= 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10
= 10 000 000
 
Le résultat comporte sept zéros, ce qui est égal à 4+3. La première étape du calcul montre bien pourquoi c’est 4+3 : on place côte à côte quatre 10 et trois 10. Pour résumer :
 
104 × 103 = 104 + 3 = 107
 
De la même façon, quelle que soit la valeur de x, si l’on multiplie sa puissance a par sa puissance b, où a et b sont des nombres entiers, on obtient la puissance (a + b) :
 
xaxb = xa + b
 
La formule peut paraître anodine, mais ses termes de gauche consistent à multiplier deux quantités, alors que ceux de droite consistent essentiellement à additionner a et b, ce qui est plus simple.
Mettons que l’on souhaite multiplier, par exemple, 2,67 par 3,51. Par la multiplication longue, on obtient 9,371 7, ou, à deux décimales, 9,37. Mais si on utilisait la formule qui précède ? L’astuce réside dans le choix de x. Si l’on décide que x sera 1,001, un peu d’arithmétique permet d’obtenir, à deux décimales près :
 
(1,001)983 = 2,67
(1,001)1 256 = 3,51
 
La formule nous dit alors que 2,7 × 3,51 donne
 
(1,001)983 + 1 256 = (1,001)2 239
 
qui, à deux décimales, est égal à 9,37.
Le cœur de notre calcul est une simple addition : 983 + 1 256 = 2 239. Cependant, si vous cherchez à vérifier mon calcul arithmétique, vous constaterez rapidement que je n’ai fait que rendre le problème plus complexe, pas plus simple. Pour trouver (1,001)983, il faut multiplier neuf cent quatre-vingt-trois fois 1,001 par lui-même. Et découvrir que 983 est la puissance qu’il convient d’employer réclame encore plus de travail. Alors, au premier abord, l’idée peut sembler assez inutile.
L’illumination de Napier a été de se dire que cette objection ne tenait pas. Mais il fallait pour cela qu’une âme vaillante calcule à l’avance tout un tas de puissances de 1,001, à partir de (1,001)2 et jusqu’aux alentours de (1,001)10 000. Cet individu publierait ensuite une table contenant toutes ces puissances, et l’essentiel du travail serait accompli. Il suffirait alors dans notre exemple de parcourir du doigt les colonnes des puissances successives de 1,001 jusqu’à repérer 2,67 à côté de 983 ; de la même façon, on localiserait 3,51 à côté de 1 256. En additionnant ces deux nombres, on obtiendrait 2 239. La ligne correspondante dans la table dirait que cette puissance de 1,001 donne 9,37. Mission accomplie.
Pour des résultats vraiment précis, il faut des puissances d’une valeur bien plus proche de 1, comme 1,000 001. Cela allonge considérablement la table, avec environ un million de puissances. Réaliser les calculs nécessaires pour constituer cette table est une immense entreprise. Mais il n’y aurait à l’accomplir qu’une fois. Si quelque bienfaiteur doté du sens du sacrifice consentait à produire cet effort, il épargnerait aux générations suivantes une immense quantité d’arithmétique.
Dans notre exemple, on dira que les puissances 983 et 1 256 sont les « logarithmes » des nombres 2,67 et 3,51 que l’on cherche à multiplier. De même, 2 239 est celui de leur produit, 9,38. Si l’on utilise l’abréviation log, ce que nous avons accompli se résume à l’équation
 
logab = loga + logb
 
qui vaut pour toute valeur de a et b. Le nombre 1,001 arbitrairement choisi s’appelle la « base ». Avec une base différente, les logarithmes que l’on calcule changent aussi, mais pour toute base donnée, le fonctionnement est le même.
C’est ce qu’aurait dû faire Napier. Mais pour des raisons qui nous échappent, il a procédé de façon légèrement différente. Portant sur la technique un regard neuf, Briggs a trouvé deux manières de perfectionner l’idée de Napier.
 
Au moment où Napier s’est mis à réfléchir aux puissances des nombres, à la fin du XVIe siècle, l’idée de ramener la multiplication à l’addition circulait déjà parmi les mathématiciens. Une méthode assez complexe, la prostaphérèse, fondée sur une formule impliquant des fonctions trigonométriques, était très employée au Danemark3. Intrigué, Napier a eu l’intelligence de percevoir que les puissances d’un nombre donné pouvaient remplir la même fonction plus simplement. Les tables nécessaires n’existaient pas encore – mais ce manque serait facile à combler, quelque esprit dévoué à la collectivité s’en chargerait. Napier s’est lui-même porté volontaire, mais il a commis une erreur stratégique. Au lieu d’utiliser une base légèrement supérieure à 1, il en a choisi une légèrement inférieure, et cela faisait commencer la suite de puissances par de grands nombres qui se réduisaient progressivement. Les calculs en devenaient légèrement moins maniables.
Repérant ce problème, Briggs a vu comment y remédier : il fallait employer une base légèrement supérieure à 1. Il a par ailleurs relevé un problème plus subtil, auquel il a également remédié. Si l’on modifiait la méthode de Napier pour la faire fonctionner avec des puissances d’un nombre de l’ordre de 1,000 000 000 1, il n’y aurait plus de relation directe entre les logarithmes de 12,345 6 et 1,234 56 par exemple. On ne savait donc pas exactement où la table pouvait s’arrêter. Le problème résidait dans la valeur de log10, parce que
 
log10x = log10 + logx
 
Malheureusement, log10 était peu maniable : avec la base 1,000 000 000 1, le logarithme de 10 était 23 025 850 929. Briggs s’est dit qu’il serait bien plus aisé de choisir la base de façon que log10 = 1. Ainsi, log10x = 1 + logx, si bien que quel que soit le log 1,234 56, il suffisait d’y ajouter 1 pour obtenir le log 12,345 6. Les tables logarithmiques n’avaient plus qu’à aller de 1 à 10. Si des nombres plus grands se présentaient, il n’y aurait qu’à ajouter le nombre entier adéquat.
Pour que log10 = 1, il faut faire ce qu’avait fait Napier, avec pour base 1,000 000 000 1, mais diviser ensuite chaque logarithme par ce nombre étrange, 23 025 850 929. La table qui en résulte est constituée des logarithmes de base 10, que je noterai log10x . Ils répondent à
 
log10xy = log10x + log10y
 
comme précédemment, mais aussi à
 
log1010x = log10x + 1
 
Moins de deux ans plus tard, Napier était mort, alors Briggs s’est employé lui-même à créer une table de logarithmes de base 10. En 1617, il publiait Logarithmorum chilias prima (Logarithmes de la première chiliade), soit les logarithmes des entiers relatifs de 1 à 1 000, à quatorze décimales. En 1624, il enchaînait avec Arithmetic logarithmica (Arithmétique des logarithmes), une table des logarithmes en base 10 des nombres de 1 à 20 000, et de 90 000 à 100 000 avec la même précision. D’autres n’ont pas tardé à suivre la voie tracée par Briggs, comblant d’une part le vaste vide qu’il avait laissé et développant des tables auxiliaires telles que celle des logarithmes de fonctions trigonométriques comme log sinx.
 
Les idées qui ont inspiré les logarithmes nous permettent de définir les puissances xa d’une variable positive x pour des valeurs de a qui ne sont pas des entiers positifs. Il suffit de s’obstiner à maintenir nos définitions cohérentes avec l’équation xaxb = xa + b et de suivre le fil. Pour éviter de vilaines complications, mieux vaut partir du principe que x est positif et définir xa de façon qu’il soit aussi positif. (Pour une valeur négative de x, il sera préférable de présenter d’abord les nombres complexes, ce que nous ferons au chapitre 5.)
Par exemple, que vaut x0 ? Sachant que x1 = x, la formule dit que x0 doit répondre à x0x = x0 + 1 = x. En divisant par x, on trouve que x0 = 1. Mais que dire de x–1 ? Eh bien, la formule dit que x–1x = x–1 + 1=  x0 = 1. En divisant par x, on obtient x–1 = 1/x. De même, x–2 = 1/x2, x–3 = 1/x3 et ainsi de suite.
Cela devient plus intéressant, voire très utile, quand on réfléchit à x1/2. Il faut que cela réponde à x1/2x1/2 = x1/2 + 1/2 = x1 = x. Par conséquent, x1/2 multiplié par lui-même donne x. Le seul nombre possédant cette propriété est la racine carrée de x. Ainsi, [image: images]. De même, [image: images], la racine cubique. Poursuivant de la sorte, on peut définir xp/q pour toute fraction p/q. Puis, usant de fractions comme d’approximations de nombres réels, on peut définir xa pour tout a réel. Et l’équation xaxb = xa + b vaut toujours.
Il s’ensuit aussi que [image: images] et [image: images], si bien qu’il devient facile de calculer des racines carrées ou cubiques à l’aide d’une table de logarithmes. Pour trouver la racine carrée d’un nombre, par exemple, on forme son logarithme, on divise par 2, puis on cherche quel nombre possède ce résultat pour logarithme. Pour les racines cubiques, on procède de la même façon mais en divisant par 3. Les méthodes traditionnelles de résolution de ces problèmes étaient fastidieuses et complexes. On comprend que Napier ait cité les racines carrées et cubiques dans la préface de son livre.
Aussitôt que les tables logarithmiques complètes ont été disponibles, elles sont devenues un outil indispensable pour les scientifiques, les ingénieurs, les topographes et les navigateurs. Elles permettaient une économie de temps et d’effort et réduisaient les risques d’erreur. Très vite, l’astronomie en a été parmi les principaux bénéficiaires, parce que les astronomes croulaient constamment sous les calculs longs et difficiles. Le mathématicien français Pierre Simon de Laplace a dit de l’invention des logarithmes qu’« en réduisant à quelques jours le travail de plusieurs mois, [elle] double, si l’on peut ainsi dire, la vie des astronomes, et leur épargne les erreurs et les dégoûts inséparables des longs calculs ». À mesure que se répandaient les machines dans l’industrie, les ingénieurs ont eu un recours croissant aux mathématiques – pour concevoir du matériel complexe, étudier la stabilité de ponts et d’édifices, bâtir des voitures, des camions, des navires et des avions. Jusqu’à il y a encore quelques décennies, les logarithmes constituaient un chapitre important du programme scolaire de mathématiques. Et tout ingénieur transportait en permanence dans sa poche ce qui était en fait un calculateur analogique de logarithmes, une représentation physique de l’équation de base des logarithmes à usage immédiat. On appelait cela la « règle à calcul » et on l’employait couramment dans toute une gamme de domaines tels que l’architecture ou l’aéronautique.
On doit la première règle à calcul à un mathématicien anglais, William Oughtred, qui en 1630 a mis au point un instrument gradué circulaire. En 1632, il en a modifié la conception, en employant deux règles droites. La première règle à calcul était née. L’idée est simple : quand on place les deux réglettes bout à bout, leurs longueurs s’additionnent. Si les réglettes sont graduées selon l’échelle logarithmique, où les nombres sont espacés en fonction de leur logarithme, les nombres qui coïncident alors se multiplient. Calons par exemple le 1 d’une réglette face au 2 de l’autre : à tout nombre x de la première réglette correspondra alors 2x sur la seconde ; en face du 3, on trouvera donc 6 et ainsi de suite (fig. 11). En cas de nombres plus complexes, par exemple 2,67 et 3,51, on fait coulisser le 1 jusqu’à 2,67 et on lit ce qui se trouve face à 3,51, en l’occurrence 9,37. C’est aussi simple que cela.
[image: images]
Figure 11 Multiplication de 2 par 3 sur la règle à calcul.


Les ingénieurs n’ont pas été longs à mettre au point des règles à calcul sophistiquées comportant des fonctions trigonométriques, des racines carrées, des échelles log-log (de logarithmes de logarithmes) pour calculer les puissances, etc. À l’ère des ordinateurs numériques, les logarithmes ont fini par perdre leur statut de vedette, mais ils jouent encore aujourd’hui un rôle fondamental dans la science et la technologie, avec leur inséparable compagne, la fonction exponentielle. Pour les logarithmes en base 10, il s’agit de la fonction 10x ; pour les logarithmes naturels, c’est la fonction ex, où e = 2,718 28 approximativement. Dans chaque paire, les deux fonctions sont l’inverse l’une de l’autre. Quand on prend un nombre, on constitue son logarithme, puis on forme l’exponentielle de ce dernier, on revient au nombre de départ.
 
À quoi peuvent bien servir aujourd’hui les logarithmes puisqu’on a les ordinateurs ?
En 2011, un séisme de magnitude 9,0 survenu sur la côte orientale du Japon a provoqué un immense tsunami, qui a dévasté une grande région habitée et tué près de vingt-cinq mille personnes. Sur le littoral se trouvait une centrale nucléaire, Fukushima Daiichi (centrale Fukushima numéro 1, par opposition à une seconde centrale située non loin de là). Cette centrale comportait six réacteurs : trois étaient en fonctionnement quand le tsunami a frappé ; les trois autres étaient provisoirement à l’arrêt et leur combustible avait été transféré dans des piscines d’eau extérieures aux réacteurs mais situées dans le même bâtiment.
Le tsunami a débordé le dispositif de protection de la centrale, et coupé l’alimentation électrique. Les trois réacteurs en marche (numéros 1, 2 et 3) ont été arrêtés par mesure de sécurité, mais il fallait que leur système de refroidissement continue de tourner pour que le combustible n’entre pas en fusion. Or le tsunami avait aussi endommagé les groupes électrogènes de secours, qui alimentaient le système de refroidissement et d’autres dispositifs essentiels à la sécurité. Le recours suivant, les batteries, s’est vite trouvé en panne de puissance. Le refroidissement s’est donc arrêté et le combustible nucléaire de plusieurs réacteurs est entré en surchauffe. Parant au plus pressé, les exploitants ont déversé de l’eau de mer dans les trois réacteurs en marche à l’aide de camions de pompiers, mais il y a eu une réaction chimique avec le revêtement de zirconium des gaines de combustible, qui a produit de l’hydrogène. L’accumulation d’hydrogène a provoqué une explosion dans le bâtiment abritant le réacteur 1. Les réacteurs 2 et 3 n’ont pas tardé à connaître le même sort. La piscine du réacteur 4 s’est mise à fuir, et son combustible s’est trouvé exposé à l’air libre. Quand les exploitants ont fini par récupérer un semblant de maîtrise, au moins un caisson de confinement s’était fissuré, et la radiation se répandait dans l’environnement. Les autorités japonaises ont évacué deux cent mille personnes du secteur parce que le niveau de radiation était largement supérieur aux normes de sécurité. Six mois plus tard, l’entreprise qui exploitait les réacteurs, TEPCO, déclarait que la situation demeurait critique et qu’il faudrait encore beaucoup travailler avant de pouvoir considérer qu’on avait pleinement repris le contrôle des réacteurs, mais elle affirmait que la fuite était arrêtée.
Je n’entends pas évaluer ici les mérites ou les défauts de l’énergie nucléaire, mais je tiens en revanche à montrer en quoi les logarithmes permettent de répondre à une question vitale : si l’on ignore la quantité et la nature de la matière radioactive libérée, combien de temps va-t-elle rester dans l’environnement, où elle constitue un danger ?
Le propre des éléments radioactifs est qu’ils se désintègrent, c’est-à-dire qu’ils deviennent d’autres éléments à travers des processus nucléaires au cours desquels ils émettent des particules. Ce sont elles qui constituent la radiation. Le niveau de radioactivité décroît dans la durée comme le fait la température d’un corps chaud qui se refroidit : de façon exponentielle. Ainsi, en unités de mesure adéquates, que je ne contesterai pas ici, le niveau de radioactivité N(t) au moment t répond à cette équation :
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où N0 est le niveau initial et k une constante dépendant de l’élément concerné. Plus précisément, elle dépend de la forme, ou isotope, de l’élément considéré.
Une mesure pratique du temps de persistance de la radioactivité est la demi-vie, une notion apparue en 1907, qui désigne le temps nécessaire à une baisse de moitié du niveau initial N0. Pour calculer la demi-vie, on résout l’équation
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en employant des logarithmes des deux côtés. Le résultat est :
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et on peut le calculer parce que k a été déterminé par l’expérimentation.
La demi-vie offre un moyen pratique d’évaluer le temps de persistance des radiations. Supposons que la demi-vie soit d’une semaine, par exemple. Le taux d’origine auquel la matière émet de la radioactivité sera réduit à la moitié après une semaine, au quart après deux semaines, au huitième après trois semaines et ainsi de suite. Il faut dix semaines pour descendre au millième du niveau d’origine (en fait 1/1024) et vingt semaines pour atteindre le millionième.
En cas d’accident d’un réacteur nucléaire conventionnel, les principales substances radioactives sont l’iode-131 (un isotope radioactif de l’iode) et le césium-137 (un isotope radioactif du césium). Le premier peut causer le cancer de la thyroïde, parce que la glande thyroïde concentre l’iode. Avec une demi-vie de seulement huit jours, l’iode-131 ne provoque que peu de dégâts si les médicaments adéquats sont disponibles, et le danger qu’il constitue décroît assez rapidement si la fuite a cessé. Le traitement habituel consiste à distribuer à la population des pastilles d’iode stable, qui réduiront la quantité d’iode radioactif capté par le corps, mais le plus important est encore de cesser de consommer du lait contaminé.
Le cas du césium-137 est très différent : sa demi-vie dure trente ans. Il faut donc près de deux cents ans pour que le niveau de radioactivité atteigne le centième de sa valeur initiale, autant dire qu’il reste dangereux très longtemps. En cas d’accident d’un réacteur, le plus grave en termes pratiques est la contamination du sol et des bâtiments. La décontamination est dans une certaine mesure possible, mais coûteuse. On peut par exemple creuser et charrier la terre pour l’entreposer en lieu sûr, mais cela produit d’immenses quantités de déchets faiblement radioactifs.
La radioactivité n’est que l’un des nombreux domaines dans lesquels les logarithmes de Napier et Briggs continuent de rendre service à la science et à l’humanité. Dans les chapitres qui suivent, on les retrouvera par exemple dans la thermodynamique ou la théorie de l’information. Avec l’avènement de l’ordinateur, les logarithmes sont devenus inutiles pour leur propos originel, le calcul rapide, mais ils demeurent essentiels à la science pour des raisons conceptuelles plutôt que de calcul.
 
Les logarithmes trouvent une autre application dans l’étude de la perception humaine, de la façon dont nous ressentons le monde qui nous entoure. Les pionniers de la psychophysique de la perception ont réalisé des enquêtes approfondies sur la vision, l’ouïe et le toucher, qui leur ont permis de relever certaines régularités mathématiques intrigantes.
Dans les années 1840, un médecin allemand, Ernst Weber, a conduit des expériences pour déterminer le degré de sensibilité de la perception humaine. Il demandait à ses sujets de tenir des poids dans les mains et de dire quand un poids leur paraissait plus lourd qu’un autre. Weber cherchait ainsi à identifier la plus petite différence de poids détectable. De façon surprenante, peut-être, cette différence (pour un sujet donné) n’était pas fixe. Elle variait selon la lourdeur des poids à comparer. Les sujets n’éprouvaient pas une différence absolue – de cinquante grammes, par exemple – mais une différence minimale relative – disons 1 % des poids comparés. C’est-à-dire que la plus petite différence que peuvent déceler les sens humains est proportionnelle au stimulus, à la quantité physique réelle.
Dans les années 1850, Gustav Fechner a redécouvert la même loi, et l’a reformulée sous forme mathématique. Il a abouti à une équation, qu’il a appelée la « loi de Weber », mais qu’on appelle généralement aujourd’hui « loi de Fechner » (ou « de Weber-Fechner » pour les puristes). Cette loi établit que la sensation perçue est proportionnelle au logarithme du stimulus. Les expériences menées laissent entendre que cette loi ne s’applique pas seulement à notre sensation des masses mais aussi à la vision et à l’ouïe. Quand on regarde une lumière, la brillance que l’on perçoit varie comme le logarithme de l’émission réelle d’énergie. Si une source est dix fois plus brillante qu’une autre, la différence que l’on perçoit est constante, quelle que soit la brillance réelle des deux sources de lumière. Il en va de même avec l’intensité des sons : une détonation dix fois plus forte ne nous paraît plus forte que dans une proportion déterminée.
La loi de Weber-Fechner n’est pas d’une précision totale, mais elle offre une bonne approximation. Il fallait bien d’une certaine façon que l’évolution fasse intervenir quelque chose comme l’échelle logarithmique, parce que les stimuli que soumet à nos sens le monde extérieur couvrent un immense éventail de dimensions. Il y a des bruits à peine plus forts que la course d’une souris dans une haie et d’autres comme le coup de tonnerre ; il faut que nous soyons capables d’entendre les deux. Mais le spectre des niveaux sonores est si large qu’aucun dispositif sensoriel biologique ne saurait réagir proportionnellement à l’énergie réellement émise par le son. Car alors l’oreille capable d’entendre la souris dans la haie serait détruite par le coup de tonnerre. Et si elle abaissait le niveau sonore de façon que le coup de tonnerre produise un signal confortable, elle serait incapable d’entendre la souris. La solution consiste à compresser les niveaux d’énergie dans un spectre confortable, et c’est exactement ce que fait le logarithme. Il est parfaitement logique que nous soyons sensibles aux proportions plutôt qu’aux valeurs absolues, et cela nous dote d’excellents sens.
Notre unité de mesure du son, le décibel, contient dans sa définition la loi de Weber-Fechner. Le décibel ne mesure pas le bruit absolu, mais le bruit relatif. Une souris dans l’herbe produit environ dix décibels. Une conversation normale entre deux individus séparés d’un mètre se déroule entre quarante et soixante décibels. Un mixeur électrique envoie environ soixante décibels à son utilisateur. Le bruit du moteur et des pneus qu’on entend dans une voiture est de soixante à quatre-vingts décibels. Un avion à réaction à cent mètres produit entre cent dix et cent quarante décibels, et atteint cent cinquante décibels à trente mètres. La vuvuzela (cette agaçante trompette de plastique qu’on n’a pas cessé d’entendre lors du Mondial de football en 2010 et que certains supporters malavisés ont cru bon de rapporter chez eux) génère cent dix décibels à un mètre ; une grenade incapacitante militaire produit jusqu’à cent quatre-vingts décibels.
On trouve des échelles de ce genre un peu partout parce qu’elles interviennent dans des questions de sécurité. Le niveau auquel un son est susceptible de causer des dégâts auditifs se situe autour de cent vingt décibels. Merci de bien vouloir mettre votre vuvuzela à la poubelle.


1. Voir www.17centurymaths.com/contents/napiercontents.html (en anglais).

2. Tiré d’une lettre de John Marr à William Lilly.

3. La prostaphérèse reposait sur une formule trigonométrique découverte par François Viète :
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Pour peu que l’on possède une table de sinus, la formule permettait de calculer n’importe quel produit à l’aide de simples sommes, différences et divisions par 2.
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Fantômes de quantités disparues

Le calcul infinitésimal
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Ce que cela nous dit :
Pour trouver le taux de variation instantané d’une quantité qui change avec, par exemple, le temps, il faut calculer comment sa valeur varie lors d’un bref intervalle de temps et diviser par la durée concernée. Puis laisser cet intervalle devenir arbitrairement petit.

   

  Pourquoi c’est important :
C’est une base rigoureuse pour le calcul infinitésimal, qui est le premier recours des scientifiques pour modéliser le monde naturel.

   

  À quoi cela nous a conduits :
Au calcul des tangentes et des aires. Aux formules pour le volume des solides et la longueur des courbes. Aux lois newtoniennes du mouvement, aux équations différentielles. Aux lois de conservation de l’énergie et de la vitesse. À l’essentiel de la physique mathématique.







En 1665, l’Angleterre vivait sous le règne de Charles II et sa capitale, Londres, était une métropole tentaculaire d’un demi-million d’habitants. Les arts y étaient florissants et la science connaissait un nouvel essor qui ne cesserait plus d’accélérer. La Royal Society, peut-être la plus ancienne des sociétés scientifiques aujourd’hui existantes, avait été créée cinq ans plus tôt et Charles lui avait octroyé une charte royale. Les riches habitaient d’impressionnantes demeures, et le commerce était prospère, mais les pauvres s’entassaient dans de sombres ruelles aux immeubles délabrés, de plus en plus saillants à mesure qu’ils poussaient, étage après étage. Les installations sanitaires étaient pour le moins insuffisantes ; il y avait des rats et de la vermine partout. À la fin de 1666, le cinquième de la population londonienne avait été emporté par la peste bubonique. La capitale n’avait jamais connu plus grande catastrophe et la même tragédie se jouait dans toute l’Europe et l’Afrique du Nord. L’année précédente, le roi s’était précipitamment rendu en milieu plus salubre, dans la campagne de l’Oxfordshire, d’où il n’était rentré qu’au début de l’année 1666. Nul ne savait ce qui causait la peste, et les autorités de la ville avaient essayé tout ce qui pouvait l’être – entretenir en permanence de grands feux pour assainir l’air, brûler tout ce qui avait une forte odeur, enterrer immédiatement les morts dans des fosses communes. Ironie du sort, elles s’étaient surtout échinées à tuer chiens et chats, supprimant du même coup deux facteurs de contrôle de la population des rats.
Pendant les deux années qu’a duré l’épidémie, un obscur et modeste étudiant de premier cycle au Trinity College de Cambridge n’a pas lâché ses études. Fuyant la peste, il a regagné la maison de famille qui l’avait vu naître, où sa mère tenait une ferme. Son père était mort peu avant sa naissance, et il avait été élevé par sa grand-mère maternelle. Peut-être inspiré par le calme et la paix de la campagne, ou alors parce qu’il n’avait rien d’autre à faire de son temps, notre jeune homme s’est employé à réfléchir à propos de science et de mathématiques. Il écrirait plus tard : « À cette époque, j’étais à la fleur de l’âge de l’invention et pensais aux mathématiques et à la philosophie [naturelle] plus qu’il ne m’est jamais arrivé depuis. » Ses recherches l’ont amené à comprendre l’importance de la loi en carré inverse de la gravitation, une idée qui était dans l’air sans donner de résultat depuis au moins cinquante ans. Il a mis au point une méthode pratique de résolution des problèmes par le calcul infinitésimal, concept préexistant lui aussi, mais qui n’avait pas été énoncé sous quelque formule que ce soit. Et il a découvert que la lumière blanche du soleil se composait de nombreuses couleurs – toutes celles de l’arc-en-ciel.
Quand l’épidémie de peste a pris fin, il n’a parlé de ses découvertes à personne. Il est rentré à Cambridge pour se consacrer à sa maîtrise avant de devenir enseignant à Trinity, où on lui a confié la chaire de professeur lucasien de mathématiques, et il s’est enfin mis à publier ses idées et à en développer de nouvelles.
Ce jeune homme, c’était Isaac Newton. Ses découvertes ont provoqué une révolution scientifique et ouvert les portes d’un monde que Charles II n’aurait jamais imaginé, avec des immeubles hauts de plus de cent étages, des voitures sans attelage roulant à cent trente kilomètres-heure sur des autoroutes et dont le chauffeur écoute de la musique grâce à un disque magique fait d’un matériau étrange ressemblant à du verre, des engins volants plus lourds que l’air capables de traverser l’Atlantique en six heures, des images en couleur qui bougent, et des petites boîtes portables qui permettent de se parler à travers le monde…
Avant lui, Galilée, Johannes Kepler et d’autres avaient déjà soulevé un coin du tapis de la nature pour apercevoir quelques-unes des merveilles qui s’y cachaient. Cette fois, Newton avait carrément déplacé le tapis entier. Il n’a pas seulement révélé que l’univers recelait des schémas secrets, des lois de la nature ; il a aussi fourni les outils mathématiques permettant d’exprimer précisément ces lois et de déduire leurs conséquences. Le système du monde était mathématique ; le cœur de la création divine était un univers mécanique dépourvu d’âme.
L’humanité n’est pas passée du jour au lendemain d’une vision religieuse à une vision laïque du monde. Elle ne l’a toujours pas complètement fait, et ne le fera probablement jamais. Mais après la publication par Newton de ses Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Principes mathématiques de la philosophie naturelle), le « système du monde » – titre de l’une des parties du livre – a cessé d’être le domaine réservé du dogme religieux. Malgré tout cela, Newton n’a pas été le premier scientifique moderne ; il y avait en lui une part de mysticisme, au point qu’il a voué plusieurs années de sa vie à l’alchimie et aux conjectures religieuses. Dans les notes qu’il a rédigées en vue d’une conférence1, l’économiste John Maynard Keynes, qui s’intéressait aussi à Newton, a dit ceci :
Newton n’était pas le premier du siècle de la Raison, il était le dernier du siècle des Magiciens, le dernier des Babyloniens et des Sumériens, le dernier grand esprit qui perçait le monde du visible et de la pensée avec les mêmes yeux que ceux qui commencèrent à édifier notre patrimoine intellectuel il y a un peu moins de dix mille ans. Isaac Newton, enfant posthume né sans père, à Noël 1642, fut le dernier enfant prodige à qui la magie put rendre un hommage sincère et approprié.

Cette facette mystique de Newton est aujourd’hui généralement ignorée, au profit de ses seuls exploits scientifiques et mathématiques. Parmi ces derniers, les plus importants sont la prise de conscience que la nature obéit à des lois mathématiques et l’invention du calcul infinitésimal, la méthode par laquelle on exprime essentiellement ces lois aujourd’hui et qui nous permet d’en tirer les conséquences. Le mathématicien et philosophe allemand Gottfried Wilhelm Leibniz a lui aussi mis au point le calcul infinitésimal, de façon plus ou moins indépendante, à peu près au même moment, mais il n’en a pas fait grand-chose. Newton, lui, s’en est servi pour comprendre l’univers, mais il a dissimulé sa trouvaille dans ses publications en la reformulant dans le langage de la géométrie classique. C’est un personnage charnière qui a arraché l’humanité à sa vision mystique et médiévale pour la précipiter dans une appréhension moderne et rationnelle du monde. Après Newton, les scientifiques n’ont pas seulement pleinement reconnu que l’univers présente de profonds schémas mathématiques, ils ont aussi disposé de techniques puissantes leur permettant d’exploiter cette perspective.
 
Le calcul infinitésimal n’est pas tombé du ciel. Il est issu de questions qui se posaient dans les mathématiques pures comme dans les mathématiques appliquées, et sa trace remonte jusqu’à Archimède. La remarque de Newton est célèbre : « Si j’ai vu plus loin, c’est en montant sur les épaules de géants2. » Parmi ces géants il y avait notamment John Wallis, Pierre de Fermat, Galilée et Kepler. Wallis avait mis au point un précurseur du calcul infinitésimal en 1656 dans Arithmetica infinitorum (Arithmétique de l’infini). En 1679, dans De tangentibus linearum curvarum (De la tangente des lignes courbes), Fermat avait présenté une méthode permettant de trouver la tangente des courbes, qui est intimement liée au calcul infinitésimal. Pour sa part, Kepler avait formulé trois lois fondamentales du mouvement des planètes qui ont conduit Newton à sa loi de la gravitation, dont il sera question au prochain chapitre. Quant à Galilée, il avait accompli d’importantes avancées en astronomie, mais aussi étudié en profondeur les aspects mathématiques de la nature, et publié ses découvertes dans De motu (Du mouvement) en 1590. Il s’était notamment consacré à l’analyse de la chute des corps, dont il avait tiré un élégant schéma mathématique. Newton développerait cette intuition sous la forme de trois lois générales du mouvement.
Pour comprendre le schéma de Galilée, il nous faut posséder deux notions quotidiennes de mécanique : la vitesse et l’accélération. La vitesse désigne la vitesse du mouvement d’un corps et sa direction. Si l’on ignore la direction, on obtient la vitesse du corps. L’accélération est une variation de la vitesse, qui suppose généralement une variation de la vitesse (l’exception survient quand la vitesse reste identique, mais la direction change). Au quotidien, nous parlons d’« accélération » pour désigner l’augmentation de la vitesse et de « décélération » pour parler de ralentissement, mais en mécanique, l’une et l’autre de ces variations sont des accélérations : la première est positive, la seconde négative. Quand on est au volant, la vitesse de la voiture apparaît au compteur – qui indique, par exemple, 50 km/h. La direction désigne le sens dans lequel va la voiture. Quand on appuie sur la pédale, la voiture accélère et la vitesse augmente ; quand on appuie sur le frein, la voiture décélère – c’est une accélération négative.
Si la voiture avance à une vitesse constante, cette dernière est facile à déterminer. L’abréviation « km/h » est explicite : kilomètres par heure. Si la voiture parcourt cinquante kilomètres en une heure, il suffit de diviser la distance par le temps écoulé pour obtenir la vitesse. Il n’y a pas pour cela à conduire une heure entière : si la voiture parcourt cinq kilomètres en six minutes, la distance et le temps ont été divisés par 10 et leur rapport est toujours de cinquante kilomètres-heure. Pour résumer :
 
vitesse = distance parcourue divisée par temps écoulé
 
De la même façon, on obtient un taux d’accélération constant en calculant :
 
accélération = variation de vitesse divisée par temps écoulé
 
Tout cela paraît évident, mais les difficultés conceptuelles surviennent quand la vitesse ou l’accélération ne sont pas constantes. Et l’une et l’autre ne peuvent être constantes en même temps, parce que l’accélération constante (et non nulle) suppose une variation de la vitesse. Supposons que l’on roule sur une route de campagne, on accélère dans les droites et on ralentit dans les virages. La vitesse varie sans cesse, ainsi que l’accélération. Comment déterminer l’une et l’autre à tout moment ? La réponse pragmatique consiste à prendre un intervalle de temps très court, de l’ordre d’une seconde. La vitesse instantanée à 11 h 30, par exemple, correspond à la distance parcourue entre cette heure précise et la seconde qui suit, divisée par une seconde. Il en va de même pour l’accélération instantanée.
Sauf… qu’il ne s’agit pas de vitesse instantanée. C’est en réalité une vitesse moyenne sur un intervalle temporel d’une seconde. Dans certaines circonstances, une seconde constitue une durée immense – une corde de guitare jouant le do médian produit quatre cent quarante vibrations par seconde ; si l’on calcule sa moyenne sur une seconde entière, on aura l’impression qu’elle est immobile. La solution consiste à prendre un intervalle plus court – un dix millième de seconde, par exemple. Mais cela ne nous donne toujours pas la vitesse instantanée. La lumière visible vibre à un billiard (1015) d’oscillations par seconde, si bien que l’intervalle de temps qui convient est inférieur au billiardième de seconde. Et encore… au risque de paraître pédant, on ne peut toujours pas parler d’instant. Si l’on poursuit dans cette voie de réflexion, il paraît nécessaire d’utiliser l’intervalle de temps le plus court qui soit. Mais la seule valeur qui corresponde à cela est le zéro, qui nous est inutile parce que la distance parcourue est alors également de zéro, et que 0/0 n’a aucun sens.
Les pionniers du domaine ont ignoré ces questions et choisi une approche pragmatique. Quand l’erreur probable des mesures qu’on a prises est supérieure au gain de précision que l’on obtiendrait théoriquement en utilisant des intervalles de temps plus courts, il ne rime plus à rien de le faire. Les horloges au temps de Galilée étant imprécises, ce dernier mesurait le temps en fredonnant des airs – un musicien accompli sait subdiviser une note en intervalles très courts. Même alors, le chronométrage d’un corps en chute est très délicat, si bien que Galilée a eu recours à l’astuce consistant à ralentir le mouvement en faisant rouler des billes le long d’un plan incliné. Il observait la position de la bille à des intervalles de temps successifs. Ce qu’il a constaté (je simplifie les nombres pour mieux faire apparaître le schéma, mais cela revient au même), c’est que pour les durées 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, etc., ces positions étaient
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La distance était (proportionnelle à) le carré du temps. Qu’en était-il des vitesses ? Évaluées à des intervalles successifs, voici les différences entre les carrés successifs :
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À chaque intervalle, sauf le premier, la vitesse moyenne s’accroît de deux unités. Le schéma est frappant – et il l’a été plus encore pour Galilée quand il a retrouvé les mêmes résultats lors de dizaines d’expériences avec des billes de masses très différentes, sur des pentes dont l’inclinaison était très différente aussi.
De ces expériences, et des schémas observés, Galilée a déduit une chose merveilleuse : la trajectoire que décrit un corps en chute, ou que l’on projette en l’air, comme un boulet de canon, est une parabole. C’est une courbe en U, connue des Grecs de l’Antiquité. (Dans ce cas le U est à l’envers. J’ignore volontairement la résistance de l’air, qui en altère la forme : elle n’avait pas beaucoup d’effet sur les billes de Galilée.) Kepler a trouvé une courbe voisine, l’ellipse, en analysant l’orbite des planètes – cela n’a pas dû manquer de paraître significatif à Newton aussi, mais cette histoire-là attendra le prochain chapitre.
À partir de cette seule série d’expériences, les principes généraux qui sous-tendaient le schéma de Galilée manquaient de clarté. Newton a compris que le schéma tout entier reposait sur le taux de variation. La vitesse est le taux de variation de la position en fonction du temps ; l’accélération est celui de la vitesse en fonction du temps. Dans les observations de Galilée, la position variait au carré du temps, la vitesse variait de façon linéaire et l’accélération ne variait pas du tout. Newton a perçu que s’il voulait mieux comprendre les schémas de Galilée et leur incidence sur notre conception de la nature, il devrait s’attaquer aux taux de variation instantanés. Quand il y est parvenu, le calcul infinitésimal a jailli.
 
On pourrait croire qu’une idée aussi fondamentale que le calcul infinitésimal a été annoncée en fanfare. Mais la portée des idées novatrices met généralement un certain temps à s’installer et à se faire apprécier, et le calcul infinitésimal n’a pas fait exception. On sait que les travaux de Newton sur la question remontent au plus tard à 1671, année de la rédaction de La Méthode des fluxions et des suites infinies. Cette incertitude autour de la date tient au fait que l’ouvrage n’a paru qu’en 1736, près de dix ans après la mort de l’auteur. D’autres manuscrits de Newton font référence à des idées dans lesquelles nous reconnaissons aujourd’hui le calcul différentiel et intégral, les deux grandes branches du domaine. Les carnets de Leibniz révèlent qu’il a obtenu ses premiers résultats significatifs de calcul infinitésimal en 1675, mais il n’a rien publié à ce propos avant 1684.
Longtemps après que les deux hommes eurent posé les fondements du calcul infinitésimal, alors que Newton était déjà un scientifique reconnu, certains de ses amis ont déclenché une controverse un peu vaine mais très vive visant à lui en attribuer la paternité et accusant Leibniz d’avoir plagié ses manuscrits non publiés. Plusieurs mathématiciens de l’Europe continentale ont alors riposté par des contre-accusations de plagiat par Newton. Mathématiciens anglais et continentaux sont restés en froid pendant un siècle, ce qui a causé un tort immense aux premiers, mais aucun aux seconds. Tandis que ces derniers s’empressaient d’installer le calcul infinitésimal au cœur de la physique mathématique, leurs confrères anglais s’attardaient à s’insurger contre l’insulte faite à Newton au lieu de se consacrer à l’exploitation de ses trouvailles. L’histoire est confuse, et elle suscite encore des querelles d’experts entre historiens des sciences, mais rien n’interdit de penser que Newton et Leibniz aient trouvé les idées principales du calcul infinitésimal de façon indépendante – du moins avec le degré d’indépendance que leur permettait leur culture scientifique et mathématique commune.
La notation de Leibniz n’est pas la même que celle de Newton, mais les idées fondamentales sont à peu près identiques. En revanche, elles reposent sur une intuition différente. Leibniz a procédé par une approche formelle, qui supposait le maniement des symboles algébriques. Newton, lui, avait en tête un modèle physique, dans lequel la fonction considérée était une quantité physique variant avec le temps. C’est de là que provient le curieux terme de « fluxion », signifiant que quelque chose flue au fil du temps.
On peut illustrer la méthode de Newton par un exemple, celui d’une quantité y qui est le carré x2 d’une autre quantité x. (C’est le schéma rencontré par Galilée pour une bille qui roule : sa position est proportionnelle au carré du temps écoulé. Le y correspondrait à la position et le x au temps. Le symbole habituel du temps est t, mais le système courant de coordonnées sur un plan utilise le x et le y.) Commençons par introduire une nouvelle quantité o, désignant une légère variation de x. La variation correspondante pour le y est la soustraction
 
(x + o)2 – x2
 
que l’on peut simplifier sous la forme 2xo + o2. Le taux de variation (en moyenne sur un petit intervalle de temps o, à mesure que x croît jusqu’à x + o) est donc :
[image: images]

Tout dépend de o, ce qui ne nous surprend guère puisque l’on cherche à établir le taux de variation moyen sur un intervalle non nul. Toutefois, si o devient de plus en plus petit, s’il « flue » vers zéro, le taux de variation 2x + o se rapproche de plus en plus de 2x. Cela ne dépend plus de o, et donne le taux instantané de variation à l’instant x.
Leibniz a essentiellement produit le même calcul, remplaçant o par dx (« petite différence de x »), et définissant dy comme la légère variation correspondante de y. Quand une variable y dépend d’une autre variable x, le taux de variation de y par rapport à x s’appelle la « dérivée » de y. Pour noter la dérivée de y, Newton a choisi de le coiffer d’un point, [image: images]. Leibniz, lui, la notait [image: images]. Pour des dérivées  plus importantes, Newton ajoutait des points, alors que Leibniz  écrivait par exemple [image: images]. On dit aujourd’hui que y est une fonction  de x et on l’écrit y = f (x), mais cette notion n’existait alors qu’à l’état rudimentaire. On utilise la notation de Leibniz, ou une variante de celle de Newton dans laquelle le point est remplacé par une apostrophe, plus facilement imprimable : y'y''. On écrit aussi f ' et f '' pour souligner le fait que les dérivées sont elles-mêmes des fonctions. Le calcul de la dérivée s’appelle la « différentiation ».
Le calcul intégral – la détermination d’aires – s’avère être l’inverse du calcul différentiel – la détermination de pentes. Pour bien le comprendre, imaginez qu’on ajoute une fine tranche à l’extrémité de la zone en grisé de la figure 12. Cette tranche ressemble beaucoup à un rectangle allongé, de largeur o et de hauteur y. Son aire est par conséquent très proche de oy. La dérivée de l’aire est donc la fonction d’origine. Aussi bien Newton que Leibniz ont compris que la façon de calculer l’aire, un procédé nommé « intégration », est en ce sens l’inverse de la différentiation. Pour désigner l’intégrale, Leibniz a commencé par choisir le symbole omn., abréviation d’omnia, « somme » en latin. Il a ensuite adopté le ∫, un s long à la mode ancienne, qui signifie aussi « somme ». Newton ne possédait pas de notation particulière pour l’intégrale.
[image: images]
Figure 12 Ajout d’une fine tranche à la surface située sous la courbe y = f(x).


Newton a toutefois réalisé une avancée décisive. Wallis avait calculé la dérivée de toute puissance xa : c’est axa – 1. De sorte que les dérivées de x3, x4 et x5, par exemple, sont 3x2, 4x3 et 5x4. Il avait ensuite étendu ce résultat à tout polynôme – toute combinaison finie de puissances, comme 3x7 – 25x4 + x2 – 3. L’astuce consistait à considérer chaque puissance séparément, trouver les dérivées correspondantes et les combiner de la même façon. Newton a remarqué que la méthode valait aussi pour les séries infinies, les expressions impliquant une infinité de puissances de la variable. Cela lui a permis d’accomplir les opérations de calcul infinitésimal sur beaucoup d’autres expressions, plus complexes que les polynômes.
Si l’on considère la grande ressemblance des deux versions du calcul infinitésimal – abstraction faite des questions de notation sans grande conséquence –, on comprend aisément qu’elles aient pu soulever une querelle de priorité. Mais l’idée fondamentale qu’elles recèlent étant une formulation assez directe de la question de fond, on peut aussi imaginer que Newton et Leibniz aient abouti à leur conclusion respective de façon indépendante, malgré les similitudes. Et de toute façon, Fermat et Wallis les avaient précédés sur bon nombre de résultats. La querelle n’avait aucun sens.
 
Plus fructueuse a été la controverse portant sur la logique structurelle du calcul infinitésimal, ou plus précisément sur son absence de logique structurelle. Parmi les principales voix critiques, il y a eu celle du philosophe anglo-irlandais George Berkeley, évêque de Cloyne. Les motifs de Berkeley étaient d’ordre religieux : la vision matérialiste du monde qui se dégageait des travaux de Newton faisait de Dieu un créateur détaché, qui avait pris ses distances de sa création dès que celle-ci s’était mise en marche et l’avait abandonnée à elle-même ; on était aux antipodes du Dieu incarné et immanent de la foi chrétienne. Berkeley s’est donc attaqué aux incohérences qu’il décelait dans les fondements du calcul infinitésimal, espérant probablement discréditer ainsi tout ce qui en découlait. Son offensive n’a pas eu d’effet manifeste sur la progression des mathématiques physiques, pour une raison évidente : les résultats obtenus à l’aide du calcul infinitésimal apportaient un tel éclairage sur la nature et correspondaient si parfaitement à l’expérience que leurs fondements logiques n’avaient finalement plus guère d’importance. Les physiciens raisonnent encore ainsi aujourd’hui : du moment que ça fonctionne, à quoi bon couper les cheveux en quatre pour des questions de logique ?
Berkeley soutenait qu’il n’y avait aucun sens à prétendre qu’une petite quantité (le o de Newton et le dx de Leibniz) est non nulle pendant l’essentiel d’un calcul, puis de la ramener à zéro alors qu’on a préalablement divisé par cette même quantité le numérateur et le dénominateur d’une fraction. La division par zéro n’est pas une opération admissible en arithmétique, parce qu’elle n’a aucune signification claire. Par exemple, 0 × 1 = 0 × 2, puisque tous deux donnent zéro, mais si l’on divise par zéro les deux côtés de l’équation, on obtient 1 = 2, ce qui est faux3. En 1734, Berkeley a fait paraître ses critiques dans un pamphlet intitulé L’Analyste. Discours adressé à un mathématicien infidèle.
Newton, en fait, avait cherché à démêler le casse-tête logique en recourant à une analogie physique. Il ne considérait pas o comme une quantité fixe, mais comme une chose fluante – variant dans le temps – qui se rapprochait sans cesse de zéro sans jamais tout à fait l’atteindre. La dérivée était aussi définie comme une quantité fluante : c’était le rapport de la variation de y avec celle de x. Ce rapport tendait lui aussi vers quelque chose, sans jamais l’atteindre ; ce quelque chose, c’était le taux de variation instantané – la dérivée de y par rapport à x. Berkeley a qualifié cette notion de « fantômes de quantités disparues ».
Leibniz a également eu droit à son détracteur acharné en la personne du géomètre Bernard Nieuwentijt, qui a fait paraître ses critiques en 1694 et 1695. Leibniz avait aggravé son cas en cherchant à justifier sa méthode par les « infinitésimaux », un terme prêtant à mésinterprétation. Il a malgré tout pris la peine de préciser que ce qu’il entendait par ce terme n’était pas une quantité fixe non nulle pouvant être arbitrairement petite (ce qui n’a aucun sens logique), mais une quantité variable non nulle pouvant devenir arbitrairement petite. Newton et Leibniz ont fondamentalement adopté la même ligne de défense, et leurs adversaires respectifs n’y ont probablement vu que chicaneries verbales.
Fort heureusement, les physiciens et les mathématiciens d’alors n’ont pas attendu que soient déterminés les fondements logiques du calcul infinitésimal pour l’appliquer à tous les champs de la science. Ils avaient un autre moyen de s’assurer que leur démarche avait du sens : la simple comparaison avec l’observation et l’expérience. C’était précisément à cette fin que Newton avait inventé le calcul infinitésimal. Il en avait tiré des lois sur le mouvement des corps auxquels on applique une force, et combiné ces lois avec une autre sur la force exercée par la gravitation pour élucider un grand nombre d’énigmes relatives aux planètes et à d’autres corps du système solaire. Sa loi de la gravitation est une équation charnière de la physique et de l’astronomie, qui mérite amplement son propre chapitre et ne manquera pas de l’obtenir (c’est le prochain). Sa loi du mouvement – qui est à strictement parler un système de trois lois, dont l’une comporte l’essentiel du contenu mathématique – a conduit très directement au calcul infinitésimal.
Curieusement, au moment de publier ces lois et leurs applications scientifiques dans ses Principia, Newton en a éliminé toute trace de calcul infinitésimal pour lui substituer des arguments de géométrie classique. Sans doute estimait-il que la géométrie passerait mieux auprès du public qu’il visait, et si tel est le cas, il a très probablement eu raison. Il demeure qu’une part importante de ses démonstrations géométriques proviennent directement du calcul infinitésimal ou en emploient les techniques pour déterminer les résultats sur lesquels elles s’échafaudent. Pour l’observateur moderne, cela apparaît très clairement dans sa façon de traiter ce qu’il appelle les « quantités produites » dans le deuxième tome des Principia. Il s’agit de quantités qui augmentent par « mouvement ou flux perpétuel », ce qu’il appelait les « fluxions » dans son manuscrit non publié. Aujourd’hui, on parlerait de « fonctions continues » (incontestablement dérivables). En lieu et place des opérations explicites de calcul infinitésimal, Newton a posé une méthode géométrique de « premières et dernières raisons ». Son lemme initial (le nom qu’on donne à un résultat mathématique auxiliaire auquel il sera fréquemment fait appel, mais qui ne présente en lui-même aucun intérêt propre) montre clairement son jeu, parce qu’il définit l’égalité de ces quantités fluides comme suit :
Les quantités et les raisons des quantités qui tendent continuellement à devenir égales pendant un temps fini, et qui avant la fin de ce temps approchent tellement de l’égalité que leur différence est plus petite qu’aucune différence donnée, deviennent à la fin égales4.

Dans Never at Rest, Richard Westfall, le biographe de Newton, explique l’aspect profondément radical et novateur de ce lemme : « Au-delà du langage, le concept […] était résolument moderne ; on ne trouvait rien de tel dans la géométrie classique5. » Les contemporains de Newton ont dû éprouver les pires difficultés à comprendre où il voulait en venir. On peut supposer que Berkeley n’y est jamais parvenu, car – ainsi que nous le verrons bientôt – le lemme contient l’idée de base qui réfute son objection.
 
Le calcul infinitésimal tenait donc un rôle important dans les coulisses des Principia, mais ne se montrait jamais en pleine lumière. Toutefois, partout où il pointait son nez, les héritiers intellectuels de Newton se sont empressés de prendre à rebours ses processus de pensée. Après en avoir reformulé les idées principales dans le langage du calcul infinitésimal parce que cela procurait un cadre de travail plus naturel et plus puissant, ils se sont lancés à la conquête du monde scientifique.
L’indice était déjà visible dans les lois du mouvement de Newton. La question qui avait guidé ce dernier était philosophique : qu’est-ce qui conduit un corps à bouger, ou à modifier son état de mouvement ? La réponse classique était celle d’Aristote : un corps se meut parce qu’une force y est appliquée, et que cela affecte sa vitesse. Aristote avait aussi affirmé qu’afin qu’un corps se maintienne en mouvement, la force doit continuer de s’appliquer. On peut tester les affirmations d’Aristote en plaçant un livre ou un objet de même type sur une table : quand on le pousse, il se met à bouger, et si on continue de pousser avec à peu près la même force, il continue de glisser sur la table à une vitesse à peu près constante ; aussitôt qu’on cesse de pousser, le livre cesse de bouger. L’idée d’Aristote paraît donc en accord avec l’expérimentation. Cet accord n’est pourtant que superficiel, parce que la poussée n’est pas la seule force à agir sur le livre, il y a aussi le frottement avec la surface de la table. En outre, plus vite se déplace le livre, plus le frottement augmente – du moins tant que la vitesse du livre demeure raisonnablement basse. Quand le livre se déplace avec régularité sur la table, propulsé par une force régulière, la résistance du frottement annule la force appliquée, et la force totale agissant sur le corps est en réalité nulle.
Newton, suivant la voie tracée par Galilée et Descartes, était conscient de ce fait. La théorie du mouvement qui en découle est très différente de celle d’Aristote. Les trois lois de Newton sont :
Première loi. Tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui, et ne le contraigne à changer d’état.
Deuxième loi. Les changements qui arrivent dans le mouvement sont proportionnels à la force motrice, et se font dans la ligne droite dans laquelle la force a été imprimée. [La constante de proportionnalité est la réciproque de la masse du corps, c’est-à-dire 1 divisé par cette masse.]
Troisième loi. L’action est toujours égale et opposée à la réaction6.

La première loi contredit explicitement Aristote. La troisième dit que si l’on pousse quelque chose, cette chose pousse en retour. La deuxième loi est celle où intervient le calcul infinitésimal. Par « changements qui arrivent dans le mouvement », Newton désigne le taux auquel change la vitesse du corps : son accélération. C’est la dérivée de la vitesse par rapport au temps, et la dérivée seconde de la position. La deuxième loi du mouvement de Newton précise donc la relation entre la position d’un corps et les forces qui agissent dessus, sous forme d’une équation différentielle :
 
dérivée seconde de la position = force/masse
 
Pour trouver la position proprement dite, il faut résoudre cette équation, en déduisant la position de sa dérivée seconde.
Ce raisonnement offre une explication simple aux observations effectuées par Galilée d’une bille qui roule. Le fait déterminant est que l’accélération de la bille est constante. Je l’ai déjà énoncé à l’aide d’un calcul rudimentaire appliqué aux intervalles de temps discrets ; nous pouvons à présent le faire comme il sied, en admettant une variation continue du temps. La constante est liée à la force de gravité et à l’angle de la pente, mais nous n’avons pas besoin ici d’un tel niveau de détail. Supposons que l’accélération constante soit a. En intégrant la fonction correspondante, la vitesse le long de la pente à l’instant t est at + b, où b est la vitesse à l’instant zéro. Si l’on intègre à nouveau, la position sur la pente est [image: images], où c est la position à l’instant zéro. Dans le cas particulier où a = 2, b = 0 et c = 0, les positions successives s’accordent avec mon exemple simplifié : la position à l’instant t est t2. Une analyse similaire nous ramène au grand résultat de Galilée : la trajectoire d’un projectile est une parabole.
Les lois du mouvement de Newton n’ont pas seulement fourni un moyen de calculer la façon dont se meuvent les corps, elles ont mené à des principes physiques généraux et profonds. Parmi ceux-ci se distinguent les lois dites « de conservation » selon lesquelles lorsqu’un système de corps, si complexe soit-il, se meut, certaines caractéristiques de ce système ne changent pas. Dans la turbulence du mouvement, certaines choses ne sont pas affectées. Trois de ces caractéristiques conservées sont l’énergie, la quantité de mouvement et le moment angulaire (ou cinétique).
On peut définir l’énergie comme étant la capacité de travail. Quand on élève un corps jusqu’à une certaine hauteur, contre la force (constante) de la gravitation, le travail accompli pour le hisser est proportionnel à la masse du corps, la force de gravité et la hauteur atteinte. Inversement, si on lâche le corps, il peut accomplir la même quantité de travail en retombant à sa hauteur initiale. Ce type d’énergie s’appelle « énergie potentielle ».
En soi, l’énergie potentielle ne présente pas beaucoup d’intérêt, mais la deuxième loi du mouvement de Newton comporte une belle conséquence qui conduit à un deuxième type d’énergie nommée « énergie cinétique ». Quand un corps se meut, son énergie potentielle et son énergie cinétique changent l’une et l’autre. Mais le changement de l’une compense très précisément celui de l’autre. À mesure que le corps descend sous l’action de la gravité, il accélère. La loi de Newton permet de calculer de quelle façon sa vitesse change avec la hauteur. Il s’avère que le décroissement de l’énergie potentielle est strictement égal à la moitié de la masse que multiplie le carré de la vitesse. Si l’on donne un nom à cette quantité – énergie cinétique – alors l’énergie totale, potentielle plus cinétique, est conservée. Cette conséquence mécanique des lois de Newton prouve que la machine au mouvement perpétuel est impossible : nul appareil mécanique ne peut avancer et travailler indéfiniment sans apport extérieur d’énergie.
En termes de physique, l’énergie potentielle et l’énergie cinétique sont manifestement distinctes ; en termes mathématiques, elles sont interchangeables. Tout se passe comme si d’une manière ou d’une autre le mouvement convertissait l’énergie potentielle en énergie cinétique. Le terme « énergie », applicable aux deux, est une abstraction commode, soigneusement définie de façon à se conserver. Pour établir une analogie, prenons le cas d’un voyageur qui convertit ses euros en dollars. Les établissements de change possèdent des tables de taux, qui disent qu’un euro vaut, par exemple, 1,257 dollar. Ils déduisent aussi une certaine somme pour leur propre rétribution. En fonction de certaines spécificités techniques telles que les commissions bancaires, etc., la valeur monétaire totale de la transaction est censée s’équilibrer : le voyageur obtient en dollars le montant correspondant exactement à sa somme initiale en euros, moins quelques déductions. Mais il n’y a pas dans les billets de chose physique qui d’une certaine façon se troque entre le billet en euros et le billet en dollars plus quelques pièces. Ce qui s’échange, c’est la convention humaine que ces objets particuliers ont une valeur monétaire.
L’énergie est une nouvelle sorte de quantité « physique ». Du point de vue newtonien, les quantités telles que la position, le temps, la vitesse, l’accélération et la masse possèdent des interprétations physiques directes. On peut mesurer la position avec une règle, le temps avec une horloge, la vitesse et l’accélération avec les deux à la fois et la masse avec une balance. Mais l’énergie ne se mesure pas avec un énergimètre. Certes, on peut mesurer certains types précis d’énergie. L’énergie potentielle est proportionnelle à la hauteur, alors une règle suffira si l’on connaît la force de gravitation. L’énergie cinétique est la moitié de la masse multipliée par le carré de la vitesse : on peut donc employer une balance et un compteur de vitesse. Mais l’énergie en tant que concept n’est pas tant une chose physique qu’une fiction pratique permettant d’équilibrer les comptes de la mécanique.
La quantité de mouvement, notre deuxième quantité conservée, est une notion simple : c’est la masse multipliée par la vitesse. Elle entre en jeu lorsqu’il y a plusieurs corps. L’un des meilleurs exemples est celui de la fusée ; ici, l’un des corps est la fusée et l’autre est son carburant. À mesure que le carburant est expulsé par le moteur, la conservation de la quantité de mouvement implique que la fusée doit avancer en sens opposé. C’est ainsi qu’opère la fusée dans le vide.
Le moment angulaire est similaire, mais il est associé à la notion de rotation sur son axe plutôt qu’à la vitesse. C’est aussi une notion essentielle de la fuséologie, et d’ailleurs de l’ensemble de la mécanique, qu’elle soit terrestre ou céleste. L’un des plus gros casse-tête concernant la Lune tient à l’importance de son moment angulaire. La théorie actuelle veut que la Lune ait été arrachée à la Terre quand celle-ci a été percutée par une planète de la taille de Mars voici quelque quatre milliards et demi d’années. Cette explication du moment angulaire de la Lune recevait jusqu’à récemment l’acceptation générale, mais il apparaît aujourd’hui que sa roche contient trop d’eau, alors qu’un impact de ce type aurait dû provoquer beaucoup d’évaporation par ébullition7. Quelle que soit l’explication finale, le moment angulaire est ici d’une importance capitale.
 
Le calcul infinitésimal fonctionne. Il résout des problèmes de physique et de géométrie, et les solutions qu’il donne sont justes. Il a même conduit à des concepts nouveaux et fondamentaux en physique, comme l’énergie et la quantité de mouvement. Mais cela ne répond pas à l’objection de l’évêque Berkeley. Il faut que le calcul infinitésimal fonctionne en tant que mathématiques, pas seulement qu’il concorde avec la physique. Newton autant que Leibniz étaient conscients que o ou dx ne peut être à la fois égal à zéro et non nul. Newton a tenté de sortir de cette impasse logique en recourant à l’image physique de la « fluxion » ; Leibniz a parlé d’« infinitésimaux ». L’un et l’autre ont évoqué des quantités qui approchent de zéro sans jamais l’atteindre – mais que sont-elles vraiment ? Par un tour ironique, la moquerie de Berkeley à propos des « fantômes de quantités disparues » n’est pas loin de répondre à la question, mais ce qu’il n’a pas su appréhender – et que Newton comme Leibniz n’ont pas manqué de souligner – c’est comment ces quantités disparaissaient. Si on les fait disparaître d’une façon déterminée, on obtient un fantôme parfaitement constitué. Si Newton ou Leibniz avaient pourvu leur intuition d’un langage rigoureusement mathématique, Berkeley aurait peut-être compris où ils voulaient en venir.
La question centrale n’a pas suscité de réponse explicite de Newton parce qu’elle paraissait évidente. Rappelons-nous que dans l’exemple où y = x2, Newton obtenait la dérivée 2x + o avant de soutenir qu’à mesure que o tend vers zéro, 2x + o tend vers 2x. Cela peut paraître évident, mais on ne peut pas établir que o = 0 pour le démontrer. Il est vrai que cela donne le bon résultat, mais c’est une fausse piste8. Dans les Principia, Newton a quelque peu contourné l’ensemble de l’obstacle en remplaçant 2x + o par sa « première raison » et 2x par sa « dernière raison ». Mais si l’on veut vraiment avancer, il faut prendre le taureau par les cornes. Comment peut-on savoir que plus o s’approche de zéro, plus 2x + o approche de 2x ? On trouvera que je coupe les cheveux en quatre, mais si j’avais pris des exemples plus complexes, la bonne réponse n’aurait probablement pas semblé aussi plausible.
Lorsque les mathématiciens se sont penchés sur la logique du calcul infinitésimal, ils ont perçu que cette question apparemment si simple était au cœur du problème. Quand on dit que o tend vers zéro, cela signifie que si l’on prend n’importe quel nombre non nul positif donné, o peut être choisi comme étant plus petit que ce nombre. (C’est évident : o peut être la moitié de ce nombre, par exemple.) De même, quand on dit que 2x + o tend vers 2x, cela signifie que la différence tend vers zéro, au sens précédemment évoqué. La différence dans ce cas précis se trouvant être o, c’est plus évident encore : quelle que soit la signification de l’expression « tendre vers zéro », il va de soi que o tend vers zéro quand o tend vers zéro. Une fonction plus complexe que le carré demanderait une analyse plus complexe.
La solution à cette question fondamentale consiste à énoncer le procédé en termes mathématiques formels, renonçant à toute notion de flux. Le pas a été accompli par les travaux du mathématicien et théologien pragois Bernard Bolzano et du mathématicien allemand Karl Weierstrass. Les travaux de Bolzano remontent à 1816, mais ils n’ont pas été pleinement appréciés avant 1870 environ, quand Weierstrass en a étendu la formulation aux fonctions complexes. Ainsi répondaient-ils à Berkeley avec la notion de limite. Je m’en tiendrai ici à une définition littérale, mais j’adjoindrai la version symbolique en note9. Disons qu’une fonction f(h) d’une variable h tend vers une limite L à mesure que h tend vers zéro si, pour tout nombre positif non nul, la différence entre f(h) et L peut être rendue plus petite que ce nombre en choisissant suffisamment de valeurs non nulles de h. En termes symboliques :
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L’idée centrale du calcul infinitésimal consiste à approcher le taux de variation d’une fonction sur un petit intervalle h, puis à prendre la limite à mesure que h tend vers zéro. Pour une fonction générale y = f(x), ce procédé conduit à l’équation qui illustre l’ouverture de ce chapitre, mais si l’on utilise une variable générale x au lieu du temps, on obtient :
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On voit dans le numérateur la variation de f ; le dénominateur est la variation de x. Cette équation ne définit que la dérivée f’(x), si tant est que la limite existe. Cela demande à être démontré pour toute fonction considérée : la limite existe bien pour la plupart des fonctions ordinaires – carrés, cubes, puissances supérieures, logarithmes, exponentielles, fonctions trigonométriques.
Il n’y a jamais à diviser par zéro dans les calculs, car on ne définit jamais f’(x). En outre, rien ici ne flue. Ce qui importe, c’est l’éventail de valeurs que peut prendre h, pas la manière dont il se déplace dans cet éventail. Le sarcasme de Berkeley fait donc mouche : la limite L est le fantôme de quantités disparues – mon h, le o de Newton. Mais la façon dont disparaît la quantité – en tendant vers zéro, pas en l’atteignant – en fait un fantôme parfaitement raisonnable et logiquement défini.
Le calcul infinitésimal reposait désormais sur de solides fondations. Il méritait donc un nouveau nom reflétant son nouveau statut : l’« analyse ».
 
Il n’est pas possible de dresser la liste de tous les usages possibles du calcul infinitésimal, pas plus que celle de tout ce qui dans le monde requiert l’usage d’un tournevis. Dans le domaine du calcul ordinaire, le calcul infinitésimal peut servir à déterminer la longueur des courbes, l’aire des surfaces et des formes, des volumes complexes de solides, des valeurs maximales et minimales et le centre de masse. Combiné aux lois de la mécanique, il nous permet de déterminer la trajectoire d’une fusée, les tensions de la roche dans une zone de subduction risquant de générer un tremblement de terre, la façon dont un bâtiment vibrera en cas de séisme, la façon dont une voiture rebondit sur ses amortisseurs, le temps que mettra une infection bactérienne à se répandre, celui que mettra une incision chirurgicale à se résorber ou les forces agissant sur un pont suspendu par vent violent.
Bon nombre de ces applications proviennent de la structure profonde des lois de Newton : ce sont des modèles de la nature posés sous forme d’équations différentielles. Ces équations impliquent des dérivées d’une fonction inconnue, et les techniques du calcul infinitésimal sont indispensables à leur résolution. J’en resterai là, parce que tous les chapitres à partir du chapitre 8 feront explicitement appel au calcul infinitésimal, essentiellement sous la forme d’équations différentielles, à l’exception du chapitre 15 sur la théorie de l’information quoique, là encore, d’autres développements que je n’évoquerai pas l’impliquent. Comme le tournevis, le calcul infinitésimal est ainsi un élément indispensable de la boîte à outils de l’ingénieur et du scientifique. Plus que toute autre technique mathématique, il a donné naissance au monde moderne.


1. Keynes n’a jamais prononcé cette conférence. La Royal Society prévoyait de commémorer le tricentenaire d’Isaac Newton en 1942, mais la Seconde Guerre mondiale a repoussé le projet jusqu’en 1946. Il y avait parmi les intervenants les physiciens Edward da Costa Andrade et Niels Bohr, ainsi que les mathématiciens Herbert Turnbull et Jacques Hadamard. La Society avait aussi invité Keynes, qui s’intéressait aux manuscrits de Newton au même titre qu’à l’économie. Keynes avait donc rédigé une conférence intitulée « Newton, l’homme », mais il est mort juste avant l’événement. C’est son frère Geoffrey qui l’a lue à sa place.

2. Cette citation est tirée d’une lettre de Newton à Hooke en 1676. L’image n’était pas nouvelle : dès 1159, Jean de Salisbury avait écrit : « Bernard de Chartres a dit que nous sommes des nains assis sur les épaules des géants, afin de pouvoir voir plus loin qu’eux. » Au XVIIe siècle, c’était un lieu commun.

3. La division par zéro engendre des démonstrations fallacieuses. Il est par exemple possible de « démontrer » que tous les nombres sont zéro. Mettons que a = b. Par conséquent, a2 – b2 = ab – b2. Factorisons de façon à obtenir (a + b)(a – b) = b(a – b). Divisons par (a – b) pour déduire que a + b = b. Par conséquent, a = 0. L’erreur réside dans la division par (a – b), qui donne zéro parce qu’on est parti du principe que (a = b).

4. Newton Isaac, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, Paris, traduction Émilie du Châtelet, 1756.

5. Westfall Richard, Never at Rest, Cambridge, Cambridge University Press, 1980, p. 425.

6. Newton Isaac, Principes…, op.cit.

7. Hauri E. H., Weinreich T., Saal A. E. , Rutherford M. C. et Van Orman J. A., « High pre-eruptive water contents preserved in lunar melt inclusions », Science Online (26 mai 2011) 1204626. [DOI :10.1126/science.1204626.] Leurs résultats ont prêté à controverse.

8. Il ne s’agit pas d’une coïncidence pour autant. Cela fonctionne pour toute fonction dérivable – toute fonction admettant une dérivée continue. Cela inclut tous les polynômes et toutes les séries de puissances convergentes, comme le logarithme, la fonction exponentielle et les différentes fonctions trigonométriques.

9. En voici la définition moderne : une fonction f(h) tend vers une limite L à mesure que h tend vers zéro si pour tout ε > 0 il existe δ > 0 tel que |h| < δ implique que |f(h) – L| < ε. La notion de tout ε > 0 évite d’avoir à invoquer un élément fluant ou devenant de plus en plus petit : elle recouvre d’un coup toutes les valeurs possibles.
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Le système du monde

La loi de la gravitation de Newton
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Ce que cela nous dit :
Cette loi détermine la force de l’attraction gravitationnelle entre deux corps en fonction de leur masse et de la distance qui les sépare.

   

  Pourquoi c’est important :
Elle s’applique à tout système de corps interagissant sous la force de la gravitation, comme le système solaire. La loi de la gravitation nous dit que leur mouvement répond à une simple loi mathématique.

   

  À quoi cela nous a conduits :
À la prédiction exacte des éclipses, des orbites planétaires, du retour des comètes, de la rotation des galaxies. Aux satellites artificiels, à la topographie de la Terre, au télescope Hubble, à l’observation des éruptions solaires. Aux sondes interplanétaires, aux rovers (astromobiles) sur Mars, aux communications et à la télévision par satellite, au système de localisation mondial (GPS).







Les lois du mouvement de Newton décrivent la relation entre les forces qui s’exercent sur un corps et la façon dont celui-ci réagit à ces forces. Le calcul infinitésimal fournit les techniques mathématiques permettant de résoudre les équations qui en découlent. Pour pouvoir appliquer ces lois, un ingrédient manque encore : il faut définir ces forces. C’est le volet le plus ambitieux des Principia de Newton concernant les corps du système solaire – le Soleil, les planètes, les lunes, les astéroïdes et les comètes. La loi de la gravitation newtonienne a synthétisé des millénaires d’observation et de théories astronomiques en une simple formule mathématique. Elle a expliqué de nombreuses caractéristiques déconcertantes du mouvement des planètes et rendu possible la prédiction très précise de tous les mouvements futurs du système solaire. Si la théorie de la relativité générale d’Einstein a fini par supplanter celle de la gravitation de Newton, c’est en termes de physique fondamentale, car dans quasiment toutes ses applications pratiques, l’approche newtonienne, plus simple, règne encore en maîtresse absolue. Aujourd’hui, les agences spatiales du monde entier, comme la NASA ou l’ESA, continuent d’utiliser les lois du mouvement et de la gravitation de Newton pour calculer la meilleure trajectoire possible des engins spatiaux.
La loi de la gravitation, plus que tout le reste des Principia, justifie le sous-titre de l’ouvrage : Le système du monde. Elle a démontré l’immense capacité des mathématiques à déceler des schémas cachés dans la nature et à mettre au jour des simplicités dissimulées derrière les complexités du monde. Puis, au fil du temps, à mesure que les mathématiciens et les astronomes ont affiné leur questionnement, à révéler les complexités implicites de la simple loi de Newton. Pour pleinement apprécier ce que celui-ci a accompli, il faut commencer par remonter dans le temps, et observer de quelle façon les cultures se représentaient les étoiles et les planètes jusqu’alors.
 
L’homme observe la nuit étoilée depuis l’aube de l’histoire. Sa première impression a dû être celle d’une dispersion aléatoire de points lumineux, mais il a probablement remarqué assez vite que sur cette toile de fond, l’orbe luminescente de la Lune décrivait une trajectoire régulière, et qu’elle le faisait en changeant de forme. Sans doute a-t-il aussi constaté que la plupart de ces petits points brillants conservaient la même disposition relative, ce que nous appelons aujourd’hui « constellations ». Les étoiles se déplacent dans le ciel nocturne, mais elles le font en tant qu’unité rigide, comme si les constellations avaient été peintes au plafond d’une gigantesque coupole rotative1. Toutefois, un petit nombre d’étoiles ne suivent pas le même comportement : elles semblent vagabonder dans le ciel. Leur trajectoire est très complexe, et certaines semblent de temps en temps revenir sur leurs pas. Ce sont les planètes, dénomination qui vient du terme grec signifiant « errant ». Nos ancêtres de l’Antiquité en avaient identifié cinq, que nous appelons aujourd’hui Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Elles se déplacent par rapport aux étoiles fixes à des vitesses différentes, Saturne étant la plus lente.
D’autres phénomènes célestes étaient plus déconcertants encore. De temps à autre, une comète surgissait, venue de nulle part, traînant derrière elle une longue queue courbée. Les étoiles filantes paraissaient tomber des cieux, comme si elles s’étaient décrochées de la coupole qui leur servait de support. On comprend que les premiers hommes aient attribué les irrégularités célestes aux caprices d’êtres surnaturels.
Les phénomènes réguliers, en revanche, pouvaient se résumer en des termes si évidents que très rares étaient ceux qui auraient imaginé les contester. Le Soleil, les étoiles et les planètes tournaient autour d’une Terre immobile : c’est cela que l’on percevait, c’est forcément ainsi que cela se passait. Pour l’homme antique, le cosmos était géocentrique – la Terre en était le centre. Une voix solitaire a contesté l’évidence : celle d’Aristarque de Samos. Armé de principes géométriques et à force d’observation, Aristarque a calculé les dimensions de la Terre, du Soleil et de la Lune. Vers 270 av. J.-C., il a avancé la première théorie héliocentrique : la Terre et les planètes tournent autour du Soleil. Sa théorie est vite tombée en disgrâce et elle n’a pas refait surface avant près de deux mille ans.
Au temps de Ptolémée, un Romain qui vécut en Égypte vers 120 de notre ère, on avait apprivoisé les planètes. Leur mouvement avait cessé d’être capricieux, il était prévisible. L’Almageste (Grande Composition) de Ptolémée posait l’hypothèse d’un univers géocentrique dans lequel tout tournait littéralement autour de l’humanité, selon des combinaisons complexes de cercles nommés « épicycles », soutenues par des sphères de verre géantes. Sa théorie était fausse, mais les mouvements qu’elle prédisait étaient suffisamment justes pour que ses erreurs demeurent inaperçues pendant des siècles. Le système de Ptolémée offrait un autre attrait philosophique : il représentait le cosmos en termes de figures géométriques parfaites – des sphères et des cercles – perpétuant ainsi la tradition pythagoricienne. En Europe, la théorie ptolémaïque est demeurée incontestée pendant mille quatre cents ans.
Pendant que l’Europe lanternait, de nouvelles percées scientifiques se produisaient ailleurs, notamment en Arabie, en Chine et en Inde. En 499, l’astronome indien Aryabhata a proposé un modèle mathématique du système solaire dans lequel la Terre tournait sur son axe et les périodes des orbites planétaires étaient exprimées par rapport à la position du Soleil. Dans le monde islamique, Alhazen a écrit une critique cinglante de la théorie ptolémaïque, qui toutefois ne visait probablement pas sa nature géocentrique. Vers l’an 1000, Abu Rayhan al-Biruni a sérieusement envisagé la possibilité d’un système solaire héliocentrique dans lequel la Terre tournerait sur son axe, mais il a fini par pencher pour l’orthodoxie d’alors, voulant que la Terre soit immobile. Vers 1300, Umar al-Katibi al-Qazwini a proposé à son tour une théorie héliocentrique, mais il s’est aussitôt ravisé.
La grande avancée est venue des travaux de Nicolas Copernic, parus en 1543 sous le titre De revolutionibus orbium cœlestium (Des révolutions des sphères célestes). Certains signes, notamment la présence de diagrammes quasiment identiques légendés par les mêmes lettres, prêtent à penser que cet ouvrage a été pour le moins influencé par al-Katibi, mais Copernic a poussé l’analyse beaucoup plus loin. Son système explicitement héliocentrique correspondait mieux et de façon plus économique selon lui aux observations que la théorie géocentrique de Ptolémée, et il en a énoncé certaines implications philosophiques, la principale étant que l’homme ne se trouvait pas au centre des choses. Jugeant cette suggestion contraire à la doctrine, l’Église chrétienne a fait son possible pour la démonter. L’héliocentrisme était une hérésie.
Cela ne l’a pourtant pas empêché de prévaloir, car les preuves étaient trop fortes. Des théories héliocentriques nouvelles, meilleures, ont fait leur apparition. Puis les sphères ont été mises au panier au profit d’une autre forme géométrique classique : l’ellipse. L’ellipse est un ovale, et certains indices tendent indirectement à en attribuer la première étude au géomètre grec Ménechme aux alentours de 350 av. J.-C., avec les hyperboles et les paraboles, en tant que section d’un cône (fig. 13). On pense qu’Euclide aurait pour sa part écrit quatre livres à propos des sections coniques, mais aucun n’est arrivé jusqu’à nous. Quant à Archimède, il a étudié certaines de leurs propriétés. Les travaux des Grecs dans le domaine ont atteint leur apogée vers 240 av. J.-C. avec les huit volumes des Éléments des coniques d’Apollonios de Perga, qui a trouvé une façon de définir ces courbes sur un simple plan, en évitant de recourir à la troisième dimension. Cela n’a pas mis fin pour autant à l’idée pythagoricienne que les cercles et les sphères sont plus parfaits que les ellipses et d’autres courbes plus complexes.
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Figure 13 Sections coniques.


C’est vers 1600 que les ellipses ont définitivement gagné leur place dans l’astronomie, grâce aux travaux de Kepler. Son intérêt pour l’astronomie lui était venu dans son enfance ; à six ans il avait assisté au passage de la Grande Comète de 15772 et, trois ans plus tard, à une éclipse lunaire. À l’université de Tübingen, Kepler avait montré un grand talent pour les mathématiques, qu’il avait mis à profit en réalisant des horoscopes, car en ce temps l’astrologie allait souvent de pair avec les mathématiques et l’astronomie. La ferveur mystique se doublait chez lui d’un souci très concret de rigueur mathématique. On en trouve un exemple caractéristique dans son Mysterium cosmographicum (Le Mystère cosmographique), une défense passionnée du système héliocentrique parue en 1596 où se mêlent une compréhension limpide de la théorie de Copernic et ce qui apparaît au regard moderne comme une très étrange élucubration associant aux solides réguliers la distance séparant le Soleil des planètes connues. Kepler a longtemps considéré que cette découverte figurait parmi ses plus importantes parce qu’elle révélait les plans du Créateur concernant l’univers. Ses travaux ultérieurs, aujourd’hui jugés beaucoup plus significatifs, n’étaient à ses yeux que de simples élaborations à partir de ce schéma de base. À l’époque, sa théorie avait notamment ceci d’attrayant qu’elle expliquait pourquoi il y avait précisément six planètes (de Mercure à Saturne). Ces six orbites étaient séparées de cinq intervalles, dont chacun correspondait à un solide régulier. Avec la découverte d’Uranus, puis de Neptune et de Pluton (bien que cette dernière ait récemment perdu son statut de planète), sa thèse est immédiatement devenue intenable.
C’est auprès de Tycho Brahe que Kepler allait produire les plus durables de ses travaux. Les deux hommes se sont rencontrés en 1600 et, après deux mois d’essai et une vive altercation, Kepler a fini par négocier un salaire acceptable. Empêtré dans une série d’ennuis chez lui, à Graz, il s’est établi à Prague pour assister Tycho Brahe dans l’analyse de ses observations planétaires, notamment celle de Mars. À la mort soudaine de Tycho, en 1601, Kepler a pris la place de mathématicien officiel de l’empereur Rodolphe II laissée vacante par le défunt. Sa fonction consistait principalement à établir l’horoscope impérial, mais elle lui laissait le temps de poursuivre son étude de l’orbite de Mars. Se fondant sur des principes épicycliques traditionnels, il a affiné son modèle jusqu’à en réduire la marge d’erreur générale à deux minutes d’arc, ce qui est typique de l’observation proprement dite. Toutefois, certaines erreurs particulières atteignant parfois huit minutes d’arc, il ne s’est pas arrêté là.
Ses travaux ont fini par donner deux lois du mouvement des planètes, qu’il a fait paraître dans Astronomia nova (Une nouvelle astronomie). Il s’était efforcé pendant des années à faire correspondre l’orbite de Mars à un ovoïde – une courbe en forme d’œuf, plus pointue à une extrémité qu’à l’autre – sans succès. Sans doute estimait-il que l’orbite devait être plus incurvée près du Soleil. En 1605, Kepler a eu l’idée de tester le modèle de l’ellipse, d’égale rondeur aux extrémités, pour constater, à sa grande surprise, que cela fonctionnait beaucoup mieux. Il en a conclu que toutes les orbites des planètes sont des ellipses, formulant ainsi sa première loi. La deuxième décrivait le déplacement des planètes le long de cette orbite, soutenant qu’elles balayaient des aires égales pendant des durées égales. L’ouvrage a paru en 1609. Kepler a alors consacré une bonne part de ses efforts à mettre au point diverses tables astronomiques, mais il est revenu sur les régularités des orbites planétaires en 1619, dans Harmonices mundi (L’Harmonie du monde). Certaines idées de ce livre nous paraissent aujourd’hui insolites, comme le fait que les planètes émettraient des sons musicaux en tournant autour du Soleil. Mais on y trouve aussi sa troisième loi fondamentale : le carré des périodes orbitales est proportionnel au cube des distances du Soleil.
Bien qu’enfouies sous plusieurs couches de mysticisme, de symbolisme religieux et de spéculation philosophique, les trois lois de Kepler constituaient un pas de géant qui conduirait Newton à l’une des plus grandes découvertes scientifiques de tous les temps.
 
C’est en effet des trois lois fondamentales de Kepler sur le mouvement des planètes que Newton a tiré sa loi de la gravitation. Celle-ci établit que toute particule de l’univers attire toute autre particule par une force proportionnelle au produit de leurs masses et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. En termes symboliques :
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F est ici la force d’attraction, d la distance, m1 et m2 sont les deux masses et G est une valeur spécifique, la constante gravitationnelle3.
Qui a découvert la loi de la gravitation de Newton ? Cette question, comme celle sur la couleur du cheval blanc d’Henri IV, semble à première vue contenir sa propre réponse, sauf qu’on peut ici raisonnablement dire qu’il s’agit de Robert Hooke, le démonstrateur des expériences à la Royal Society. En 1687, quand Newton a publié la loi dans ses Principia, Hooke l’a accusé de plagiat. Cependant, Newton en avait tiré la première description mathématique des orbites elliptiques, ce qui était vital pour en démontrer la justesse, et Hooke n’a pas manqué de le reconnaître. En outre, dans son livre, Newton citait Hooke, ainsi que quelques autres. Hooke aura probablement considéré qu’on ne lui accordait pas le crédit qu’il méritait ; ayant déjà souffert plusieurs fois de ce problème, il y était particulièrement sensible.
L’idée que les corps s’attirent mutuellement et son expression mathématique probable étaient dans l’air depuis un moment. En 1645, l’astronome français Ismaël Boulliau avait publié Astronomia philolaica (Astronomie philolaïque – Philolaus était un philosophe grec qui estimait qu’au centre de l’univers se trouvait un grand feu, pas la Terre). On pouvait y lire :
Cette vertu par laquelle le Soleil saisit ou accroche les planètes, et qui lui tient lieu de mains corporelles, est émise en ligne droite dans tout l’espace qu’occupe le monde, et comme les espèces du Soleil, elle tourne avec le corps de cet astre ; étant corporelle, elle diminue et s’affaiblit lorsque la distance augmente, et la raison de cette diminution est, comme pour la lumière, en raison inverse du carré de la distance.

C’est la fameuse dépendance dite « en carré inverse » de la force par rapport à la distance. Pour des raisons simples, mais un peu naïves, une formule de ce type n’est guère surprenante, parce que l’aire de surface d’une sphère varie au carré de son rayon. Si la même quantité de « matière » gravitationnelle continue de se répandre indéfiniment à l’extérieur de la sphère comme elle le fait du Soleil, alors la quantité qu’en reçoit n’importe quel point doit varier selon la proportion inverse de l’aire de la surface. C’est exactement ce qui se produit avec la lumière, et Boulliau supposait, sans posséder beaucoup d’indices, que la gravitation devait se comporter de la même manière. Il pensait aussi que les planètes se déplaçaient sur leur orbite sous l’effet de leur propre force, pour ainsi dire : « Nulle sorte de mouvement ne presse les planètes restantes [qui] sont conduites par les formes individuelles qu’elles ont reçues. »
La contribution de Hooke remontait à 1666, date à laquelle il avait soumis à la Royal Society un article intitulé « De la gravité ». Il y rectifiait les erreurs de Boulliau, expliquant qu’une force d’attraction provenant du Soleil pouvait influencer la tendance naturelle d’une planète à décrire une ligne droite (selon les termes de la troisième loi du mouvement de Newton) et la conduire à suivre une trajectoire courbe. Il établissait aussi que « ces forces attractives sont d’autant plus puissantes dans leur action que le corps sur lequel elles agissent est plus près de leurs propres centres », montrant que selon lui la force déclinait avec la distance. Mais il n’avait parlé à personne de la forme mathématique de ce déclin avant d’écrire à Newton, en 1679 : « L’attraction est toujours en proportion double de la distance du centre inverse. » Dans la même lettre, il déduisait que la vitesse d’une planète variait à l’inverse de sa distance du Soleil, ce qui est faux.
Quand Hooke s’est plaint du fait que Newton lui avait volé sa loi, ce dernier n’a rien voulu savoir, indiquant qu’il avait évoqué l’idée auprès de Christopher Wren avant la lettre de Hooke. Pour démontrer l’antériorité de la thèse, il citait Boulliau, ainsi que Giovanni Borelli, physiologiste et physicien mathématique italien, qui avait suggéré que trois forces s’associaient pour créer le mouvement des planètes : une force centripète causée par le désir de la planète de s’approcher du Soleil, une force latérale causée par la lumière du Soleil et une force centrifuge causée par la rotation du Soleil. Accordons-lui un point sur trois, et c’est généreusement noté.
L’argument principal de Newton, généralement considéré comme déterminant, était que tout ce qu’avait pu accomplir Hooke par ailleurs ne lui avait pas permis de déduire la forme exacte des orbites de la loi en carré inverse de l’attraction. Newton, lui, l’avait fait. En fait, il avait déduit les trois lois fondamentales du mouvement planétaire de Kepler : les orbites elliptiques, le balayage des aires égales pendant des durées égales, et le fait que le carré de la période est proportionnel au cube de la distance. « Sans mes Démonstrations, insistait Newton, [la loi en carré inverse] ne pourrait être tenue pour juste par un philosophe avisé. » Mais il reconnaissait aussi que « M. Hooke est encore étranger » à cette démonstration. Caractéristique déterminante de l’argumentation de Newton, la loi ne s’applique pas seulement aux particules mais aussi aux sphères. Cette extension, cruciale pour le mouvement des planètes, lui avait donné beaucoup de mal. Sa démonstration géométrique est une application voilée du calcul infinitésimal, dont il tirait à juste titre une grande fierté. Certains documents prouvent par ailleurs que Newton réfléchissait à ces questions depuis un moment.
Quoi qu’il en soit, la loi porte aujourd’hui son nom, et ce n’est que justice au regard de l’importance de ce qu’il a apporté.
 
Le point majeur de la théorie de la gravitation de Newton n’est pas la loi en carré inverse proprement dite, c’est l’affirmation selon laquelle la gravitation opère de façon universelle : tout ensemble de deux corps, où que ce soit dans l’univers, est soumis à leur attirance mutuelle. Évidemment, pour obtenir des résultats exacts, il faut une loi exacte des forces (en carré inverse), mais sans la dimension universelle, il devient impossible de poser les équations pour n’importe quel système comportant plus de deux corps. La quasi-totalité des systèmes intéressants, qu’il s’agisse de l’ensemble du système solaire ou de la subtile décomposition du mouvement de la Lune sous l’influence (au moins) du Soleil et de la Terre, implique plus de deux corps, si bien que la loi de Newton aurait été à peu près inutile si elle ne s’était appliquée qu’au contexte duquel il l’a déduite au départ.
Qu’est-ce qui a suscité cette vision de l’universalité ? Dans ses Memoirs of Sir Isaac Newton’s Life (Mémoires de la vie de Sir Isaac Newton), parus en 1752, William Stukeley fait état d’une anecdote que lui a livrée Newton en 1726 :
La notion de gravitation […] lui vint de la chute d’une pomme, alors qu’il était assis d’humeur contemplative. Pourquoi la pomme tombe-t-elle toujours perpendiculairement au sol ? s’est-il demandé. Pourquoi ne va-t-elle pas de côté, ou vers le haut, mais irrémédiablement vers le centre de la Terre ? Assurément, la raison en est que la Terre l’attire. Il doit bien y avoir en jeu une force d’attraction. Et l’ensemble de la puissance attirante que contient la matière terrestre doit loger en son centre, pas en l’un de ses côtés. Cette pomme, alors, tombe-t-elle perpendiculairement ou en direction du centre ? Si la matière attire ainsi la matière, ce doit être en proportion de sa quantité. Par conséquent, la pomme attire la Terre de même que la Terre attire la pomme.

L’anecdote est-elle authentique ou s’agit-il d’une fiction pratique inventée par Newton pour mieux expliquer son idée ? Nul n’en est vraiment sûr, mais il ne paraît pas déraisonnable de la prendre pour argent comptant parce que l’idée ne s’arrête pas aux pommes. Si cette pomme a été importante pour Newton, c’est parce qu’elle lui a fait prendre conscience que la même loi de forces pouvait expliquer aussi bien son mouvement que celui de la Lune. La seule différence est que la Lune se déplace latéralement aussi ; c’est pour cela qu’elle reste là-haut. En réalité, elle est constamment en train de tomber vers la Terre, mais le mouvement latéral fait aussi s’éloigner la surface de la Terre. Newton étant Newton, il ne s’en est pas tenu à cet argument qualitatif. Il a effectué les calculs, comparé les résultats à l’observation, et constaté avec satisfaction que son idée était probablement juste.
Si la gravité agit sur la pomme, sur la Lune et sur la Terre à la façon d’une caractéristique inhérente à la matière, on peut présumer qu’elle agit sur tout.
Vérifier directement l’universalité des forces gravitationnelles n’est pas possible ; il faudrait étudier chaque binôme de corps dans l’univers entier et trouver un moyen de supprimer l’influence de tous les autres. Mais ce n’est pas ainsi que procède la science, elle avance en mêlant les inférences à l’observation. L’universalité est une hypothèse, qui peut se démentir à chaque nouvelle application. À chaque fois qu’elle surmonte ce démenti – c’est-à-dire qu’elle donne de bons résultats –, les raisons d’y recourir se renforcent un peu plus. Si (comme c’est le cas), elle survit ainsi à des milliers de tests, ces raisons deviennent vraiment très fortes. Reste qu’on ne pourra jamais prouver que l’hypothèse est vraie : pour autant qu’on sache, il est toujours possible que la prochaine expérience donne des résultats incompatibles. Peut-être que dans une galaxie très, très lointaine, il existe une poussière de matière, un atome, qui n’est pas attirée par tout le reste. Si c’est le cas, nous ne la trouverons jamais, et elle ne viendra pas contredire nos calculs. La loi en carré inverse est elle aussi extrêmement difficile à vérifier directement, c’est-à-dire en mesurant concrètement la force d’attraction. Au lieu de cela, on l’applique à des systèmes que l’on peut mesurer en prédisant des orbites puis en vérifiant si les prédictions concordent avec l’observation.
Même si l’on tient l’universalité pour acquise, il ne suffit pas d’avancer une loi de l’attraction qui soit juste. Déterminer le mouvement lui-même suppose de résoudre l’équation. Même pour deux corps, ce n’est pas évident, et même si l’on considère qu’il savait d’avance à quel résultat s’attendre, la déduction par Newton des orbites elliptiques est un tour de force. Elle explique pourquoi les trois lois de Kepler offrent une description correcte de l’orbite de chaque planète. Elle explique aussi pourquoi cette description n’est pas absolument exacte : d’autres corps du système solaire que le Soleil et la planète elle-même influencent le mouvement. Pour rendre compte de ces perturbations, il faut résoudre l’équation du mouvement à trois corps ou plus. Plus concrètement, si l’on veut prédire très précisément le déplacement de la Lune, il faut inclure le Soleil et la Terre dans les équations. L’influence des autres planètes, et notamment de Jupiter, n’est pas totalement négligeable non plus, mais elle ne se fait sentir que sur le long cours. Ainsi, encouragés par la réussite de Newton concernant le mouvement à deux corps sous l’effet de la gravitation, mathématiciens et physiciens sont passés à l’étape suivante : le mouvement à trois corps. Leur optimisme initial s’est vite dissipé : ce cas s’est révélé très différent de celui à deux corps. À vrai dire, il résistait à toute solution.
Si l’on parvenait souvent à produire de bonnes approximations du mouvement (qui suffisaient généralement à résoudre le problème pratique qui se posait), il semblait ne plus y avoir de formule exacte qui vaille. On retrouvait cette difficulté jusque dans les versions simplifiées du problème, comme celui dit « des trois corps ». Supposons qu’une planète tourne autour d’une étoile en décrivant un cercle parfait : quel sera le déplacement d’un grain de poussière, ou d’une masse négligeable ?
Faire à la main, avec uniquement un crayon et une feuille de papier, le calcul approximatif des orbites de trois corps ou plus était certes réalisable, mais extrêmement laborieux. Les mathématiciens ont trouvé une foule d’astuces et de raccourcis pour accéder à une compréhension correcte de divers phénomènes astronomiques. Mais toute la complexité du problème à trois corps n’est vraiment apparue qu’à la fin du XIXe siècle, quand Henri Poincaré a perçu que la géométrie nécessaire ne pouvait être qu’extraordinairement sophistiquée. Et il a fallu attendre la fin du XXe siècle et l’avènement de puissants ordinateurs pour réduire le labeur des calculs à la main et permettre des prédictions précises à long terme du mouvement du système solaire.
 
La « percée » de Poincaré – si l’on peut ainsi l’appeler, puisque à l’époque cela revenait surtout à proclamer que le problème était insoluble et qu’il était vain de continuer à chercher – s’est produite à l’occasion de sa participation à un concours. En 1889, Oscar II, roi de Suède et de Norvège, a annoncé qu’il remettrait un grand prix de mathématiques à l’occasion de son soixantième anniversaire. Sur la recommandation du mathématicien Gösta Mittag-Leffler, le roi a choisi pour thème le problème général du mouvement d’un nombre arbitraire de corps sous l’effet de la gravitation newtonienne. Étant donné qu’on savait fort bien qu’il était irréaliste d’attendre une formule explicite semblable à celle de l’ellipse des deux corps, les règles du concours ont été assouplies : le prix reviendrait à une méthode d’approximation d’un type très spécifique. Concrètement, il faudrait déterminer ce mouvement sous forme de série infinie donnant des résultats aussi précis que possible tant qu’un nombre suffisant de termes y seraient inclus.
Poincaré n’a pas répondu à cette question-là. Au contraire, son mémoire, publié en 1890, montrait qu’il ne possédait pas ce genre de réponse, fût-ce pour seulement trois corps – une étoile, une planète et une particule de poussière. Sa réflexion sur la géométrie de solutions hypothétiques l’avait conduit à découvrir que dans certains cas, l’orbite de la particule de poussière était extrêmement complexe et confuse. Alors, levant les bras au ciel, il a fait cette déclaration pessimiste : « Si l’on cherche à se représenter la figure formée par ces deux courbes et leurs intersections en nombre infini dont chacune correspond à une solution doublement asymptotique, ces intersections forment une sorte de treillis, de tissu, de réseau à mailles infiniment serrées […] On sera frappé de la complexité de cette figure, que je ne cherche même pas à tracer. »
Si l’on considère aujourd’hui ce travail de Poincaré comme une percée, malgré le pessimisme qu’il recèle, c’est parce que la complexité de la géométrie qui le faisait désespérer de jamais pouvoir résoudre le problème offrait en fait d’importantes perspectives, à condition de bien la comprendre et la développer. Il s’est finalement avéré que la géométrie complexe de la dynamique associée était l’un des premiers exemples de chaos : l’occurrence, dans des équations non aléatoires, de solutions si complexes qu’elles paraissent à certains égards aléatoires (nous y reviendrons dans le chapitre 16).
L’histoire comporte plusieurs éléments ironiques. L’historienne des mathématiques June Barrow-Green a découvert que la version publiée du mémoire primé de Poincaré n’était pas celle qui avait été réellement récompensée4. La première version comportait une erreur majeure, qui ignorait les solutions chaotiques. La publication en était au stade des épreuves quand le mathématicien, fort embarrassé, s’était aperçu de sa bourde, si bien qu’il avait dû payer de sa poche une nouvelle édition corrigée. La quasi-totalité des exemplaires originaux avaient été détruits, mais l’institut suédois Mittag-Leffler en avait conservé un dans ses archives, que Barrow-Green a trouvé.
Il s’avérerait aussi que la présence du chaos n’exclut pas, de fait, les séries de solutions, mais que si ces dernières sont presque toujours valables, elles ne le sont pas systématiquement. C’est le mathématicien finlandais Karl Frithiof Sundman qui l’a découvert en 1912 à propos du problème à trois corps, en utilisant des séries constituées de puissances de la racine cubique du temps. (Les puissances du temps ne font pas l’affaire.) Les séries sont convergentes – leur somme est intelligible – sauf si le moment angulaire de l’état initial est nul, mais ce genre d’état est extrêmement rare, en ce sens qu’un choix aléatoire de moment angulaire est presque toujours non nul. En 1991, le mathématicien chinois Qiudong Wang a étendu ces résultats à n’importe quel nombre de corps, mais il n’a pas classé les rares exceptions où les séries ne convergent pas. Une telle classification serait probablement très complexe : elle est censée inclure des solutions où les corps échappent à l’infini dans un temps fini, ou celles où ils oscillent de plus en plus vite, ce qui peut arriver avec cinq corps ou plus.
 
La loi de la gravitation de Newton sert aujourd’hui couramment à la définition d’orbites pour des missions spatiales. Ici, même la dynamique de deux corps s’avère pleinement utile. Aux premiers temps de l’exploration du système solaire, on employait essentiellement des orbites à deux corps, des segments d’ellipses. On pouvait faire basculer le vaisseau spatial d’une ellipse à une autre en actionnant ses fusées. Mais à mesure que les objectifs des programmes spatiaux se sont faits plus ambitieux, des méthodes plus performantes sont devenues nécessaires. Elles sont venues de la dynamique à N-corps, généralement trois, mais cela peut aller jusqu’à cinq. Les méthodes récentes de la dynamique topologique et du chaos ont servi de fondement à la résolution pratique de problèmes d’ingénierie.
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Figure 14 Ellipse de transfert de Hohmann d’une orbite basse autour de la Terre à une orbite lunaire.


Tout a commencé par une question simple : quelle est la trajectoire la plus efficace de la Terre à la Lune ou aux planètes ? La réponse classique, connue sous le nom d’« ellipse de transfert de Hohmann » (fig. 14), commence par décrire une orbite circulaire autour de la Terre avant d’emprunter un segment d’une longue ellipse fine pour rejoindre une seconde orbite autour de la destination. C’est la méthode qu’ont appliquée les vols Apollo des années 1960 et 1970, mais elle présentait un inconvénient pour de nombreux types de mission. Il fallait que le vaisseau spatial subisse une poussée pour s’arracher à l’orbite terrestre avant de ralentir à nouveau pour pénétrer l’orbite lunaire ; la manœuvre consommait beaucoup de carburant. Il existe des alternatives supposant plusieurs boucles autour de la Terre, une transition par le point entre la Terre et la Lune où leurs champs gravitationnels s’annulent, et plusieurs boucles autour de la Lune. Mais ces trajectoires étant plus longues que l’orbite de Hohmann, elles n’ont pas été employées pour les missions habitées, où la nourriture et l’oxygène, et donc le temps, étaient comptés. Pour les missions inhabitées, toutefois, le temps est relativement bon marché, alors que tout ce qui ajoute au poids total de l’engin, dont le carburant, coûte cher.
En posant un œil neuf sur la loi de la gravitation et la deuxième loi du mouvement de Newton, quelques mathématiciens et ingénieurs ont récemment découvert une approche nouvelle, et remarquable, du voyage interplanétaire économe en carburant. Elle consiste à prendre le métro.
L’idée sort tout droit de la science-fiction. Dans L’Étoile de Pandore, paru en 2004, Peter Hamilton décrit un avenir où l’on se rend sur les planètes gravitant autour d’étoiles lointaines par un train dont les voies traversent un trou de ver, un raccourci dans l’espace-temps. Dans le Cycle du Fulgur, une série écrite entre 1934 et 1948, Edward Elmer Smith imagine le métro de l’hyperespace, qu’utilisent de malveillants extraterrestres venus de la quatrième dimension pour envahir les mondes humains.
Nous n’avons toujours pas connaissance de trous de ver ni d’extraterrestres de la quatrième dimension, mais on a découvert que les planètes et les lunes du système solaire sont reliées par un réseau de tubes, dont la définition mathématique requiert largement plus de quatre dimensions. Ces tubes offrent des routes à basse consommation d’un monde à un autre. Ils ne sont visibles qu’à l’œil mathématique, parce qu’ils ne sont pas constitués de matière : leurs parois sont faites de niveaux d’énergie. S’il était possible de visualiser ce paysage toujours changeant de champs gravitationnels qui contrôlent le mouvement des planètes, nous verrions ces tubes tournoyer avec les planètes dans leur rotation autour du Soleil.
Ces tubes permettent d’expliquer certaines dynamiques orbitales déconcertantes. Considérons par exemple le cas de la comète baptisée Oterma. Il y a un siècle, l’orbite d’Oterma se situait très à l’extérieur de celle de Jupiter, mais lors d’un passage particulièrement rapproché, l’orbite de la comète est entrée dans celle de la planète géante. Après une nouvelle rencontre, elle en est de nouveau sortie. On peut prédire qu’Oterma continuera de changer ainsi d’orbite à intervalles de quelques décennies, non pas parce qu’elle viole la loi de Newton mais précisément parce qu’elle y obéit.
On est loin des belles ellipses bien nettes. Les orbites prédites par la gravitation newtonienne ne sont elliptiques que lorsque aucun autre corps n’exerce d’attraction gravitationnelle significative. Mais le système solaire regorge d’autres corps, qui sont susceptibles de changer la donne, à un degré surprenant. C’est ici qu’apparaissent les tubes. L’orbite d’Oterma s’inscrit dans deux tubes, qui se rencontrent près de Jupiter. L’un est situé dans l’orbite de Jupiter, l’autre à l’extérieur. Ils renferment des orbites particulières, en résonance 3 :2 et 2 :3 avec Jupiter, ce qui signifie qu’un corps installé dans une telle orbite tournera trois fois autour du Soleil quand Jupiter le fera deux fois, ou deux fois pour trois. À la jonction des tubes près de Jupiter la comète peut passer de l’un à l’autre, ou ne pas le faire, selon les effets très subtils de la gravitation jovienne et solaire. Mais une fois qu’elle se trouve dans un tube, Oterma y reste coincée jusqu’au moment de retrouver la jonction. À la façon d’un train qui ne peut sortir de ses rails mais qui peut changer de voie si quelqu’un actionne l’aiguillage, Oterma possède une certaine – quoique assez restreinte – liberté de modifier son itinéraire (fig. 15).
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Figure 15. À gauche : Deux orbites périodiques, en résonance 2 : 3 et 3 : 2 avec Jupiter, reliées par des points de Lagrange. À droite : Orbite réelle de la comète Oterma, 1910-1980.


Pour étrange que puisse sembler cette histoire de tubes et de jonctions, il s’agit de caractéristiques naturelles importantes de la géographie gravitationnelle du système solaire. Les bâtisseurs du chemin de fer de l’ère victorienne connaissaient bien la nécessité d’exploiter les propriétés naturelles du relief, ils faisaient passer les voies dans les vallées et le long des isoplèthes et préféraient creuser un tunnel plutôt que de faire monter le train jusqu’au sommet. D’abord parce que les trains ont tendance à patiner lorsque la pente est abrupte, mais surtout pour des raisons d’économie d’énergie. Gravir une colline contre la force de gravité requiert de l’énergie, ce qui se traduit par une consommation accrue de carburant, et donc un surcoût financier.
C’est un peu la même chose en matière de voyage interplanétaire. Imaginons un engin se déplaçant dans l’espace. Sa destination ne dépend pas seulement de l’endroit où il se trouve à présent, elle dépend aussi de la vitesse et de la direction de son déplacement. Il faut trois nombres pour déterminer la position de l’engin – par exemple sa direction par rapport à la Terre, qui réclame deux nombres (les astronomes utilisent l’ascension droite et la déclinaison, qui sont un peu la longitude et la latitude de la sphère céleste, la sphère imaginaire que semble dessiner le ciel nocturne), et sa distance de la Terre. Il faut encore trois nombres pour spécifier sa vitesse dans ces trois directions. L’engin spatial se déplace donc à travers un paysage mathématique comportant six dimensions plutôt que deux.
Un paysage naturel n’est pas plat : il comporte des collines et des vallées. Il faut de l’énergie pour gravir une colline, mais le train peut en gagner en descendant dans une vallée. En fait, deux types d’énergie entrent en jeu. La hauteur au-dessus du niveau de la mer détermine l’énergie potentielle du train, c’est-à-dire le travail qu’il accomplit contre la force de la gravitation. Plus on monte, plus il faut créer d’énergie potentielle. La seconde est l’énergie cinétique, qui correspond à la vitesse. Plus on va vite, plus l’énergie cinétique augmente. Quand le train descend de la colline et qu’il accélère, il troque de l’énergie potentielle contre de l’énergie cinétique. Quand il grimpe la pente et ralentit, l’échange se fait dans l’autre sens. L’énergie totale demeure constante, si bien que la trajectoire du train est analogue à un isoplèthe du paysage énergétique. Toutefois, le train dispose d’une troisième source d’énergie : le charbon, le diesel ou l’électricité. En consommant du carburant, le train peut grimper une pente ou accélérer, et se libérer ainsi de sa trajectoire naturelle en roue libre. La quantité totale d’énergie ne peut toujours pas changer, mais tout le reste est négociable.
Il en va de même avec les vaisseaux spatiaux. L’effet combiné des champs gravitationnels du Soleil, des planètes et d’autres corps procure l’énergie potentielle. La vitesse de l’engin correspond à l’énergie cinétique. Et sa puissance motrice – qu’elle repose sur le propergol, les ions ou la pression de radiation de la lumière – constitue une source d’énergie supplémentaire, que l’on peut activer ou désactiver selon les besoins. La trajectoire que décrit un engin spatial est un genre d’isoplèthe du paysage énergétique, au long duquel l’énergie totale demeure constante. Et certains types d’isoplèthes sont entourés de tubes, qui correspondent aux niveaux énergétiques avoisinants.
Nos ingénieurs du rail victoriens savaient aussi que le relief terrestre présente certains traits particuliers – des sommets, des vallées, des cols – qui ont une influence considérable sur le meilleur tracé possible d’une voie ferrée, parce qu’ils constituent une espèce de squelette de la géométrie générale des isoplèthes. Près d’un sommet ou du fond d’une vallée, par exemple, les isoplèthes dessinent des courbes fermées. Au sommet, l’énergie potentielle atteint un maximum local ; dans une vallée, elle atteint un minimum local. Les cols associent des caractéristiques des deux, au maximum dans une direction, au minimum dans l’autre. Pareillement, le paysage énergétique du système solaire présente certaines caractéristiques particulières. Les plus évidentes sont les planètes et les lunes elles-mêmes, qui se trouvent au fond de puits gravitationnels, comme des vallées. Tout aussi importants, mais moins visibles, sont les sommets et les cols du paysage énergétique. L’ensemble de ces caractéristiques dessine la géométrie d’ensemble et, avec elle, les tubes.
Le paysage énergétique offre d’autres attractions au touriste, notamment les points de Lagrange. Imaginons un système seulement constitué de la Terre et de la Lune. En 1772, Joseph-Louis Lagrange a découvert qu’à tout instant il existe précisément cinq points où les champs gravitationnels des deux corps, avec la force centrifuge, s’annulent précisément. Trois sont alignés à la fois avec la Terre et avec la Lune – L1, situé entre les deux, L2, de l’autre côté de la Lune, et L3, de l’autre côté de la Terre. Le mathématicien suisse Leonhard Euler avait déjà découvert ces trois-là vers 1750. Mais il y a aussi L4 et L5, les points dits « troyens », qui se trouvent sur la même orbite que la Lune, mais soixante degrés devant ou derrière elle. À mesure que la Lune tourne autour de la Terre, les points de Lagrange le font avec elle. D’autres couples de corps possèdent aussi leurs points de Lagrange : Terre/Soleil, Jupiter/Soleil, Titan/Saturne.
L’ancienne ellipse de transfert de Hohmann se compose de morceaux de cercles et d’ellipses, qui sont les trajectoires naturelles dans les systèmes à deux corps. Les nouvelles voies tubulaires se composent d’éléments naturels des trajectoires naturelles dans les systèmes à trois corps, Soleil/Terre/engin spatial par exemple. Les points de Lagrange y tiennent un rôle particulier, comme le font les sommets et les cols pour le chemin de fer : ce sont les points de jonction des tubes. L1 est un bon endroit pour effectuer de petits changements de cap, parce que la dynamique naturelle d’un vaisseau spatial en L1 est chaotique (fig. 16). Le chaos possède certaines caractéristiques utiles (nous le verrons dans le chapitre 16) : de très légères altérations de position ou de vitesse peuvent donner lieu à d’importants changements de trajectoire. On peut donc aisément y réorienter le vaisseau spatial de façon économique en carburant, bien que peut-être lente.
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Figure 16 Le chaos près de Jupiter. Le diagramme représente une coupe transversale des orbites. Les boucles concentriques sont des orbites quasi périodiques et la région restante, mouchetée, est une orbite chaotique. Les deux boucles fines qui s’entrecroisent à droite sont des coupes transversales de tubes.


Le premier à avoir pris cette idée au sérieux est le mathématicien d’origine allemande Edward Belbruno, analyste d’orbites au Jet Propulsion Laboratory de 1985 à 1990. Il a perçu que la dynamique du chaos dans les systèmes à N-corps procurait une opportunité pour de nouveaux transferts d’orbite à basse consommation, et donné à la technique le nom de « théorie des limites floues » (fuzzy boundary theory). En 1991, il a mis ses idées en pratique. La sonde japonaise Hiten, après avoir rempli sa mission de cartographie de la Lune, s’apprêtait à regagner l’orbite terrestre quand Belbruno a tracé une nouvelle orbite qui la renverrait jusqu’à la Lune alors qu’il ne lui restait plus vraiment de carburant. Une fois arrivée à proximité de la Lune comme prévu, Hiten en a visité les points L4 et L5 pour rechercher de la poussière cosmique susceptible de s’y trouver piégée.
Une astuce du même type a été employée en 1985 pour réorienter le satellite ISEE-3 (International Sun-Earth Explorer) vers un point de rencontre avec la comète Giacobini-Zinner, et à nouveau pour la mission de la sonde Genesis de la NASA consistant à rapporter des échantillons du vent solaire. Mathématiciens et ingénieurs ont voulu la reproduire, et en trouver d’autres du même type, mais il fallait pour cela découvrir comment elle fonctionnait vraiment. C’est ainsi qu’ils ont trouvé les tubes.
Tout cela repose sur une idée simple, mais astucieuse. Ces sites particuliers du paysage énergétique qui ressemblent à des cols de montagne créent des rétrécissements que le voyageur en puissance n’évitera que difficilement. Les hommes de l’Antiquité ont appris à leurs dépens que si le franchissement d’un col réclame de l’effort, tout autre itinéraire en réclame encore plus – à moins de pouvoir contourner la montagne par une tout autre voie. Le choix du col est donc le moins mauvais.
Dans le relief énergétique, les points de Lagrange, parmi d’autres, sont l’équivalent de cols. Y sont associées des voies entrantes extrêmement spécifiques qui sont la façon la plus efficace de gravir les cols. On y trouve également des voies sortantes tout aussi spécifiques, correspondant selon notre analogie aux sentiers naturels qui descendent des cols. Pour suivre très précisément ces voies, il faut se déplacer exactement à la bonne vitesse, mais si cette vitesse est légèrement différente, on peut quand même rester à proximité. À la fin des années 1960, poussant plus avant les travaux novateurs de Belbruno, les mathématiciens américains Charles Conley et Richard McGehee ont signalé que chacune de ces voies est entourée d’une série de tubes imbriqués l’un dans l’autre. Chaque tube correspond à un choix particulier de vitesse ; plus il est éloigné de la vitesse optimale, plus le tube est large. À la surface de n’importe lequel de ces tubes, l’énergie totale est constante, mais cette constante varie d’un tube à l’autre. De la même façon qu’une isoplèthe conserve une altitude constante, mais que l’altitude varie d’une isoplèthe à une autre.
 
Pour concevoir un plan de mission efficace, il faut donc déterminer quel tube est pertinent pour la destination choisie. On achemine ensuite le vaisseau spatial à l’intérieur du premier tube entrant, et dès qu’il atteint le point de Lagrange correspondant, on imprime une brève poussée des moteurs pour le réorienter dans le tube sortant le plus indiqué (fig. 17). Ce tube conduit naturellement au tube entrant correspondant du prochain point d’aiguillage… et ainsi de suite.
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Figure 17. À gauche : Tubes se rencontrant près de Jupiter. À droite : Gros plan de la région où les tubes se joignent.


La planification de prochaines missions tubulaires est déjà en cours. En 2000, Wang Sang Koon, Martin Lo, Jerrold Marsden et Shane Ross ont utilisé la technique des tubes pour dessiner un « Petit Grand Tour*1 » des lunes de Jupiter qui se conclut par une orbite de capture autour d’Europe, un parcours particulièrement difficile réalisé avec les méthodes précédemment décrites. L’itinéraire comprend une poussée gravitationnelle près de Ganymède, suivie d’un voyage en tube jusqu’à Europe. Une route plus complexe, requérant encore moins d’énergie, inclut Callisto au parcours. Elle suppose l’usage d’une autre caractéristique des paysages magnétiques : les résonances. Celles-ci se produisent quand, par exemple, deux lunes reviennent de façon répétitive aux mêmes positions relatives, mais que l’une fait deux fois le tour de Jupiter pendant que l’autre le fait trois fois. On peut remplacer 2 et 3 par n’importe quel autre petit nombre. Cette route exploite la dynamique de cinq corps : Jupiter, les trois lunes et le vaisseau spatial.
En 2005, Michael Dellnitz, Oliver Junge, Marcus Post et Bianca Thiere ont fait appel aux tubes pour planifier une mission à faible consommation énergétique de la Terre à Vénus. Le tube principal relie ici le point L1 Soleil/Terre au point L2 Soleil/Vénus. À titre comparatif, cette route ne réclame que le tiers du carburant nécessaire à la mission Vénus Express de l’Agence spatiale européenne, parce qu’elle peut se contenter de moteurs à faible poussée, au prix cependant d’un allongement de la durée du voyage qui passe de cent cinquante à environ six cent cinquante jours.
L’influence des tubes pourrait bien continuer de s’étendre. Dans des travaux non publiés, Dellnitz a découvert la trace d’un système naturel de tubes reliant Jupiter à chacune des planètes qui la séparent du Soleil. Cette structure remarquable, aujourd’hui appelée « autoroute de l’espace », suggère que Jupiter, dont on sait depuis longtemps qu’elle est la planète dominante du système solaire, joue aussi le rôle de gare centrale céleste. Il est fort possible que ses tubes aient été les grands organisateurs de la formation du système solaire tout entier, déterminant jusqu’à l’espacement des planètes qui la séparent du Soleil.
Pourquoi n’a-t-on pas repéré les tubes plus tôt ? Jusqu’à très récemment, deux choses essentielles manquaient encore. L’une était des ordinateurs assez puissants pour réaliser les opérations à N-corps, indispensables, et beaucoup trop complexes pour être faites à la main. Mais l’autre, plus importante encore, était la compréhension mathématique profonde de la géographie du paysage énergétique. Sans ces avancées ingénieuses des méthodes mathématiques modernes, les ordinateurs n’auraient rien eu à calculer. Et sans la loi de la gravitation de Newton, les méthodes mathématiques n’auraient jamais été trouvées.

*1. En français dans le texte. (N.d.T.)



1. La Genèse parle de « firmament ». La plupart des érudits pensent que cela vient d’une ancienne croyance des Hébreux selon laquelle les étoiles étaient de minuscules lumières suspendues à la voûte solide du paradis, en forme d’hémisphère. C’est bien à cela que ressemble le ciel nocturne : notre vision d’objets lointains nous donne l’impression que toutes les étoiles se trouvent à peu près à la même distance de nous. Dans de nombreuses cultures, notamment au Moyen-Orient et en Extrême-Orient, on pensait que le paradis était une coupole tournant lentement sur elle-même.

2. La Grande Comète de 1577 n’était pas celle de Halley, mais une autre, visible à l’œil nu cette année-là, qui possède aussi son importance historique, aujourd’hui appelée C/1577 V1. C’est son observation qui a porté Tycho Brahe à conclure que les comètes évoluaient en dehors de l’atmosphère terrestre. La comète se trouve actuellement à quelque vingt-quatre milliards de kilomètres du Soleil.

3. Cette constante ne serait pas connue avant 1798, quand Henry Cavendish obtiendrait une valeur raisonnablement précise lors d’une expérience en laboratoire. Elle est d’environ 6,67 × 10–11 Newton-mètre au carré par kilogramme au carré.

4. Barrow-Green June, Poincaré and the Three Body Problem, Providence, American Mathematical Society, 1997.
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Prodige du monde des idées

La racine carrée de –1
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Ce que cela nous dit :
C’est forcément impossible, mais le carré du nombre i donne –1.

   

  Pourquoi c’est important :
Cela a permis la création des nombres complexes, qui à leur tour ont débouché sur l’un des champs les plus fertiles des mathématiques, l’analyse complexe.

   

  À quoi cela nous a conduits :
À l’amélioration des méthodes de calcul des tables trigonométriques. À la généralisation au domaine complexe de la quasi-totalité des mathématiques. À de meilleures méthodes pour comprendre les vagues, la chaleur, l’électricité et le magnétisme. Aux fondements mathématiques de la mécanique quantique.







L’Italie de la Renaissance était un creuset d’intrigues politiques et de violence. Au nord, une douzaine de cités-États se faisaient la guerre, notamment Milan, Florence, Pise, Gênes et Venise. Au sud, le conflit opposait guelfes et gibelins tandis que les papes et les souverains du Saint-Empire se disputaient la suprématie. Des bandes de mercenaires sévissaient dans tout le territoire, les villages étaient dévastés et les villes côtières s’affrontaient en mer. En 1454, Milan, Naples et Florence ont signé le traité de Lodi, et la paix a régné pendant quarante ans, mais la papauté demeurait enlisée dans la corruption politique. C’était l’époque des Borgia, qui avaient la réputation d’empoisonner quiconque faisait obstacle à leur quête de pouvoir politique et religieux, mais c’était aussi celle de Léonard de Vinci, de Brunelleschi, de Piero della Francesca, de Titien et du Tintoret. Sur fond d’intrigues et d’assassinats, certaines suppositions durables ont été remises en question. Dans un souffle commun, les arts et la science se sont épanouis en s’alimentant mutuellement.
Les mathématiques aussi se sont développées. En 1545, le savant et joueur Jérôme Cardan était en train d’écrire un traité d’algèbre quand il a découvert un nouveau type de nombres, si déconcertant qu’il l’a déclaré « aussi subtil qu’inutile » avant de se détourner de la notion. Peu après, Rafael Bombelli, qui avait parfaitement compris l’ouvrage de Cardan mais trouvait son expression confuse, a estimé qu’il pouvait faire mieux. En 1572, une chose l’a frappé : ces nouveaux nombres déconcertants n’avaient ni queue ni tête, mais ils pouvaient s’employer dans le calcul algébrique et donnaient des résultats dont l’exactitude était démontrable.
Les mathématiciens ont alors entamé avec ces « nombres imaginaires », ainsi qu’on les appelle encore parfois aujourd’hui, une relation d’amour-haine qui a duré des siècles. Cette appellation trahit une certaine ambivalence : ce ne sont pas de vrais nombres, comme on en rencontre habituellement en arithmétique, mais ils se comportent le plus souvent de la même manière. La principale différence, c’est que lorsqu’on élève un nombre imaginaire au carré, on obtient un résultat négatif. Or ce n’est pas possible, parce que les carrés sont toujours positifs.
Il a fallu attendre le XVIIIe siècle pour que les mathématiciens comprennent ce qu’étaient vraiment les nombres imaginaires. Et le XIXe pour qu’ils commencent à les manier avec une certaine aisance. Mais à partir du moment où les nombres imaginaires ont pleinement acquis un statut comparable à celui des nombres traditionnels, réels, ils sont devenus indispensables dans l’ensemble du champ mathématique et scientifique, et la question de leur signification n’a plus eu beaucoup d’intérêt. Entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, le regain d’intérêt pour les fondements des mathématiques a entraîné la reconsidération de la notion de nombre, et l’on a cessé de percevoir les nombres « réels » traditionnels comme étant plus réels que les imaginaires. Logiquement, entre les uns et les autres c’était bonnet blanc et blanc bonnet. Tous étaient une construction de l’esprit humain, tous représentaient – sans en être synonymes – des aspects de la nature. Mais ils exprimaient la réalité de différente manière et dans différents contextes.
Dans la seconde moitié du XXe siècle, les nombres imaginaires faisaient naturellement partie de la boîte à outils mentale de tout mathématicien et scientifique. Ils occupaient dans la mécanique quantique une place si fondamentale qu’il était devenu aussi inconcevable de se passer d’eux dans la pratique de la physique que de cordes dans l’ascension du versant nord de l’Eiger. Malgré cela, les nombres imaginaires ne demeurent que très rarement enseignés à l’école. S’il est relativement simple d’en faire la somme, l’appréciation de ce qui justifie leur enseignement demande encore un niveau trop élevé de sophistication mentale pour la grande majorité des étudiants. Très peu d’adultes, y compris parmi les plus instruits, ont conscience que leur société repose sur des nombres qui ne représentent pas des quantités, des longueurs, des surfaces ou des sommes d’argent. Pourtant, l’essentiel de la technologie moderne, de l’éclairage électrique aux caméras numériques, n’aurait pas vu le jour sans ces nombres-là.
 
Revenons à une question essentielle : pourquoi les carrés sont-ils toujours positifs ?
À la Renaissance, quand on avait pour usage de réorganiser les équations de façon que chacun des nombres qu’elles comportaient soit positif, on n’aurait pas formulé la question de cette façon. On aurait dit que si l’on ajoute un nombre à un carré, on obtient forcément un nombre plus grand – on ne peut pas obtenir zéro. Mais même en reconnaissant les nombres négatifs, comme on le fait aujourd’hui, les carrés sont forcément positifs. Voici pourquoi.
Les nombres réels peuvent être positifs ou négatifs. Toutefois, le carré de n’importe quel nombre réel, quel que soit son signe, est toujours positif, parce que le produit de deux nombres est positif. Par conséquent, 3 × 3 comme – 3 × – 3 donnent le même résultat : 9. Ce dernier possède donc deux racines carrées, 3 et – 3.
Et – 9 alors ? Quelles sont ses racines carrées ?
Il n’en a pas.
Tout cela paraît terriblement injuste : tous les nombres positifs jouissent de deux racines carrées, alors que les négatifs n’en ont pas. On serait tenté de changer la règle de la multiplication de nombres négatifs de façon que, par exemple, – 3 × – 3 ait pour résultat – 9. Cela donnerait aux nombres positifs et négatifs une racine carrée chacun ; en outre, cette dernière serait de même signe que son carré, ce qui serait bien net et ordonné. Mais ce raisonnement alléchant possède un inconvénient : il piétine les règles courantes de l’arithmétique. Le problème vient du fait que – 9 est déjà le produit de 3 × – 3, qui découle lui-même des règles courantes de l’arithmétique et que tout le monde semble disposé à accepter avec joie. Si l’on s’entête à dire que – 3 × – 3 donne aussi – 9, alors – 3 × – 3 = 3 × – 3. Il y a plusieurs façons de constater que cela pose problème ; le plus simple consiste à diviser les deux côtés par – 3, et d’obtenir ainsi 3 = – 3.
Évidemment, on peut décider de changer les règles de l’arithmétique, mais tout deviendra alors très complexe et désordonné. Il est plus créatif de conserver les règles de l’arithmétique, et d’étendre le système des nombres réels en autorisant les imaginaires. Fait remarquable – et que nul ne pouvait prévoir, il faut nécessairement suivre la logique jusqu’au bout –, cette démarche radicale mène à un système numéral à la fois splendide et cohérent, qui offre une myriade d’usages. Tous les nombres à l’exception du zéro sont à présent dotés de deux racines carrées, l’une étant le négatif de l’autre. Cela vaut aussi pour les nouveaux types de nombres ; il suffit d’étendre le système. Il a fallu du temps pour que cela apparaisse clairement, mais avec le recul, on y a vu comme un air de fatalité. Les nombres imaginaires, pour impossibles qu’ils soient, refusaient de se faire oublier. Ils donnaient l’impression de ne rimer à rien, mais resurgissaient sans cesse dans les calculs. Parfois, leur usage rendait même ces calculs plus simples, en produisant des résultats plus complets et plus satisfaisants. À chaque fois qu’on vérifiait indépendamment un résultat obtenu à l’aide des nombres imaginaires sans y recourir explicitement, il se révélait exact. Mais quand la réponse impliquait bel et bien des nombres imaginaires, elle semblait ne pas avoir de sens, et être souvent contraire à la logique. L’énigme s’est perpétuée pendant deux siècles, et quand elle a fini par s’éclairer, ce fut un cataclysme.
 
Cardan doit sa réputation de savant et joueur au fait que ces deux activités ont tenu dans sa vie une place essentielle. L’homme était à la fois génial et dévoyé. Son parcours est une succession sidérante de sommets très hauts et de creux très bas. Sa mère, en pratiquant un avortement, avait essayé de ne pas le mettre au monde ; son fils finirait décapité pour avoir tué sa propre femme et entre-temps il avait dilapidé le patrimoine familial aux tables de jeu. On l’a accusé d’hérésie pour avoir établi le thème astral de Jésus. Dans le même temps, cela ne l’a pas empêché de devenir recteur de l’université de Padoue, de se faire élire au Collège des physiciens de Milan, de gagner deux mille couronnes d’or pour avoir soigné l’asthme de l’archevêque de Saint-Andrews, en Écosse, et de recevoir une rente du pape Grégoire XIII. Il a aussi inventé le cadenas à combinaison et le joint d’articulation du gyroscope qui porte son nom, et écrit quelques livres, dont une autobiographie extraordinaire, De vita propria (Ma vie). L’ouvrage qui nous intéresse ici est l’Ars magna, paru en 1545, le « grand art » désignant l’algèbre. Cardan y a rassemblé les notions algébriques les plus avancées de son temps, dont des méthodes de résolution d’équation nouvelles et spectaculaires, certaines inventées par l’un de ses élèves, d’autres obtenues auprès de diverses personnes dans des circonstances parfois controversées.
L’algèbre, au sens habituel des mathématiques scolaires, est un système de représentation symbolique des nombres. Il remonte au Grec Diophante, qui dans Arithmetica a employé vers 250 de notre ère des symboles pour décrire des méthodes de résolution d’équation. L’essentiel de l’ouvrage était verbal – « trouver deux nombres dont la somme est dix et dont le produit est vingt-quatre » –, mais quand il résumait les méthodes employées pour parvenir à la solution (ici 4 et 6), Diophante employait un langage symbolique. Ces symboles (voir tableau 1) étaient très différents de ceux que nous employons aujourd’hui, et la plupart n’étaient encore que des abréviations, mais c’était déjà un début. Cardan, lui, recourait essentiellement aux mots, n’employant que quelques symboles pour les racines, et là aussi, ces symboles ne ressemblaient pas beaucoup aux nôtres. Les auteurs ultérieurs se sont progressivement rapprochés de notre système, de façon assez désordonnée, et c’est Euler qui en a normalisé l’essentiel dans ses nombreux manuels. Notons toutefois qu’en 1880, Gauss continuait d’écrire xx plutôt que x2.
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Tableau 1 Le développement de la notation algébrique.


L’essentiel dans Ars magna résidait dans les nouvelles méthodes de résolution des équations cubiques et quartiques. Cela ressemble aux équations quadratiques (du second degré) que nous avons pour la plupart rencontrées à l’école, mais en plus compliqué. Une équation quadratique décrit une relation impliquant une quantité inconnue, généralement symbolisée par la lettre x, et son carré x2. Le terme « quadratique » vient du terme latin désignant le carré. Une équation quadratique ressemble typiquement à cela :
 
x2 – 5x + 6 = 0
 
Ce qui se traduit par : « Mettez l’inconnue au carré, retranchez cinq fois l’inconnue et ajoutez six : le résultat donne zéro. » Lorsqu’une équation comporte une inconnue, la tâche consiste à résoudre l’équation – pour trouver la ou les valeurs de l’inconnue qui rendent l’équation correcte.
Pour une valeur de x choisie au hasard, cette équation sera généralement fausse. Si l’on essaie par exemple avec x = 1, alors x2 – 5x + 6 = 1 – 5 + 6 = 2, qui n’est pas zéro. Mais pour quelques rares valeurs de x, l’équation se vérifie. Par exemple, quand x = 2, cela donne x2 – 5x + 6 = 4 – 10 + 6 = 0. Mais ce n’est pas la seule solution ! Quand x = 3, cela donne x2 – 5x + 6 = 9 – 15 + 6 = 0, là aussi. Il y a deux solutions, x = 2 et x = 3, et l’on pourrait démontrer qu’il n’y en a pas d’autre. Une équation quadratique peut avoir deux solutions, une seule ou aucune (en nombres réels). Par exemple, x2 – 2x + 1 = 0 a pour seule solution x = 1, et x2 + 1 = 0 n’en a aucune en nombres réels.
Le chef-d’œuvre de Cardan a aussi produit des méthodes de résolution d’équations cubiques, qui avec x et x2 comportent en outre le cube x3 de l’inconnue, et d’équations quartiques, où x4 fait son apparition à son tour. L’algèbre peut parfois devenir très complexe ; le symbolisme moderne n’empêche pas la recherche de la solution de couvrir parfois une ou deux pages entières. Cardan n’a pas abordé les équations quintiques, qui comportent x5, parce qu’il ne savait pas les résoudre. Il serait prouvé bien plus tard qu’aucune solution (du type qu’aurait souhaité Cardan) n’existe : s’il est possible de calculer des solutions numériquement justes pour chaque cas, aucune formule générale ne s’applique, à moins d’inventer de nouveaux symboles spécifiques à la tâche.
À présent posons quelques formules algébriques, parce qu’il me semble que la chose paraîtra ainsi plus logique. Il n’est pas indispensable que vous en suiviez le détail, mais je tiens à vous montrer à quoi tout cela ressemble. À l’aide des symboles modernes, écrivons la solution de Cardan à l’équation cubique dans le cas précis où x3 + ax + b = 0 pour les nombres spécifiques a et b. (En présence de x2, une astuce ingénieuse permet de s’en débarrasser, alors notre exemple illustre tous les cas.) La réponse est :
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Cela peut paraître un peu abscons, mais c’est beaucoup plus simple que bon nombre de formules algébriques. On y apprend comment calculer l’inconnue x en calculant le carré de b et le cube de a, en ajoutant quelques fractions, et en utilisant quelques racines carrées (le symbole [image: images]) et quelques racines cubiques (le symbole [image: images]). La racine cubique d’un nombre est ce qu’il faut porter au cube pour obtenir ce nombre.
On doit la découverte de la solution des équations cubiques à trois autres mathématiciens au moins, dont l’un s’est plaint avec amertume que Cardan avait promis de ne pas révéler son secret1. L’équation quartique, elle, a été résolue par le disciple de Cardan, Lodovico Ferrari. Je vous en épargne la formule, qui est d’une grande complexité.
Les résultats rapportés dans Ars magna constituaient un véritable triomphe mathématique, l’aboutissement d’une histoire remontant à plusieurs millénaires. Les Babyloniens savaient résoudre les équations du second degré dès 1500 av. J.-C., peut-être même avant ; les Grecs de l’Antiquité et Omar Khayyam connaissaient les méthodes géométriques de résolution des équations cubiques, mais les solutions algébriques de celles-ci, pour ne rien dire de celles des quartiques, étaient sans précédent. D’un coup, les mathématiques avaient surpassé leurs origines classiques.
Il y avait toutefois un hic. Cardan l’a remarqué, et plusieurs ont tenté de l’expliquer ; tous ont échoué. La méthode fonctionne parfois à merveille, mais il arrive que la formule soit aussi énigmatique que l’oracle de Delphes. Supposons qu’on applique la formule de Cardan à l’équation x3 – 15x – 4 = 0. Le résultat est
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Cependant, – 121 étant un nombre négatif, il ne possède pas de racine carrée. Pour corser le mystère, voici une solution parfaitement valable : x = 4. La formule ne permet pas de l’obtenir.
Un coin de voile a été levé en 1572, quand Bombelli a publié L’Algebra. Son objectif principal était de clarifier le livre de Cardan, mais en atteignant cette question particulièrement épineuse, il a remarqué une chose qui avait échappé à son prédécesseur. Si, ignorant ce que signifient les symboles, on se borne à accomplir les calculs de routine, les règles usuelles de l’algèbre nous disent que
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On peut donc écrire :
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De même :
[image: images]

À présent, la formule qui déconcertait Cardan peut se réécrire ainsi :
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ce qui donne 4 parce que les racines carrées qui nous empoisonnent s’annulent. Ainsi, les calculs formels insensés de Bombelli aboutissaient au bon résultat. Et ce dernier était un nombre réel parfaitement normal.
De quelque façon, en faisant comme si les racines carrées de nombres négatifs avaient un sens, alors que de toute évidence elles n’en avaient pas, on aboutissait à un résultat logique. Pourquoi ?
 
Pour répondre à cette question, il a fallu que les mathématiciens portent un nouveau regard sur les racines carrées de quantités négatives et élaborent un moyen d’effectuer des calculs avec elles. Leurs prédécesseurs, dont Descartes et Newton, avaient interprété ces nombres « imaginaires » comme le signe qu’un problème n’avait pas de solution. Si l’on voulait trouver un nombre dont le carré soit –1, la solution formelle « racine carrée de –1 » était imaginaire, alors il n’y avait pas de solution. Mais le calcul de Bombelli impliquait que les nombres imaginaires cachaient autre chose : ils pouvaient servir à trouver des solutions ; ils pouvaient surgir parmi les éléments du calcul de solutions qui existaient bel et bien.
Pour Leibniz, l’importance des nombres imaginaires ne faisait aucun doute. En 1702, il écrivait : « L’Esprit Divin a inventé cet expédient élégant et admirable, ce miracle de l’Analyse, prodige du monde des idées, objet presque amphibie entre l’Être et le Non-Être, que nous appelons racine imaginaire d’une unité négative. » Mais l’éloquence du propos dissimule mal un problème fondamental : il n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient vraiment les nombres imaginaires.
L’un des premiers à avoir avancé une représentation intelligible des nombres complexes est Wallis. L’image de nombres réels étalés le long d’une ligne, comme la graduation d’une règle, était déjà couramment admise. En 1673, Wallis a suggéré qu’il fallait concevoir un nombre complexe x + iy comme un point sur un plan. Traçons une droite sur le plan et identifions les points de cette droite à l’aide de nombres réels, comme d’habitude. Puis représentons-nous x + iy comme un point situé d’un côté de la droite, à distance y du point x.
L’idée de Wallis a été largement ignorée ou, pire, critiquée. En 1758, à propos des nombres imaginaires, François Daviet de Foncenex a écrit qu’il n’y avait aucun sens à se représenter les imaginaires comme constituant une droite à angle droit à la droite réelle. Mais l’idée a fini par resurgir sous une forme légèrement plus explicite. En fait, trois personnes ont découvert exactement la même méthode de représentation des nombres complexes, à quelques années d’intervalle (fig. 18). Il s’agissait respectivement du topographe norvégien Caspar Wessel, qui a publié son idée en 1797, du mathématicien français Jean-Robert Argand, en 1806, et du mathématicien allemand Gauss, en 1811. Tous trois disaient essentiellement la même chose que Wallis, mais en ajoutant une seconde droite à la représentation, un axe imaginaire perpendiculaire à l’axe réel. Le long de ce second axe existaient les nombres imaginaires i, 2i, 3i et ainsi de suite. Un nombre complexe général, comme 3 + 2i, trouvait place sur le plan, à trois unités le long de l’axe réel et deux le long de l’imaginaire.
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Figure 18 Le plan complexe. 
 À gauche : Selon Wallis. À droite : Selon Wessel, Argand et Gauss.


Cette représentation géométrique était bien jolie, mais elle n’expliquait pas en quoi les nombres complexes constituaient un système cohérent. Elle ne disait pas en quel sens il s’agissait de nombres. Elle ne procurait qu’un moyen de les visualiser. Cela ne définissait pas plus ce qu’est un nombre complexe que le dessin d’une droite ne définit un nombre réel. Elle constituait un genre d’aide psychologique, un lien quelque peu artificiel entre ces imaginaires délirants et le monde réel.
Si les mathématiciens ont fini par se convaincre qu’il fallait prendre les nombres imaginaires au sérieux, ce n’est pas parce que quelqu’un en a produit une description logique, mais à force de constater que quoi qu’ils soient, les mathématiques pouvaient en faire bon usage. Quand on utilise une idée tous les jours pour résoudre des problèmes et qu’elle donne manifestement les bons résultats, on ne s’évertue pas à chercher son fondement philosophique. Les questions de fond ne manquent pas d’intérêt, bien sûr, mais elles sont secondaires par rapport à l’aspect pragmatique de cette nouvelle idée pour résoudre d’anciens et de nouveaux problèmes.
 
Les nombres imaginaires, et le système de nombres complexes qu’ils impliquaient, ont définitivement assis leur place dans les mathématiques quand quelques pionniers ont tourné leur regard vers l’analyse complexe : c’était le calcul infinitésimal (on l’a vu au chapitre 3), mais avec des nombres complexes à la place des réels. La première étape a consisté à étendre toutes les fonctions usuelles – puissances, logarithmes, exponentielles, fonctions trigonométriques – au domaine complexe. Que vaut sinz lorsque z = x + iy est complexe ? Que valent ez ou log z ?
En termes de logique, ces choses-là peuvent être tout ce qu’on voudra. On est dans un nouveau domaine où les idées anciennes n’ont plus cours. Il n’y a pas grand sens, par exemple, à réfléchir à un triangle rectangle dont la longueur des côtés est complexe, alors la définition géométrique de la fonction sinus est hors de propos. On peut respirer un bon coup, insister pour que z ait sa valeur habituelle quand z est réel, mais qu’il vaille 42 quand z n’est pas réel, et le tour est joué. Mais cette définition serait assez stupide : pas par son manque de précision, mais par son absence totale de relation tangible avec la définition originelle pour les nombres réels. L’extension d’une définition doit nécessairement s’accorder avec l’ancienne quand on l’applique aux nombres réels, et c’est le cas de mon extension un peu stupide du sinus, mais cela ne suffit pas. Il faut aussi que la nouvelle notion conserve autant de caractéristiques que possible de l’ancienne ; il faut d’une certaine façon qu’elle soit « naturelle ».
Quelles propriétés des sinus et des cosinus souhaitons-nous conserver ? On peut se dire que l’on aimerait bien que toutes les jolies formules de la trigonométrie restent valides, comme sin2z = 2sinzcosz. Mais on n’a fait qu’imposer une contrainte, sans être plus avancé pour autant. Une propriété plus intéressante, dérivée à l’aide de l’analyse (la formulation rigoureuse du calcul infinitésimal), est l’existence d’une série infinie :
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(La somme d’une telle série se définit comme la limite de la somme d’un nombre fini de termes à mesure que le nombre de ceux-ci croît indéfiniment.) Il existe une série similaire pour les cosinus :
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Et toutes deux sont évidemment liées d’une certaine façon à la série pour les exponentielles :
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Ces séries peuvent paraître complexes, mais elles ont un attrait : on sait comment les interpréter pour les nombres complexes. Elles ne supposent rien d’autre que des puissances entières (que l’on obtient par des multiplications répétées) et une question technique de convergence (rendre compréhensible la somme infinie). Toutes deux se prolongent naturellement dans le champ complexe et possèdent toutes les propriétés attendues. On peut donc définir les sinus et les cosinus des nombres complexes à l’aide des séries qui servent dans le cas réel.
Considérant que toutes les formules habituelles de la trigonométrie sont des conséquences de ces séries, elles aussi sont transposables. De même que les données de base du calcul infinitésimal, comme « la dérivée du sinus est le cosinus ». Ainsi que ez + w = ezew. Tout cela était si plaisant que les mathématiciens se sont fait une joie de s’entendre sur la définition des séries. Et une fois cela fait, beaucoup d’autres choses devaient y trouver place. Il suffisait de suivre le bout de son nez pour découvrir où cela menait.
Ces trois séries, par exemple, se ressemblent beaucoup. D’ailleurs, si l’on remplace z par iz dans la série des exponentielles, on peut scinder la série résultante en deux parties, et ainsi obtenir très précisément les séries pour les sinus et les cosinus. Les définitions des séries impliquent donc :
 
eiz = cos z + i sinz
 
On peut aussi exprimer le sinus et le cosinus au moyen d’exponentielles :
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Cette relation cachée est d’une beauté extraordinaire. Mais l’existence d’une chose de ce genre resterait insoupçonnable si l’on se cantonnait au champ des réels. Les étranges similitudes entre les formules trigonométriques et exponentielles (leurs séries infinies, par exemple) ne seraient jamais que cela : d’étranges similitudes. Vu à travers le prisme complexe, tout se met soudainement en place.
L’une des plus belles équations de toutes les mathématiques, mais aussi l’une des plus énigmatiques, émerge pratiquement par hasard. Dans les séries trigonométriques, le nombre z (quand il est réel) se mesure en radians, un cercle complet de trois cent soixante degrés devenant ainsi 2π radians. Plus particulièrement, l’angle de cent quatre-vingts degrés devient π radians. En outre, sinπ = 0 et cosπ = –1. Par conséquent :
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Le nombre imaginaire i réunit les deux nombres les plus remarquables des mathématiques, e et π, dans une équation unique et élégante. Si vous n’aviez jamais vu cela auparavant, et que vous avez un minimum de sensibilité pour les mathématiques, vous devriez sentir des frissons vous parcourir l’échine. Cette équation, attribuée à Euler, arrive régulièrement en tête de liste dans les sondages sur la plus belle équation mathématique. Sans forcément signifier qu’elle le soit vraiment, cela témoigne en fait de l’appréciation qu’en ont les mathématiciens.
 
Armés des fonctions complexes dont ils connaissaient les propriétés, les mathématiciens du XIXe siècle ont fait une découverte remarquable : ils pouvaient les utiliser pour résoudre des équations différentielles de physique mathématique. Ils pouvaient appliquer la méthode à l’électricité statique, au magnétisme et à la dynamique des fluides. Et en plus, c’était facile.
Au chapitre 3 nous avons abordé les fonctions – les règles mathématiques qui assignent à tout nombre donné un nombre correspondant, comme par exemple son carré ou son sinus. Les fonctions complexes se définissent de la même façon, mais on autorise à présent ces nombres à être complexes. La méthode de résolution des équations différentielles est du coup délicieusement simple. Il suffit de prendre une fonction complexe, de la nommer f (z) et la scinder en deux parties, réelle et imaginaire :
 
f(z) = u(z) + iv(z)
 
Nous voilà en présence de deux fonctions à valeur réelle u et v, définies pour tout z du plan complexe. En outre, quelle que soit la fonction de départ, ces deux fonctions composantes satisfont les équations différentielles que l’on rencontre en physique. En dynamique des fluides par exemple, u et v déterminent les lignes de courant ; en électrostatique, les deux composantes déterminent le champ électrique et le déplacement éventuel d’une particule à faible charge ; en termes magnétiques, elles déterminent le champ magnétique et les lignes de force.
Je ne donnerai qu’un exemple : le barreau aimanté. Nous avons pour la plupart assisté à la célèbre expérience consistant à placer un aimant sous une feuille de papier sur laquelle on répand de la limaille de fer. Cette dernière se dispose instantanément de façon à révéler les lignes de force magnétique associées à l’aimant – les voies qu’emprunterait un minuscule aimant de test si on le plaçait dans le champ magnétique. Les courbes ressemblent à celles de la figure 19 à gauche.
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Figure 19 À gauche : Champ magnétique d’un barreau aimanté.
 À droite : Champ obtenu à l’aide de l’analyse complexe.


Pour parvenir à ce dessin à l’aide de fonctions complexes, on a simplement déterminé f(z) = 1/z. Les lignes de force s’avèrent être des cercles, tangents à l’axe réel, ainsi que le montre la figure 19 à droite. C’est à cela que ressembleraient les lignes du champ magnétique d’un très minuscule barreau aimanté. J’aurais pu choisir une fonction plus compliquée, comme celle correspondant à un aimant de dimension finie ; celle que j’ai choisie nous permet de rester tant que possible dans la simplicité.
Cette découverte était merveilleuse. Les fonctions s’offraient en nombre infini à l’étude. On décidait quelle fonction observer, on trouvait ses parties imaginaires et réelles, on élaborait leur géométrie… et voilà ! On avait résolu un problème de magnétisme, ou d’électricité, ou de dynamique des fluides. Avec l’expérience on apprenait vite quelle fonction utiliser pour quel problème. Le logarithme donnait une source ponctuelle, le négatif du logarithme était un orifice par lequel disparaissaient les fluides, comme le trou de vidange de l’évier de la cuisine, le logarithme multiplié par i était l’œil du tourbillon autour duquel le fluide tournait et tournait… c’était magique ! La méthode permettait de résoudre l’un après l’autre des problèmes qui seraient autrement restés impénétrables. Non seulement le succès était garanti, mais si l’on s’inquiétait de la grande complexité de l’analyse, on pouvait directement vérifier que les résultats obtenus constituaient bien des solutions.
 
Ce n’était là qu’un début. Outre les solutions particulières, on pouvait aussi démontrer les principes généraux, les schémas cachés des lois physiques. On pouvait analyser les vagues et résoudre les équations différentielles. On pouvait transformer des formes en d’autres formes, à l’aide d’équations complexes, et ces mêmes équations transformaient les lignes de flux qui les entouraient. La méthode était limitée aux systèmes du plan, parce que c’est l’habitat naturel d’un nombre complexe, mais ça n’en restait pas moins une bénédiction étant donné que les problèmes de plan étaient jusqu’alors hors de portée. Aujourd’hui, tout ingénieur apprend très tôt dans son cursus universitaire à utiliser l’analyse complexe pour résoudre des problèmes pratiques. La transformation de Joukovsky z + 1/z transforme un cercle en surface portante, ce qui donne la coupe transversale rudimentaire d’une aile d’avion (fig. 20). Elle transforme donc le flux autour d’un cercle, facile à trouver quand on sait y faire, en flux aérodynamique. Ce calcul et quelques améliorations plus réalistes ont été très importants aux premières heures de l’aérodynamique et de la conception d’aéronefs.
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Figure 20 Écoulement autour d’une aile dérivée de la transformation de Joukovsky.


Ce foisonnement de résultats concrets a rendu la question des fondements sans intérêt. À cheval donné on ne regarde pas les dents. Il y avait forcément un sens raisonnable aux nombres complexes – sinon ils n’auraient pas fonctionné. Scientifiques et mathématiciens étaient pour la plupart bien plus occupés à extraire l’or qu’à établir précisément d’où il provenait et ce qui le distinguait du toc. Quelques-uns pourtant ont persisté. C’est finalement le mathématicien irlandais William Rowan Hamilton qui a porté le coup décisif. Il s’est emparé de la représentation géométrique proposée par Wessel, Argand et Gauss, et l’a exprimée sous forme de coordonnées. Un nombre complexe était un couple de nombres réels (x, y) ; les nombres réels étaient ceux de forme (x, 0), le i imaginaire était (0, 1). Des formules simples permettaient d’additionner et de multiplier ces couples. Quand on était embêté par quelque loi algébrique, comme la loi commutative ab = ba, il suffisait de travailler sur les deux côtés comme des couples et de vérifier qu’ils étaient égaux (ils l’étaient). En associant (x, 0) au simple x, on enchâssait les nombres réels dans les complexes. Mieux encore, x + iy fonctionnait alors comme la paire (x, y).
Ce n’était pas seulement une représentation, mais bien une définition. Un nombre complexe, disait Hamilton, n’était ni plus ni moins qu’un couple de nombres réels ordinaires. Leur utilité provenait du choix judicieux des règles permettant de les additionner ou les multiplier. Leur identité profonde était banale ; c’est la façon dont on les employait qui créait la magie. Par ce simple trait de génie, Hamilton a mis fin à des siècles de querelles passionnées et de débats philosophiques. Mais à ce moment-là, les mathématiciens avaient tellement pris l’habitude de manipuler les nombres et les fonctions complexes que cela n’intéressait plus personne. Il suffisait de retenir que i2 = –1.


1. En 1535, les mathématiciens Antonio Fior et Niccolò Fontana (dit Tartaglia, « le Bègue ») se sont engagés dans une confrontation publique. Chacun a confié à l’autre plusieurs équations cubiques à résoudre, et Tartaglia l’a largement emporté sur Fior. À l’époque, les équations cubiques étaient classées en trois types distincts, parce que les nombres négatifs n’étaient pas encore connus. Fior n’en connaissait qu’un type ; Tartaglia, qui n’en maîtrisait initialement qu’un autre, avait découvert peu de temps avant la confrontation comment tous les résoudre. Il n’a remis à Fior que des équations du type qu’il savait inconnu de son opposant. Cardan, qui travaillait alors à son traité d’algèbre, a eu vent de ce concours et découvert que Fior et Tartaglia savaient résoudre les équations cubiques. Percevant que cela rehausserait considérablement la qualité de son ouvrage, il a demandé à Tartaglia de lui révéler ses méthodes.
Tartaglia a fini par divulguer son secret, mais il déclarerait plus tard que Cardan avait promis de ne jamais le rendre public. Entre-temps, la méthode avait paru dans Ars magna, et Tartaglia a accusé Cardan de plagiat. Cardan avait toutefois une excuse, et une bonne raison de se dégager de sa promesse. Son élève Lodovico Ferrari avait trouvé une méthode de résolution des équations quartiques, une découverte tout aussi novatrice et spectaculaire, que Cardan voulait également intégrer à son ouvrage. Cependant, la méthode de Ferrari supposait de résoudre une équation cubique associée, si bien que Cardan ne pouvait publier les travaux de Ferrari sans publier ceux de Tartaglia.
Il a ensuite appris que Fior était un disciple de Scipio del Ferro, dont la rumeur disait qu’il avait résolu les trois types d’équations cubiques et n’en avait transmis qu’un seul à Fior. Les papiers non publiés de del Ferro étaient en possession d’Annibale del Nave. Cardan et Ferrari se sont donc rendus à Bologne en 1543 pour consulter del Nave, et ils ont trouvé dans les papiers des solutions aux trois types de cubiques. Cardan pouvait donc honnêtement dire que c’était la méthode de del Ferro, pas celle de Tartaglia, qu’il publiait. Cela n’a pas empêché Tartaglia de se sentir lésé, et de faire paraître une longue diatribe chargée d’amertume contre Cardan. Ferrari l’a mis au défi de participer à un débat public, qu’il a remporté haut la main. Tartaglia ne retrouverait jamais la réputation qui avait été la sienne.
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Beaucoup de bruit pour des nœuds*1

La formule d’Euler pour les polyèdres
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Ce que cela nous dit :
Le nombre de faces, d’arêtes et de sommets d’un solide ne sont pas indépendants, ils entretiennent au contraire une relation très simple.

   

  Pourquoi c’est important :
Grâce à ce qui fut le premier exemple d’invariant topologique, on a pu distinguer entre solides de topologie différente. Cela a donné lieu à des techniques plus générales et plus puissantes, et créé une nouvelle branche des mathématiques.

   

  À quoi cela nous a conduits :
À la topologie, l’un des domaines les plus importants et les plus puissants des mathématiques pures, qui étudie les propriétés géométriques immuables malgré les déformations continues. On y trouve par exemple les surfaces, les nœuds et les liens. La plupart des applications de la topologie sont indirectes, mais son influence en coulisse est essentielle. Elle nous permet de comprendre comment les enzymes agissent sur l’ADN au sein d’une cellule, et pourquoi le mouvement des corps célestes peut être chaotique.







Alors que le XIXe siècle touchait à sa fin, les mathématiciens se sont consacrés à l’élaboration d’un nouveau type de géométrie, où des notions familières telles que les longueurs et les angles n’avaient pas cours et où aucune distinction n’était faite entre triangles, carrés et cercles. Après lui avoir initialement donné le nom d’analysis situs (analyse des positions), les mathématiciens se sont vite entendus sur celui de « topologie ».
La topologie tire son origine d’un curieux schéma numérique relevé par Descartes en 1639 alors qu’il réfléchissait aux cinq solides réguliers d’Euclide. Descartes est un polymathe français qui a passé l’essentiel de ses jours dans la république de Hollande. Sa réputation tient essentiellement à ses travaux philosophiques, d’une telle portée que les philosophes occidentaux ont longtemps consacré une bonne part de leur œuvre à ses thèses. Pas toujours pour les soutenir, signalons-le, mais motivés néanmoins par ses arguments. Sa formule Cogito ergo sum, « Je pense donc je suis », appartient désormais au patrimoine culturel commun. Mais outre la philosophie, Descartes s’est aussi intéressé à la science et aux mathématiques.
C’est donc en 1639, tandis que son attention se portait sur les solides réguliers, qu’il a remarqué ce curieux schéma numérique. Un cube comporte six faces, douze arêtes et huit sommets ; le calcul 6 – 12 + 8 donne 2. Le dodécaèdre possède douze faces, trente arêtes et vingt sommets ; le calcul 12 – 30 + 20 donne 2. L’icosaèdre possède vingt faces, trente arêtes et douze sommets ; le calcul 20 – 30 + 12 donne 2. Le même rapport se vérifie pour le tétraèdre et l’octaèdre. En fait, il vaut pour les solides de toute forme, réguliers ou pas. Si le solide possède F faces, A arêtes et S sommets, F – A + S = 2. Ne voyant là qu’une simple particularité, Descartes s’est abstenu de la publier. Beaucoup de temps s’écoulerait avant que les mathématiciens voient dans cette petite équation le premier pas vers la grande success story des mathématiques du XXe siècle, l’irrésistible ascension de la topologie. Au XIXe siècle, les trois piliers des mathématiques pures demeuraient l’algèbre, l’analyse et la géométrie. À la fin du XXe, c’étaient l’algèbre, l’analyse et la topologie.
 
De la topologie, on dit souvent qu’elle est la « géométrie du caoutchouc » parce que c’est le type de géométrie qui s’appliquerait à des figures tracées sur une feuille élastique, de sorte que les droites puissent se plier, rétrécir ou s’étendre, et que les cercles puissent s’écraser pour devenir un triangle ou un carré. La seule chose qui compte, c’est la continuité : on n’a pas le droit de déchirer la feuille. Il est remarquable qu’une notion si bizarre puisse avoir dans ce domaine quelque importance que ce soit, mais la continuité est un aspect fondamental du monde naturel et une caractéristique essentielle des mathématiques. Aujourd’hui, on emploie essentiellement la topologie de façon indirecte, comme une technique mathématique parmi beaucoup d’autres. Vous ne trouverez dans votre cuisine rien qui soit clairement topologique. Quoique : une entreprise japonaise a bien mis sur le marché un lave-vaisselle chaotique, qui selon le département marketing lave mieux les assiettes, et notre connaissance du chaos repose sur la topologie. Ainsi que notre connaissance de certains aspects importants de la théorie quantique des champs ou de l’emblématique molécule d’ADN. Au temps où Descartes, énumérant les principales caractéristiques des solides réguliers, a remarqué qu’ils n’étaient pas indépendants, tout cela ne se situait encore que très loin dans l’avenir.
C’est à l’infatigable Euler, le mathématicien le plus prolifique de l’histoire, qu’il a échu de faire la démonstration de cette relation et de la publier, en 1750 et 1751. J’esquisserai de sa démonstration une version moderne. L’expression F – A + S peut sembler relativement arbitraire, mais elle possède une structure très intéressante. Les faces (F) sont des polygones, ils ont donc deux dimensions, les arêtes (A) sont des droites, à une dimension, et les sommets (S) sont des points, à zéro dimension. Les signes de l’expression sont alternés, + – +, un signe plus étant assigné aux caractéristiques de dimensions paires et un signe moins à celles de dimensions impaires. Cela signifie que l’on peut simplifier un solide en joignant ses faces ou en supprimant ses arêtes et ses sommets, car ces modifications n’altéreront pas le résultat de F – A + S puisque aussitôt que l’on se débarrasse d’une face, on supprime aussi une arête, ou aussitôt que l’on se débarrasse d’un sommet, on supprime aussi une arête. L’alternance des signes signifie que les modifications de ce type s’annulent.
J’expliquerai à présent comment cette structure intelligente s’accommode de la démonstration. La figure 21 montre les étapes déterminantes du processus. Prenez votre solide. Déformez-le pour en faire une jolie sphère toute ronde, les arêtes devenant des courbes sur cette sphère. Si deux faces se rencontrent le long d’une arête commune, vous pouvez supprimer cette arête et joindre les deux faces en une. Cette jonction réduisant à la fois F et A d’une unité, cela ne change rien à F – A + S. Renouvelez la procédure jusqu’à ne plus avoir qu’une seule face, qui couvre quasiment toute la sphère. Outre cette face, il ne vous reste que des arêtes et des sommets, qui doivent former un arbre, un réseau sans boucle fermée, parce que toute boucle fermée sur une sphère sépare au moins deux faces : l’une à l’intérieur, l’autre à l’extérieur. Les branches de cet arbre sont les arêtes restantes du solide, et elles se rejoignent aux sommets restants. À ce stade, il n’y a plus qu’une face : la sphère tout entière, moins l’arbre. Certaines branches de cet arbre sont reliées à d’autres branches de chaque côté, mais certaines, aux extrémités, finissent par un sommet, auquel aucune branche n’est rattachée. Si vous retirez l’une de ces extrémités de branches avec ce sommet, alors l’arbre devient plus petit, mais étant donné que A comme S sont réduits de 1, F – A + S continue de demeurer inchangé.
Le processus se poursuit jusqu’à ne plus laisser qu’un seul sommet, au beau milieu d’une sphère autrement dégarnie. À présent S = 1, A = 0 et F = 1. Par conséquent, F – A + S = 1 – 0 + 1 = 2. Mais chaque étape ayant laissé F – A + S inchangé, sa valeur au départ doit aussi avoir été 2, ce que nous voulions démontrer.
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Figure 21 Étapes principales de la simplification d’un solide. De gauche à droite : 1. départ ; 2. jonction des faces adjacentes ; 3. l’arbre qui reste quand toutes les faces ont été jointes ; 4. suppression d’une arête et d’un sommet de l’arbre ; 5. arrivée.


L’idée est astucieuse, et elle contient le germe d’un principe de grande portée. La démonstration s’appuie sur deux ingrédients. L’un est un processus de simplification : on supprime une face et une arête adjacente, ou un sommet et l’arête qui y aboutit. L’autre est un invariant, une expression mathématique qui demeure identique quand on avance d’un pas dans le processus de simplification. Aussitôt que coexistent ces deux ingrédients, on peut calculer la valeur de l’invariant pour tout objet initial en le simplifiant aussi loin qu’on le pourra, puis calculer la valeur de l’invariant pour cette version simplifiée. S’agissant d’un invariant, les deux valeurs doivent être égales. Le résultat final étant simple, l’invariant est facile à calculer.
 
Je dois à présent avouer que j’ai gardé une question technique dans ma manche. La formule de Descartes, en fait, ne s’applique pas à tous les solides. De ceux pour lesquels elle ne vaut pas, le plus familier est le cadre photographique. Imaginez un cadre composé de quatre longueurs de bois, dont la coupe transversale est rectangulaire, et qui se joignent aux quatre coins par des onglets de quarante-cinq degrés comme on le voit à gauche de la figure 22. Chaque longueur de bois comporte quatre faces, si bien que F = 16. Chaque longueur comporte aussi quatre arêtes, mais le joint en onglet en crée quatre supplémentaires à chaque coin, alors A = 32. Chaque coin comporte quatre sommets, alors S = 16. Par conséquent, F – A + S = 0.
Qu’est-ce qui pèche ?
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Figure 22 À gauche : Un cadre photographique pour lequel F – A + S = 0. À droite : Configuration finale une fois que le cadre a été lissé puis simplifié.


Le fait que F – A + S soit un invariant ne pose pas de problème. Le processus de simplification non plus. Mais si l’on applique au cadre la procédure consistant à annuler systématiquement une face pour une arête, ou un sommet pour une arête, la configuration simplifiée à laquelle on aboutit n’est pas un seul sommet au milieu d’une seule face. Si l’on accomplit l’annulation selon la plus évidente des méthodes, on obtient la forme représentée par la figure 22 à droite, avec F = 1, S = 1 et A = 2. J’ai lissé les faces et les arêtes pour des raisons qui ne vont pas tarder à devenir évidentes. À ce stade, la suppression d’une arête ne peut que joindre la dernière face restante avec elle-même, si bien que les altérations des nombres cessent de s’annuler. C’est ce qui nous empêche d’aller plus loin, mais nous sommes de toute façon arrivés au bout de nos peines : pour cette configuration, F – A + S = 0. La méthode fonctionne donc parfaitement. Elle ne fait qu’obtenir un autre résultat pour le cadre photographique. Il fallait bien qu’il y ait une différence fondamentale entre le cadre et le cube, et l’invariant F – A + S en témoigne.
Cette différence, en fait, est d’ordre topologique. Dans la version que je vous ai donnée de la démonstration d’Euler un peu plus haut, je vous demandais de prendre le solide et de le déformer « pour en faire une jolie sphère toute ronde ». Or cela n’est pas possible avec le cadre photographique. Même après simplification, il n’adopte pas la forme d’une sphère, mais celle du tore, qui ressemble à un anneau de caoutchouc gonflable. Le trou au centre de l’anneau apparaît dès la forme initiale : c’est là qu’on placerait la photographie. La sphère, elle, n’a pas d’orifice. C’est ce trou qui explique que le processus de simplification du cadre aboutisse à un autre résultat. Que cela ne nous empêche pas de crier victoire, car F – A + S demeure invariant. La démonstration nous dit donc que tout solide déformable en tore satisfera à l’équation légèrement différente F – A + S = 0. Par conséquent, nous avons la base d’une démonstration rigoureuse que le tore ne peut pas se déformer en sphère : ces deux surfaces sont différentes sur le plan topologique.
Évidemment, sur le plan intuitif, cela paraît aller de soi, mais nous avons à présent renforcé l’intuition par la logique. Comme Euclide, qui était parti des propriétés évidentes des points et des droites pour leur donner la forme d’une théorie rigoureuse de la géométrie, les mathématiciens du XIXe et du XXe siècle pouvaient à présent se consacrer au développement d’une théorie rigoureuse et formelle de la topologie.
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Figure 23 À gauche : Double tore. À droite : Triple tore.


La question du point de départ ne se posait pas. Il existe des solides semblables au tore, mais avec deux trous ou plus (fig. 23), et le même invariant nous dit des choses utiles à leur propos. Il se trouve que tout solide déformable en double tore satisfait à l’équation F – A + S = –2, que tout solide déformable en triple tore satisfait à l’équation F – A + S = –4 et que, de façon générale, tout solide déformable en tore à g trous satisfait à l’équation F – A + S = 2 – 2g. Le g provient de « genre », terme technique qui signifie « nombre de trous ». La ligne de raisonnement initiée par Descartes et Euler conduit à établir un lien entre une propriété quantitative des solides – leur nombre de faces, de sommets et d’arêtes – et une propriété qualitative – le fait de comporter un trou. La formule F – A + S a reçu le nom de « caractéristique d’Euler », et il y a lieu de remarquer qu’elle dépend seulement du type de solide que l’on considère, pas de la façon dont on le décompose en faces, arêtes et sommets. Il s’agit donc d’une caractéristique intrinsèque du solide.
Certes, il faut bien que l’on compte le nombre de trous, ce qui est une opération quantitative, mais la notion de trou est elle-même qualitative en ce sens qu’elle n’est pas du tout une caractéristique évidente du solide proprement dit. Instinctivement, on dirait plutôt que c’est une portion de l’espace dans laquelle le solide ne se trouve pas. Mais ce n’est pas non plus n’importe laquelle de ces portions, car cette description vaut pour tout l’espace entourant le solide, mais nul n’ira dire pour autant qu’il s’agit d’un trou. Et elle s’applique aussi à tout l’espace qui entoure une sphère… qui ne possède pas de trou. En réalité, plus on réfléchit à ce qu’est un trou, plus on s’aperçoit que c’est finalement assez difficile à définir. Pour illustrer la grande confusion qui peut régner dans tout cela, l’exemple que je préfère est la forme représentée dans la figure 24, le « trou traversant un trou dans un trou ». Il serait donc possible d’enfiler un trou dans un trou, qui serait lui-même un trou dans un troisième trou.
C’est la voie assurée vers la démence.
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Figure 24 Trou traversant un trou dans un trou.


Cela n’aurait guère d’importance si les solides comportant un trou n’apparaissaient jamais que dans des domaines sans grande conséquence. Mais à la fin du XIXe siècle, ils se sont mis à surgir partout dans les mathématiques – que ce soit l’analyse complexe, la géométrie algébrique ou la géométrie différentielle de Riemann. Pire, dans tous les champs des mathématiques pures et appliquées, certains équivalents multidimensionnels de solides sont venus sous les projecteurs ; ainsi qu’on l’a vu, la dynamique du système solaire, par exemple, requiert six dimensions par corps, et parmi ces équivalents multidimensionnels, il y avait ceux de trous. Il fallait absolument remettre un minimum d’ordre dans la maison. Et cela a donné… les invariants.
 
L’idée d’invariant topologique remonte aux travaux de Gauss sur le magnétisme. C’est en étudiant le rapport entre les lignes de champ magnétique et électrique qu’il en est venu à définir le « nombre d’enlacement », qui représente le nombre de fois qu’une ligne de champ décrit une boucle autour d’une autre. Il s’agit d’un invariant topologique : il ne change pas alors que les courbes sont soumises à déformation continue. Gauss a trouvé la formule de ce nombre par l’intermédiaire du calcul intégral, et il a parfois déploré le fait qu’on ne connaisse pas mieux les « propriétés géométriques fondamentales » des diagrammes. Ce n’est donc pas un hasard si les premières avancées sérieuses dans cette connaissance sont venues des travaux de Johann Listing et August Möbius, qui étaient respectivement l’élève et l’assistant de Gauss. C’est à Listing que l’on doit la première utilisation du terme « topologie », en 1847, dans Vorstudien zur Topologie (Études de topologie), et c’est Möbius qui a rendu explicite le rôle des transformations continues.
L’idée de Listing était lumineuse : il fallait rechercher des généralisations de la formule d’Euler. L’expression F – A + S est un invariant combinatoire : c’est une caractéristique d’un type particulier de description d’un solide consistant à le découper en faces, arêtes et sommets. Le nombre g de trous est un invariant topologique : il ne change pas malgré toutes les déformations que subit le solide, tant qu’il s’agit de déformations continues. L’invariant topologique désigne une caractéristique conceptuelle qualitative d’une forme ; l’invariant combinatoire fournit une méthode pour la calculer. Associés, ils sont très puissants, parce qu’on peut utiliser l’invariant conceptuel pour réfléchir aux formes et la version combinatoire pour bien cerner ce dont on parle.
En fait, la formule nous permet d’esquiver la question épineuse de la définition du trou en nous contentant de définir en bloc le nombre de trous, sans définir ce qu’est un trou ni compter combien il y en a. Comment ? C’est simple. Il suffit de réécrire la version généralisée de la formule d’Euler F – A + S = 2 – 2g sous la forme
 
g = 1 – F/2 + A/2 – S/2
 
On peut à présent calculer g en faisant appel aux faces et ainsi de suite sur notre solide, en comptant les F, les A et les S et en substituant ces valeurs dans la formule. L’expression étant un invariant, peu importe la façon dont on décompose le solide : on obtient toujours la même réponse. Mais rien de ce qu’on a fait n’a réclamé de définition du trou. Au lieu de cela, « nombre de trous » devient une interprétation, en termes intuitifs, obtenue en considérant des exemples simples où le sens de la phrase nous paraît compréhensible.
Malgré ses allures d’entourloupe, la manœuvre permet d’importantes avancées sur une question centrale de la topologie : dans quelle mesure une forme peut-elle être continuellement déformée pour en devenir une autre ? C’est-à-dire, en termes de topologie, ces deux formes sont-elles ou non la même ? Si elles le sont, leurs invariants doivent l’être aussi ; inversement, si les invariants diffèrent, les formes aussi. (Il arrive toutefois que deux formes possèdent le même invariant et soient différentes ; cela dépend de l’invariant.) Étant donné que la caractéristique d’Euler d’une sphère est 2 et que celle du tore est 0, il n’y a pas de façon de déformer continuellement une sphère pour en faire un tore. Cela peut sembler évident, à cause du trou… mais on a vu dans quels genres d’eau trouble ce type de raisonnement peut conduire. Il n’est pas nécessaire d’interpréter la caractéristique d’Euler pour l’employer à distinguer les formes, et c’est ici un avantage décisif.
Moins évident : la caractéristique d’Euler nous montre que le si frappant trou traversant un trou dans un trou de la figure 24 n’est en fait qu’un tore à trois trous déguisé. L’essentiel de la complexité apparente provient non pas de la topologie intrinsèque de la surface, mais de la façon dont j’ai choisi de l’inscrire dans l’espace.
 
Le premier théorème de topologie vraiment significatif était issu de la formule de la caractéristique d’Euler. C’était une classification complète des surfaces, des formes courbes à deux dimensions comme la surface d’une sphère ou celle du tore. Par ailleurs, deux conditions techniques étaient imposées : il fallait que la surface n’ait pas de limites et que son étendue soit finie (dans le jargon, on dit qu’elle doit être « compacte »).
À cette fin, une surface se décrit de façon intrinsèque, c’est-à-dire qu’on ne la conçoit pas comme existant dans quelque espace environnant. On peut pour cela considérer la surface comme un certain nombre de régions polygonales (équivalant sur le plan topologique à des disques circulaires) soudées ensemble le long de leurs arêtes selon des règles spécifiques, comme il est demandé dans les instructions d’assemblage d’un découpage de carton de « coller la languette A à la languette B ». Une sphère, par exemple, peut se décrire comme deux disques collés ensemble par leurs arêtes. L’un des disques devient l’hémisphère nord, l’autre l’hémisphère sud. Le tore, lui, se décrit très élégamment comme un carré dont les arêtes opposées sont collées l’une à l’autre. Cette construction peut se visualiser dans un espace environnant (fig. 25) qui explique comment se crée le tore, mais on peut en réaliser les mathématiques en utilisant simplement le carré et les instructions de collage, ce qui a précisément l’avantage d’être intrinsèque.
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Figure 25 Collage des arêtes d’un carré pour réaliser un tore.


La possibilité de coller ensemble des bouts de limites induit un phénomène assez étrange : celui des surfaces dotées d’un seul côté. La plus célèbre d’entre elles est le ruban de Möbius, présenté par Listing et Möbius en 1858, une bande rectangulaire dont les extrémités sont collées ensemble après une torsion de cent quatre-vingts degrés (généralement appelée « demi-tour » si l’on convient que trois cent soixante degrés constitue un tour complet). Le ruban de Möbius (fig. 26, à gauche) comporte une seule arête, constituée des arêtes du rectangle que l’on ne colle à rien. C’est la seule arête, parce que les deux arêtes distinctes du rectangle sont collées bout à bout en constituant une boucle close grâce au demi-tour.
On peut construire un ruban de Möbius avec du papier, parce qu’il s’inscrit naturellement dans l’espace tridimensionnel. Ce ruban n’a qu’un seul côté, en ce sens que si vous entreprenez de peindre l’une de ses faces et que vous continuez jusqu’au bout sans lever votre pinceau, vous finirez par couvrir toute la surface, recto verso. Cela est dû au fait que le demi-tour relie le recto au verso. Cette description n’est pas intrinsèque, parce qu’elle repose sur le fait d’inscrire le ruban dans l’espace, mais il existe une propriété équivalente, plus technique, l’orientabilité, qui est intrinsèque.
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Figure 26. À gauche : Ruban de Möbius. À droite : Bouteille de Klein. L’apparente auto-intersection est due au fait que le dessin la représente dans l’espace tridimensionnel.


Dans le même ordre d’idées, il existe une surface dotée d’un seul côté et dépourvue d’arêtes (fig. 26 à droite). On l’obtient en collant deux côtés d’un rectangle comme un ruban de Möbius, puis les deux autres côtés sans opérer de torsion. Dans l’espace à trois dimensions, le modèle se traverse forcément lui-même, alors que selon le point de vue intrinsèque les règles de collage ne supposent aucune auto-intersection. Si l’on représente cette surface avec un tel croisement, elle ressemble à une bouteille dont le goulot aurait été enfoncé dans la paroi latérale et reliée au culot. Parce qu’elle a été inventée par Felix Klein, cette surface porte le nom de « bouteille de Klein » – probablement à la suite d’un jeu de mots allemand entre Kleinsche Fläche (surface de Klein) et Kleinsche Flasche (bouteille de Klein).
La bouteille de Klein n’ayant pas de limite et étant compacte, elle doit forcément figurer dans toute classification des surfaces. C’est le membre le plus connu d’une grande famille de surfaces à un seul côté, mais ce n’est curieusement pas le plus simple. Ce titre honorifique échoit au plan projectif, qui s’obtient en collant ensemble les deux couples de côtés opposés d’un carré en imprimant un demi-tour à chacun. (C’est difficile à réaliser avec du papier, trop rigide ; comme la bouteille de Klein, il faut que la surface fasse intersection avec elle-même. Le mieux est de procéder de façon « conceptuelle », c’est-à-dire en faisant des dessins sur le carré, mais sans oublier les règles de collage quand les lignes dépassent le bord et « s’enroulent ».) Le théorème de classification des surfaces, dont Johann Listing a fait la démonstration en 1860, conduit à deux familles de surfaces. Il y a celles à deux côtés – la sphère, le tore, le tore à deux trous, le tore à trois trous et ainsi de suite – et celles à une seule face, qui forment une famille infinie elle aussi, à commencer par le plan projectif et la bouteille de Klein. On les obtient en découpant un petit disque dans la surface à deux faces correspondante et en collant à la place un ruban de Möbius.
Les surfaces surgissent naturellement dans de nombreux domaines des mathématiques. Elles tiennent une place importante dans l’analyse complexe, où elles sont associées à des singularités, des points où les fonctions se comportent d’étrange façon – où par exemple la dérivée n’existe pas. Les singularités sont la clé de nombreux problèmes d’analyse complexe ; d’une certaine façon, elles recèlent l’essence de la fonction. Les singularités étant associées aux surfaces, la topologie des surfaces fournit une technique conséquente pour l’analyse complexe. Historiquement, c’est ce qui a motivé la classification.
 
La topologie moderne est fondamentalement abstraite, elle se déroule en grande mesure dans quatre dimensions ou plus. On peut toutefois trouver des sensations plus tangibles dans un contexte plus familier : celui des nœuds. Dans le monde réel, un nœud est un enlacement sur une longueur de corde. Il faut au topologue un moyen d’empêcher le nœud de s’échapper par les extrémités une fois qu’il a été noué, alors il joint les bouts de la corde pour constituer une boucle fermée. Le nœud n’est plus à présent qu’un cercle inscrit dans l’espace. Du point de vue de la topologie, le nœud est intrinsèquement identique au cercle, mais l’essence du nœud réside dans la relation entre la boucle de corde et l’espace qui l’entoure. En ne considérant pas seulement la boucle, mais son rapport avec l’espace, la topologie peut s’attaquer à d’importantes questions à propos des nœuds. Par exemple : Comment sait-on qu’un nœud est vraiment noué ? Comment distinguer différents nœuds sur le plan topologique ? Peut-on classifier tous les nœuds possibles ?
On sait d’expérience qu’il existe de nombreux types de nœuds. La figure 27 en représente quelques-uns : le nœud de trèfle, le nœud plat, le nœud de vache, le nœud de huit, le nœud d’arrimeur etc. Il y a aussi le non-nœud (ou nœud trivial), qui est une boucle circulaire ordinaire ; comme son nom l’indique, cette boucle n’est pas nouée. Des générations de marins, de montagnards et de boy-scouts ont utilisé une grande variété de nœuds de différents types. Une théorie topologique se doit évidemment de refléter cette richesse empirique, mais il faut que tout soit prouvé, rigoureusement, dans le cadre formel de la topologie, comme Euclide a dû démontrer le théorème de Pythagore au lieu de se contenter de dessiner quelques triangles et de les mesurer.
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Figure 27 Cinq nœuds et le non-nœud.


Il est intéressant de remarquer que la première preuve topologique de l’existence des nœuds, compris au sens où il existe un scellement du cercle qui ne peut pas se déformer en nœud trivial, est apparue en 1926 dans un ouvrage intitulé Knoten und Gruppen (Nœuds et groupes), du mathématicien allemand Kurt Reidemeister. Le groupe est une notion technique d’algèbre abstraite, qui n’a pas tardé à devenir la meilleure source d’invariants topologiques. En 1927, Reidemeister et, de façon indépendante, l’Américain James Waddell Alexander en collaboration avec son élève G. B. Briggs ont trouvé une démonstration plus simple de l’existence des nœuds en recourant au diagramme de nœud. Il s’agit d’un dessin du nœud où la boucle comporte de toutes petites coupures pour mieux représenter l’entrelacement des fils (fig. 27). Les coupures n’existent pas dans la boucle proprement dite, mais elles permettent de représenter en deux dimensions sa structure tridimensionnelle. On peut à présent exploiter ces coupures pour diviser le diagramme en plusieurs éléments distincts, ses composants, puis le manipuler et voir ce que cela implique pour les composants.
Si vous revenez à l’utilisation que j’ai faite de l’invariance de la caractéristique d’Euler, vous constaterez que j’ai simplifié le solide à travers une série de mouvements particuliers : jonction de deux faces en supprimant une arête, jonction de deux arêtes en supprimant un point. La même astuce s’applique aux diagrammes de nœuds, mais la simplification requiert à présent trois types de mouvements, les mouvements dits « de Reidemeister » (fig. 28). Chacun de ces mouvements peut s’accomplir dans un sens ou dans l’autre : on ajoute ou on supprime une torsion, on croise deux brins ou on les sépare, on déplace un brin à travers le point de croisement de deux autres.
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Figure 28 Mouvements de Reidemeister.


Après quelques manipulations préliminaires pour clarifier le diagramme du nœud, comme modifier le point de croisement de trois courbes si cela se produit, on peut démontrer que toute déformation d’un nœud est représentable sous forme de série finie de mouvements de Reidemeister appliquée à son diagramme. Il devient alors possible de jouer au jeu d’Euler, il n’y a qu’à trouver un invariant. Le groupe du nœud en est un, mais il en existe un autre beaucoup plus simple qui démontre que le nœud de trèfle est vraiment un nœud. Je puis l’expliquer en coloriant les différents composants d’un diagramme de nœud. Je commencerai par un diagramme rendu légèrement plus complexe que nécessaire par l’ajout d’une boucle, afin d’illustrer certaines caractéristiques de l’idée (fig. 29).
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Figure 29 Coloriage d’un nœud de trèfle 
doté d’une torsion supplémentaire.


La torsion supplémentaire porte à quatre le nombre de composants distincts. Supposons que je colorie les composants en utilisant trois couleurs, disons le rouge, le jaune et le bleu (correspondant ici au noir, au gris clair et au gris foncé). Ce coloriage obéit alors à deux règles simples :
— Deux couleurs distinctes au moins sont utilisées. (En fait, elles le sont toutes les trois, mais c’est une information additionnelle dont je n’ai pas besoin.)
— À chaque croisement, soit les trois brins près du croisement possèdent des couleurs différentes, soit ils sont tous de la même couleur. Près du croisement créé par ma torsion supplémentaire, les trois composants sont jaunes. Deux de ces composants (en jaune) se rejoignent ailleurs, mais près du croisement, ils sont séparés.
Ce qu’il y a ici de merveilleux, c’est que si l’on peut colorier un diagramme de nœud avec trois couleurs en suivant ces deux règles, alors cela reste vrai après n’importe quel mouvement de Reidemeister. Cela peut très facilement se démontrer en vérifiant de quelle façon les mouvements de Reidemeister influencent les couleurs. Si je détords la boucle supplémentaire de mon dessin, par exemple, je n’ai pas à changer les couleurs et tout continue de fonctionner. Qu’y a-t-il de merveilleux à cela ? C’est la preuve que le trèfle est bel et bien noué. Supposons pour le plaisir de la discussion que l’on puisse le dénouer, certaines séries de mouvements de Reidemeister le transformeront alors en boucle sans nœud. Étant donné que le trèfle peut être colorié de façon à respecter les deux règles, cela doit aussi s’appliquer à la boucle sans nœud. Mais une boucle sans nœud se composant d’un seul brin sans croisement, on ne peut la colorier qu’en employant la même couleur partout. Or c’est enfreindre la première règle. A contrario, une telle série de mouvements de Reidemeister ne peut exister ; le trèfle ne peut donc se dénouer.
 
Nous avons ainsi démontré que le trèfle est noué, mais sans le distinguer d’autres nœuds tels que le nœud plat ou le nœud d’arrimeur. On doit à Alexander l’un des moyens les plus efficaces de le faire. Il provient des méthodes d’algèbre abstraite de Reidemeister, mais conduit à un invariant qui est algébrique au sens plus habituel de l’algèbre scolaire. C’est le polynôme d’Alexander, qui associe à n’importe quel nœud une formule constituée de puissances d’une variable x. Au sens strict, le terme « polynôme » ne s’applique que lorsque les puissances sont des entiers positifs, mais les puissances négatives sont ici également autorisées. Le tableau 2 offre une liste de quelques polynômes d’Alexander. Si deux nœuds de la liste possèdent des polynômes d’Alexander différents, ce qui est ici le cas de tous les nœuds à l’exception du nœud plat ou du nœud de vache, alors les nœuds sont forcément différents sur le plan topologique. L’inverse n’est pas vrai : le nœud plat et le nœud de vache ont les mêmes polynômes d’Alexander, mais en 1952 Ralph Fox a prouvé qu’ils sont topologiquement différents. Sa démonstration topologique supposait un degré étonnant de sophistication. C’était beaucoup plus difficile qu’on ne l’aurait cru.
[image: tableau]
Tableau 2 Polynômes d’Alexander pour les nœuds.



À partir de 1960 environ, la théorie des nœuds entre dans une phase de stagnation topologique et reste encalminée dans un vaste océan de questions irrésolues, à l’affût de la moindre petite brise d’intuition créative. Celle-ci est venue en 1984, quand le mathématicien néo-zélandais Vaughan Jones a eu une idée tellement simple qu’en vérité tout le monde après Reidemeister aurait pu l’avoir. Jones n’était pas théoricien des nœuds, il n’était même pas topologue. C’était un analyste, qui travaillait sur l’algèbre d’opérateurs, un champ très lié à la physique mathématique. Le fait que ces idées s’appliquent aux nœuds n’était pas vraiment surprenant, car mathématiciens et physiciens avaient déjà relevé certaines connexions intéressantes entre l’algèbre d’opérateurs et les tresses, qui sont un type particulier de nœuds à multiples brins. L’invariant des nœuds qu’il a inventé, le polynôme de Jones, peut se définir à l’aide d’un diagramme de nœud et de trois types de mouvements. Cependant, ces mouvements ne préservent pas le type topologique du nœud ; ils ne préservent pas le nouveau « polynôme de Jones ». Curieusement, toutefois, l’idée fonctionne quand même, et le polynôme de Jones est un invariant de nœuds.
[image: images]
Figure 30 Mouvements de Jones.


Pour cet invariant, il faut choisir une direction précise le long du nœud, indiquée par une flèche. Par définition, le polynôme de Jones V(x) prend la valeur 1 pour le nœud trivial. Pour tout nœud L0, déplacez deux brins distincts et proches sans modifier quelque croisement que ce soit dans le diagramme. Veillez bien à aligner les directions comme indiqué : c’est ce qui rend nécessaire la flèche, et la procédure ne fonctionne pas sans elle. Remplacez cette région de L0 par deux brins qui se croisent des deux façons possibles (fig. 30). Nommez les diagrammes de nœuds résultants L+ et L–. À présent définissez :
 
(x1/2 – x–1/2)V(L0) = x–1V(L+) – xV(L–)
 
En partant du nœud trivial et en appliquant ces mouvements comme il faut, on peut trouver le polynôme de Jones pour quasiment tous les nœuds. Énigmatiquement, il s’avère appartenir aux invariants topologiques. Et il fait mieux que le traditionnel polynôme d’Alexander ; par exemple, il peut distinguer entre le nœud plat et le nœud de vache, parce que leur polynôme de Jones est différent.
La découverte de Jones lui a valu le plus prestigieux des prix de mathématiques, la médaille Fields. Elle a aussi déclenché une éruption de nouveaux invariants de nœuds. En 1985, quatre groupes, huit mathématiciens au total, ont simultanément découvert la même généralisation du polynôme de Jones et indépendamment soumis leurs articles au même journal. Les quatre démonstrations étaient différentes, et l’éditeur a persuadé les huit auteurs d’unir leurs forces et de publier ensemble un seul article. On appelle souvent leur polynôme HOMFLY, nom composé de leurs initiales. Mais les polynômes de Jones et HOMFLY n’ont pas pleinement répondu non plus aux trois problèmes de la théorie des nœuds. On ignore si un nœud dont le polynôme de Jones vaut 1 est forcément dénoué, mais beaucoup de topologues pensent que c’est probablement le cas. Certains nœuds topologiquement distincts ont le même polynôme de Jones ; les plus simples exemples connus comportent dix croisements dans leur diagramme de nœud. La classification systématique de tous les nœuds possibles relève encore de l’utopie du mathématicien.
 
Tout cela est très joli, mais est-ce bien utile ? La topologie possède de nombreux usages, mais ils sont généralement indirects. Les principes topologiques apportent un éclairage à d’autres domaines, d’application plus directe. Notre connaissance du chaos, par exemple, repose sur les propriétés topologiques des systèmes dynamiques, comme l’étrange comportement remarqué par Poincaré pendant la réécriture du mémoire qui lui avait valu un prix (ainsi qu’on l’a vu au chapitre 4). L’« autoroute de l’espace » est une caractéristique topologique de la dynamique du système solaire.
Des applications plus ésotériques de la topologie surgissent aux frontières de la physique fondamentale. Ici, les grands consommateurs de topologie sont les théoriciens quantiques des champs, parce que la théorie des supercordes, l’unification espérée de la mécanique quantique et de la relativité, repose sur la topologie. Dans ce cas, l’équivalent du polynôme de Jones en théorie des nœuds se trouve dans le contexte des diagrammes de Feynman, qui montrent comment les particules quantiques telles que les électrons et les photons se déplacent à travers l’espace-temps, entrent en collision, fusionnent et se séparent. Un diagramme de Feynman est un peu comme un diagramme de nœud, et les idées de Jones peuvent s’étendre à ce contexte-là.
L’une des applications les plus fascinantes de la topologie est à mes yeux l’usage croissant qui en est fait en biologie, où elle nous aide à comprendre le fonctionnement de la molécule de la vie, l’ADN. La topologie intervient parce que l’ADN est une double hélice, comme deux escaliers en colimaçon enroulés l’un autour de l’autre. Les deux brins sont étroitement enchevêtrés et d’importants processus biologiques, notamment la façon dont une cellule copie son ADN en se divisant, doivent tenir compte de cette topologie complexe. Quand Francis Crick et James Watson ont publié leurs travaux sur la structure moléculaire de l’ADN en 1953, ils ont conclu leur article sur un éventuel mécanisme de copie, peut-être impliqué dans la division cellulaire, où les deux brins étaient arrachés l’un à l’autre et chacun servait de modèle pour une nouvelle copie. Crick et Watson n’ont pas voulu s’avancer davantage, parce qu’ils savaient que la notion d’arrachage de brins entrelacés comportait trop d’obstacles topologiques. Émettre une proposition trop précise à un stade si précoce aurait risqué de troubler les esprits.
Le temps leur a donné raison. Les obstacles topologiques sont bien réels, mais l’évolution a apporté des méthodes pour les surmonter, comme des enzymes spéciales qui procèdent au copier-coller de brins d’ADN. Ce n’est pas par hasard si l’une de ces enzymes s’appelle « topoisomérase ». Dans les années 1990, des mathématiciens et des biologistes moléculaires ont utilisé la topologie pour analyser les torsions et les tours de l’ADN, et pour étudier comment ce dernier opère dans la cellule, où la méthode habituelle de diffraction des rayons X ne peut servir parce qu’elle requiert que l’ADN soit sous forme cristalline.
[image: images]
Figure 31 Boucle d’ADN formant un nœud de trèfle.


Certaines enzymes, nommées « recombinases », coupent les deux brins d’ADN pour les joindre différemment. Pour déterminer la façon de procéder de ce type d’enzyme quand elle se trouve dans une cellule, les biologistes l’appliquent à une boucle fermée d’ADN. Ils observent ensuite la forme de la boucle modifiée au microscope électronique. Si l’enzyme assemble des brins distincts, l’image obtenue est un nœud (fig. 31). Si elle les maintient séparés, l’image est celle de deux boucles liées. Les méthodes issues de la théorie des nœuds, comme le polynôme de Jones et une autre théorie dite « des enlacements », permettent de déterminer quels nœuds et quels liens se produisent, ce qui procure des informations détaillées sur la fonction de l’enzyme. Elles donnent aussi de nouvelles prédictions qui ont été vérifiées par l’expérience, ce qui autorise une certaine confiance dans le fait que le mécanisme indiqué par les calculs topologiques est correct1.
De façon générale, on ne croise pas la topologie tous les jours, exception faite de ce lave-vaisselle évoqué en début de chapitre. Mais en coulisse, elle livre ses informations à l’ensemble des mathématiques et permet ainsi le développement d’autres techniques aux usages plus manifestement pratiques. Cela explique que les mathématiciens accordent une grande importance à la topologie, alors que c’est à peine si le reste du monde en a entendu parler.

*1. Jeu de mots intraduisible, d’après le titre d’une pièce de Shakespeare où knotting (nœud) remplace nothing (rien) : Beaucoup de bruit pour rien. (N.d.E.)



1. Voir Stewart Ian, Les Mathématiques du vivant, Paris, Flammarion, 2013, chap. 12.
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Les motifs du hasard

La distribution normale
[image: images]

Ce que cela nous dit :
La probabilité d’observer une valeur particulière d’une donnée est plus grande près de la valeur moyenne et décroît rapidement à mesure que croît l’écart par rapport à la moyenne. Cette rapidité dépend d’une quantité appelée « écart type ».

   

  Pourquoi c’est important :
Cela définit une famille spéciale de distributions de probabilité en forme de cloche, qui constitue souvent un bon modèle pour observer le monde réel ordinaire.

   

  À quoi cela nous a conduits :
À la notion d’« homme moyen », à la vérification de la portée du résultat de certaines expériences, comme les tests médicaux, et à une fâcheuse tendance à s’en remettre à la courbe en cloche comme si rien d’autre n’existait.







Les mathématiques sont une affaire de schémas. Les rouages aléatoires du hasard semblent en revanche se situer aux antipodes de toute notion de schéma. C’est d’ailleurs l’une des définitions valides de l’aléatoire : « ce qui est dépourvu de tout schéma discernable ». Après des siècles d’étude des schémas en géométrie, en algèbre et en analyse, les mathématiciens ont fini par s’apercevoir que l’aléatoire possède lui aussi ses propres schémas. Mais les motifs du hasard ne contredisent pas l’idée que les événements aléatoires soient dépourvus de schéma, parce que les régularités qu’on y observe sont statistiques. Ce sont des caractéristiques qui concernent toute une série d’événements, comme le comportement moyen au terme d’une longue suite d’essais. Elles ne nous disent pas quel événement se produit à quel instant. Si vous lancez un dé de façon répétée par exemple, vous obtiendrez 1 à peu près une fois sur six, et cela vaut pour 2, 3, 4, 5, et 6 – il s’agit clairement d’un schéma statistique, mais cela ne nous dit strictement rien de ce que va donner le prochain lancer.
Il a fallu attendre le XIXe siècle pour que mathématiciens et scientifiques perçoivent l’importance des schémas statistiques dans les événements relevant du hasard. Même les actions humaines, comme le suicide ou le divorce, répondent à des lois quantitatives, en moyenne et à long terme. On a mis un certain temps à s’habituer à une notion qui a d’abord paru s’opposer au libre arbitre. Mais ces régularités statistiques sont aujourd’hui le fondement des essais médicaux, des politiques sociales, des primes d’assurance, de l’évaluation de risque et des sports professionnels.
Et du jeu aussi, car c’est là que tout a commencé.

À tout seigneur tout honneur, c’est le « joueur savant » Girolamo Cardano, dit Cardan, qui a mis le train en marche. Afin d’assouvir ses penchants dispendieux, Cardan se procurait les sommes nécessaires en pariant sur les parties d’échecs et les jeux de hasard. Il a investi toute la puissance de son intellect dans l’étude de ces deux disciplines. Les échecs ne reposent pas sur le hasard : la victoire dépend d’une bonne mémoire des positions et des déplacements courants ainsi que d’un sens intuitif du déroulement général de la partie. Mais dans les jeux de hasard, le joueur est soumis aux caprices de dame chance. Cardan a compris que même dans une relation aussi orageuse, il pouvait mettre son talent mathématique à profit. Il était possible d’obtenir de meilleurs résultats aux jeux de hasard en apprenant à mieux cerner les probabilités – les chances de gagner ou de perdre – que ses adversaires. Le sujet lui a inspiré un ouvrage, Liber de ludo aleae (Livre sur les jeux de hasard), qui n’a pas paru avant 1633. Les pages savantes de cet ouvrage constituent le premier traitement systématique des mathématiques des probabilités. D’autres pages moins avouables composent un chapitre consacré à la façon de tricher sans se faire prendre.
L’un des principes fondamentaux de Cardan était que dans un pari équitable, les enjeux devaient être proportionnels au nombre de possibilités de victoire de chaque joueur. Supposons par exemple que les joueurs lancent un dé et que le premier d’entre eux gagne s’il obtient 6, tandis que le second l’emporte s’il obtient n’importe quoi d’autre. Un tel jeu serait extrêmement inéquitable si chacun devait miser le même montant pour y participer, parce que le premier n’aurait qu’un moyen de gagner quand le second en aurait cinq. Toutefois, si le premier joueur ne mise qu’un euro quand le second en mise cinq, les chances s’équilibrent. Cardan savait que cette méthode de calcul de l’égalité des chances dépendait du fait que les différents moyens de gagner aient la même probabilité, mais dans les jeux de dés, de cartes ou de lancer de pièce, il est possible de clairement s’assurer du respect de cette condition. Le lancer d’une pièce peut avoir deux dénouements, pile ou face, qui ont la même probabilité si la pièce n’est pas truquée. Si la pièce tend à donner plus souvent face que pile, elle l’est indiscutablement – le jeu est inéquitable. De même, les six faces d’un dé ont la même probabilité d’apparaître, tout comme les cinquante-deux dénouements quand on tire une carte du paquet.
La logique qui sous-tend la notion d’équité est ici quelque peu circulaire, parce qu’on déduit la tricherie du manquement à remplir les conditions numériques évidentes. Mais ces conditions sont soutenues par autre chose que le simple comptage. Elles reposent sur un sentiment de symétrie. Si la pièce est un disque métallique plat, de densité uniforme, alors les deux dénouements sont liés par la symétrie de la pièce (retournez-la). Dans le cas du dé, les six dénouements sont liés par les symétries du cube. Quant aux cartes, la symétrie qui nous intéresse ici tient au fait qu’aucune carte n’est fondamentalement différente des autres, sauf pour la valeur inscrite sur sa face. Les fréquences 1/2, 1/6 et 1/52 pour tout dénouement donné reposent sur ces symétries fondamentales. On peut truquer une pièce ou un dé en y insérant secrètement un poids ; on peut truquer une carte au moyen d’une marque discrète sur son dos, qui révèle sa valeur aux joueurs dans la confidence.
Il y a d’autres façons de tricher, qui réclament une certaine dextérité manuelle – introduire un dé dans le jeu puis le retirer avant que quiconque s’aperçoive qu’il donne toujours 6, par exemple. Mais le plus sûr moyen de « tricher » – de gagner par subterfuge – est encore de faire preuve d’une parfaite probité, tout en connaissant mieux les probabilités que son adversaire. D’une certaine façon, alors qu’on adopte une posture moraliste, on augmente ses chances de trouver un opposant suffisamment naïf en ne jouant pas sur les probabilités elles-mêmes, mais sur ce qu’en attend l’adversaire. Il existe de nombreux exemples de jeu de hasard où les probabilités réelles sont très différentes de ce que beaucoup attendraient naturellement.
C’est le cas par exemple de l’ancien crown and anchor (couronne et ancre), très en vogue parmi les marins britanniques au XVIIIe siècle. Il se joue avec trois dés, dont chacun affiche non pas les chiffres 1 à 6, mais six symboles : une couronne, une ancre et les quatre couleurs traditionnelles des jeux de cartes, carreau, pique, trèfle et cœur1. Ces symboles sont également inscrits sur un tapis. Les parieurs placent de l’argent sur le tapis et lancent les trois dés. Si l’un des symboles sur lesquels ils ont misé apparaît, la banque leur paye leur mise, multipliée par le nombre de dés sur lesquels il apparaît. S’ils ont misé un euro sur la couronne par exemple, et que deux couronnes apparaissent, ils gagnent deux euros en plus de leur mise ; si trois couronnes apparaissent, ils remportent trois euros en plus de leur mise. Tout cela paraît extrêmement raisonnable, mais la théorie des probabilités nous dit qu’à la longue, le joueur doit s’attendre à perdre 8 % de sa mise.
 
La théorie des probabilités a pris son envol quand elle a attiré l’attention de Blaise Pascal. Pascal était le fils génial d’un percepteur rouennais. En 1646, il s’est converti au jansénisme, un courant du catholicisme romain qui allait être déclaré hérétique en 1655 par le pape Innocent X. L’année précédente, Pascal avait vécu ce qu’il appelait sa « seconde conversion », sans doute à la suite de l’accident dont il avait réchappé de justesse quand ses chevaux étaient tombés du pont de Neuilly et que sa voiture avait bien failli les suivre. À compter de ce jour, c’est à la philosophie religieuse qu’il consacrerait l’essentiel de ses écrits. Mais peu de temps avant l’accident, il entretenait encore avec Fermat une correspondance où il était question d’un problème mathématique lié au jeu. Pascal comptait parmi ses amis le chevalier de Méré, un écrivain qui se targuait indûment d’être chevalier, et qui l’avait consulté sur la bonne façon de partager les mises d’une série de jeux de hasard dans le cas où la partie serait interrompue en cours de route. La question n’était pas nouvelle, elle remontait en fait au Moyen Âge. Ce qui en revanche l’était, c’est la réponse. Dans leur échange épistolaire, Pascal et Fermat ont trouvé la solution, créant au passage une nouvelle branche des mathématiques : la théorie des probabilités.
Une notion centrale de leur solution était ce qu’on appelle aujourd’hui l’« espérance mathématique ». Dans un jeu de hasard, cela correspond au retour moyen d’un joueur à long terme. Ce serait, par exemple, quatre-vingt-douze centimes pour une mise d’un euro à crown and anchor. Après sa seconde conversion, Pascal a tourné le dos au jeu, mais il y est revenu dans un argument philosophique que la postérité a retenu comme le « pari de Pascal »2. Se faisant l’avocat du diable, Pascal supposait que quelqu’un puisse considérer fortement improbable l’existence de Dieu. Dans ses Pensées, en 1669, il en analysait les conséquences sous l’angle des probabilités :
Pesons le gain et la perte en prenant croix que Dieu est. […] Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est sans hésiter. […] Il y a ici une infinité de vies infiniment heureuses à gagner avec pareil hasard de perte et de gain ; et ce que vous jouez est si peu de chose […] Et ainsi notre proposition est dans une force infinie, quand il n’y a que le fini à hasarder à un jeu où il y a pareils hasards de gain que de perte, et l’infini à gagner.

C’est en 1713 que la théorie des probabilités a acquis le statut de champ mathématique à part entière, avec la publication par Jacques Bernoulli de Ars conjectandi (L’Art de conjecturer). Bernoulli partait de la définition ad hoc ordinaire de la probabilité d’un événement : le nombre d’occasions où, à long terme, il surviendra pratiquement toujours. Je dis « définition ad hoc » parce que cette approche des probabilités devient problématique quand on cherche à la rendre fondamentale. Admettons par exemple que je possède une pièce de monnaie non pipée et que je la lance à plusieurs reprises. Le plus souvent, j’obtiendrai une séquence apparemment aléatoire de pile et de face, et avec un nombre suffisant de lancers, j’obtiendrai face à peu près dans la moitié des cas. Pourtant, il est rare que j’obtienne exactement la moitié : c’est par exemple impossible sur un nombre de lancers impairs. Si j’essaie de modifier la définition en m’inspirant du calcul infinitésimal, de sorte que la probabilité d’obtenir face soit la limite de la proportion de face à mesure que le nombre de lancers tend vers l’infini, je dois prouver que cette limite existe. Mais parfois, elle n’existe pas. Supposons par exemple que la séquence donne ceci :
 
PFFPPPFFFFFFPPPPPPPPPPPP
 
avec une fois pile, deux fois face, trois fois pile, six fois face, douze fois pile et ainsi de suite – le nombre doublant à chaque étape à partir des trois face. Après trois lancers la proportion de face est de 2/3, après six lancers elle est de 1/3, après douze lancers elle revient à 2/3, après vingt-quatre elle est de 1/3… la proportion oscille d’avant en arrière, entre 2/3 et 1/3, et ne possède donc pas de limite clairement définie.
Certes, une telle séquence de lancers est hautement improbable, mais pour définir la notion d’« improbable » il faut définir la probabilité, et c’est ce qu’est censée faire la limite. Nous voilà donc en présence d’une logique circulaire. En outre, même si la limite existe, elle n’aura pas nécessairement la valeur « correcte » de 1/2. Le cas extrême peut se produire quand la pièce donne toujours face. La limite est alors de 1. Là encore, c’est très hautement improbable, mais…
Bernoulli a choisi de prendre l’ensemble de la question à rebours : commencer par simplement définir la probabilité des pile et des face comme étant quelque nombre p situé entre 0 et 1 ; dire que la pièce n’est pas truquée si [image: images] et qu’elle l’est en cas contraire. Bernoulli a fait ensuite la démonstration d’un théorème fondamental, la loi des grands nombres. Il a introduit une règle raisonnable pour assigner une probabilité à une série d’événements répétés. La loi des grands nombres établit qu’à la longue, à l’exception d’une fraction d’essais qui devient arbitrairement petite, la proportion des occurrences de face possède une limite, et cette limite est p. D’un point de vue philosophique, ce théorème montre qu’en assignant des probabilités – c’est-à-dire des chiffres – de façon naturelle, l’interprétation « proportion des occurrences à long terme en ignorant de rares exceptions » est valable. Bernoulli adoptait donc le point de vue selon lequel les nombres assignés en tant que probabilités offrent un modèle mathématique cohérent du processus consistant à lancer une pièce de façon répétée.
Sa démonstration reposait sur un schéma numéral qui était très familier à Pascal. On l’appelle généralement le « triangle de Pascal », bien que celui-ci n’ait pas été le premier à le remarquer. Les historiens font remonter les origines de ce triangle au Chandas-shastra, un texte sanskrit attribué à Pingala, écrit entre 500 et 200 av. J.-C. L’original n’a pas survécu, mais l’œuvre nous est connue grâce aux commentaires hindous du Xe siècle. Voici à quoi ressemble le triangle de Pascal :
[image: images]

Chaque rangée commence et finit par 1 et chaque chiffre est la somme des deux qui sont situés immédiatement au-dessus. On appelle aujourd’hui ces nombres des « coefficients binomiaux », parce qu’ils interviennent dans l’algèbre de l’expression binomiale – à deux variables – (p + q)n. À savoir :
 
(p + q)0 = 1
(p + q)1 = p + q
(p + q)2 = p2 + 2pq + q2
(p + q)3 = p3 + 3p2q+ 3pq2 + q3
(p + q)4 = p4 + 4p3q+ 6p2q2+ 4pq3 + q4
 
et le triangle de Pascal apparaît dans les coefficients des termes séparés.
La grande trouvaille de Bernoulli, c’est que lorsqu’on lance une pièce n fois, avec une probabilité p d’obtenir face, la probabilité d’un nombre spécifique de lancers donnant face est le terme correspondant de (p + q)n où q = 1 – p. Supposons par exemple que je lance la pièce trois fois. Les huit dénouements possibles sont :
 
FFF
FFP FPF PFF
FPP PFP PPF
PPP
 
où j’ai classé les séquences en fonction du nombre de fois où y figure face. Sur huit séquences possibles, on a donc :
 
1 séquence avec 3 fois face
3 séquences avec 2 fois face
3 séquences avec 1 fois face
1 séquence avec 0 fois face
 
Le lien avec les coefficients binomiaux n’est pas une coïncidence. Si l’on développe la formule algébrique (F+P)3 sans regrouper les termes, on obtient :
 
FFF + FFP + FPF + PFF + FPP + PFP + PPF + PPP
 
En regroupant les termes selon le nombre de F, on obtient :
 
F3 + 3F2P + 3FP2 + P3
 
Il n’y a plus ensuite qu’à remplacer chaque F et chaque P par sa probabilité, respectivement p ou q.
Même dans ce cas, chaque séquence extrême FFF et PPP ne survient qu’une fois sur huit lancers, des séquences plus équitables survenant lors des six autres. Un mode de calcul plus sophistiqué exploitant les propriétés normales des coefficients binomiaux démontre la loi des grands nombres de Bernoulli.
 
Les grandes percées mathématiques naissent souvent de l’ignorance. Quand les mathématiciens ne savent pas calculer quelque chose d’important, ils trouvent une voie détournée pour y parvenir. Ici, le problème réside dans le calcul de ces coefficients binomiaux. Il existe une formule explicite, mais si, par exemple, on veut connaître la probabilité d’obtenir exactement quarante-deux fois face en lançant une pièce cent fois, cela réclame deux cents multiplications, puis la simplification d’une fraction extrêmement complexe. (Des raccourcis existent, mais cela reste un gros sac de nœuds malgré tout.) Mon ordinateur, lui, me dit en une fraction de seconde que la réponse est :
 
28 258 808 871 162 574 166 368 460 400p42q58
 
Mais Bernoulli ne disposait pas de ce luxe. Personne n’en disposait d’ailleurs avant les années 1960, et il a même fallu attendre la fin des années 1980 pour que les systèmes informatiques d’algèbre deviennent accessibles au grand public.
Les calculs directs de ce genre étant impossibles à la main, les successeurs immédiats de Bernoulli se sont employés à rechercher de bonnes approximations. Vers 1730, Abraham de Moivre est parvenu à une formule approximative des probabilités autour du lancer répété d’une pièce truquée. Cela l’a conduit jusqu’à la fonction d’erreur, ou distribution normale, souvent désignée par l’expression « courbe en cloche » en référence à sa forme. Voici ce qu’il a prouvé : on définit la distribution normale Φ(x) avec la moyenne µ et la variance σ2 par la formule
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Puis, si n est grand, la probabilité d’obtenir m fois face lors de n lancers d’une pièce truquée est très proche de Φ(x) quand
 
x = m/n – pµ = npσ = npq
 
Ici, la « variance » est une mesure de l’étalement des données – c’est la largeur de la courbe en cloche. La racine carrée de la variance, σ proprement dit, s’appelle l’« écart type ». On voit sur la figure 32 à gauche que la valeur de Φ(x) dépend de x. La courbe en cloche est un exemple de distribution de probabilités ; cela signifie que la probabilité d’obtenir des données situées entre deux valeurs données est égale à la zone située sous la courbe et entre les droites verticales correspondant à ces valeurs. L’aire totale sous la courbe est 1, grâce à ce facteur inattendu [image: images].
L’idée sera plus facile à comprendre à travers un exemple. La figure 32 à droite montre un graphique de la probabilité d’obtenir un certain nombre de fois face en lançant une pièce non truquée quinze fois (barres rectangulaires) avec la courbe en cloche qui s’en rapproche.
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Figure 32 À gauche : Courbe en cloche. À droite : Comment cette courbe donne une approximation du nombre de face lors de quinze lancers d’une pièce non truquée.


La courbe en cloche a acquis son statut emblématique quand elle s’est manifestée dans les données empiriques des sciences sociales, pas seulement dans les mathématiques théoriques. En 1835, Adolphe Quetelet, un Belge qui fut entre autres choses un précurseur des méthodes quantitatives en sociologie, a recueilli et analysé de grandes quantités de données sur la criminalité, la fréquence des divorces, les suicides, les naissances, les décès, la taille humaine, le poids, etc. – des variables dont personne ne s’attendait à ce qu’elles obéissent à quelque loi mathématique, car leurs causes sous-jacentes étaient trop complexes et impliquaient un choix humain.
Si l’on considère par exemple le tourment émotionnel qui conduit un individu au suicide, il semble ridicule de penser qu’il soit réductible à une simple formule. Cette objection est parfaitement logique s’il s’agit de prédire avec exactitude qui va se suicider et quand. Mais Quetelet s’est focalisé sur des questions de statistiques, comme la proportion de suicides parmi différents groupes d’individus, en différents lieux et différentes années, et il s’est mis à déceler des schémas. Ces derniers n’ont pas manqué de susciter la controverse : quel sens pouvait-il y avoir à prédire qu’il y aurait six suicides à Paris l’année suivante, dans la mesure où chaque individu concerné possédait son libre arbitre ? Tous pouvaient changer d’avis. Mais l’identité de ceux qui passaient vraiment à l’acte n’était pas précisée d’avance ; cette population se constituait selon les choix accomplis non seulement par ceux qui se suicidaient, mais par ceux qui y avaient pensé et ne l’avaient pas fait. Les gens exerçaient leur libre arbitre dans un contexte beaucoup plus général, comportant des facteurs qui influençaient ce qu’ils décideraient librement : problèmes économiques, problèmes relationnels, état mental, milieu religieux… En tout cas, la courbe en cloche ne réalisait pas de prédiction exacte ; elle se contentait d’indiquer quel était le nombre le plus probable. Il se pouvait que cinq suicides soient finalement commis, ou sept, et cela laissait beaucoup de latitude à chacun d’exercer son libre arbitre et de changer d’avis.
Les données ont fini par l’emporter : sans qu’on sache bien pourquoi, les gens se comportaient effectivement en masse de façon beaucoup plus prévisible que les individus. L’exemple le plus simple est peut-être celui de la taille. Quand Quetelet a tracé le graphique des proportions d’individus d’une taille donnée, il a obtenu une belle courbe en cloche représentée dans la figure 33. Il a obtenu la même forme de courbe pour beaucoup d’autres variables sociales.
Quetelet a été tellement frappé par ses résultats qu’il y a consacré un livre, Sur l’homme et le développement de ses facultés, paru en 1835. Il y introduit la notion d’« homme moyen », un individu fictif qui se situe à tous égards dans la moyenne. On sait depuis longtemps que le principe ne fonctionne qu’à moitié : par « homme moyen », il faut entendre « personne moyenne », puisque le calcul inclut les hommes comme les femmes, et notre individu moyen possède donc (légèrement moins qu’) un sein, un testicule, 2,3 enfants, etc. Cela n’empêchait pas Quetelet de voir dans cet homme moyen davantage qu’une simple fiction mathématique, un objectif de justice sociale. Ce n’est pas aussi absurde qu’il y paraît. Si par exemple la richesse humaine est équitablement répartie entre tous, chacun détiendra une richesse moyenne. Ce n’est pas un objectif concret, sauf à compter sur de profonds bouleversements sociaux, mais un individu doté de fortes convictions égalitaristes pourrait y voir un dessein souhaitable.
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Figure 33 Graphique de Quetelet du nombre d’individus (axe vertical) ayant une taille donnée (axe horizontal).


La courbe en cloche n’a pas mis longtemps à s’élever au rang d’icône de la théorie des probabilités, notamment dans sa branche appliquée, les statistiques. Cela était dû essentiellement à deux choses : son calcul était relativement simple et il y avait une raison théorique à ce qu’elle survienne en pratique. Cette façon de penser était issue pour une grande part de l’astronomie du XVIIIe siècle. Les données recueillies par l’observation sont sujettes à des erreurs, que ce soit à cause de légères irrégularités dans le matériel employé, de l’erreur humaine ou tout simplement des courants d’air qui se déplacent dans l’atmosphère. Les astronomes d’alors observaient les planètes, les comètes et les astéroïdes pour en calculer les orbites, et il fallait pour cela trouver l’orbite correspondant au plus près aux données recueillies. Cette correspondance n’était jamais parfaite.
À ce problème on avait d’abord trouvé une solution pratique, que l’on peut ainsi résumer : on trace une droite à travers les données, en la choisissant de façon que l’erreur totale soit aussi petite que possible. Il faut ici considérer les erreurs comme positives, et la meilleure façon de le faire sans trahir l’algèbre est de les mettre au carré. L’erreur totale est donc la somme du carré des écarts séparant les observations de la droite servant de modèle, la droite recherchée étant celle qui donne le plus petit résultat.
En 1805, le mathématicien français Adrien-Marie Legendre a découvert une formule simple qui rendait cette droite aisément calculable ; c’est la méthode dite « des moindres carrés ». La figure 34 en est une illustration pour des données artificielles mettant en relation le niveau de stress (mesuré au moyen d’un questionnaire) et la tension artérielle. La droite que l’on voit, obtenue par la formule de Legendre, épouse les données au plus près selon la mesure des erreurs au carré. Dix ans plus tard, la méthode des moindres carrés était couramment employée par les astronomes de France, de Prusse et d’Italie. Il faudrait encore vingt ans pour qu’elle se répande en Angleterre.
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Figure 34 Utilisation de la méthode des moindres carrés pour corréler la tension artérielle et le stress. Points : données. Ligne pleine : droite la mieux adaptée.


Gauss a fait de la méthode des moindres carrés la pierre angulaire de ses travaux sur la mécanique céleste. Il a abordé ce domaine en 1801 en prédisant avec justesse le retour de l’astéroïde Cérès après un temps de disparition dans la lumière éblouissante du Soleil, alors que la plupart des astronomes estimaient que les données disponibles étaient trop limitées. Cette réussite triomphale a fait sa réputation de mathématicien parmi le grand public et lui a valu un poste à vie de professeur d’astronomie à l’université de Göttingen. En réalité, pour cette prédiction-là, Gauss n’avait pas eu recours aux moindres carrés : il s’était contenté de résoudre une équation algébrique du huitième degré, grâce à une méthode numérique inventée pour la circonstance. Mais dans ses travaux ultérieurs, qui allaient culminer en 1809 avec Theoria motus corporum cœlestium in sectionibus conicis Solem ambientum (Théorie du mouvement des corps célestes parcourant des sections coniques autour du Soleil), la méthode des moindres carrés occuperait une place privilégiée. Dans cet ouvrage, il déclarait aussi avoir mis au point et utilisé l’idée dix ans avant Legendre, ce qui n’a pas manqué alors de soulever quelques protestations. C’était pourtant très probablement vrai, et l’explication que donnait Gauss de sa méthode était très différente de celle de Legendre. Ce dernier y avait vu un exercice d’ajustement statistique, alors que Gauss y voyait une façon de s’adapter à une distribution de probabilités. Sa justification de la formule partait du principe que les données sous-jacentes, auxquelles on adaptait la droite, décrivaient une courbe en cloche.
Restait à justifier la justification. Pourquoi les erreurs d’observation suivraient-elles une distribution normale ? En 1810, Laplace a présenté une réponse stupéfiante, issue elle aussi de l’astronomie. Il est très habituel dans de nombreuses branches de la science de faire la même observation à plusieurs reprises, de façon indépendante, et d’en établir la moyenne. On a donc tout naturellement créé un modèle mathématique de cette procédure. Laplace a utilisé les transformées de Fourier (nous y reviendrons au chapitre 9) pour prouver que la moyenne issue de multiples observations décrit une courbe en cloche, même si les observations, prises individuellement, ne le font pas. Son résultat, le théorème central limite, a représenté un véritable tournant dans les probabilités et les statistiques, parce qu’il apportait une justification théorique au recours à la distribution préférée des mathématiciens, la courbe en cloche, dans l’analyse des erreurs d’observation3.
 
Le théorème central limite désignait la courbe en cloche comme la distribution de probabilités la mieux adaptée à la moyenne de nombreuses observations répétées. On lui a donc donné le nom de « distribution normale » et on l’a considérée comme le choix par défaut d’une distribution de probabilités. Non seulement la distribution normale possédait de plaisantes propriétés mathématiques, mais il y avait aussi une excellente raison de supposer qu’elle pouvait servir de modèle à des données réelles. La combinaison de ces qualités s’est révélée très attrayante pour les scientifiques souhaitant pousser plus loin l’étude des phénomènes sociaux qui avaient intéressé Quetelet, parce qu’elle leur offrait un moyen d’analyser les données des archives officielles. En 1865, Francis Galton a étudié le rapport entre la taille d’un enfant et celle de ses parents. Ce travail s’inscrivait dans une démarche plus générale : la compréhension de l’hérédité – comment les caractéristiques humaines se transmettent des parents aux enfants. Paradoxalement, le théorème central limite de Laplace a d’abord conduit Galton à douter de l’existence de ce type d’héritage qui, même s’il existait, serait très difficilement démontrable, puisque le théorème central limite était une lame à double tranchant. Dans son étude de la taille humaine, Quetelet avait trouvé une superbe courbe, mais cela semblait n’avoir que très peu d’implications quant aux différents facteurs déterminant la taille, car le théorème central limite prédisait de toute façon une distribution normale, quelle que puisse être la distribution de ces différents facteurs. Même si les caractéristiques des parents figuraient parmi ces facteurs, elles pouvaient être éclipsées par tous les autres – comme la nutrition, la santé, la catégorie sociale, etc.
En 1889, toutefois, Galton a trouvé une issue à ce dilemme. La démonstration du merveilleux théorème de Laplace reposait sur la moyenne de nombreux facteurs distincts, mais ceux-ci devaient répondre à de très strictes conditions. En 1875, Galton avait qualifié ces conditions de « hautement artificielles », soulignant :
Les influences dont on fait la moyenne doivent être 1° indépendantes dans leurs effets, 2° toutes égales [possédant la même distribution de probabilité], 3° traitables comme l’alternative simple entre « être au-dessus de la moyenne » et « au-dessous de la moyenne » et 4° […] calculées à partir de la supposition que les influences variables sont infiniment nombreuses.

Aucune de ces conditions ne s’appliquait à l’hérédité chez l’homme. La quatrième condition correspond au présupposé de Laplace selon lequel le nombre de facteurs qui s’ajoutent tend vers l’infini, si bien que l’expression « infiniment nombreuses » est quelque peu exagérée ; toutefois, ce qui était mathématiquement établi, c’est que pour obtenir une bonne approximation d’une distribution normale, il fallait combiner un grand nombre de facteurs. Chacun de ceux-ci contribuait à une petite fraction de la moyenne : s’il y avait cent facteurs par exemple, chacun contribuait pour un centième de sa valeur. Galton qualifiait ces facteurs d’« insignifiants ». Chacun, séparément, n’avait aucun effet.
Il y avait une issue possible, et Galton s’y est engouffré. Pour qu’une distribution soit normale, le théorème central limite constituait une condition suffisante mais pas nécessaire. Même lorsque les présupposés ne tenaient pas, la distribution concernée pouvait encore être normale pour d’autres raisons. Galton s’est employé à découvrir lesquelles. Pour avoir la moindre chance d’être liées à l’hérédité, il faudrait qu’elles s’appliquent à une combinaison de quelques influences importantes et disparates, pas à une immense quantité d’influences insignifiantes. Il a lentement tâtonné jusqu’à finir par trouver la solution grâce à deux expériences, réalisées l’une et l’autre en 1877. La première était un dispositif qu’il a appelé le « quinconce », une planche inclinée sur laquelle des billes dévalaient la pente en se heurtant à des clous disposés en quinconce, avec autant de chances de passer à droite qu’à gauche. En théorie, ces billes devaient s’empiler à la base selon une distribution binomiale, une approximation discrète de la distribution normale, et constituer un amas ressemblant plus ou moins à une cloche, comme on le voit à droite de la figure 32 – et ce fut bien le cas. La grande idée de Galton a été d’imaginer ce qui surviendrait si les billes s’immobilisaient temporairement à mi-parcours. Elles dessineraient encore une courbe en cloche, mais plus étroite que celle du bas du dispositif. Imaginons qu’on ne libère qu’un compartiment de billes : il fera sa course jusqu’au bas, où se dessinera une mini-courbe en cloche. Il en ira de même pour tous les autres compartiments ensuite. Si bien que la grande courbe en cloche finale peut être perçue comme la somme d’un grand nombre d’autres toutes petites. La courbe en cloche se reproduit elle-même quand plusieurs facteurs se combinent, chacun décrivant sa propre courbe en cloche distincte.
Galton a trouvé l’argument décisif quand il a entrepris de cultiver des pois de senteur. En 1875, il a distribué des graines à sept de ses amis pour qu’ils les plantent. Chacun en a reçu soixante-dix, mais l’un a reçu des graines d’un poids très léger, un autre des graines un peu plus lourdes, etc. En 1877, il a pesé les graines produites par la descendance de ses plants. Chaque groupe était distribué normalement, mais le poids moyen variait de l’un à l’autre, chacun étant comparable au poids des graines d’origine. Quand il a combiné les données de tous les groupes, il a de nouveau trouvé une distribution normale, mais les écarts étaient cette fois plus importants – la courbe en cloche était plus large. C’était une nouvelle indication que la combinaison de plusieurs courbes en cloche donnait encore une courbe en cloche. Galton a recherché la cause mathématique de ce fait. Supposons que deux variables aléatoires possèdent une distribution normale, pas nécessairement avec la même moyenne ni la même variance. Leur somme est alors normalement distribuée ; la moyenne de cette somme est la somme des deux moyennes, et sa variance est la somme des deux variances. Évidemment, cela vaut pour la somme de trois, quatre ou plus variables aléatoires normalement distribuées.
Ce théorème fonctionne quand on combine un petit nombre de facteurs et que chaque facteur peut être multiplié par une constante, si bien qu’il fonctionne en fait pour toute combinaison linéaire. La distribution normale est valide même lorsque l’effet de chaque facteur est important. Galton comprenait à présent pourquoi ce résultat s’appliquait à l’hérédité. En supposant d’une part que la variable aléatoire fournie par la taille d’un enfant soit une combinaison des variables aléatoires correspondantes de la taille respective de ses parents, d’autre part que ces dernières soient distribuées de façon normale, et en partant du principe que les facteurs héréditaires fonctionnent par addition, la taille de l’enfant sera aussi distribuée normalement.
Galton a couché ses idées sur le papier en 1889 sous le titre Natural Inheritance (Héritage naturel), où apparaissait une idée qu’il nommait « régression ». Quand un parent de grande taille et un autre de petite taille avaient un enfant, la taille moyenne de l’enfant devrait être intermédiaire – en fait, elle devrait équivaloir à la moyenne de la taille des parents. De même, la variance devrait être la moyenne des variances, mais la variance des parents semblait à peu près égale, alors la variance ne changeait pas beaucoup. Au fil des générations, la taille moyenne « régressait » vers une valeur située à mi-chemin, alors que la variance restait à peu près égale. La belle courbe en cloche de Quetelet se perpétuait donc d’une génération à l’autre. Son sommet se fixait rapidement à une valeur déterminée, la moyenne générale, pendant que sa largeur restait inchangée. De sorte que chaque génération successive présentait la même diversité de tailles, malgré la régression vers la moyenne. La diversité était maintenue par de rares individus qui ne régressaient pas et, dans une population suffisamment importante, elle se perpétuait d’elle-même.
 
Le rôle central de la courbe en cloche étant désormais fermement arrimé à ce qu’on tenait alors pour de solides fondations, les statisticiens ont pu développer les idées de Galton et les appliquer à d’autres champs. Les sciences sociales ont été parmi les premiers bénéficiaires, et la biologie n’a pas tardé à suivre, mais les sciences physiques avaient déjà pris de l’avance grâce à Legendre, Laplace et Gauss. Très vite, tous ceux qui cherchaient à déceler des schémas dans les données ont disposé d’une véritable boîte à outils statistiques. Je ne m’attarderai que sur une seule technique, parce qu’elle sert couramment à déterminer l’efficacité des médicaments et des procédures médicales, entre autres nombreuses applications. C’est le test d’hypothèse, dont l’objectif est d’évaluer la pertinence de schémas qui apparaissent dans les données. On le doit à quatre personnes : les Anglais Ronald Aylmer Fisher, Karl Pearson et le fils de ce dernier, Egon, ainsi qu’un Polonais d’origine russe ayant passé l’essentiel de sa vie aux États-Unis, Jerzy Neyman. Focalisons-nous sur Fisher, qui a développé les idées de base lorsqu’il travaillait en tant que statisticien dans le domaine agricole à la Rothamstead Experimental Station, où il étudiait de nouvelles espèces de plantes.
Supposons que vous fassiez pousser une nouvelle espèce de pomme de terre. Selon vos données, cette espèce est plus résistante à un insecte nuisible particulier. Mais ces données peuvent comporter de nombreuses erreurs, et l’on n’est donc pas tout à fait certain qu’elles étayent vraiment cette conclusion – beaucoup moins en tout cas que le physicien, dont l’extrême précision des mesures permet d’éliminer le gros des erreurs. Fisher a su voir que l’essentiel était de distinguer entre les différences authentiques et celles relevant purement du hasard, et qu’il fallait pour cela se demander quelle probabilité aurait une différence si seul le hasard était impliqué.
Supposons, en l’occurrence, que la nouvelle espèce de pommes de terre soit en apparence deux fois plus résistante, c’est-à-dire que la proportion qui survit à l’insecte est deux fois supérieure à celle de l’ancienne espèce. Il n’est pas totalement inconcevable qu’un tel effet soit dû au hasard, et on peut en calculer la probabilité. Ce qu’on calcule en réalité, c’est la probabilité d’un résultat au moins aussi extrême que celui observé dans les données. Quelle est la probabilité que la proportion d’une nouvelle espèce résistante aux nuisibles soit au moins deux fois supérieure à celle de l’ancienne espèce ? On parle ici de « proportion supérieure » parce que la probabilité d’obtenir exactement le double est forcément très faible. Plus l’éventail de résultats qu’on inclut est large, plus probables deviennent les effets du hasard, ce qui permet d’être plus sûr de la conclusion si le calcul laisse entendre que le hasard n’y est pour rien. Si la probabilité obtenue par ce calcul est faible, mettons de 0,05, il y a peu de chances que cette conclusion soit le fruit du hasard ; elle est alors considérée significative à 95 %. Si la probabilité est encore plus faible, par exemple de 0,01, il devient extrêmement difficile que notre conclusion soit due au hasard, et on l’estime alors significative à 99 %. Ces pourcentages indiquent que s’il n’y avait que le hasard, le résultat ne serait pas aussi extrême que celui observé dans 95 % ou 99 % des essais.
Fisher a dit de sa méthode qu’elle consistait à comparer deux hypothèses distinctes : l’hypothèse que les données soient significatives au degré annoncé, et l’hypothèse dite « nulle » selon lesquelles les résultats seraient dus au hasard. Il a insisté sur le fait qu’il ne fallait pas interpréter sa méthode comme une confirmation de l’hypothèse que les données soient significatives, mais comme un rejet de l’hypothèse nulle. C’est-à-dire qu’elle procurait des éléments de réfutation de l’idée que les données ne soient pas significatives.
La nuance paraît très subtile, puisque les éléments réfutant cette idée plaident forcément en faveur de l’hypothèse qu’elles soient significatives. Mais cela n’est pas tout à fait vrai, parce que l’hypothèse nulle comporte intrinsèquement un autre présupposé. Pour calculer la probabilité qu’un résultat au moins aussi extrême soit dû au hasard, il faut un modèle théorique. Le plus simple consiste à présupposer une distribution spécifique des probabilités. Ce présupposé ne s’applique qu’en relation avec l’hypothèse nulle, parce que c’est celle qu’on utilise pour faire les comptes. On ne présuppose pas que les données soient distribuées normalement. Mais la distribution par défaut de l’hypothèse nulle est normale : c’est la courbe en cloche.
Ce modèle intégré a une conséquence importante, que tend à occulter la notion de « rejet de l’hypothèse nulle ». L’hypothèse nulle dit que les données sont dues au hasard. Il est donc très facile de confondre le rejet de l’hypothèse nulle avec celui de l’idée que les données soient dues au hasard, ce qui revient à admettre qu’elles ne sont pas dues au hasard. En réalité, pourtant, l’hypothèse nulle dit que les données sont dues au hasard et que les effets du hasard sont normalement distribués, si bien qu’il peut y avoir deux raisons de rejeter l’hypothèse nulle : les données ne sont pas dues au hasard ou elles ne sont pas normalement distribuées. La première plaide que les données sont significatives, mais pas la seconde : celle-ci dit qu’on a peut-être employé le mauvais modèle statistique.
Dans les travaux de Fisher sur l’agriculture, les données comportaient généralement beaucoup d’éléments soutenant la distribution normale des données. La distinction que je viens d’opérer n’entrait donc pas vraiment en ligne de compte. Mais dans d’autres applications du test d’hypothèse, elle est déterminante. Dire que les calculs rejettent l’hypothèse nulle a le mérite d’être vrai, mais le présupposé d’une distribution normale n’étant pas explicitement mentionné, il est très facile d’oublier qu’il faut vérifier le caractère normal de la distribution des données avant de conclure que les résultats sont statistiquement significatifs. À mesure que la méthode gagne des adeptes, généralement formés à faire les comptes mais pas à percevoir les présupposés qui les sous-tendent, le risque grandit de supposer à tort que le test conclut à des données significatives. Et plus particulièrement quand la distribution normale est devenue le présupposé automatique par défaut.
 
Pour le grand public, l’expression « courbe en cloche » est intimement associée à l’ouvrage controversé paru en 1994, The Bell Curve, sous la plume de deux Américains, le psychologue Richard J. Herrnstein et le politologue Charles Murray. La thèse centrale du livre affirme l’existence d’un lien entre l’intelligence, mesurée par le quotient intellectuel (QI), et certaines variables sociales comme le niveau de revenu, l’emploi, le taux de grossesses et la criminalité. Les auteurs prétendent que le QI est un meilleur indicateur prédictif de ce genre de variables que le statut socio-économique des parents ou leur niveau d’éducation. Les raisons de la controverse, et les arguments qu’elle a soulevés, sont complexes. Un résumé rapide ne rendrait pas justice au débat, mais les questions qu’il pose nous renvoient directement à Quetelet et méritent mention.
Indépendamment des vertus et des défauts scientifiques du livre, la controverse était inévitable, parce qu’un point sensible avait été touché : la relation entre origine ethnique et intelligence. Dans les médias, les comptes rendus ont eu tendance à souligner l’hypothèse selon laquelle les écarts de QI auraient une origine essentiellement génétique, mais les auteurs se sont montrés plus prudents que cela à l’égard de ce lien, laissant ouverte l’interaction entre les gènes, le milieu et l’intelligence. Une autre polémique est née du fait que le livre comportait une analyse suggérant que la stratification sociale aux États-Unis (et évidemment ailleurs) s’était sensiblement accrue au cours du XXe siècle, et que cela était principalement dû à des écarts d’intelligence. Une autre encore a porté sur une série de recommandations des auteurs censées traiter ce prétendu problème, notamment la nécessité de réduire l’immigration, coupable selon eux de faire baisser le QI moyen. Mais la suggestion la plus litigieuse était peut-être encore celle de mettre fin aux politiques d’aide sociale incitant les femmes pauvres à faire des enfants.
Comble de l’ironie, cette dernière idée remontait à Galton lui-même. Dans Hereditary Genius, paru en 1869, Galton partait de ses précédents écrits pour développer l’idée que « les aptitudes naturelles d’un individu proviennent de l’hérédité, dans les mêmes limites précises que les caractéristiques physiques et morphologiques de l’ensemble du monde organique. En conséquence […] il serait tout à fait réalisable de produire une race d’humains hautement doués par le moyen de judicieux mariages sur plusieurs générations successives4 ». Il affirmait que la fertilité était plus élevée parmi les moins intelligents, mais évitait toute suggestion de sélection délibérée pour favoriser l’intelligence. En revanche, il exprimait l’espoir d’un changement dans la société conduisant les plus intelligents à comprendre la nécessité de faire davantage d’enfants.
Aux yeux de beaucoup, la proposition émise par Herrnstein et Murray d’une refonte du système d’aide sociale flirtait dangereusement avec le mouvement eugéniste du début du XXe siècle, qui avait conduit à la stérilisation de soixante mille Américains pour cause de maladie mentale supposée. L’eugénisme est profondément discrédité depuis qu’il est associé à l’Allemagne nazie et à l’Holocauste, et bon nombre de ses pratiques sont aujourd’hui assimilées à une atteinte aux droits de l’homme, voire à un crime contre l’humanité. Les propositions d’élevage sélectif des humains sont très largement considérées comme intrinsèquement racistes. Si un certain nombre de travailleurs des sciences sociales ont approuvé les conclusions scientifiques de l’ouvrage et contesté les accusations de racisme, une partie d’entre eux se sont toutefois dits moins convaincus par les mesures proposées.
The Bell Curve a ouvert un vaste débat autour des méthodes employées pour recueillir les données, des procédés mathématiques choisis pour en faire l’analyse et des suggestions faites sur la base de ces interprétations. Un groupe de travail réuni par l’American Psychological Association est parvenu à la conclusion que certains arguments du livre étaient valables : le test du QI est un bon indicateur prédictif des résultats scolaires, ce qui est corrélé au niveau d’emploi, et il n’existe pas de différence significative entre les performances des hommes et celles des femmes. En revanche, le groupe de travail a réaffirmé dans son rapport que le QI subit à la fois l’influence des gènes et celle du milieu et que rien n’indique que les écarts observés entre groupes ethniques dans les résultats à ce type de test soient génétiquement déterminés.
D’autres voix ont dénoncé certaines failles dans la méthodologie scientifique, comme la mise à l’écart de données peu arrangeantes ou le fait que l’étude et certaines des réactions qu’elle avait suscitées pouvaient dans une certaine mesure avoir obéi à des motivations politiques. Il est par exemple exact que la stratification sociale se soit très sensiblement accrue aux États-Unis, mais on pourrait tout aussi bien avancer que cela est essentiellement dû au refus des riches de payer des impôts, plutôt qu’à des écarts d’intelligence. Il semble également y avoir une incohérence entre le problème supposé et la solution proposée : si la pauvreté incite les gens à faire davantage d’enfants, et si l’on estime que c’est une mauvaise chose, pourquoi diable chercher à les rendre encore plus pauvres ?
En toile de fond plane la question souvent négligée de la définition du QI. Le QI n’est pas directement mesurable, comme la taille ou le poids, on le déduit statistiquement à partir de tests. Le sujet se voit soumettre des questions, et ses réponses sont analysées à l’aide d’un dérivé de la méthode des moindres carrés qu’on appelle l’« analyse de variance ». À l’instar de la méthode des moindres carrés, cette technique part du principe que la distribution des données est normale, elle cherche à isoler les facteurs qui déterminent la plus grande part de variabilité dans les données, ceux qui sont donc les plus importants pour modéliser celles-ci. En 1904, le psychologue Charles Spearman a appliqué cette technique à plusieurs tests d’intelligence distincts. Il a constaté que les résultats obtenus par les sujets à ces différents tests étaient fortement corrélés, c’est-à-dire que ceux qui obtenaient de bons résultats à l’un tendaient à en faire autant à tous les autres. Intuitivement, ces tests paraissaient donc tous mesurer la même chose. L’analyse de Spearman a révélé qu’un seul facteur commun – une variable mathématique qu’il a appelée g, pour « intelligence générale » – suffisait à rendre compte de la quasi-totalité de cette corrélation. Le QI est une version normalisée du g de Spearman.
Reste à savoir si g est une quantité réelle ou s’il s’agit d’une fiction mathématique. La question est rendue plus complexe encore par les méthodes employées pour choisir les tests de QI. Ces dernières partent du principe que la distribution « correcte » de l’intelligence dans la population est normale – la courbe en cloche – et procèdent au calibrage des tests à travers la manipulation mathématique des résultats pour normaliser la moyenne et l’écart type. L’un des dangers potentiels est que l’on obtienne ce que l’on attendait parce que certaines des démarches qu’on accomplit tendent à exfiltrer tout ce qui pourrait le contredire. Stephen Jay Gould s’est longuement étendu sur la critique de ce genre de travers en 1981, dans La Mal-Mesure de l’homme, où il soulignait entre autres choses qu’il arrive très fréquemment que les scores bruts au test du QI ne soient pas du tout normalement distribués.
Ce qui prête à croire que g représente une caractéristique authentique de l’intelligence humaine, c’est avant tout le fait qu’il s’agit d’un seul facteur : mathématiquement, il définit une dimension unique. Si un grand nombre de tests différents mesurent apparemment la même chose, il est tentant de conclure que la chose concernée est forcément bien réelle. Sinon, pourquoi ces résultats seraient-ils tous à ce point semblables ? Peut-être, entre autres, parce que les résultats des tests du QI sont ramenés à une note numérale unique. Cela revient à réduire un ensemble multidimensionnel de questions et d’attitudes possibles à une réponse unidimensionnelle. En outre, le test a été choisi de façon que la note soit fortement corrélée à l’idée que se fait son concepteur de ce qu’est une réponse intelligente – sinon, personne n’envisagerait même son utilisation.
Par analogie, imaginons qu’on recueille des données sur différentes caractéristiques liées à la constitution des animaux : l’une mesure la masse, une autre la hauteur, d’autres encore la longueur, la largeur, le diamètre de la patte arrière gauche, la taille des dents et ainsi de suite. Chacune de ces mesures produit un chiffre unique. Elles sont généralement fortement corrélées entre elles : les grands animaux ont tendance à peser plus lourd, à avoir de plus grandes dents, des pattes plus épaisses… Si on les soumet à l’analyse de variance, on trouvera très probablement qu’une combinaison unique de ces données rend compte de la grande majorité de la variabilité, tout comme le fait le g de Spearman pour différentes mesures de choses que l’on estime liées à l’intelligence. Cela signifiera-t-il nécessairement que l’ensemble de ces caractéristiques animales possède la même cause sous-jacente ? Qu’une seule chose les détermine toutes ? Cela relève du possible – un niveau d’hormone de croissance peut-être – mais ce n’est probablement pas vrai. La richesse de la physionomie animale ne se laisse pas facilement réduire à un seul chiffre. Nombre d’autres caractéristiques ne sont pas du tout corrélées à la taille : la capacité de voler, le fait d’être rayé ou tacheté, d’être carnivore ou herbivore. La combinaison particulière unique de mesures rendant compte de l’essentiel de la variabilité pourrait être la conséquence mathématique des méthodes employées pour la déterminer – en particulier si ces variables étaient choisies, comme ici, parce qu’elles présentent beaucoup de points communs dès le départ.
Pour en revenir à Spearman, on voit bien que ce g si vanté doit son caractère unidimensionnel au fait que les tests du QI sont eux-mêmes unidimensionnels. Le QI est une méthode statistique de quantification de certains types précis de capacités à résoudre les problèmes, bien pratique sur le plan mathématique, mais ne correspondant pas nécessairement à un attribut réel du cerveau humain, et ne représentant pas nécessairement ce qu’on peut entendre par « intelligence ». Ainsi, en se focalisant sur un seul sujet, le QI, et en partant de là pour définir des mesures à prendre, The Bell Curve ignore le contexte plus général. Même s’il y avait un sens à se représenter génétiquement la population d’une nation, pourquoi limiter le processus aux pauvres ? Même si, en moyenne, le QI des pauvres est moins élevé que celui des riches, un enfant pauvre et intelligent sera toujours plus doué qu’un riche idiot, malgré les avantages sociaux et éducatifs évidents dont jouissent les rejetons des classes aisées. Pourquoi recourir aux coupes de l’aide sociale alors qu’on pourrait plus précisément cibler le problème dont on affirme par ailleurs qu’il est central : l’intelligence proprement dite ? Pourquoi ne pas améliorer l’éducation ? D’ailleurs, pourquoi choisir une politique visant à accroître l’intelligence ? Il existe beaucoup d’autres traits humains désirables. Pourquoi ne pas chercher plutôt à réduire la crédulité, l’agressivité ou la cupidité ?
On a tort de concevoir un modèle mathématique comme s’il s’agissait de la réalité. Dans les sciences physiques, où le modèle correspond souvent très bien à la réalité, ce mode de raisonnement pratique ne prête pas à de graves conséquences. Mais dans les sciences sociales, les modèles ne valent souvent pas beaucoup mieux qu’une caricature. Le choix même du titre, The Bell Curve, dénote cette tendance à associer le modèle et le réel. L’idée que le QI puisse être un genre de mesure précise de l’aptitude chez l’homme, pour la simple raison qu’il découle des mathématiques, relève de la même erreur. Il n’est pas raisonnable de fonder sur des modèles mathématiques simplistes et imparfaits une généralisation et des mesures politiques extrêmement litigieuses. Ce qui ressort constamment mais de façon involontaire de The Bell Curve, c’est que l’ingéniosité, l’intelligence et la sagesse sont des choses distinctes.
 
La théorie des probabilités est largement utilisée pour éprouver la valeur statistique des données lors des essais cliniques des médicaments et des traitements nouveaux. Ces tests sont souvent, mais pas toujours, fondés sur le présupposé que la distribution sous-jacente est normale. On en trouve un exemple typique dans la détection des clusters de cancer. Le cluster, pour certaines maladies, est un groupe au sein duquel la maladie survient plus fréquemment qu’on ne s’y attendrait dans la population générale. Il peut être géographique, ou désigner de façon plus métaphorique des personnes au style de vie particulier, ou une période donnée. Les anciens catcheurs professionnels à la retraite, par exemple, ou les garçons nés entre 1960 et 1970.
Certains clusters apparents peuvent être entièrement dus au hasard. Il est rare que les chiffres aléatoires s’étalent de façon globalement uniforme, ils ont plutôt tendance à se regrouper. Dans des simulations d’aléatoire de la Loterie nationale britannique par exemple, où six nombres compris entre 1 et 49 sont tirés au hasard, plus de la moitié des tirages montrent quelque type de schéma régulier, que ce soit deux nombres consécutifs, ou trois nombres séparés par le même écart, comme 5, 9 et 13. Contrairement à ce que nous dit l’intuition, l’aléatoire se regroupe. Ainsi, en présence d’un cluster apparent, les autorités médicales s’efforcent de vérifier s’il est dû au hasard ou s’il peut exister quelque lien de causalité. À une époque, la plupart des enfants de pilotes de chasse israéliens étaient des garçons. Il était facile d’imaginer des explications possibles – les pilotes sont des hommes très virils et les hommes virils font plus de garçons (soit dit en passant, c’est faux) ; les pilotes sont exposés à davantage de radiations que la moyenne, ils sont soumis à des forces gravitationnelles plus élevées –, mais le phénomène n’a pas duré, ce n’était qu’un cluster aléatoire et il a disparu des données suivantes. Dans n’importe quelle population, il est toujours probable qu’il y ait plus d’enfants d’un sexe que de l’autre ; l’égalité parfaite est hautement improbable. Pour évaluer la signification d’un cluster, il faut continuer d’observer et vérifier s’il persiste.
Toutefois, on ne peut pas indéfiniment remettre cette évaluation à plus tard, notamment si le cluster en question concerne une maladie grave. Le sida a initialement été détecté dans les années 1980 comme un cluster de cas de pneumonies parmi les homosexuels américains de sexe masculin, par exemple. Le fait que les fibres d’amiante causent une certaine forme de cancer du poumon, le mésothéliome, est initialement apparu comme un cluster parmi d’anciens travailleurs de l’amiante. On utilise donc les méthodes statistiques pour évaluer la probabilité qu’un tel cluster ait des causes aléatoires. Les méthodes d’évaluation de pertinence de Fisher, et les procédés qui y sont liés, servent très communément ce propos.
La théorie des probabilités tient aussi une place fondamentale dans notre conception du risque. Ce terme possède un sens spécifique, technique, qui désigne le potentiel d’une action donnée d’aboutir à un dénouement indésirable. Prendre l’avion peut par exemple mener à s’exposer à un accident, fumer peut mener au cancer du poumon, bâtir une centrale nucléaire peut mener à la libération de radiations en cas de dysfonctionnement ou d’attentat terroriste, édifier un barrage hydroélectrique peut provoquer des décès si jamais le barrage lâche. Ici, l’« action » peut aussi désigner le fait de s’abstenir de faire quelque chose. Ne pas vacciner un enfant peut conduire à sa mort à la suite d’une maladie par exemple. Dans ce cas, le fait de vacciner l’enfant suppose également un risque, une réaction allergique par exemple. Ce risque peut être faible dans la population en général, mais plus élevé dans certains groupes.
Selon le contexte, la notion de risque peut beaucoup varier. La définition mathématique usuelle dit que le risque associé à une action ou une inaction donnée est la probabilité d’un résultat adverse multipliée par la perte qui serait subie. Selon cette définition, un risque sur dix de provoquer la mort de dix individus équivaut à un risque sur un million de provoquer celle d’un million d’individus. La définition mathématique est rationnelle au sens où elle découle d’un raisonnement spécifique, mais cela ne signifie pas qu’elle soit forcément raisonnable. On a vu que la « probabilité » désigne le long terme, mais quand il s’agit d’événements rares, le long terme devient vraiment très long. L’être humain et les sociétés qu’il constitue peuvent s’adapter à la répétition d’un petit nombre de morts, mais un pays qui perdrait soudainement un million d’individus connaîtrait de graves difficultés, parce que l’ensemble des services et de l’industrie publics seraient simultanément soumis à une pression extraordinaire. Et l’on ne trouverait que bien peu de réconfort à savoir que sur les dix prochains millions d’années, le nombre total de décès dans les deux cas serait comparable. On est donc en train de mettre au point de nouvelles méthodes pour quantifier le risque dans ce genre de situation.
Les méthodes statistiques, nées de questions concernant le jeu, offrent une immense variété d’usages. Elles nous procurent des outils d’analyse des données sociales, médicales et scientifiques. Comme pour tous les outils, tout dépend de l’usage qu’on en fait. Quiconque utilise des méthodes statistiques doit avoir conscience des présupposés qu’elles recèlent et de leurs implications. Rentrer aveuglément des chiffres dans un ordinateur et donner valeur d’évangile au résultat, sans comprendre les limitations de la méthode employée, est le meilleur moyen d’aller à la catastrophe. Il demeure que le bon usage des statistiques a littéralement transfiguré notre monde. Et que tout a commencé par la courbe en cloche de Quetelet.


1. Une version française existe, « Ancre, pique et soleil », où le soleil remplace la couronne. (N.d.T.)

2. L’argumentation de Pascal comporte de nombreuses erreurs. La première d’entre elles étant qu’elle s’appliquerait à l’existence hypothétique d’un être surnaturel.

3. Le théorème établit que dans certaines conditions (relativement communes) la somme d’un grand nombre de variables aléatoires présentera une distribution à peu près normale. Plus précisément, si (x1… xn) est une séquence de variables aléatoires indépendantes et identiquement distribuées, chacune ayant pour moyenne µ et pour variance σ2, le théorème central limite établit que
[image: images]

converge vers une distribution normale avec une moyenne 0 et un écart type σ à mesure que n devient arbitrairement grand.

4. Traduction de Pierre-André Taguieff, Raisons politiques, n° 26, 2007/2, p. 175-215.
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Bonnes vibrations

L’équation d’onde
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Ce que cela nous dit :
L’accélération d’un petit segment d’une corde de violon est proportionnelle au déplacement moyen des segments voisins.

   

  Pourquoi c’est important :
L’équation d’onde prédit que la corde bougera en décrivant des ondes, et cela se généralise naturellement aux autres systèmes physiques dits ondulatoires.

   

  À quoi cela nous a conduits :
À de grands progrès dans la connaissance des ondes aquatiques, sonores, lumineuses, des vibrations élastiques… Les sismologues utilisent certaines versions adaptées de l’équation d’onde pour déduire la composition de l’intérieur de la Terre à partir de la façon dont il vibre. Les compagnies pétrolières font de même pour trouver du pétrole. Nous verrons au chapitre 11 de quelle façon elle a prédit l’existence des ondes électromagnétiques, qui nous ont donné la radio, la télévision, le radar et les communications modernes.







Nous vivons dans un monde d’ondes. Nos oreilles détectent celles de la compression dans l’air : c’est ce qu’on appelle « entendre ». Nos yeux détectent celles du rayonnement électromagnétique : on appelle cela « voir ». Quand un tremblement de terre frappe un village ou une ville, les dégâts sont dus à des ondes dans le corps solide de la Terre. Même le navire qui danse sur l’eau le fait en réaction aux ondes. Les surfeurs utilisent les ondes de l’océan à des fins récréatives ; la radio, la télévision et des portions importantes des réseaux téléphoniques utilisent les ondes du rayonnement électromagnétique semblables à celles qui nous permettent de voir, mais dont la longueur est différente. Le four à micro-ondes… euh, le nom est évocateur, non ?
Les ondes ont tellement d’applications pratiques dans la vie de tous les jours que les mathématiciens qui ont suivi les pas de Newton et de sa découverte homérique des lois de la nature pouvaient difficilement échapper aux interrogations à leur sujet. Or ce qui les a mis en branle est venu des arts, et plus particulièrement de la musique. Comment une corde de violon produit-elle du son ? Qu’est-ce qu’elle fait ?
Il y avait une bonne raison de commencer par le violon, une de ces raisons qui séduisent les mathématiciens, mais pas les gouvernements ni les hommes d’affaires qui n’envisagent de placer de l’argent dans leurs projets qu’avec l’espoir d’un retour sur investissement rapide. La corde de violon est facilement modélisable sous forme de droite infiniment fine, et son mouvement – qui engendre très manifestement le son que produit l’instrument – peut se concevoir comme ayant lieu dans un plan. Cela en fait un problème « en basse dimension », que nous avons une chance de résoudre. Une fois ce simple exemple d’onde bien compris, il est fort possible que cette connaissance soit transférable, généralement par petites étapes, à des cas d’ondes plus concrets et plus pratiques.
L’alternative consistant à se plonger dans des problèmes extrêmement complexes pourra paraître attirante aux politiciens et aux capitaines d’industrie, mais elle conduit le plus souvent à l’embourbement. Les mathématiques ne s’épanouissent jamais mieux que dans les choses simples, quitte à ce que les mathématiciens les inventent de toutes pièces pour s’ouvrir un accès à des problèmes plus complexes. Ils qualifient eux-mêmes avec un certain dédain ces modèles de « jouets », mais le propos de ces jouets-là est sérieux. Les modèles-jouets d’ondes ont accouché du monde électronique que nous connaissons aujourd’hui, celui des communications mondiales ultrarapides, des immenses avions de ligne et des satellites artificiels, de la radio, de la télévision, des systèmes d’alerte anti-tsunami… Rien de tout cela n’aurait jamais été accompli si quelques mathématiciens ne s’étaient mis en tête de comprendre le fonctionnement du violon, à l’aide d’un modèle qui n’avait rien de réaliste, même pour un violon.
 
Les pythagoriciens croyaient le monde fondé sur les nombres, qui pour eux signifiaient les nombres entiers ou les proportions entre les nombres entiers. Cette croyance confinait parfois au mysticisme, au point que certains nombres spécifiques étaient investis d’attributs humains : le 2 était masculin, le 3 féminin, le 5 symbolisait le mariage et ainsi de suite. Le 10 revêtait une grande importance pour les pythagoriciens parce qu’il était égal à 1 + 2 + 3 + 4 et qu’ils croyaient à l’existence de quatre éléments : la terre, l’air, le feu et l’eau. Ce type de spéculation apparaît quelque peu déraisonnable à l’esprit moderne – au mien en tout cas –, mais elle avait du sens à une époque où l’homme commençait à peine à étudier le monde qui l’entourait, en y cherchant des schémas fondamentaux. Il a simplement fallu un peu de temps pour distinguer les schémas significatifs de ceux qui ne l’étaient pas.
C’est dans le domaine de la musique que la vision pythagoricienne a rencontré l’une de ses grandes réussites. Plusieurs histoires circulent. Selon l’une, Pythagore passait devant l’atelier d’un forgeron quand il a remarqué que des marteaux de différentes tailles produisaient des sons de différentes tonalités, et que les marteaux liés par un rapport numéral simple – quand l’un faisait deux fois la taille de l’autre, par exemple – produisaient des sons harmonieux entre eux. Aussi charmante que soit cette fable, quiconque la mettra à l’épreuve avec de vrais marteaux s’apercevra que le travail du forgeron n’a pas grand-chose de musical, et que la forme des marteaux est trop complexe pour qu’ils vibrent vraiment en harmonie. Reste toutefois un brin de vérité : en règle générale, les petits objets produisent des sons plus aigus que les grands.
Le récit gagne en cohérence aussitôt qu’il y est question d’une série d’expériences conduites par les pythagoriciens à l’aide d’une corde tendue, un instrument de musique rudimentaire dit « canon monocorde ». Ces expériences nous sont connues parce que Ptolémée en a fait état vers 150 av. J.-C. dans Harmoniques. En déplaçant un support entre différentes positions le long de la corde, les pythagoriciens ont constaté que lorsque les longueurs respectives de deux cordes de tension égale répondaient à une proportion simple, comme 2:1 ou 3:2, les notes produites étaient étonnamment harmonieuses. Les rapports plus complexes étaient dissonants et peu plaisants à l’oreille. Les scientifiques qui leur ont succédé ont poussé ces idées beaucoup plus loin, un peu trop probablement : ce qui nous paraît plaisant dépend de la physionomie de notre oreille, plus complexe que celle d’une corde unique, mais aussi d’un facteur culturel car notre oreille dès l’enfance est exposée aux sons qui sont communs dans notre société. Je prédis que les enfants d’aujourd’hui auront une sensibilité inhabituelle aux différences entre sonneries de téléphone portable. Ces complexités n’en recèlent pas moins une explication scientifique solide, qui confirme et rend partiellement compte des premières découvertes des pythagoriciens avec leur instrument expérimental monocorde.
Les musiciens décrivent les couples de notes par l’intervalle entre l’une et l’autre, le nombre d’échelons qui les sépare dans la gamme musicale. L’intervalle fondamental est l’octave, qui correspond à huit touches blanches sur le clavier du piano. Les notes séparées d’une octave sont remarquablement semblables, si ce n’est que l’une est plus aiguë que l’autre, et elles sont extrêmement harmonieuses. À tel point que les harmonies fondées sur l’octave paraissent légèrement fades. Sur un violon, pour jouer la note située une octave au-dessus d’une corde à vide, il faut pincer cette corde sur la touche en son milieu. Une corde raccourcie de moitié sonne une octave plus haut. L’octave est donc associée au simple rapport numérique 2:1.
D’autres intervalles harmonieux sont aussi associés à des rapports simples. Les plus importants pour la musique occidentale sont la quarte, qui équivaut à un rapport 4:3, et la quinte, de rapport 3:2. Ces appellations sont logiques si l’on considère que la gamme est composée de do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. En prenant do pour base, la note correspondant à la quarte est le fa, la quinte est le sol et l’octave est le do. Si l’on attribue aux notes des chiffres consécutifs à partir de la base 1, ces notes sont précisément la quatrième, la cinquième et la huitième de la gamme. Cette géométrie est particulièrement apparente sur un instrument comme la guitare, dont le manche est jalonné de barrettes métalliques, les frettes, disposées aux emplacements opportuns. La frette de la quarte se situe au quart de la longueur de la corde, celle de la quinte au tiers et celle de l’octave à la moitié. Vous n’avez qu’à vérifier au mètre-ruban.
Ces rapports constituent une base théorique pour une gamme musicale, ils ont conduit aux gammes qu’on utilise aujourd’hui dans l’essentiel de la musique occidentale. L’histoire est complexe, alors je m’en tiendrai à une version simplifiée. Par souci de commodité, je réécrirai dorénavant les rapports sous forme de fraction (3:2 devenant 3/2). Partons d’une note de base et montons par quintes, pour obtenir des cordes de longueur
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Après multiplication, ces fractions deviennent :
[image: images]

Toutes ces notes à l’exception des deux premières sont trop aiguës pour être contenues dans une octave, mais on peut les baisser d’une octave ou plus en divisant plusieurs fois les fractions par 2 jusqu’à ce que le résultat soit compris entre 1 et 2. On obtient ainsi les fractions :
[image: images]

En classant ces fractions dans l’ordre numérique ascendant, on obtient :
[image: images]

Ces fractions correspondent d’assez près aux notes do, ré, mi, sol, la, si sur un piano. Vous aurez remarqué qu’il manque le fa. En fait, à l’oreille, l’écart entre 81/64 et 3/2 paraît plus grand que les autres. Pour combler cet écart, on y insère 4/3, le rapport de la quarte, qui sur le piano est très proche du fa. Il est aussi utile de compléter la gamme d’un second do, à l’octave, qui correspond à un rapport de 2. On obtient alors une gamme musicale entièrement fondée sur des quartes, des quintes et des octaves, avec des tonalités de rapport
[image: images]

La longueur est inversement proportionnelle à la tonalité, si bien qu’il faudrait inverser les fractions pour obtenir les longueurs correspondantes.
Nous avons à présent rendu compte des touches blanches du piano, mais il y a aussi les touches noires. Celles-ci sont apparues parce que les nombres successifs de la gamme possèdent entre eux deux rapports distincts : 9/8 (le ton) et 256/243 (le demi-ton). Le rapport de 81/64 et 9/8 vaut 9/8, mais celui de 4/3 et 81/64 vaut 256/243. Les appellations « ton » et « demi-ton » désignent une comparaison approximative des intervalles. En termes numéraux, ils valent respectivement 1,125 et 1,05. Le premier on le voit est plus grand, de sorte que le ton est un changement de tonalité plus important que le demi-ton. Deux demi-tons donnent un rapport de 1,052, soit environ 1,11 ; on est proche de 1,25. Deux demi-tons ne sont donc pas loin de valoir un ton – pas loin mais pas si près non plus, j’en conviens.
En poursuivant sur cette lancée, on peut diviser chaque ton en deux intervalles, chacun étant proche d’un demi-ton, pour obtenir une gamme de douze notes. Il y a plusieurs façons de procéder, qui donnent des résultats légèrement différents. Quelle que soit la méthode, certains problèmes mineurs mais audibles peuvent survenir lorsqu’on change la tonalité d’un morceau de musique : les intervalles changent légèrement si, par exemple, on augmente chaque note d’un demi-ton. Cet effet aurait pu être évité si l’on avait choisi un rapport spécifique pour un demi-ton et fait en sorte que sa douzième puissance soit égale à 2. Deux tons donneraient alors exactement un demi-ton, douze demi-tons donneraient une octave, et on pourrait changer la tonalité en décalant toutes les notes selon une quantité déterminée dans un sens ou dans l’autre.
Cette quantité existe, c’est la douzième racine de 2, qui vaut environ 1,059, et elle nous mène à ce qu’on appelle la « gamme tempérée ». C’est un compromis ; dans la gamme tempérée, par exemple, le rapport 4/3 d’une quarte est 1,0595=1,335 au lieu de 4/3=1,333. Le musicien aguerri fera la différence, mais on s’y habitue facilement et la plupart d’entre nous ne s’en rendront même pas compte.
 
La théorie pythagoricienne de l’harmonie dans la nature s’inscrit donc au fondement même de la musique occidentale. Pour comprendre pourquoi de simples proportions sont ainsi associées à la notion d’harmonie musicale, il faut se pencher sur le phénomène physique de la vibration d’une corde. La psychologie de la perception humaine entre aussi en ligne de compte, mais nous y viendrons plus tard.
La clé du problème réside dans la deuxième loi du mouvement de Newton, qui associe l’accélération à la force. Il faut aussi connaître la façon dont la force exercée par une corde sous tension varie avec le mouvement de celle-ci, en s’étirant ou se contractant légèrement. Pour cela, on emploie une loi découverte en 1660 par Hooke, le sparring-partner malgré lui de Newton, et qui porte son nom : l’altération de la longueur d’un ressort est proportionnelle à la force exercée dessus (non, ce n’est pas une erreur : la corde du violon est bel et bien un genre de ressort, la même loi s’applique donc). Un obstacle demeure. On peut appliquer les lois de Newton à un système constitué d’un nombre fini de masses : on obtient une équation pour chaque masse, puis on fait de son mieux pour résoudre le système qui en résulte. Mais la corde du violon est un continuum, une ligne composée d’une infinité de points. Alors les mathématiciens de l’époque ont conçu la corde comme un grand nombre de masses ponctuelles très rapprochées, reliées entre elles par des ressorts de la loi de Hooke. Ils ont mis les équations sur le papier, les ont légèrement simplifiées pour les rendre solubles, les ont résolues, et ont fini par laisser le nombre de masses devenir arbitrairement élevé, pour observer quelle solution cela donnait.
Par cette méthode, en 1727, Jean Bernoulli a obtenu un résultat extraordinairement beau, considérant le type de difficultés qu’il avait surmontées. Pour éviter toute confusion dans les descriptions qui suivent, imaginons que le violon est posé sur le dos, les cordes à l’horizontale. Si on joue l’une des cordes avec le doigt, elle vibre de haut en bas, à angle droit avec le violon. C’est cette image qu’il faut garder en tête. L’usage d’un archet fait vibrer la corde latéralement, et sa seule présence est déjà source de confusion. Dans notre modèle mathématique, il n’y a qu’une corde, fixée aux extrémités, et pas de violon ; la corde vibre de haut en bas sur un plan. Dans ce dispositif, Bernoulli a constaté que la corde vibrante, à tout instant donné, dessine une courbe sinusoïdale. L’amplitude de la vibration – la hauteur maximale de cette courbe – décrit aussi une courbe sinusoïdale, mais dans le temps plutôt que dans l’espace. En écriture symbolique, sa solution donnait sin ct sin x, ou c est une constante (fig. 35). L’élément spatial sinx nous livre la forme, mais celle-ci est échelonnée par un facteur sinct à l’instant t. La formule nous dit que la corde vibre de haut en bas, répétant le même mouvement de multiples fois. La période d’oscillation, le temps écoulé entre deux répétitions, est [image: images].
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Figure 35 Instantanés successifs d’une corde vibrante. La forme est une courbe sinusoïdale à chaque instant. L’amplitude aussi varie sinusoïdalement dans le temps.



  Cette solution est la plus simple qu’ait obtenue Bernoulli, mais il y en avait d’autres ; toutes étaient des courbes sinusoïdales, différents « modes » de vibration, avec une, deux, trois ondes ou plus le long de la corde (fig. 36). Là encore, la courbe sinusoïdale était un instantané de la forme à n’importe quel moment donné, et son amplitude était multipliée par un facteur dépendant du temps, qui variait lui aussi sinusoïdalement. Les formules étaient sin 2ct sin 2x, sin 3ct sin 3x et ainsi de suite. Les périodes de vibration étaient [image: images], [image: images] et ainsi de suite ; par conséquent, plus il y avait d’ondes, plus la corde vibrait vite.

  [image: images]
Figure 36 Instantanés des modes 1, 2 et 3 d’une corde vibrante. Dans chaque cas, la corde vibre de haut en bas et son amplitude varie sinusoïdalement dans le temps. Plus il y a d’ondes, plus rapide est la vibration.


La corde est toujours au repos à ses extrémités, de par la construction de l’instrument et les présupposés du modèle mathématique. Dans tous les modes à l’exception du premier, il existe d’autres points où la corde ne vibre pas ; on les trouve aux endroits où la courbe traverse l’axe horizontal. Ces « nœuds » sont la base mathématique des rapports numériques simples des expériences de Pythagore. Les modes vibratoires 2 et 3 survenant sur la même corde, par exemple, l’écart entre nœuds successifs dans la courbe de mode 2 équivaut à 3/2 de l’écart correspondant dans la courbe de mode 3. Cela explique que les proportions de type 3/2 jaillissent naturellement de la dynamique du ressort vibrant, mais pas que ces proportions soient harmonieuses et pas les autres. Avant de s’attaquer à cette question-là, abordons le sujet central de ce chapitre : l’équation d’onde.
 
L’équation d’onde émane de la deuxième loi du mouvement de Newton quand on applique l’approche de Bernoulli au niveau des équations plutôt que des solutions. En 1746, Jean Le Rond d’Alembert a suivi la procédure normale, traitant la corde de violon vibrante comme un ensemble de masses ponctuelles, mais au lieu de résoudre les équations et de rechercher un schéma récurrent quand le nombre de masses tendait vers l’infini, il a observé ce qui arrivait aux équations proprement dites. Il en a tiré une équation décrivant comment la forme d’une corde se modifie dans le temps. Mais avant de voir à quoi cela ressemble, il nous faut aborder une nouvelle notion : la dérivée partielle.
Imaginez que vous vous trouvez au beau milieu de l’océan, et que vous regardez passer les vagues, toutes différentes de forme et de taille. À leur passage, vous montez et descendez. Physiquement, vous pouvez décrire les différents changements que subit votre environnement. Plus particulièrement, vous avez la possibilité de vous focaliser sur les changements dans le temps ou dans l’espace. À mesure que passe le temps à l’endroit où vous vous trouvez, le taux auquel varie votre hauteur, relativement au temps, est la dérivée (au sens du calcul infinitésimal vu au chapitre 3) de votre hauteur, par rapport au temps également. Mais cela ne décrit pas la forme de l’océan qui vous entoure, seulement la hauteur des vagues au moment où elles passent par vous. Pour décrire la forme, vous pouvez figer le temps (conceptuellement) et calculer la hauteur des vagues : pas seulement à l’endroit où vous vous trouvez, mais aussi aux alentours. Puis vous pouvez déterminer à l’aide du calcul infinitésimal la raideur des pentes des vagues à l’emplacement où vous vous trouvez. Vous êtes sur une crête, ou dans un creux ? Alors la pente est égale à zéro. Vous êtes à mi-chemin sur le flanc d’une vague ? Alors la pente est assez forte. En termes de calcul infinitésimal, vous pouvez attribuer un nombre à cette pente en calculant la dérivée de la hauteur de la vague par rapport à l’espace.
Si une fonction u ne dépend que d’une seule variable, appelons-la x, la dérivée s’écrit du/dx – soit petit changement de u divisé par petit changement de x –, mais dans le contexte de l’océan, la fonction u, la hauteur de la vague, ne dépend pas seulement de l’espace x mais aussi du temps t. À tout instant donné, il est toujours possible de calculer du/dx ; cela nous donne la pente locale de la vague. Mais au lieu de fixer le temps et de laisser varier l’espace, on peut aussi fixer l’espace et laisser varier le temps ; cela nous indique à quelle cadence on monte et on descend. On pourrait employer la notation du/dt pour cette « dérivée temporelle » et l’interpréter comme un petit changement de u divisé par un petit changement de t. Mais cette notation recèle une ambiguïté : le petit changement de hauteur, du, peut être différent dans les deux cas et généralement il l’est. Si l’on n’en tient pas compte, le calcul sera probablement faussé. Quand on fait la différence par rapport à l’espace, on laisse un peu changer la variable de l’espace pour voir ce que cela change dans la hauteur ; quand on fait la différence par rapport au temps, on laisse un peu changer la variable du temps et on voit ce que cela change dans la hauteur. Il n’y a pas de raison que le changement dans le temps soit égal au changement dans l’espace.
Les mathématiciens ont donc décidé de se souvenir de cette ambiguïté en remplaçant le symbole d par un autre qui ne leur fasse pas (directement) penser à un « petit changement ». Ils ont choisi un très joli d bouclé, le ∂�, et noté les deux dérivées ∂u/∂x et ∂u/∂t. On pourrait dire que le progrès est très relatif, parce qu’il demeure très facile de confondre deux sens distincts de ∂u. À cette critique, on peut faire deux réponses : la première est que dans ce contexte, on n’est pas censé concevoir ∂u comme un petit changement spécifique de u ; l’autre est que l’emploi d’un chouette symbole tout neuf nous rappelle de ne pas faire la confusion. La deuxième réponse est incontestablement efficace : dès qu’on aperçoit le ∂, on sait qu’on va avoir affaire à des taux de changement par rapport à plusieurs variables différentes. Ces taux de changement s’appellent des « dérivées partielles », parce qu’on ne change conceptuellement qu’une partie de la gamme des variables, laissant le reste fixe.
C’est précisément la situation que rencontrait d’Alembert quand il a trouvé son équation de la corde vibrante. La forme de la corde dépend de l’espace – aussi loin qu’on regarde sur la corde – et du temps. Selon la deuxième loi du mouvement de Newton, l’accélération d’un petit segment de corde est proportionnelle à la force qui agit dessus. L’accélération est une (autre) dérivée du temps. Mais la force est donnée par les segments de corde voisins qui tirent sur celui qui nous intéresse, or qui dit « voisins » dit petits changements dans l’espace. Quand d’Alembert a calculé ces forces, il a abouti à l’équation
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où u(x, t) est la position verticale au point x sur la corde à l’instant t, et c une constante liée à la tension de la corde et à son élasticité. Le calcul était en fait plus facile que celui de Bernoulli, parce qu’il évitait l’introduction de caractéristiques spécifiques de solutions particulières1.
La formule élégante de d’Alembert est l’équation d’onde. Comme la deuxième loi de Newton, c’est une équation différentielle – elle comporte des dérivées (secondes) de u. S’agissant de dérivées partielles, on parle d’« équation différentielle aux dérivées partielles ». La dérivée seconde spatiale représente la force nette agissant sur la corde, et la dérivée seconde temporelle est l’accélération. L’équation d’onde a créé un précédent : la plupart des équations clés de la physique mathématique classique, et une bonne part de celles de la physique mathématique moderne d’ailleurs, sont des équations différentielles aux dérivées partielles.
 
Une fois son équation d’onde couchée sur le papier, d’Alembert se trouvait en position de la résoudre. La tâche était considérablement simplifiée par le fait qu’il s’agissait finalement d’une équation linéaire. Les équations différentielles aux dérivées partielles possèdent de nombreuses solutions, généralement une infinité, parce que chaque état initial conduit à une solution différente. Par exemple, la corde du violon peut en principe être soumise à n’importe quelle forme avant d’être relâchée et que l’équation d’onde entre en vigueur. « Linéaire » signifie que si u(x, t) et v(x, t) sont des solutions, alors toute combinaison linéaire au(x, t)+bv(x, t), où a et b sont des constantes, l’est aussi. On parle aussi de « superposition ». La linéarité de l’équation d’onde provient de l’approximation que Bernoulli et d’Alembert ont dû produire pour obtenir quelque chose de soluble : on part du principe que toute perturbation est faible. On peut à présent approcher de près la force exercée par la corde à travers une combinaison linéaire des déplacements des masses individuelles. Une meilleure approximation conduirait à une équation différentielle aux dérivées partielles non linéaire, et la vie serait beaucoup plus complexe. À long terme, ces complications demandaient à ce qu’on s’y attelle avec détermination, mais les pionniers avaient déjà largement de quoi s’occuper, alors ils ont travaillé avec une équation approximative mais très élégante et placé toute leur attention sur les ondes de faible amplitude. Ça a très bien fonctionné. En fait, cerise sur le gâteau, cela fonctionnait même assez bien pour les ondes de grande amplitude aussi.
D’Alembert a su qu’il était sur la bonne voie parce qu’il trouvait des solutions dans lesquelles une forme fixe se déplaçait le long de la corde, comme une vague2. La vitesse de la vague s’est avérée être la constante c dans l’équation. La vague pouvait se déplacer vers la gauche ou vers la droite, et le principe de superposition entrait ici en jeu. D’Alembert a prouvé que toute solution était la superposition de deux vagues, l’une se déplaçant vers la gauche et l’autre vers la droite. En outre, chaque vague pouvait avoir n’importe quelle forme3. Il s’est avéré que les ondes stationnaires de la corde de violon, aux extrémités fixes, étaient une combinaison de deux ondes de même forme, inversées l’une par rapport à l’autre, la première se déplaçant vers la gauche et la seconde (à l’envers) vers la droite. Aux extrémités, les deux ondes s’annulaient parfaitement : les pics de l’une coïncidaient avec les creux de l’autre. Elles respectaient donc les conditions de limite physique.
 
Les mathématiciens avaient à présent l’embarras du choix. Il y avait deux façons de résoudre l’équation d’onde : celle de Bernoulli, qui donnait des sinus et des cosinus, et celle de d’Alembert, qui donnait des ondes de n’importe quelle forme. La solution de d’Alembert a d’abord paru plus générale : sinus et cosinus sont des fonctions, mais la plupart des fonctions ne sont pas sinus et cosinus. Cependant, l’équation d’onde étant linéaire, il était possible de combiner les solutions de Bernoulli en ajoutant ensemble leurs multiples constants. Pour faire simple, débarrassons-nous de la dépendance au temps en considérant un instantané à un moment déterminé. La figure 37 représente par exemple 5sinx + 4sin2x – 2cos6x. Sa forme est assez irrégulière, elle se tortille beaucoup, mais elle reste relativement fluide et ondulée.
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Figure 37 Combinaison typique de sinus et de cosinus avec diverses amplitudes et fréquences.


Ce qui dérangeait les mathématiciens particulièrement pointilleux, c’est que certaines fonctions sont très brouillonnes et en dents de scie, et qu’elles ne sont pas restituables sous forme de combinaison linéaire de sinus et de cosinus. Sauf à employer un nombre fini de termes – et cela indiquait une issue possible. Une série convergente infinie de sinus et de cosinus (dont la somme vers l’infini a un sens) satisfait aussi à l’équation d’onde. Autorise-t-elle les fonctions en dents de scie aussi bien que les fluides ? Les grands mathématiciens se sont disputés autour de cette question, qui a atteint son point critique quand elle s’est posée à propos de la théorie de la chaleur. Les problèmes concernant les transferts de chaleur impliquaient naturellement des fonctions discontinues, avec de brusques sautes, ce qui était encore pire que les dents de scie. J’y reviendrai plus longuement au chapitre 9, mais disons dès maintenant qu’il en résulte que la plupart des formes d’onde « raisonnables » peuvent se représenter par une série infinie de sinus et de cosinus, si bien qu’on peut les approcher d’aussi près qu’on le souhaite par des combinaisons finies de sinus et de cosinus.
Sinus et cosinus permettent d’expliquer les rapports harmonieux qui impressionnaient tant les pythagoriciens. Ces formes d’onde particulières sont importantes dans la théorie du son parce qu’elles représentent des tonalités « pures » – des notes individuelles produites par un instrument idéal, pour ainsi dire. N’importe quel instrument réel produit des mélanges de notes pures. Quand on fait vibrer une corde de violon, la principale note qu’on entend est l’onde sinx, mais il s’y superpose un peu de sin2x, voire un peu de sin3x et ainsi de suite. La note principale s’appelle la « fondamentale », les autres sont ses « harmoniques ». Le chiffre précédant x s’appelle le « nombre d’onde ». Les calculs de Bernoulli nous disent que ce nombre est proportionnel à la fréquence : c’est le nombre de vibrations que produit la corde, pour cette onde sinus particulière, à chaque oscillation de la fondamentale.
Plus particulièrement, sin2x comporte deux fois la fréquence de sinx. Quel son cela produit-il ? La note située une octave plus haut. C’est la plus harmonieuse des notes qui puisse accompagner la fondamentale. En regardant la forme de la corde pour le second mode (sin2x) dans la figure 36, on s’aperçoit qu’elle traverse l’axe en son centre comme à ses extrémités. En ce point précis, qu’on appelle un « nœud », elle est fixe. Si l’on posait le doigt sur le nœud, les deux moitiés de la corde pourraient encore vibrer selon le schéma sin2x, mais pas selon le sinx. Cela explique la découverte par les pythagoriciens qu’une corde deux fois plus courte produit une note correspondant à l’octave supérieure. Le même type d’explication s’applique aux autres rapports simples qu’ils ont découverts : tous sont associés à des courbes sinusoïdales dont la fréquence répond à ce rapport, et ces courbes s’assemblent parfaitement sur une corde de longueur déterminée dont les extrémités sont immobilisées.
Qu’est-ce qui rend ces rapports harmonieux à l’oreille ? Cela tient en partie au fait qu’en se superposant, les ondes sinusoïdales dont les fréquences ne s’expriment pas en rapports simples produisent un effet dit « de battement ». Un rapport de 11/23, par exemple, correspond à sin11x+sin23x, dont l’aspect ressemble à la figure 38, il présente beaucoup de brusques altérations de forme. D’autre part, l’oreille réagit aux sons qui lui parviennent d’une façon à peu près similaire à la corde du violon. L’oreille vibre elle aussi. Lorsque deux notes provoquent un battement, elles produisent un son qui ressemble à un bourdonnement dont l’intensité alterne entre plus fort et moins fort. Cela n’est donc pas harmonieux. Il y a toutefois une troisième partie à notre explication : l’oreille du bébé s’accorde aux sons qu’il entend le plus fréquemment. Davantage de connexions nerveuses vont du cerveau vers l’oreille qu’en sens inverse. Le cerveau ajuste donc la réaction de l’oreille aux sons entrants. Autrement dit, ce qui nous apparaît harmonieux possède une dimension culturelle. Il demeure que les rapports les plus simples sont naturellement harmonieux, et que la plupart des cultures les emploient.
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Figure 38 Battements.


Les mathématiciens ont d’abord calculé l’équation d’onde dans le contexte le plus simple qu’ils ont trouvé : une ligne vibrante, un système unidimensionnel. Mais les applications réalistes exigeaient une théorie plus générale, qui modélise les ondes en deux et trois dimensions. Sans quitter le domaine de la musique, il faut par exemple deux dimensions pour modéliser le schéma de vibration de la peau d’un tambour. Il en va de même avec les vagues à la surface de l’océan. Lors d’un séisme, c’est toute la Terre qui résonne comme une cloche, et notre planète est tridimensionnelle. Nombre d’autres domaines de la physique comportent des modèles à deux ou trois dimensions. L’extension de l’équation d’onde à un plus grand nombre de dimensions s’est révélée très facile ; il suffisait de reproduire le type de calcul qui avait fonctionné avec la corde de violon. Une fois qu’on savait procéder dans ce contexte simple, il n’était pas difficile de le faire dans le réel.
En trois dimensions, par exemple, on emploie trois coordonnées spatiales (x, y, z) et une temporelle t. L’onde se décrit au moyen d’une fonction u qui dépend de ces quatre coordonnées. Cela permet par exemple de décrire la pression d’une masse d’air traversée par des ondes sonores. Partant des mêmes présupposés que d’Alembert, notamment le fait que l’amplitude de la perturbation est faible, cette approche conduit à une équation tout aussi belle :
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La formule entre parenthèses s’appelle l’« opérateur laplacien » (on dit « le laplacien »), et elle correspond à la différence moyenne entre la valeur de u au point considéré et sa valeur aux points voisins. L’expression revient si souvent en physique mathématique qu’elle possède son propre symbole : [image: images]. Pour obtenir le laplacien en deux dimensions, il suffit d’omettre le terme impliquant z, et on aboutit à l’équation d’onde dans ce contexte.
Dans les dimensions supérieures, la principale nouveauté réside dans le fait que la forme au sein de laquelle survient l’onde, qu’on appelle le « domaine de l’équation », peut être complexe. En une dimension, la seule forme associée est un intervalle, un segment de droite. Mais en deux dimensions, ce peut être toute forme susceptible d’être tracée sur un plan, et en trois toute forme dans l’espace. On peut modéliser un tambour carré, un tambour rectangulaire, un tambour circulaire4 ou un tambour en forme de petit chat. Pour les tremblements de terre, on peut employer un domaine sphérique ou, pour plus de précision, un ellipsoïde légèrement écrasé aux pôles. Si l’on dessine une voiture et qu’on veut supprimer les vibrations indésirables, le domaine doit avoir une forme de voiture – ou de la partie sur laquelle l’ingénieur souhaite se focaliser.
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Figure 39 À gauche : Instantané d’un mode d’un tambour rectangulaire vibrant, pour les nombres d’onde 2 et 3. À droite : Instantané d’un mode d’un tambour circulaire vibrant.


Pour toute forme de domaine choisie, il existe des fonctions analogues au sinus et au cosinus de Bernoulli : ce sont les schémas de vibration les plus simples. On appelle ces schémas des « modes », ou des « modes normaux » si l’on tient à ne pas laisser le moindre doute sur ce dont on parle. Toutes les autres ondes s’obtiennent par superposition de modes normaux, en recourant si nécessaire aux séries infinies ici aussi. Les fréquences des modes normaux représentent les fréquences vibrationnelles naturelles du domaine. Si le domaine est un rectangle, ce sont les fonctions trigonométriques de la forme sin mx cos ny, m et n étant des entiers relatifs, qui produisent des ondes telles qu’on peut les voir à gauche de la figure. S’il s’agit d’un cercle, elles sont déterminées par d’autres fonctions, dites « de Bessel », dont la forme est plus intéressante (fig. 39, à droite). Les mathématiques qui en résultent s’appliquent aux tambours, mais aussi aux ondes de l’eau, du son, aux ondes électromagnétiques comme la lumière et même aux ondes quantiques (nous le verrons respectivement aux chapitres 11 et 14). Elles sont fondamentales à chacun de ces domaines. Le laplacien apparaît également dans les équations d’autres phénomènes physiques, notamment les champs électriques, magnétiques et gravitationnels. Le petit tour de passe-passe préféré du mathématicien qui consiste à commencer par un problème-jouet bien trop simple pour être réaliste fonctionne à merveille avec les ondes.
Cela illustre une fois de plus qu’il faut se garder de juger une idée mathématique à son contexte d’origine. Il peut en effet sembler parfaitement vain de chercher à modéliser une corde de violon alors qu’on souhaite comprendre les tremblements de terre. Mais si l’on plongeait tout de suite dans le grand bain et qu’il fallait jongler avec toutes les complexités des vrais tremblements de terre, on se noierait. Il faut commencer par barboter dans le petit bain et y acquérir assez de confiance pour faire quelques longueurs de bassin. Le grand plongeoir ne doit venir qu’après.
 
L’équation d’onde est une réussite exemplaire, et dans certains domaines de la physique elle décrit la réalité de façon très précise. Sa dérivation, toutefois, requiert plusieurs présupposés simplificateurs. Lorsque ces présupposés sont irréalistes, les mêmes idées physiques peuvent être modifiées pour s’adapter au contexte, et cela conduit à des versions différentes de l’équation d’onde.
Les séismes en sont un exemple classique. Ici, le problème principal n’est pas le présupposé de d’Alembert que l’amplitude de l’onde est faible, mais les changements survenant dans les propriétés physiques du domaine. Ces propriétés ont un effet important sur les ondes sismiques, ces vibrations qui traversent la terre. En connaissant cet effet, on peut voir profond à l’intérieur de notre planète pour découvrir de quoi elle est faite.
Il existe deux grands types d’ondes sismiques : les ondes primaires, ou de compression, et les ondes secondaires, ou de cisaillement, généralement appelées « ondes P » et « ondes S ». (Il en existe en vérité beaucoup d’autres ; mon explication reste volontairement simple, elle ne couvre que les grandes lignes.) Toutes peuvent survenir dans un milieu solide, mais les ondes S ne se propagent pas dans les milieux liquides. Les ondes P sont des ondes de compression, analogues à des ondes sonores dans l’air, et les changements de pression indiquent la direction dans laquelle l’onde se propage. On dit de ces ondes qu’elles sont « longitudinales ». Les ondes S sont dites « transversales », car elles s’effectuent perpendiculairement au sens de la propagation, comme celles de la corde de violon. Elles provoquent le cisaillement des solides, c’est-à-dire leur déformation à la façon d’un paquet de cartes qu’on pousse sur le côté en faisant glisser les cartes l’une sur l’autre. Les liquides, eux, ne se comportent pas comme des paquets de cartes.
Quand un séisme se produit, il émet des ondes des deux types. Les ondes P se propagent plus vite, ce sont donc les premières qu’observera le sismologue situé en un autre point de la surface du globe. Les ondes S, plus lentes, n’arrivent qu’ensuite. En 1906, le géologue anglais Richard Oldham a exploité cette différence pour réaliser une découverte majeure concernant l’intérieur de notre planète. En gros, la Terre est dotée d’un noyau de fer enveloppé d’un manteau rocheux sur lequel flottent les continents. Oldham a suggéré que les couches externes du manteau devaient être liquides. Si tel était le cas, les ondes S ne passeraient pas à travers ces régions, contrairement aux ondes P. Il existerait donc une sorte de zone d’ombre des ondes S, et on pourrait déterminer leur localisation en observant les signaux qu’émettent les séismes. Le mathématicien anglais Harold Jeffreys a effectué les calculs détaillés en 1926 et confirmé qu’Oldham avait raison.
Si le séisme est suffisamment important, il peut amener la planète entière à vibrer selon l’un de ses modes normaux – l’équivalent pour la Terre des sinus et cosinus du violon. Toute la planète résonne alors comme une cloche, ce que l’on pourrait prendre au sens littéral si nous étions capables d’entendre les très basses fréquences concernées. Les premiers instruments suffisamment sensibles pour enregistrer ces modes sont apparus dans les années 1960, et ils ont permis d’observer les deux plus forts tremblements de terre jamais enregistrés scientifiquement : le séisme survenu au Chili en 1960 (de magnitude 9,5) et celui survenu en Alaska en 1964 (de magnitude 9,2). Le premier a fait environ cinq mille morts, le second seulement cent trente, du fait de la faible densité de population. Tous deux ont provoqué des tsunamis et d’immenses dégâts. Tous deux ont offert un aperçu sans précédent des profondeurs de la Terre, en excitant ses modes vibrationnels fondamentaux.
Des versions sophistiquées de l’équation d’onde ont offert aux sismologues la possibilité de voir ce qui se produit à des centaines de kilomètres sous nos pieds. Ils peuvent cartographier les plaques tectoniques lorsque l’une glisse sous une autre, phénomène qu’on appelle la « subduction ». La subduction est la cause des tremblements de terre, notamment de ce qu’on nomme les « mégaséismes », comme les deux cas mentionnés. C’est également la subduction qui fait jaillir les chaînes de montagnes en bordure des continents, comme les Andes, et les volcans, où la plaque descend si profond qu’elle se met à fondre et que le magma remonte à la surface. On a récemment découvert que les plaques ne plongent pas tout entières en subduction, mais qu’elles se découpent en dalles géantes qui plongent à différentes profondeurs dans le manteau.
Dans ce domaine, l’idéal serait de découvrir un moyen fiable de prédire les séismes et les éruptions volcaniques. C’est extrêmement difficile, parce que les conditions qui déclenchent ce type d’événement sont des combinaisons complexes de nombreux facteurs à de nombreux endroits. On accomplit toutefois certains progrès, et la version de l’équation d’onde qu’emploient les sismologues est à la base de bon nombre des méthodes actuellement à l’étude.
Ces équations possèdent aussi des applications plus commerciales. Les compagnies pétrolières prospectent l’or noir à plusieurs kilomètres de profondeur en provoquant des explosions à la surface et en analysant l’écho des ondes sismiques ainsi déclenchées pour dresser la carte géologique du sous-sol. Le problème consiste à reconstituer la géologie à partir des signaux reçus, ce qui revient un peu à utiliser l’équation d’onde à rebours. Au lieu de résoudre l’équation dans un domaine connu pour déterminer l’action des ondes, les mathématiciens partent des schémas des ondes qu’ils observent pour reconstituer les caractéristiques géologiques du domaine. Comme souvent, il est plus difficile de procéder ainsi à reculons – on parle de « résolution d’un problème inverse » – que dans l’autre sens. Mais il existe des méthodes pratiques. Une grande compagnie pétrolière effectue environ deux cent cinquante mille calculs de ce type chaque jour.
Le forage pétrolier connaît ses propres problèmes, comme l’a clairement montré l’explosion de la plateforme Deepwater Horizon en 2010. Mais pour l’heure, la société humaine a grand besoin de pétrole, et il faudrait des décennies pour significativement réduire cette dépendance énergétique, même si tout le monde y consentait. La prochaine fois que vous ferez le plein d’essence, ayez une pensée pour les mathématiciens qui ont eu envie de comprendre comment un violon produit du son. Ce n’était pas un problème pratique à ce moment-là, et ça ne l’est toujours pas aujourd’hui. Mais sans leur découverte, votre voiture ne vous emmènerait nulle part.


1. Considérons trois masses consécutives numérotées n-1, n, n+1. Supposons qu’à l’instant t elles soient déplacées à distance un-1(t), un(t) et un+1(t) de leur position initiale sur l’axe horizontal. Selon la deuxième loi de Newton, l’accélération de chaque masse est proportionnelle aux forces agissant sur elle. Partons du principe simplificateur que chaque masse se déplace sur une très faible distance à la verticale seulement. Par une très bonne approximation, on peut dire que la force exercée par la masse n-1 sur la masse n est alors proportionnelle à la différence un-1(t)-un(t) et, similairement, que la force qu’exerce la masse n+1 sur la masse n est proportionnelle à la différence un+1(t)-un(t). Si l’on fait la somme des deux, la force totale exercée sur la masse n est proportionnelle à un-1(t)-2un(t)+un+1(t). C’est la différence entre un-1(t)-un(t) et un(t)-un+1(t), et chacune de ces expressions est aussi la différence entre les positions des masses consécutives. De sorte que la force exercée sur une masse n est une différence entre des différences.
Supposons à présent que les masses soient très proches. En calcul infinitésimal, une différence – divisée par une petite constante pertinente – est une approximation d’une dérivée. Une différence entre différences est une approximation d’une dérivée d’une dérivée, c’est-à-dire une dérivée seconde. Dans la limite d’un nombre infini de masses ponctuelles, infinitésimalement proches entre elles, la force exercée à un point donné du ressort est donc proportionnelle à ∂2u/∂x2, où x est la coordonnée spatiale mesurée sur la longueur de la corde. Selon la deuxième loi de Newton, ce résultat est proportionnel à l’accélération aux angles droits de cette ligne, qui est la dérivée temporelle seconde ∂2u/∂t2. Si l’on adopte la notation c2 pour la constante de proportionnalité, on obtient :
[image: images]

où u(x, t) est la position verticale de l’emplacement x sur la corde à l’instant t.

2. Pour une animation, voir http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89quation_d%27onde.

3. Sous forme symbolique, les solutions sont précisément l’expression u(x, t) = f(x – ct) + g(x + ct) pour toutes fonctions f et g.

4. On trouvera des animations des quelques premiers modes normaux de tambour circulaire sur http://en.wikipedia.org/wiki/Vibrations_of_a_circular_drum.
Pour des animations de tambour circulaire et rectangulaire, voir www.mobiusilearn.com/viewcasestudies.aspx?id=2432.
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Ondelettes et soubresauts

La transformée de Fourier
[image: images]

Ce que cela nous dit :
Tout schéma dans l’espace et le temps peut se percevoir comme la superposition de schémas sinusoïdaux de fréquences différentes.

   

  Pourquoi c’est important :
Les fréquences qui composent les schémas peuvent servir à les analyser, les créer à la demande, en extraire d’importantes caractéristiques et supprimer le bruit aléatoire.

   

  À quoi cela nous a conduits :
La technique de Fourier est très largement utilisée, que ce soit dans le traitement de l’image, par exemple, ou la mécanique quantique. On s’en sert pour déterminer la structure de grandes molécules biologiques, comme l’ADN, pour compresser les données en photo numérique, pour nettoyer des enregistrements audio anciens ou abîmés ou pour analyser des tremblements de terre. Des variantes modernes servent au stockage efficace des empreintes digitales ainsi qu’au perfectionnement des scanners médicaux modernes.







Les Principia de Newton ont ouvert la voie à l’étude mathématique de la nature, mais les compatriotes du savant étaient trop absorbés par la dispute autour de la paternité du calcul infinitésimal pour découvrir ce qu’il recelait. Tandis que l’élite scientifique d’Angleterre se crêpait le chignon au sujet d’affirmations à ses yeux injurieuses pour le plus grand mathématicien national vivant – ce qui était en grande partie de la propre faute de celui-ci, pour avoir écouté des amis bien intentionnés mais quelque peu stupides –, ses confrères sur le continent s’employaient à étendre à la plupart des sciences physiques les idées de Newton sur les lois de la nature. L’équation d’onde a vite été suivie d’équations tout aussi remarquables concernant la gravitation, l’électrostatique, l’élasticité et le transfert thermique. Beaucoup ont pris le nom de leur inventeur : l’« équation de Laplace », l’« équation de Poisson ». Pas celle concernant la chaleur, qui porte le nom peu imaginatif et relativement inexact d’« équation de la chaleur ». On la doit à Joseph Fourier, dont les idées ont conduit à la création d’un nouveau champ des mathématiques qui allait étendre ses ramifications bien au-delà de son point d’origine. Ces idées auraient pu découler de l’équation d’onde, pour laquelle des méthodes du même type flottaient dans l’inconscient collectif mathématique, mais l’histoire a penché pour la chaleur.
La nouvelle méthode a connu des débuts prometteurs : en 1807, Fourier a soumis à l’Académie française des sciences un article sur la propagation de la chaleur qui reposait sur une nouvelle équation différentielle aux dérivées partielles. La prestigieuse institution a refusé de publier son travail, mais elle a invité Fourier à développer plus avant ses idées et à les lui présenter à nouveau. À l’époque, l’Académie remettait un prix annuel à la recherche sur tout sujet lui paraissant digne d’intérêt, et en 1812 elle a choisi le thème de la chaleur. Fourier lui a alors soumis son article revu et augmenté, et il l’a emporté. Voici à quoi ressemble son équation :
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Ici, u(x, t) est la température d’une tige métallique à la position x et à l’instant t, considérant que la tige est infiniment fine et que α est une constante, la diffusivité thermique. Il serait donc plus juste de parler d’équation de la température. Il en a aussi mis au point une version de dimension supérieure :
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valable pour toute portion spécifique du plan ou de l’espace.
L’équation de la chaleur offre une ressemblance troublante avec l’équation d’onde, à une différence fondamentale près : l’équation d’onde emploie la dérivée temporelle seconde ∂2u/∂t2, alors que dans l’équation de la chaleur, celle-ci est remplacée par la dérivée première ∂u/∂t. On pourrait croire que ce n’est pas grand-chose, mais les implications physiques de ce changement sont immenses. Contrairement à la corde de violon vibrante qui ne finit jamais de vibrer (selon l’équation d’onde, où il n’est tenu compte d’aucune friction ni amortissement), la chaleur ne dure pas indéfiniment, elle se dissipe et meurt au fil du temps, à moins qu’une source thermique ne soit là pour l’alimenter. On pourrait donc se poser le problème suivant : chauffons une extrémité d’une tige pour maintenir sa température, refroidissons l’autre pour les mêmes raisons, et découvrons comment se répartit la température le long de la tige une fois qu’elle s’est stabilisée partout. La réponse, c’est qu’elle décroît de façon exponentielle. Autre problème classique : déterminons le schéma des températures le long de la tige et demandons-nous comment il évolue dans le temps ; peut-être que la moitié gauche part d’une température élevée, et la droite d’une température plus froide. L’équation nous dit alors de quelle façon la chaleur de la moitié gauche se diffuse dans la partie froide.
Le plus frappant dans le mémoire qui a valu sa récompense à Fourier, ce n’est pas tant l’équation que la façon dont il l’a résolue. Quand le profil initial est une fonction trigonométrique, comme sinx, l’équation est facile à résoudre (pour ceux qui ont un peu l’expérience de ces choses), et la réponse est e–αtsinx. Cela ressemble au mode fondamental de l’équation d’onde, si ce n’est que la formule de cette dernière était sin ct sin x. L’oscillation éternelle de la corde de violon, qui correspond au facteur sinct, a été remplacée par une exponentielle, et le signe négatif de l’exposant –αt nous dit que l’ensemble du profil de température s’évanouit à la même cadence tout le long de la tige. (La différence physique est ici que les ondes conservent l’énergie, mais pas le transfert thermique.) De même, pour un profil sin5x, par exemple, la solution est e–25αt, qui s’évanouit aussi, mais à une cadence beaucoup plus rapide. Le 25 équivaut à 52, et c’est un exemple de schéma général applicable à tout profil initial sous la forme sinnx ou cosnx1. Pour résoudre l’équation de la chaleur, il suffit de multiplier par e–25αt.
À partir de là, l’histoire est plus ou moins la même que celle de l’équation d’onde. L’équation de la chaleur est linéaire, on peut donc superposer les solutions. Si le profil initial est
 
u(x,0) = sinx + sin5x
 
la solution est
 
u(x,t) = e–αtsinx + e–25 αtsin5x
 
et chaque mode se dissipe à une cadence différente. Mais ce type de profil initial est quelque peu artificiel. La solution du problème que j’ai évoqué plus haut requiert un profil initial où u(x,0) = 1 pour une moitié de la tige, mais –1 pour l’autre moitié. Ce profil est discontinu ; dans le jargon de l’ingénierie, on parle d’« onde carrée ». Or les courbes sinus et cosinus sont continues. Il n’est donc pas de superposition de courbes sinus et cosinus qui puisse représenter une onde carrée.
Aucune superposition finie, en tout cas. Mais, là encore, qu’en serait-il si l’on autorisait un nombre infini de termes ? On peut alors chercher à exprimer le profil initial comme une série infinie de la forme
 
u(x,0) = a0 + a1cosx + a2cos2x + a3cos3x + …
+ b1sinx + b2sin2x + b3sin3x + …
 
pour des constantes pertinentes a0, a1, a2, a3… b1, b2, b3… (Il n’y a pas de b0 parce que sin0x = 0.) Il paraît à présent possible d’obtenir une onde carrée (fig. 40). En fait, la plupart des coefficients peuvent s’établir à zéro. Seuls sont requis les bn pour les valeurs impaires de n, et alors bn=8/nπ.
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Figure 40 Comment obtenir une onde carrée avec des sinus et des cosinus. À gauche : Les ondes sinusoïdales constitutives. À droite : Leur somme et une onde carrée. Sont ici représentés les premiers termes de la série de Fourier. L’ajout de termes additionnels ne fait qu’améliorer l’approximation de l’onde carrée.


Fourier disposait même de formules générales pour les coefficients an et bn pour un profil général f(x), en termes d’intégrales :
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Au terme d’un long périple à travers l’expansion des séries de puissances de fonctions trigonométriques, il s’est aperçu qu’il y avait un moyen beaucoup plus simple de trouver ces formules. Si l’on prend deux fonctions trigonométriques distinctes, par exemple cos2x et sin5x, qu’on les multiplie et les intègre de 0 à 2π, on obtient zéro. Cela vaut encore lorsque les fonctions ont un aspect de type cos5x et sin5x. Mais si elles sont semblables – disons toutes deux égales à sin5x –, l’intégrale de leur produit n’est pas zéro. En fait, c’est π. Si l’on part du principe que f(x) est la somme d’une série trigonométrique, en multipliant tout par sin5x et en intégrant, tous les termes disparaissent excepté celui correspondant à sin5x, en l’occurrence b5 sin5x. Ici, l’intégrale est π. En divisant par π, on obtient la formule de Fourier pour b5. Il en va de même pour tous les coefficients.
 
Malgré le prix de l’Académie des sciences, le mémoire de Fourier a été amplement critiqué pour son manque de rigueur, et l’Académie elle-même a refusé de le publier. C’était extrêmement inhabituel, et Fourier en a éprouvé une grande contrariété, sans pouvoir faire céder l’institution. Son sens intuitif de la physique lui disait qu’il avait raison, et si l’on introduisait sa série dans cette équation, cela constituait indiscutablement une solution. Cela fonctionnait. Le vrai problème, c’est qu’il avait involontairement rouvert une blessure ancienne. On l’a vu au chapitre 8, Euler et Bernoulli avaient passé une éternité à se disputer autour d’une question similaire concernant l’équation d’onde, où en lieu et place de la dissipation exponentielle au fil du temps de Fourier l’enjeu était une oscillation sinusoïdale infinie de l’amplitude de l’onde. Les questions mathématiques sous-jacentes étaient les mêmes. En fait, Euler avait déjà publié les formules intégrales des coefficients dans le contexte de l’équation d’onde.
Cependant, Euler n’avait jamais affirmé que la formule fonctionnait pour les fonctions f(x) discontinues, le point le plus controversé des travaux de Fourier. De toute façon, le modèle de la corde de violon ne supposait pas de conditions initiales discontinues – car cela aurait été le modèle d’une corde cassée, qui ne vibrerait pas du tout. Mais pour la chaleur, il était naturel de considérer qu’on maintienne une région de la tige à une certaine température et une région adjacente à une température différente. En pratique, la transition serait régulière et très abrupte, mais pour les calculs, un modèle discontinu serait raisonnable et plus commode. En fait, la solution de l’équation de la chaleur expliquait pourquoi la transition devenait rapidement régulière et très abrupte, puisque la chaleur se diffuse latéralement. Une question dont Euler n’avait pas eu à se soucier devenait donc à présent incontournable, et Fourier en a subi les conséquences.
Les mathématiciens ont commencé à prendre conscience que les séries infinies étaient de dangereuses bestioles, qui ne se comportaient pas toujours comme de dociles sommes finies. Ce méli-mélo de difficultés a fini par trouver sa solution, mais cela a demandé l’avènement d’une nouvelle vision des mathématiques et une centaine d’années de dur labeur. Au temps de Fourier, tout le monde croyait savoir ce qu’étaient les intégrales, les fonctions et les séries infinies, mais ces choses étaient en vérité assez vagues – « quand j’en vois une, je la reconnais ». Alors quand Fourier leur a soumis l’article qui allait faire date, les membres de l’Académie des sciences avaient de bonnes raisons de se montrer méfiants. Ils n’ont pas reculé d’un pouce, si bien qu’en 1822 Fourier a contourné leurs objections en publiant ses travaux sous la forme d’un livre, Théorie analytique de la chaleur. En 1824, il a été nommé secrétaire de l’Académie et s’est offert d’adresser un pied de nez à ses détracteurs en faisant paraître son mémoire originel de 1811, inchangé, dans le prestigieux journal de l’institution.
 
On sait aujourd’hui que si Fourier avait raison dans l’esprit, l’inquiétude de ceux qui émettaient des critiques sur sa rigueur était fondée. Il s’agit de problèmes subtils dont les réponses ne sont pas vraiment intuitives. L’« analyse de Fourier », ainsi qu’on l’appelle aujourd’hui, fonctionne très bien, mais elle possède des profondeurs cachées dont son auteur n’avait pas conscience.
La question, en apparence, était : à quel moment la série de Fourier converge-t-elle avec la fonction qu’elle prétend représenter ? Autrement dit, est-ce qu’à force de comporter de plus en plus de termes, l’approximation de la fonction finit par s’améliorer ? Fourier lui-même savait que la réponse n’était pas « toujours », mais plutôt « généralement, avec toutefois la possibilité que surviennent des problèmes et des discontinuités ». En son point central, par exemple, là où la température fait un bond, la série de l’onde carrée de Fourier converge – mais vers un nombre erroné. La somme est 0, mais l’onde carrée prend la valeur 1.
Pour la plupart des applications physiques, changer la valeur d’une fonction en un point isolé n’a pas vraiment d’importance. Ainsi modifiée, l’onde carrée continue de paraître carrée. C’est juste qu’elle produit un effet légèrement différent au point de discontinuité. Pour Fourier, ce genre de question ne comptait pas vraiment. Ce qu’il modélisait, c’était le transfert de la chaleur, et peu lui importait que le modèle soit légèrement artificiel ou qu’il requière des modifications techniques sans grande conséquence sur le résultat final. Pourtant la question de la convergence ne pouvait pas être expédiée aussi légèrement, parce que les fonctions présentent parfois des discontinuités beaucoup plus complexes qu’une onde carrée.
Cela n’empêchait pas Fourier d’affirmer que sa méthode valait pour n’importe quelle fonction, alors il fallait bien qu’elle s’applique aussi à des fonctions de type f(x) = 0 quand x est un nombre rationnel, f(x) = 1 quand x est irrationnel. Cette fonction est discontinue partout. Pour les fonctions de ce genre, à l’époque, on ne savait même pas vraiment ce que pouvait signifier la notion d’intégrale. Et c’est en fin de compte là-dessus qu’a porté la controverse. Personne n’avait jamais défini ce qu’était une intégrale, pas pour des fonctions étranges comme celle-là. Pire, personne n’avait défini ce qu’était une fonction. Et même s’il y avait moyen de mettre un peu d’ordre dans ces omissions, il ne s’agissait pas simplement de savoir si la série de Fourier était convergente. La vraie difficulté consistait à déterminer dans quel sens elle convergeait.
La résolution de ces problèmes était une affaire délicate. Pour venir à bout de ces questions de convergence, il allait falloir une nouvelle théorie de l’intégration, qu’apporterait Henri Lebesgue, une reformulation des fondements des mathématiques en termes de théorie des ensembles, initiée par Georg Cantor – qui ouvrirait au passage un nouveau sac de nœuds –, d’importantes contributions de personnages de la stature de Riemann et une bonne dose d’abstraction caractéristique du XXe siècle. Le verdict final était qu’interprétée de la bonne façon, l’idée de Fourier pouvait être rendue rigoureuse. Elle fonctionnait pour une catégorie très large, mais pas universelle, de fonctions. La vraie question n’était pas de savoir si la série convergeait vers f(x) pour toute valeur de x ; tout se passait à merveille étant donné que les valeurs exceptionnelles de x où elle n’était pas convergente étaient assez rares, en un sens précis mais technique. Si la fonction était continue, la série était convergente pour tout x. Lors d’un saut de discontinuité, comme le passage de 1 à –1 dans l’onde carrée, la série convergeait très démocratiquement vers la moyenne des valeurs immédiatement voisines de chaque côté du saut. Mais elle convergeait toujours vers la fonction si l’on interprétait correctement le terme « converger » : elle convergeait en tant que tout, plutôt que point par point. Pour l’établir de façon rigoureuse, il fallait trouver la bonne façon de mesurer la distance entre deux fonctions. Une fois tout cela en place, la série de Fourier résolvait bel et bien l’équation de la chaleur. Mais sa réelle portée était bien plus étendue, et le premier champ à en bénéficier en dehors des mathématiques pures n’a pas été la physique de la chaleur mais l’ingénierie. Et plus particulièrement l’ingénierie électronique.
 
Sous sa forme la plus générale, la méthode de Fourier représente un signal, déterminé par une fonction f, comme combinaison d’ondes de toutes les fréquences possibles. On l’appelle la transformée de Fourier de l’onde. Elle remplace le signal original par son spectre : une liste d’amplitudes et de fréquences pour les sinus et cosinus qui le composent, codant la même information d’une autre façon – les ingénieurs parlent de « passage du domaine du temps à celui des fréquences ». Quand on représente les données de plusieurs façons, les opérations qui s’avèrent impossibles ou difficiles dans une représentation deviennent simples dans l’autre. Si l’on part d’une conversation téléphonique par exemple, on peut prendre la transformée de Fourier et ôter tous les éléments du signal dont les composants présentent des fréquences trop élevées ou trop basses pour l’oreille humaine. Cela permet de transmettre davantage de conversations par les mêmes voies de communication, et c’est l’une des raisons du montant relativement modeste des factures téléphoniques aujourd’hui. On ne pourrait pas jouer à ce jeu-là sur le signal original, non transformé, parce que la « fréquence » ne fait pas partie de ses caractéristiques évidentes. On ne saurait pas quoi dépouiller.
Cette technique s’applique aussi à la conception de bâtiments à l’épreuve des séismes. La transformée de Fourier des vibrations produites par un tremblement de terre caractéristique révèle, entre autres choses, les fréquences auxquelles les secousses du sol transmettent la plus grande énergie. Un bâtiment possède ses propres modes vibratoires naturels, qui le feront entrer en résonance avec le séisme, c’est-à-dire y réagir avec une force inhabituelle. La première mesure à prendre pour qu’un bâtiment résiste aux tremblements de terre consiste donc à s’assurer que ses fréquences préférentielles soient différentes de celles du séisme. Les fréquences du séisme s’obtiennent par l’observation ; celles du bâtiment peuvent se calculer à l’aide d’un modèle informatique.
Et ce n’est là qu’une des nombreuses applications de la transformée de Fourier qui, depuis les coulisses, interviennent dans notre existence. Les individus qui habitent ou travaillent dans des zones sismiques n’ont pas à savoir calculer une transformée de Fourier, mais leurs chances de survivre à la catastrophe sont considérablement améliorées par le fait que d’autres savent le faire. La transformée de Fourier est devenue un outil commun des sciences et de l’ingénierie ; ses applications vont de la suppression du bruit sur des enregistrements anciens, comme les craquements des disques de vinyle, à la détermination de la structure de grandes molécules biochimiques comme l’ADN par la diffraction des rayons X, en passant par l’amélioration de la réception radio, le nettoyage de photographies aériennes, les systèmes de sonar employés dans les sous-marins ou l’élimination dès la phase de conception des vibrations indésirables d’une automobile. Je m’en tiendrai ici à l’un des milliers d’usages quotidiens de l’idée magnifique de Fourier, dont nous profitons pour la plupart sans le savoir pendant les vacances : la photo numérique.
 
Lors d’un récent voyage au Cambodge, j’ai pris quelque mille quatre cents photos à l’aide d’un appareil numérique, toutes contenues sur une carte mémoire de deux gigaoctets où j’avais encore la place d’en caser environ quatre cents. Mes photos ne sont généralement pas de très haute résolution, chacune représente environ 1,1 megaoctets ; cela ne les empêche pas d’être en couleur, et on n’y voit pas de pixellisation sur un écran d’ordinateur de vingt-sept pouces, il n’y a donc pas de défaut flagrant de qualité. Mon appareil parvient donc d’une façon ou d’une autre à tasser sur une seule carte de deux gigaoctets environ dix fois plus de données que la carte ne peut en contenir. C’est comme si on versait un litre de lait dans un coquetier. Oui, tout rentre. Mais comment ?
Grâce à la compression de données. Les informations qui définissent l’image sont traitées de façon à en réduire la quantité. Une part de ce procédé se fait « sans perte », c’est-à-dire qu’au besoin, l’information brute d’origine peut encore s’extraire de la version compressée. Cela vient du fait que la plupart des images du monde réel contiennent des informations redondantes. De larges portions de ciel, par exemple, présentent souvent la même nuance de bleu (enfin, dans les endroits où nous avons tendance à passer nos vacances). Au lieu de multiplier les répétitions des informations de couleur et de luminosité, on peut stocker les coordonnées de deux coins opposés d’un rectangle et un petit code signifiant « colorer toute cette portion en bleu ». Ce n’est pas exactement ainsi que cela fonctionne, évidemment, mais cela explique bien comment la compression sans perte est parfois possible. Quand elle ne l’est pas, la compression avec perte demeure parfois acceptable. L’œil humain n’est pas particulièrement sensible à certaines caractéristiques des images, et ces caractéristiques peuvent être enregistrées à une échelle plus grossière sans que le commun des mortels s’en aperçoive, a fortiori si l’on ne dispose pas de l’image originale pour faire la comparaison. Ce type de compression ressemble au fait de battre des œufs : c’est simple, et ça remplit la fonction souhaitée, mais c’est irréversible. Une part de données non redondantes est perdue à jamais. De toutes façons, ces informations ne comptaient pas beaucoup, vu le fonctionnement de la vision humaine.
Mon appareil, comme la plupart des appareils d’emploi facile, enregistre les images sous forme de fichiers portant un nom du genre P1020339.JPG. Le suffixe renvoie à JPEG, pour Joint Photographic Experts Group (Groupe mixte d’experts en photographie), et indique qu’un système particulier de compression des données a été employé. Les logiciels de traitement et d’impression des photos, comme Photoshop ou iPhoto, sont conçus pour décoder le format JPEG et reconstituer le document à partir des données. Nous sommes des millions à couramment utiliser des fichiers JPEG, un peu moins nombreux à savoir qu’ils sont compressés, et encore moins à se demander comment cela fonctionne. Ne voyez là aucun reproche : il n’y a pas besoin de le savoir pour s’en servir, et c’est bien l’idée au départ. L’appareil et le logiciel s’occupent de tout. N’empêche qu’il peut être bon d’avoir une vague idée de ce que font nos logiciels, et de la manière dont ils le font, ne serait-ce que pour constater à quel point c’est parfois bien trouvé. Vous pouvez ici sauter les détails si vous le voulez : je veux juste vous faire apprécier la place qu’occupent les mathématiques dans chaque image stockée sur votre carte mémoire, le détail est moins important.
Le format JPEG2 suppose cinq étapes bien distinctes de compression. La première est la conversion des informations de couleur et de luminosité, à partir de trois intensités de rouge, de vert et de bleu, en trois intensités mathématiques équivalentes plus adaptées à la façon dont le cerveau humain perçoit les images. L’une (la luminance) représente la luminosité d’ensemble – ce qu’on verrait dans une version en noir et blanc ou en « niveaux de gris » de la même image. Les deux autres (la chrominance) constituent la différence qui sépare cette version de la quantité de lumière bleue et de lumière rouge, respectivement.
Ensuite, les données de chrominance sont arrondies par réduction à un éventail moins large de valeurs numériques. À elle seule, cette étape réduit de moitié la quantité de données. Elle ne cause aucun tort perceptible parce que l’appareil visuel de l’homme est beaucoup moins sensible aux différences de couleur que l’appareil photo.
La troisième étape exploite une variante de la transformée de Fourier. Il s’agit ici d’un schéma en deux dimensions de l’espace plutôt que d’un signal variant avec le temps, mais le raisonnement mathématique est fondamentalement le même. L’espace concerné est un sous-groupe de l’image, un bloc de 8 × 8 pixels. Pour faire simple, ne considérons que le composant de luminance : la même idée s’applique aussi aux informations sur la couleur. On part donc d’un bloc de soixante-quatre pixels, et il faut stocker pour chacun un nombre correspondant à la valeur de la luminance de ce pixel. La transformée en cosinus discrète – qui est un cas particulier de la transformée de Fourier – décompose l’image sous forme de superposition d’images « rayées » standard. Dans la moitié d’entre elles, les rayures sont horizontales ; dans l’autre, elles sont verticales. Elles sont espacées selon des intervalles différents, comme les diverses harmoniques de la transformée de Fourier habituelle, et leurs valeurs en nuances de gris sont une approximation d’une courbe cosinus. En termes de coordonnées sur le bloc, ce sont des versions discrètes de cos mx cos ny pour divers entiers relatifs m et n (fig. 41).
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Figure 41 Les soixante-quatre schémas de base dont on peut tirer n’importe quel bloc de 8 × 8 pixels.


Cette étape ouvre la voie à la suivante, qui exploite à nouveau les défaillances de la vision humaine. Nous sommes plus sensibles aux variations de luminosité (ou de couleur) sur de larges régions que nous ne le sommes sur un espace étroit. On peut donc se permettre d’enregistrer moins précisément les schémas de l’illustration à mesure que l’espacement des bandes se fait plus fin. Cela permet de compresser encore un peu les données. La cinquième et dernière étape recourt à un encodage dit « de Huffman » pour exprimer avec plus d’efficacité la liste des forces des soixante-quatre schémas de base.
À chaque fois que l’on prend une photo au format JPEG, l’électronique de l’appareil se charge de tout cela, sauf peut-être de la première étape. (Les professionnels utilisent de plus en plus souvent des fichiers RAW, qui enregistrent les données réelles sans compression, avec les « métadonnées » usuelles que sont la date, l’heure, l’exposition, etc. Dans ce format, les fichiers occupent davantage de mémoire, mais la mémoire étant une denrée qui devient toujours plus disponible et meilleur marché, cela n’a plus vraiment d’importance.) Un œil exercé est capable de repérer la perte de qualité occasionnée par la compression JPEG à partir du moment où la quantité de données est réduite à environ 10 % de l’original, et l’œil profane, lui, ne s’en aperçoit nettement que lorsque la taille du fichier atteint 2 % ou 3 %. Votre appareil photo peut donc stocker près de dix fois plus d’images sur une carte mémoire que d’images brutes sans que personne, excepté un expert, s’en rende compte.
 
Grâce à ce type d’applications, l’analyse de Fourier est devenue chez les ingénieurs et les scientifiques un genre de réflexe, mais la méthode présente pour certains usages un défaut majeur : sinus et cosinus s’étendent à l’infini. La méthode de Fourier pose problème quand on cherche à représenter un signal compact. La reconstitution de la moindre discontinuité locale demande un nombre immense de sinus et de cosinus. Le problème n’est pas d’obtenir la forme fondamentale de la discontinuité, mais de faire que tout le reste soit égal à zéro. Il faut éliminer la queue infiniment longue et ondulée de tous ces sinus et cosinus, ce qui se fait en ajoutant encore davantage de sinus et de cosinus à haute fréquence, avec le vain espoir de finir par annuler la pollution indésirable. La transformée de Fourier est donc parfaitement inutile pour les signaux très accidentés : la version transformée est plus complexe que l’original, et sa description réclame davantage de données.
Ce qui nous sauve, toutefois, c’est l’aspect généraliste de la méthode de Fourier. Si les sinus et les cosinus fonctionnent, c’est parce qu’ils répondent à une condition simple : ils sont mathématiquement indépendants. Formellement, cela signifie qu’ils sont orthogonaux : en un sens abstrait mais significatif, ils sont à angle droit les uns des autres. C’est là qu’intervient l’astuce d’Euler, qu’a fini par redécouvrir Fourier. Pour mesurer le degré de proximité de deux des formes d’onde sinusoïdales fondamentales, on peut les multiplier puis les intégrer sur une période. Si on obtient un grand nombre, c’est qu’elles sont très semblables ; s’il est égal à zéro (condition de l’orthogonalité), elles sont indépendantes. L’analyse de Fourier fonctionne parce que ses formes d’onde fondamentales sont à la fois orthogonales et complètes : elles sont indépendantes et suffisamment nombreuses pour représenter n’importe quel signal pour peu qu’elles soient convenablement superposées. En effet, elles procurent un système de coordonnées pour l’espace de n’importe quel signal, comme les trois axes habituels de l’espace ordinaire. La grande nouveauté, c’est que l’on dispose à présent d’une infinité d’axes : un pour chaque forme d’onde basique. Mais cela ne crée pas trop de difficultés mathématiques, une fois qu’on s’y est accoutumé. Cela signifie seulement qu’il va falloir travailler avec des séries infinies plutôt qu’avec des sommes finies, et guetter le moment où les séries vont converger.
Même dans les espaces de dimensions finies, il existe de nombreux systèmes de coordonnées différents ; on peut par exemple faire pivoter les axes pour qu’ils pointent dans d’autres directions. Il n’y a rien d’étonnant à constater que dans un espace de signaux à dimensions infinies, il existe des systèmes de coordonnées alternatifs très différents de ceux de Fourier. L’une des principales découvertes survenues ces dernières années dans l’ensemble du domaine est un nouveau système de coordonnées où les formes d’onde fondamentales sont confinées à une portion limitée de l’espace. Ce sont les ondelettes, qui décrivent très efficacement les irrégularités parce que ce sont des irrégularités.
On ne s’est aperçu que récemment que l’analyse de Fourier était possible pour les irrégularités. Au départ, c’est très simple : on choisit une forme particulière d’irrégularité, l’ondelette mère (fig. 42), on génère ensuite des ondelettes filles (et des petites-filles et arrière-petites-filles, comme on voudra) en déplaçant latéralement l’ondelette mère dans diverses positions, et en l’étendant ou en la comprimant en changeant d’échelle. De la même façon, les courbes basiques sinus et cosinus de Fourier sont des « sinusettes mères », et les sinus et cosinus de plus haute fréquence sont ses filles. Étant périodiques, ces courbes ne peuvent pas être irrégulières.
[image: images]
Figure 42 Ondelette de Daubechies.


Les ondelettes sont conçues pour produire une description efficace des données irrégulières. En outre, les ondelettes filles et petites-filles n’étant qu’une version redimensionnée de leur mère, il est possible de se focaliser sur des niveaux de détail particuliers. Si l’on ne veut pas voir la structure à petite échelle, il suffit de retirer toutes les ondelettes arrière-petites-filles de la transformée des ondelettes. Si l’on souhaite représenter un léopard sous forme d’ondelettes, il en faut quelques grandes pour obtenir le corps, de plus petites pour les yeux, le nez et évidemment les taches, et de toutes petites pour chaque poil. Pour compresser les données représentant le léopard, il faut décider que les poils individuels ne comptent pas, alors on supprime ces ondelettes-là. Ce qu’il y a de formidable, c’est que l’image continue de représenter un léopard, qui conserve ses taches. Si l’on cherchait à réaliser cela avec la transformée de Fourier d’un léopard, la liste des composants serait immense, on ne saurait pas trop quels éléments supprimer, et le résultat ne ressemblerait probablement pas vraiment à un léopard.
Tout cela est bien joli, mais quelle forme doit avoir l’ondelette mère ? Pendant très longtemps, personne n’a su répondre à cette question, ni même montrer qu’une forme appropriée existait. Mais au début des années 1980, le géophysicien Jean Morlet et le physicien mathématique Alexander Grossmann ont repéré la première ondelette mère appropriée. En 1985, Yves Meyer en a découvert une meilleure, et en 1987, Ingrid Daubechies, mathématicienne des laboratoires Bell, a ouvert le domaine tout entier. Si les précédentes ondelettes mères semblaient opportunément irrégulières, toutes possédaient une minuscule queue mathématique ondulant à l’infini. Daubechies a trouvé une ondelette sans queue : hors d’un certain intervalle, la mère est toujours exactement zéro – une authentique irrégularité, entièrement confinée à une portion finie de l’espace.
 
Par leurs caractéristiques irrégulières, les ondelettes sont particulièrement propices à la compression d’images. L’un de leurs premiers usages pratiques à grande échelle a été le stockage d’empreintes digitales, pour le compte du Federal Bureau of Investigation. La base de données d’empreintes digitales du FBI contient trois cents millions de fiches, chacune constituée de huit empreintes de doigts et deux empreintes de pouces, initialement stockées sous forme imprimée à l’encre sur des fiches cartonnées. Ce mode d’archivage n’étant pas pratique du tout, on l’a modernisé en numérisant les images et en les stockant sur ordinateur. Le procédé offre entre autres avantages flagrants la possibilité d’effectuer une recherche automatique rapide d’empreintes correspondant à celles relevées sur une scène de crime.
Or le fichier informatique de chaque carte d’empreintes représente dix mégaoctets, soit quatre-vingts millions de 0 et de 1. L’ensemble des archives occupe donc trois mille téraoctets de mémoire, c’est-à-dire vingt-quatre quadrillions de 0 et de 1. Pour compliquer un peu les choses, trente mille nouvelles empreintes viennent s’ajouter chaque jour aux archives, si bien qu’il faut prévoir un accroissement quotidien de 2,4 billions de 0 et de 1. Le FBI a eu la bonne idée de se dire qu’il lui fallait une méthode de compression de données. Pour diverses raisons, le format JPEG ne convenait pas, si bien qu’en 2002 le FBI a décidé de mettre au point un nouveau système de compression utilisant les ondelettes, la Wavelet Scalar Quantization ou WSQ (quantification scalaire d’ondelettes), qui réduit les données à 5 % de leur taille initiale en supprimant les petits détails sur l’ensemble de l’image. Cela n’a aucun effet sur la capacité de l’œil, ou de l’ordinateur, à reconnaître l’empreinte.
On trouve aussi de nombreuses applications récentes des ondelettes dans l’imagerie médicale. Les hôpitaux utilisent aujourd’hui divers systèmes de scanners qui procèdent par assemblage de coupes transversales à deux dimensions du corps humain ou d’organes importants comme le cerveau. Parmi les techniques employées, il y a la tomodensitométrie (TDM), la tomographie par émission de positons (TEP) et l’imagerie par résonance magnétique (IRM). Dans la tomographie, la machine observe la densité totale de tissu, ou une quantité similaire, dans une seule direction à travers le corps humain, un peu comme ce qu’on verrait à partir d’une position fixe si tous les tissus devenaient légèrement transparents. Pour reconstituer une image en deux dimensions, il suffit d’appliquer habilement un peu de mathématiques à toute une série de « projections » de ce type, prises sous des angles multiples. Dans la TDM, chaque projection suppose une exposition aux rayons X, ce qui donne une bonne raison de limiter la quantité de données acquises. Dans toutes ces méthodes de scannographie, réduire le nombre de données signifie que l’on consacre moins de temps à l’acquisition, ce qui permet à un plus grand nombre de patients de profiter du même matériel. En revanche, obtenir de bonnes images réclame le plus grand nombre possible de données pour que la méthode de reconstitution fonctionne pleinement. Les ondelettes nous offrent un compromis, la réduction des données procurant des images tout aussi acceptables. En choisissant une transformée d’ondelettes, en supprimant les composants indésirables et en procédant à la « détransformation » pour revenir à l’image, il devient possible d’adoucir et de nettoyer une image de plus faible qualité. Les ondelettes permettent aussi d’améliorer la technique par laquelle le scanner acquiert les données dès le départ.
À vrai dire, les ondelettes commencent à se manifester un peu partout. Elles sont adoptées par les chercheurs dans des domaines aussi éloignés que la géophysique ou l’ingénierie électrique. Ronald Coifman et Victor Wickerhauser y ont eu recours pour supprimer une part du bruit indésirable qui polluait des enregistrements anciens. Leur dernier exploit a permis de rendre vie à une interprétation par Brahms de l’une de ses Danses hongroises. L’enregistrement d’origine avait été effectué en 1889 sur un cylindre phonographique qui avait partiellement fondu ; une copie en avait été faite sur un disque 78 tours. Coifman est parti d’une diffusion radiophonique du disque, alors qu’on entendait à peine la musique tant il y avait de bruit de fond. Après nettoyage par les ondelettes, on a pu entendre ce que jouait Brahms – pas parfaitement, mais de façon quand même audible. Impressionnant fait d’armes pour une idée initialement apparue dans la physique du transfert thermique deux cents ans auparavant, et dont la publication avait été refusée.


1. Supposons que u(x, t) = e–n2αt sinnx. Alors :
[image: images]

Par conséquent, u(x, t) satisfait à l’équation de la chaleur.

2. Cela concerne l’encodage JFIF, pour Internet. L’encodage EXIF, pour les appareils photo, comporte aussi les « métadonnées » qui décrivent les réglages de l’appareil, comme la date, l’heure ou l’exposition.
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L’ascension de l’humanité

L’équation de Navier-Stokes
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Ce que cela nous dit :
C’est la deuxième loi du mouvement de Newton relookée. Le côté gauche de l’équation représente l’accélération d’une petite région de fluide ; le côté droit représente les forces qui s’exercent dessus : pression, tension et forces massiques internes.

   

  Pourquoi c’est important :
Cela nous offre une méthode de calcul vraiment précise du déplacement des fluides. C’est une caractéristique déterminante d’innombrables problèmes scientifiques et technologiques.

   

  À quoi cela nous a conduits :
Aux avions de ligne modernes, aux sous-marins rapides et silencieux, aux voitures de formule 1 qui ne sortent pas de la piste malgré la vitesse et à des avancées médicales concernant le flux sanguin dans les veines et les artères. Les méthodes informatiques de résolution des équations, regroupées sous le nom de « mécanique des fluides numérique » (MFN), sont amplement utilisées par les ingénieurs pour améliorer la technologie dans ces domaines.







Vue de l’espace, la Terre est une belle sphère bleu et blanc luisante avec des taches de vert et de brun, très différente de toutes les autres planètes du système solaire – ainsi que des plus de cinq cents planètes dont on ait connaissance et qui gravitent autour d’autres étoiles. Le seul mot « Terre » suffit à faire instantanément jaillir cette image à l’esprit. Pourtant, voici à peine plus de cinquante ans, l’image qu’aurait quasi universellement évoquée ce mot aurait été celle d’une poignée de terre – la terre au sens du jardinage. Jusqu’au XXe siècle, quand on regardait le ciel en s’interrogeant à propos des étoiles et des planètes, on le faisait depuis le niveau du sol. L’homme volant n’était encore qu’une chimère, le sujet de mythes et de légendes. Et l’idée du voyage interplanétaire n’effleurait à peu près personne.
Quelques pionniers intrépides ont entrepris la lente ascension vers le ciel. Les Chinois, d’abord. Vers 500 av. J.-C., Lu Ban inventait un oiseau de bois qui pourrait bien être un genre de planeur primitif. En 559 de notre ère, le parvenu Gao Yang ligotait le fils de l’empereur, Yuan Huangtou, à un cerf-volant – contre sa volonté – pour espionner l’ennemi par le haut. Yuan a survécu, mais Gao Yang a quand même fini exécuté. Avec la découverte de l’hydrogène, au XVIIe siècle, le désir de voler s’est étendu à l’Europe, et quelques vaillants individus se sont hasardés à grimper en ballon jusqu’aux couches inférieures de l’atmosphère terrestre. Mais l’hydrogène est explosif et, en 1783, les frères Joseph et Étienne Montgolfier ont fait la démonstration publique d’une trouvaille beaucoup plus sûre : le ballon à air chaud – d’abord par un vol d’essai sans passager, puis avec Étienne à bord.
La cadence du progrès n’a plus cessé de s’accélérer, et l’homme est allé de plus en plus haut. En 1903, Orville et Wilbur Wright accomplissaient le premier vol en avion motorisé. La première compagnie aérienne, DELAG (Deutsche Luftschiffahrts-Aktiengesellschaft), a entamé ses activités en 1910, assurant le transport de passagers entre Francfort, Baden-Baden et Düsseldorf à bord de dirigeables construits par la société Zeppelin. En 1914, la St Petersburg-Tampa Airboat Line commercialisait le transport de passagers entre ces deux villes de Floride, soit vingt-trois minutes de trajet à bord du « bateau volant » de Tony Jannus. Le transport aérien commercial n’a pas mis longtemps à se banaliser, et l’avion à réaction est apparu : le De Havilland Comet a entrepris des vols réguliers en 1952, mais, après quelques accidents dus à la fatigue du métal, le Boeing 707 a pris le relais. En 1958, il était devenu leader sur le marché.
Les engins ordinaires se sont mis à atteindre couramment huit kilomètres d’altitude, ce qui reste leur limite actuelle en attendant que Virgin Galactic se lance dans les vols en orbite basse. Les vols militaires et les engins expérimentaux, eux, sont montés plus haut. Le vol spatial, qui n’existait jusqu’alors que dans les rêves de quelques visionnaires, est devenu plausible. En 1961, le cosmonaute soviétique Youri Gagarine effectuait à bord du Vostok 1 le premier vol habité en orbite. En 1969, la mission Apollo 11 de la NASA déposait deux astronautes, Neil Armstrong et Buzz Aldrin, sur la Lune. La navette spatiale a entamé ses vols opérationnels en 1982 et, bien que les contraintes budgétaires l’aient empêchée de remplir les objectifs initiaux – ceux d’un véhicule réutilisable à un rythme de rotation rapide –, c’est devenu l’une des machines fiables du vol suborbital, avec le Soyouz russe. Atlantis a été le dernier vol du programme de la navette spatiale, mais de nouveaux véhicules sont à l’étude, essentiellement dans le secteur privé. L’Europe, l’Inde, la Chine et le Japon disposent de leurs propres agences et programmes spatiaux.
Cette ascension – au sens propre – de l’humanité a transformé notre vision de nous-mêmes et de l’endroit que nous habitons – c’est fondamentalement la raison pour laquelle le terme « Terre » évoque aujourd’hui un globe bleu et blanc. On peut voir dans ces couleurs comme un indice de notre récente aptitude à voler. Le bleu, c’est l’eau ; le blanc, de la vapeur d’eau sous forme de nuages. La Terre, avec ses océans, ses mers, ses fleuves, ses lacs, est un monde aquatique. La caractéristique principale de l’eau, c’est qu’elle s’écoule, souvent là où on n’en veut pas. Cela peut prendre la forme de la pluie qui goutte du toit ou celle du redoutable fracas d’une chute d’eau. Cet écoulement peut s’effectuer de façon douce et paisible, ou violente et tumultueuse – le cours majestueux du Nil à travers ce qui serait autrement un désert, ou l’eau blanche et écumeuse de ses six cataractes.
Ce sont les schémas tracés par l’eau, ou plus généralement par tout fluide en mouvement, qui ont attiré l’attention de certains mathématiciens au XIXe siècle, quand ils ont trouvé les premières équations de l’écoulement des fluides. Le fluide sur lequel repose le principe du vol est moins visible que l’eau, mais tout aussi omniprésent : c’est l’air. Les déplacements de l’air sont mathématiquement plus complexes, parce qu’il a la propriété de se comprimer. En modifiant leurs équations pour les rendre applicables à un fluide compressible, les mathématiciens ont fait naître la science qui finirait par donner son envol à la conquête du ciel : l’aérodynamique. Les tout premiers pionniers ont sans doute procédé un peu au pifomètre, mais si les avions de ligne et les navettes spatiales peuvent voler, c’est parce que des ingénieurs ont effectué tous les calculs pour en garantir la sécurité et la fiabilité (malgré les accidents occasionnels). L’ingénierie aéronautique requiert une connaissance approfondie des mathématiques du mouvement des fluides. Et le pionnier de la dynamique des fluides est le célèbre mathématicien Leonhard Euler, disparu précisément l’année où les frères Montgolfier accomplissaient leur premier vol en ballon.
 
Rares sont les champs des mathématiques auxquels le prolifique Euler ne s’est pas intéressé. Il a été dit que cette production multiforme et prodigieuse était due en partie à la politique, ou plus précisément au désir de la fuir. Euler a travaillé de nombreuses années à la cour de la Grande Catherine de Russie, et le meilleur moyen qu’il aurait trouvé de ne pas se laisser prendre dans les intrigues politiques et leurs éventuelles fâcheuses conséquences était de se dévouer si pleinement à ses mathématiques que nul n’aurait été imaginer qu’il puisse avoir du temps pour quoi que ce soit d’autre. Si cette histoire est vraie, on peut remercier la cour de Catherine II pour avoir permis un grand nombre de merveilleuses découvertes. Pour ma part, j’aurais plutôt tendance à penser que la prolificité d’Euler venait surtout de sa constitution mentale. S’il a montré une telle créativité en mathématiques, c’est qu’il ne pouvait faire autrement.
Il y a des précédents. Il y a plus de deux mille deux cents ans qu’Archimède s’est intéressé à la stabilité des corps flottants. En 1738, le mathématicien hollandais Daniel Bernoulli publiait Hydrodynamica (L’Hydrodynamique), où apparaît le principe selon lequel l’eau coule plus vite dans les régions où la pression est moindre. Le principe de Bernoulli sert souvent aujourd’hui d’explication au fait que les avions volent : l’aile est profilée de telle sorte que l’air circule plus vite à la surface supérieure, ce qui fait baisser la pression et produit l’élévation. La thèse est toutefois légèrement trop simple, car bien d’autres facteurs interviennent dans le vol, mais elle illustre bien le lien étroit entre les principes mathématiques fondamentaux et la conception pratique des aéronefs. Bernoulli a donné corps à son principe par une équation algébrique qui met en relation la vitesse et la pression dans un fluide incompressible.
En 1757, l’esprit fertile d’Euler s’est porté sur l’écoulement des fluides, et il a publié un article intitulé « Principes généraux du mouvement des fluides » dans les Mémoires de l’Académie de Berlin. C’était la première tentative sérieuse de modélisation de la dynamique des fluides par une équation différentielle aux dérivées partielles. Pour maintenir le problème dans des limites raisonnables, Euler s’est appuyé sur quelques présupposés simplificateurs ; plus particulièrement, il est parti du principe que le fluide était incompressible, comme l’eau plutôt que l’air, et dépourvu de toute viscosité – qu’il n’était pas collant. Ces principes initiaux lui ont permis de trouver quelques solutions, mais elles ont aussi rendu ses équations assez peu réalistes. L’équation d’Euler sert encore aujourd’hui dans certains types de problèmes, mais elle est globalement trop simpliste pour posséder un réel usage pratique.
Deux scientifiques ont découvert une équation plus réaliste : l’ingénieur et physicien français Claude-Louis Navier, et le mathématicien et physicien irlandais George Gabriel Stokes. Navier a trouvé un système d’équations différentielles aux dérivées partielles pour l’écoulement d’un liquide visqueux en 1822 ; Stokes s’est mis à publier sur la question vingt ans plus tard. Le modèle de dynamique des fluides qui en a résulté porte aujourd’hui le nom d’« équation de Navier-Stokes » (souvent au pluriel parce qu’elle est énoncée en termes vectoriels, si bien qu’elle possède plusieurs composantes). L’exactitude de cette équation est telle que nos ingénieurs actuels préfèrent souvent recourir aux solutions trouvées par ordinateur que se livrer à des tests en soufflerie. Cette technique, la mécanique des fluides numérique (MFN), est aujourd’hui couramment employée dans tout problème impliquant la dynamique des fluides : l’aérodynamisme de la navette spatiale, la ligne des bolides de Formule 1 et des automobiles communes et la circulation sanguine dans le corps ou dans un cœur artificiel.
 
Il y a deux façons d’observer la géométrie d’un fluide. L’une consiste à suivre les déplacements de minuscules particules individuelles du fluide et voir où elles vont. L’autre consiste à se focaliser sur la vitesse de ces particules : à quelle vitesse et dans quelle direction elles se déplacent à tout instant. Ces deux types d’observation sont intimement liés, mais leur relation est difficile à démêler si ce n’est par approximations numériques. La grande idée d’Euler, Navier et Stokes a été de comprendre que tout apparaît nettement plus simple en termes de vitesse. Le meilleur moyen de comprendre la dynamique d’un fluide, c’est à travers ce qu’on appelle le « champ de vitesse » : la description mathématique de la variation de la vitesse d’un point à un autre dans l’espace et d’un instant à un autre dans le temps. Les équations d’Euler, Navier et Stokes sont donc des descriptions du champ de vitesse. On peut ainsi calculer les schémas de la circulation réelle du fluide, et obtenir au moins une bonne approximation.
Voici à quoi ressemble l’équation de Navier-Stokes :
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Ici ρ est la densité du fluide, v est le champ de vitesse, p est la pression, T détermine les tensions et f représente les forces massiques – les forces qui agissent à travers la région tout entière, pas seulement en surface ; le point est une opération sur les vecteurs et [image: images] une expression sous forme de dérivées partielles, nommément :
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L’équation est issue de la physique élémentaire. Comme pour l’équation d’onde, il est essentiel de commencer par appliquer la deuxième loi du mouvement de Newton pour associer le mouvement d’une particule de fluide aux forces qui s’exercent dessus. La principale de ces forces est la contrainte élastique, qui comporte d’une part les forces frictionnelles dues à la viscosité du fluide, d’autre part les effets de la pression, positive (compression) ou négative (détente). Il y a aussi les forces massiques, qui naissent de l’accélération de la particule de fluide proprement dite. La combinaison de toutes ces informations aboutit à l’équation de Navier-Stokes, que l’on peut interpréter dans ce contexte précis comme un énoncé de la loi de conservation de la vitesse. Le raisonnement physique qui la sous-tend est impeccable, et le modèle est suffisamment réaliste pour inclure la plupart des facteurs significatifs ; cela explique qu’elle s’accorde si bien au réel. Comme toutes les équations traditionnelles de la physique mathématique classique, c’est un modèle de continuum : on part du principe que le fluide est divisible à l’infini.
Là peut-être plus qu’ailleurs, l’équation de Navier-Stokes perd potentiellement contact avec le réel, mais la divergence n’apparaît que lorsque le mouvement implique des changements rapides à l’échelle de la turbulence individuelle. Si vous ouvrez un robinet de façon que l’eau s’écoule doucement, elle vient sous forme de filet lisse. Ouvrez le robinet à fond, et vous obtiendrez généralement un jet déferlant et écumeux. On retrouve ce type d’écoulement bouillonnant dans les rapides d’un fleuve. C’est ce qu’on appelle la « turbulence », et ceux d’entre nous qui prennent souvent l’avion connaissent bien ses effets quand on la rencontre dans l’air : on a l’impression que l’appareil roule sur une route extrêmement cahoteuse.
La résolution de l’équation de Navier-Stokes est ardue. Jusqu’à l’invention des ordinateurs vraiment rapides, la difficulté était telle que les mathématiciens devaient se rabattre sur des raccourcis et des approximations. Mais si l’on songe au comportement d’un fluide dans la réalité, cette difficulté n’a rien d’étonnant. Il suffit de regarder un cours d’eau, ou les vagues s’échouant sur la plage, pour percevoir que les fluides se meuvent parfois de façon extrêmement complexe. Il y a des ondulations et des remous, des schémas de vagues et des tourbillons, et parfois même des structures fascinantes comme le mascaret de la Severn, une véritable muraille d’eau qui remonte l’embouchure de ce fleuve du sud-ouest de l’Angleterre à la marée montante*1. Les schémas de la dynamique des fluides ont donné lieu à un nombre incalculable d’études mathématiques, mais l’une des questions les plus importantes et les plus élémentaires du domaine reste à ce jour sans réponse : y a-t-il quelque garantie mathématique, valable pour l’éternité, que la solution de l’équation de Navier-Stokes existe vraiment ? On offre un million de dollars à quiconque la trouvera – c’est l’un des sept problèmes qu’a choisi de récompenser l’institut Clay à l’occasion du millénaire, parce qu’ils représentent les problèmes mathématiques irrésolus les plus importants de notre époque. La réponse est oui, pour un flux en deux dimensions, mais personne n’en sait rien pour ce qui est des flux en trois dimensions.
Malgré cela, l’équation de Navier-Stokes constitue un bon modèle de flux turbulent parce que les molécules sont extrêmement petites. Les tourbillons de quelques millimètres de diamètre comportent déjà beaucoup des principaux traits de la turbulence, alors qu’une molécule est beaucoup plus petite, si bien qu’un modèle continu demeure approprié. Le principal problème que pose la turbulence est d’ordre pratique : elle rend quasiment impossible la résolution numérique de l’équation de Navier-Stokes, parce que aucun ordinateur ne peut gérer les calculs infiniment complexes. Les solutions numériques des équations différentielles aux dérivées partielles emploient une grille qui divise l’espace en zones individuelles et le temps en intervalles individuels. Pour appréhender le vaste éventail des échelles auxquelles opèrent les turbulences – les grands tourbillons, les moyens et jusqu’aux millimétriques –, il faut une grille informatique d’une finesse inatteignable. Pour cette raison, les ingénieurs préfèrent employer des modèles statistiques de turbulence.
 
L’équation de Navier-Stokes a provoqué une révolution dans le transport moderne. Sa plus grande influence se situe peut-être dans la conception des avions de ligne, qui ne doivent pas seulement voler, mais se comporter de façon stable et fiable. Les navires aussi ont bénéficié de l’équation, parce que l’eau est un fluide. Et même les automobiles familiales ordinaires sont aujourd’hui conçues en fonction de principes d’aérodynamique, pas seulement pour la jolie allure élancée que cela leur donne, mais parce que la réduction de la consommation repose sur la diminution du frottement de l’air que fend le véhicule. Posséder une voiture efficace en termes d’aérodynamisme permet de réduire ses émissions de CO2. Il existe évidemment d’autres moyens, par exemple posséder une voiture plus petite, moins rapide, électrique, ou simplement s’en servir moins souvent. Certaines des grandes améliorations de la consommation de carburant sont dues aux progrès de la technologie des moteurs, d’autres à l’aérodynamique.
Aux premières heures de l’aviation, les ingénieurs assemblaient leurs engins en tâtonnant, à partir de calculs griffonnés sur un coin de nappe et avec une bonne dose d’intuition physique. L’objectif étant de parcourir une centaine de mètres à trois mètres d’altitude, cela restait suffisant. La première fois que Wright Flyer I a vraiment décollé du sol sans caler ni s’écraser au bout de trois secondes, il a parcouru trente-cinq mètres à moins de onze kilomètres-heure. Orville Wright, qui le pilotait ce jour-là, a réussi à le maintenir en l’air pendant douze palpitantes secondes. La taille des aéronefs de ligne a ensuite très vite augmenté, pour des raisons d’économie : plus on transporte de monde, plus le vol est rentable. Il a donc bientôt fallu concevoir les appareils selon une méthode plus rationnelle et plus fiable. La science de l’aérodynamique était née, avec pour outil mathématique de base les équations de mécanique des fluides. L’air étant à la fois visqueux et compressible, l’équation de Navier-Stokes, ou quelque simplification pertinente pour un problème donné, s’est trouvée sur le devant de la scène.
Toutefois, en l’absence des ordinateurs modernes, la résolution de ces équations était quasiment impossible. Les ingénieurs ont donc adopté une méthode analogique : ils ont installé un modèle réduit de l’engin dans une soufflerie. Si l’on s’appuyait sur quelques propriétés générales de l’équation pour calculer l’évolution des variables en fonction des changements d’échelle du modèle, la méthode livrait des informations fondamentales rapides et fiables. La plupart des écuries de formule 1 utilisent aujourd’hui les essais en soufflerie pour dessiner leurs engins et tester les améliorations possibles, mais les ordinateurs sont désormais si puissants qu’on utilise aussi la MFN. La figure 43 représente par exemple les calculs correspondant à la circulation de l’air autour d’un modèle BMW Sauber. À l’heure où j’écris, une seule écurie, Virgin Racing, n’emploie que la MFN, mais elle prévoit d’accomplir également des tests en soufflerie à partir de 2014.
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Figure 43 Version informatisée de l’aérodynamique 
d’une voiture de formule 1.


Les souffleries ne sont pas extraordinairement pratiques : leur installation et leur usage coûtent cher, et elles exigent la fabrication d’un grand nombre de modèles réduits. La plus grande difficulté réside peut-être dans la possibilité d’effectuer des mesures exactes des mouvements de l’air sans affecter ces derniers. Aussitôt qu’on installe un instrument dans la soufflerie pour mesurer, par exemple, la pression, l’instrument lui-même perturbe la dynamique. C’est peut-être le principal avantage pratique de la MFN : elle permet d’effectuer les calculs sans les influencer. Tout ce que l’on souhaite mesurer est à portée de la main. En outre, on peut modifier dans le logiciel la ligne de la voiture, ou celle d’un de ses composants, ce qui est beaucoup plus rapide et moins coûteux que de fabriquer tout un tas de modèles réduits différents. Et de toute façon, les procédés modernes de fabrication comportent la modélisation informatique dès la phase de conception.
L’étude du vol supersonique, où l’avion va plus vite que le son, s’avère particulièrement délicate en soufflerie avec des modèles réduits, à cause de la grande force des vents. À de telles vitesses, l’air ne peut pas s’éloigner de l’appareil aussi rapidement que ce dernier se propulse à travers lui, et cela produit des ondes de choc – de brusques discontinuités dans la pression, perçues depuis le sol sous forme de « bang ». C’est l’une des causes du relatif échec de l’avion franco-britannique Concorde, le seul engin commercial de ce type jamais mis en service : il n’était autorisé à passer en vitesse supersonique qu’au-dessus des océans. On emploie couramment la MFN pour prédire le flux de l’air au passage d’un engin supersonique.
 
Il y a sur terre environ six cents millions de voitures, et plusieurs dizaines de milliers d’avions civils, alors même si ces applications de la MFN peuvent paraître très pointues, elles ont beaucoup d’importance dans la vie de tous les jours. D’autres usages de la MFN sont de dimension plus humaine. Elle est par exemple très couramment employée dans la recherche médicale pour comprendre la circulation sanguine dans le corps humain. Les défaillances cardiaques sont l’une des premières causes de décès dans le monde développé, et elles peuvent venir de problèmes concernant le cœur proprement dit ou de l’obstruction artérielle, qui perturbe la circulation et provoque parfois la formation de caillots. La dimension mathématique de la circulation sanguine dans le corps humain se prête particulièrement mal à l’analyse parce que les parois des artères sont élastiques. Il est déjà difficile de calculer le déplacement de fluides à travers un tube rigide ; ça l’est plus encore quand le tube change de forme en fonction de la pression exercée par le fluide, parce que le domaine du calcul varie dans le temps. La forme du domaine affecte le schéma de la dynamique du fluide, qui affecte simultanément la forme du domaine en retour. Ce genre de boucle rétroactive ne se calcule pas à la main.
Dans ces cas-là, la MFN est idéale parce que les ordinateurs sont capables d’accomplir des milliards de calculs à la seconde. Il faut modifier l’équation de façon à inclure les effets des parois élastiques, mais cela suppose essentiellement de déterminer les principes nécessaires de la théorie de l’élasticité, un autre domaine très développé de la mécanique classique des milieux continus. Le calcul de la circulation sanguine dans l’aorte, la principale artère alimentant le cœur, a par exemple été réalisé à l’École polytechnique de Lausanne, en Suisse. Le résultat offre aux médecins des informations qui leur permettent de mieux comprendre les problèmes cardiovasculaires.
Cela permet aussi à des ingénieurs de mettre au point de meilleurs dispositifs médicaux, comme le stent – un petit tube de maille métallique qui maintient l’artère ouverte. Grâce à la MFN et à des modèles de propriétés élastiques, Suncica Canic a conçu de meilleurs stents, et trouvé un théorème mathématique qui a abouti à l’abandon d’un certain type de conception et à de meilleures propositions. Ces modèles sont devenus si précis qu’aux États-Unis la Food and Drugs Administration envisage à présent d’exiger de tout concepteur de stents qu’il procède à une modélisation mathématique avant de se lancer dans les essais cliniques. Les mathématiciens se joignent aux médecins dans le recours à l’équation de Navier-Stokes pour obtenir de meilleures prédictions, et de meilleurs traitements, de ce qui est la première cause d’infarctus.
 
L’équation de Navier-Stokes connaît un autre domaine d’application : le changement climatique, également appelé « réchauffement planétaire ». Le climat et la météo sont liés, mais pas identiques. La météo est relative à un endroit et un instant précis : il pleut à Londres, il neige à New York, on crève de chaud dans le Sahara. La météo est notoirement imprévisible, et il y a à cela de bonnes raisons mathématiques (nous le verrons au chapitre 16 sur le chaos). Toutefois, cette imprévisibilité ne concerne en grande mesure que des changements de petite envergure, aussi bien dans l’espace que dans le temps – des détails. Si le monsieur météo de la télévision prédit des averses dans votre ville pour demain après-midi et qu’elles se produisent six heures plus tard à vingt kilomètres de là, il estimera avoir fait son travail et ça ne vous choquera pas plus que ça. Le climat, lui, est la « texture » à long terme de la météo – comment se comportent les précipitations et les températures quand on en établit la moyenne sur de longues périodes, parfois des décennies. Parce qu’il calcule la moyenne de ces écarts, le climat est paradoxalement plus facile à prédire. Les difficultés n’en demeurent pas moins considérables, et une bonne part de la littérature scientifique étudie les sources d’erreur possibles, afin d’améliorer les modèles.
La question du changement climatique est politiquement conflictuelle, malgré un très fort consensus scientifique pour dire que l’activité humaine du dernier siècle a provoqué un accroissement de la température moyenne sur terre. L’accroissement constaté à ce jour paraît faible, environ 0,75 degré Celsius au cours du XXe siècle, mais à l’échelle globale, le climat est très fortement sensible aux changements de température, qui ont tendance à rendre la météo plus extrême, banalisant les sécheresses et les inondations.
Le « réchauffement de la planète » ne signifie pas que la température varie partout dans les mêmes proportions minuscules. Au contraire, on observe d’importantes fluctuations d’un endroit à l’autre et d’un moment à l’autre. En 2010, la Grande-Bretagne a connu son hiver le plus froid depuis trente et un ans, ce qui a incité le Daily Express à titrer : « Et on vient encore nous parler de réchauffement de la planète. » Il se trouve que 2010, avec 2005, a été l’année la plus chaude de toutes celles dont on possède les données, dans le monde entier1. « On » avait donc raison. En fait, cette parenthèse glaciale était due au déplacement du jet-stream, qui chasse vers le sud l’air froid de l’Arctique, un déplacement dû à son tour au fait que l’Arctique était anormalement chaud. Deux semaines de gelées au centre de Londres ne permettent pas de démentir le réchauffement planétaire. Curieusement, le même journal a évoqué l’année suivante que le dimanche de Pâques 2011 avait été le plus chaud jamais enregistré, mais il s’est gardé de tout rapprochement avec le changement climatique. Cette fois-là, il a su distinguer la météo du climat. Tant de sélectivité me fascine.
De la même manière, « changement climatique » ne signifie pas simplement que le climat soit en train de changer. Il l’a déjà fait, de façon répétée, sans le concours de l’homme, essentiellement sur des périodes à grande échelle, à cause de cendres ou de gaz volcaniques, de variations à long terme de l’orbite terrestre autour du Soleil, ou même quand l’Inde est entrée en collision avec l’Asie, donnant naissance à l’Himalaya. Dans le débat aujourd’hui en cours, l’expression « changement climatique » est une façon abrégée de dire « changement climatique anthropogénique » – le changement du climat mondial dû à l’activité humaine. La cause principale en est la production de deux gaz : le dioxyde de carbone et le méthane. Ce sont des gaz à effet de serre : ils absorbent le rayonnement (chaleur) provenant du Soleil. Selon des principes élémentaires de physique, plus ces gaz sont présents, plus ils capturent la chaleur ; la planète renvoie bien une partie de cette chaleur, mais en moyenne elle se réchauffe. Sur ces bases, le réchauffement planétaire a été prédit dès les années 1950, et l’accroissement des températures alors annoncé correspond bien à celui qu’on observe.
Les signes de l’augmentation brutale des niveaux de dioxyde de carbone proviennent de multiples sources. Les plus évidents nous sont donnés par les carottes de glace. Quand la neige tombe sur les régions polaires, elle s’amasse pour constituer de la glace, la neige la plus récente se trouvant en surface, la plus ancienne au fond. De l’air est piégé dans la glace, et les conditions ambiantes font qu’il reste à peu près intact pendant très longtemps – l’air d’origine est conservé et l’air plus récent ne peut y pénétrer. En procédant avec soin, il est possible d’analyser la composition de l’air emprisonné et de déterminer la date à laquelle il s’est trouvé ainsi piégé avec beaucoup de précision. Les mesures prises dans l’Arctique montrent que la concentration de dioxyde de carbone dans l’atmosphère est restée à peu près constante pendant cent mille ans environ – mais pas depuis deux cents ans, où elle a augmenté de 30 %. On peut déduire la provenance de cet excès de dioxyde de carbone de la proportion de carbone-13, l’un des isotopes (une forme atomique différente) du carbone. L’activité humaine est, de loin, l’explication la plus plausible.
Si les sceptiques parviennent à entretenir la flamme vacillante du doute, c’est essentiellement parce que la prévision climatique est un exercice extrêmement complexe, qui réclame nécessairement l’emploi de modèles mathématiques, puisqu’il s’agit de l’avenir. Nul modèle ne saurait inclure absolument toutes les caractéristiques du monde réel, et si c’était possible, on ne pourrait jamais déterminer ce qu’il prédit parce qu’aucun ordinateur ne serait capable d’en produire la simulation. Toute divergence entre le modèle et le réel, si insignifiante soit-elle, est une douce musique aux oreilles des climatosceptiques. Il est certainement permis d’avoir des avis différents quant aux effets probables du changement climatique, ou quant à ce qu’il faudrait faire pour l’atténuer. Mais s’enfouir la tête dans le sable n’est pas une option raisonnable.
Parmi les aspects essentiels du climat, il y a l’atmosphère et les océans. Comme ce sont des fluides, on peut les étudier à l’aide de l’équation de Navier-Stokes. En 2010, le premier organisme de financement scientifique du Royaume-Uni, l’Engineering and Physical Sciences Research Council, a émis un document traitant du changement climatique où les mathématiques étaient pointées comme une force unificatrice : « Les chercheurs en météorologie, en physique, en géographie et dans une foule d’autres domaines apportent leur expertise, mais les mathématiques sont le langage unificateur qui permet à ce groupe divers d’appliquer ses idées sous forme de modèles climatiques. » Le document expliquait en outre que « les secrets du système climatique sont scellés dans l’équation de Navier-Stokes, mais elle est trop complexe pour être directement résolue ». Au lieu de cela, on modélise le climat à l’aide de méthodes numériques permettant de calculer la dynamique des fluides en tous les points d’une grille tridimensionnelle recouvrant le globe, des profondeurs de l’océan jusqu’aux couches supérieures de l’atmosphère. L’espacement horizontal des mailles de cette grille est de cent kilomètres – tout espacement inférieur rendrait les calculs impraticables. Des ordinateurs plus rapides n’apporteront pas grand-chose, alors la meilleure façon d’avancer est encore de continuer à réfléchir. Les mathématiciens travaillent à de meilleures façons de résoudre numériquement l’équation de Navier-Stokes.
Celle-ci n’est qu’une partie du casse-tête du climat. Parmi les autres facteurs, il y a le transfert de chaleur au sein des océans et entre les océans et l’atmosphère, l’effet des nuages, les influences non humaines, comme les volcans, et même les émissions des avions dans la stratosphère. Pour laisser entendre que ces modèles sont faux, les sceptiques prennent un malin plaisir à mettre l’accent sur ce genre de facteurs, qui sont pour la plupart notoirement hors sujet. L’émission de dioxyde de carbone des volcans, par exemple, ne représente chaque année que 0,6 % de celle de l’activité humaine. Tous les principaux modèles laissent entendre que nous sommes confrontés à un problème grave, et que l’être humain en est la cause. La question consiste surtout à savoir dans quelles proportions précises la planète va se réchauffer, et quelle ampleur aura la catastrophe qui en résultera. La prévision exacte étant exclue, il est dans l’intérêt de tous de faire en sorte que nos modèles climatiques soient aussi bons que possible, afin que nous puissions prendre les mesures qui s’imposent. Alors qu’on assiste à la fonte des glaciers, à l’ouverture du passage du Nord-Ouest sous l’effet du rétrécissement de la calotte arctique et à la fracture des plateformes glaciaires de l’Antarctique qui partent à la dérive dans l’océan, nous ne pouvons plus prendre le risque de croire qu’il n’y a pas lieu d’agir et que tout va s’arranger de soi-même.

*1. De même le mascaret sur la Gironde, la Dordogne et la Garonne en France. (N.d.E.)



1. Voir http://www.nasa.gov/topics/earth/features/2010-warmest-year.html.
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Des vagues dans l’éther

Les équations de Maxwell
[image: images]

Ce que cela nous dit :
L’électricité et le magnétisme ne fuient pas. Une région dans laquelle un champ électrique est en rotation crée un champ magnétique à angle droit avec la rotation. Une région dans laquelle un champ magnétique est en rotation crée un champ électrique à angle droit avec la rotation, mais en sens inverse.

   

  Pourquoi c’est important :
C’est la première grande unification des forces physiques, qui a montré que l’électricité et le magnétisme sont intimement liés.

   

  À quoi cela nous a conduits :
À la prédiction de l’existence des ondes électromagnétiques, qui voyagent à la vitesse de la lumière, et donc au fait que la lumière elle-même est une onde de ce type. Cela a mené à l’invention de la radio, du radar, de la télévision, des connexions sans fil du matériel informatique et à l’essentiel des communications modernes.







Au début du XIXe siècle, dans la plupart des foyers, on s’éclairait à la bougie et à la lampe à pétrole. L’éclairage au gaz, qui remonte à 1790, n’était encore utilisé qu’occasionnellement dans les domiciles et les bureaux, essentiellement chez des inventeurs et des entrepreneurs. L’éclairage urbain au gaz est arrivé à Paris en 1820. À l’époque, on avait pour habitude de communiquer en s’expédiant des lettres par voiture attelée ; si le message était urgent, on se passait de la voiture et on n’envoyait que le cheval. La principale alternative, essentiellement réservée aux communications militaires et officielles, était le télégraphe optique. On employait pour cela le sémaphore : un appareil mécanique installé au sommet d’une tour, qui représentait les lettres ou les mots sous forme codée en disposant des bras rigides selon divers angles. Ces configurations étaient observées au télescope et retransmises à la tour suivante. Le premier système extensif de ce type date de 1792, quand l’ingénieur français Claude Chappe a édifié cinq cent cinquante-six tours pour créer un réseau de quatre mille huit cents kilomètres traversant quasiment tout le pays. Il est resté en usage soixante ans.
Moins de cent ans plus tard, les foyers et les rues étaient dotés d’éclairage électrique, le télégraphe électrique avait eu le temps d’apparaître et de disparaître, et on se parlait au téléphone. Les physiciens avaient fait la démonstration de la radiocommunication dans leurs laboratoires et un entrepreneur possédait déjà une usine offrant au public du « sans-fil » – des postes radio. Deux scientifiques sont à l’origine des grandes découvertes qui ont permis cette révolution sociale et technologique. Le premier est l’Anglais Michael Faraday, qui a établi les fondements physiques de l’électromagnétisme – une association très intime de ces phénomènes jusqu’alors séparés que sont l’électricité et le magnétisme. Le second est l’Écossais James Clerk Maxwell, qui a converti les théories mécaniques de Faraday en équations mathématiques à partir desquelles il a prédit l’existence d’ondes radio voyageant à la vitesse de la lumière.
 
La Royal Institution de Londres est un bâtiment imposant, aux colonnes classiques, à moitié dissimulé dans une rue latérale non loin de Piccadilly Circus. Son activité consiste essentiellement aujourd’hui à accueillir des expositions scientifiques à l’intention du grand public, mais à sa création, en 1799, sa mission consistait aussi à « faire connaître et faciliter la présentation générale des inventions mécaniques utiles ». Lorsque John « Mad Jack » Fuller a fondé la chaire de chimie qui porte son nom à la Royal Institution, le premier détenteur n’en a pas été un universitaire, mais le fils d’un forgeron de village, un apprenti libraire, activité qui lui avait permis de devenir un lecteur vorace malgré les maigres revenus de sa famille. Les Conversations sur la chimie de Jane Marcet et La Culture de l’esprit d’Isaac Watts avaient éveillé en lui un profond intérêt pour la science en général et pour l’électricité en particulier.
Ce jeune homme était Michael Faraday. À la suite des conférences données à la Royal Institution par l’éminent chimiste Humphry Davy, il avait envoyé à ce dernier trois cents pages de notes. Peu après, Davy avait partiellement perdu la vue lors d’un accident et demandé à Faraday de devenir son secrétaire. Puis, un assistant à la Royal Institution s’étant fait renvoyer, Davy avait proposé son remplacement par Faraday, qui s’était retrouvé affecté à l’étude des propriétés chimiques du chlore.
La Royal Institution laissait à Faraday la liberté de se consacrer aussi à ses propres intérêts scientifiques, si bien qu’il a mené d’innombrables expériences autour de la question nouvelle de l’électricité. En 1821, il a découvert les travaux du scientifique danois Hans Christian Ørsted associant l’électricité au phénomène du magnétisme, lui-même connu depuis beaucoup plus longtemps. Exploitant ce lien, Faraday a inventé un moteur électrique, mais Davy, prenant ombrage de n’y être aucunement associé, l’a prié de se consacrer à d’autres tâches. Davy est mort en 1831, et deux ans plus tard Faraday se lançait dans une série d’expériences autour de l’électricité et du magnétisme qui allaient définitivement faire de lui l’un des grands scientifiques de l’histoire. Conformément à la mission de vulgarisation scientifique de la Royal Institution, ses vastes recherches étaient en partie guidées par la nécessité de concevoir le plus grand nombre possible d’expériences originales visant l’instruction du commun des mortels et l’amusement des grands de ce monde.
Parmi les inventions de Faraday, il y avait certaines techniques de transformation de l’électricité en magnétisme et de conversion de l’une et l’autre en mouvement (un moteur) puis de ce mouvement en électricité (un générateur). Ces techniques étaient fondées sur la plus importante de ses découvertes : l’induction électromagnétique. Quand une substance conductrice d’électricité traverse un champ magnétique, elle est parcourue d’un courant électrique : voilà ce qu’a découvert Faraday en 1831. Francesco Zantedeschi avait déjà observé cet effet en 1829, de même que Joseph Henry un peu plus tard. Mais Henry a tardé à publier sa découverte, et Faraday a poussé l’idée beaucoup plus loin que ne l’avait fait Zantedeschi. Les travaux de Faraday ont largement outrepassé la mission vulgarisatrice des inventions mécaniques utiles de la Royal Institution parce qu’il a créé des machines novatrices qui exploitaient la physique de pointe. Cela a conduit assez directement à l’énergie électrique, à l’éclairage et à un millier de gadgets de tout type. Quand d’autres ont pris le relais, toute la panoplie du matériel électrique et électronique moderne a fait son entrée en scène, à commencer par la radio, suivie de la télévision, du radar et des communications à longue distance. C’est Faraday, plus que tout autre, qui a donné naissance au monde technologique moderne, avec le concours vital des idées nouvelles de centaines d’ingénieurs, de scientifiques et d’entrepreneurs de talent.
Parce qu’il était issu de la classe ouvrière et n’avait pas reçu l’éducation normale d’un gentilhomme, il avait appris la science en autodidacte, mais pas les mathématiques. Pour expliquer et orienter ses expériences, il a donc développé ses propres théories, qui reposaient sur des analogies mécaniques et des machines conceptuelles, pas sur des formules ou des équations. Ses travaux ont fini par trouver la place qu’ils méritaient dans la physique fondamentale grâce à l’intervention d’un des plus brillants cerveaux scientifiques qu’ait donnés l’Écosse, James Clerk Maxwell.
 
Maxwell est né l’année précise où Faraday annonçait la découverte de l’induction électromagnétique, dont une application suivrait bientôt, le télégraphe électromagnétique, grâce à Gauss et à son assistant, Wilhelm Weber. Gauss voulait tendre des câbles pour transporter des signaux électriques entre l’observatoire de Göttingen, où il passait l’essentiel de son temps, et l’institut de physique, où travaillait Weber, à un kilomètre de là. Avec un certain sens de la prémonition, Gauss a simplifié la méthode alors en vigueur pour distinguer les lettres de l’alphabet – un câble pour chaque lettre – en développant un code binaire fondé sur le courant positif et négatif (nous y reviendrons au chapitre 15). En 1839, la compagnie ferroviaire Great Western Railway a émis des messages télégraphiques de Paddington à West Drayton, sur une distance de vingt et un kilomètres. Au même moment, aux États-Unis, Samuel Morse inventait un système télégraphique électrique employant ce qu’on appellerait le « code Morse » (en réalité conçu par son assistant Alfred Vail) et envoyait son premier message en 1838.
En 1876, trois ans avant la mort de Maxwell, Alexander Graham Bell a déposé le premier brevet d’un nouvel engin, le télégraphe acoustique. C’était un appareil qui transformait le son, et plus particulièrement la voix, en impulsions électriques circulant le long d’un câble jusqu’à un récepteur, qui les retransformait en son. Le téléphone que nous connaissons aujourd’hui était né. Bell n’était pas le premier à imaginer un tel dispositif, ni même à le fabriquer, mais c’est lui qui détenait le brevet originel. Thomas Edison a ensuite perfectionné l’appareil en le dotant du microphone à carbone qu’il avait inventé en 1878. Un an plus tard, Edison mettait au point l’ampoule électrique à filament de carbone et s’installait pour de bon dans l’esprit collectif comme l’inventeur de l’éclairage électrique. En fait, au moins vingt-trois inventeurs l’avaient précédé, dont le plus connu est Joseph Swan, qui avait breveté sa version en 1878. En 1880, un an après la mort de Maxwell, la ville de Wabash, dans l’Illinois, devenait la première à doter ses rues d’un système d’éclairage électrique.
Ces révolutions dans les communications et l’éclairage devaient beaucoup à Faraday ; la production d’énergie électrique devait aussi beaucoup à Maxwell. Mais le grand legs de Maxwell aura été de donner au téléphone l’allure d’un jouet d’enfant. Et cela provenait directement de ses équations portant sur l’électromagnétisme.

Maxwell est né au sein d’une famille édimbourgeoise à la fois talentueuse et excentrique, qui comptait des avocats, des juges, des musiciens, des politiciens, des poètes, des spéculateurs miniers et des hommes d’affaires. Il a succombé aux charmes des mathématiques dès l’adolescence, où un devoir sur la construction de courbes ovales à l’aide de simples aiguilles et d’une ficelle lui a valu un prix scolaire. À seize ans, il entrait à l’université d’Édimbourg, où il étudierait les mathématiques et réaliserait des expériences de chimie, de magnétisme et d’optique. Il a publié des articles sur les mathématiques pures aussi bien qu’appliquées dans le journal de la Royal Society d’Édimbourg. En 1850, sa carrière de mathématicien a pris une tournure plus sérieuse et il est entré à l’université de Cambridge, où il a préparé le tripos, un célèbre examen de mathématiques, sous la direction personnelle de William Hopkins. Le tripos consistait alors à résoudre le plus vite possible des problèmes très compliqués, requérant souvent une bonne dose d’astuce et d’interminables calculs. Plus tard, lorsque Godfrey Harold Hardy, l’un des meilleurs mathématiciens anglais, professeur à Cambridge, exprimerait ses idées sur la bonne façon de faire des mathématiques créatives, il déclarerait que le bachotage acharné en vue d’un examen particulièrement vicieux n’en faisait pas partie. En 1926, il expliquerait que son propos « n’était pas […] de réformer le tripos, mais de le détruire ». En attendant, Maxwell a bien été obligé de bachoter et l’ambiance de compétition ne l’a pas empêché de s’épanouir, sans doute parce qu’il possédait ce type d’esprit.
Il a aussi continué de mener ses expérimentations insolites, parmi lesquelles la recherche des causes du fait qu’un chat retombe toujours sur ses pattes, même lorsqu’on le lâche à l’envers quelques centimètres au-dessus du lit. Tout le problème résidait dans le fait que cela contredisait la mécanique de Newton, le chat accomplissant une rotation de cent quatre-vingts degrés, sans disposer d’aucun appui. Le mécanisme précis de cette rotation a toujours échappé à Maxwell, et le mystère ne serait pas éclairci avant 1894, quand le médecin français Jules Marey réaliserait une série de photos de la chute du félin. Le secret, c’est que le chat n’est pas rigide : il fait tourner ses parties antérieures et postérieures en sens contraire l’une de l’autre, puis intervertit les sens, tout en étirant et en rétractant ses pattes pour empêcher l’annulation mutuelle de ces mouvements1.
Sa licence de mathématiques en poche, Maxwell a entamé son troisième cycle au Trinity College. C’est là qu’il a lu les Experimental Researches de Faraday et mené des travaux sur l’électricité et le magnétisme. Il a ensuite repris une chaire de philosophie naturelle à Aberdeen, où il a étudié les anneaux de Saturne et la dynamique moléculaire des gaz. En 1860, il est entré au King’s College de Londres, où il lui est arrivé de rencontrer Faraday. Maxwell s’est alors lancé dans ce qui serait la plus importante de ses entreprises : la formulation d’un fondement mathématique aux expériences et aux théories de Faraday.
 
En ce temps-là, la plupart des physiciens travaillant sur l’électricité et le magnétisme cherchaient à établir des analogies avec la gravitation. Cela paraissait logique : les charges électriques opposées s’attirent mutuellement par une force qui, comme la gravitation, est proportionnelle au carré inversé de la distance qui les sépare. Les charges identiques se repoussent avec une force répondant à la même variation, et le magnétisme se comporte de façon similaire, les charges étant remplacées par les pôles magnétiques. Il était courant alors de concevoir la gravitation comme une force mystérieuse exercée par un corps sur un autre, sans que rien ne passe entre les deux ; on supposait donc que l’électricité et le magnétisme se comportaient de la même façon. Faraday, lui, avait vu les choses d’un autre œil : il s’agissait dans un cas comme dans l’autre de phénomènes de « champ » imprégnant l’espace et décelables à travers les effets qu’ils produisent.
Qu’est-ce qu’un champ ? Maxwell ne pouvait pas beaucoup avancer tant qu’il ne disposerait pas d’une description mathématique du concept. Or Faraday, qui manquait de formation mathématique, avait posé ses théories en termes de structure géométrique, comme les « lignes de force » le long desquelles se repoussent et s’attirent les champs. La première grande avancée de Maxwell a été de reformuler ces idées en établissant des analogies avec les mathématiques de la dynamique des fluides, où, de fait, le champ est le fluide. Les lignes de force correspondaient alors aux voies empruntées par les molécules du fluide ; la force du champ électrique ou magnétique correspondait à la vitesse du fluide. Le champ était un peu comme un fluide invisible ; mathématiquement en tout cas, il se comportait exactement comme tel. Pour décrire le magnétisme, Maxwell a emprunté certaines idées aux mathématiques des fluides et les a modifiées. Son modèle reprenait les principales propriétés observées dans l’électricité.
Mécontent de cette première approche, il y a inclus non seulement le magnétisme, mais sa relation avec l’électricité. En s’écoulant, le fluide électrique affecte le fluide magnétique et vice versa. Pour se représenter les champs magnétiques, Maxwell a utilisé l’image de minuscules tourbillons dans l’espace ; de leur côté, les champs électriques étaient constitués de minuscules sphères chargées. Poussant plus loin cette analogie et les mathématiques qui en découlaient, Maxwell a progressivement compris comment une altération de la force électrique pouvait générer un champ magnétique. Au fil de leur déplacement, les sphères d’électricité faisaient tournoyer les tourbillons magnétiques, comme le spectateur de football qui passe le tourniquet : le spectateur se déplace et ne tournoie pas ; le tourniquet, lui, tournoie sans se déplacer.
Cette analogie ne satisfaisait pas pleinement Maxwell : « Je ne présente pas [ce modèle] comme un mode de connexion existant dans la nature… Il est toutefois […] mécaniquement concevable et aisément étudiable, et il permet de faire apparaître les liens mécaniques qui existent bel et bien entre les phénomènes électromagnétiques. » Dans un souci de clarté, il a employé son modèle pour expliquer le fait que des câbles parallèles transportant des courants électriques opposés se repoussent mutuellement, ainsi que la découverte cruciale de l’induction électromagnétique que l’on devait à Faraday.
L’étape suivante consistait à conserver les mathématiques en se débarrassant de l’attirail mécanique sur lequel reposait l’analogie. Cela revenait à écrire des équations correspondant aux interactions basiques entre les champs électrique et mécanique, déduites à partir du modèle mécanique, mais en dissociant celui-ci de ses origines. C’est en 1864 que Maxwell a atteint son objectif, avec son célèbre article « A dynamical theory of the electromagnetic field ».
Nous interprétons aujourd’hui ses équations à l’aide de vecteurs, c’est-à-dire de quantités qui ne possèdent pas seulement une dimension, mais aussi une direction. La plus connue de ces quantités est la vitesse : sa dimension est la vitesse à laquelle se déplace l’objet ; sa direction est celle que suit son déplacement. La direction est vraiment importante : un corps se déplaçant verticalement à dix kilomètres par seconde vers le haut ne se comporte pas du tout comme un autre qui se déplace verticalement à la même vitesse vers le bas. Mathématiquement, on représente un vecteur par ses trois composants : l’effet qu’il exerce selon trois axes à angle droit les uns des autres, comme nord/sud, est/ouest et haut/bas. Réduit à l’essentiel, un vecteur est donc un triplet (x, y, z) composé de trois nombres (fig. 44). La vitesse d’un fluide en un point donné, par exemple, est un vecteur. Par opposition, la pression en un point donné est un nombre unique : pour distinguer ce dernier d’un vecteur, on lui a donné le joli nom de « scalaire ».
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Figure 44 Vecteur tridimensionnel.


Si l’on emploie ces termes, qu’est-ce qu’un champ électrique alors ? Pour Faraday, il se détermine par des lignes de force électriques. Selon l’analogie de Maxwell, ce sont des lignes d’écoulement de fluide électrique. Une ligne d’écoulement nous dit dans quelle direction s’écoule le fluide, et à mesure qu’une molécule se déplace le long de la ligne d’écoulement, on peut aussi en observer la vitesse. Pour chaque point de l’espace, la ligne d’écoulement qui traverse ce point détermine donc un vecteur, qui décrit la vitesse et la direction du fluide électrique, c’est-à-dire la force et la direction du champ électrique en ce point. Inversement, si l’on connaît ces vitesses et ces directions, pour chaque point de l’espace, on peut déduire à quoi ressemble la ligne d’écoulement, alors on connaît en principe le champ électrique.
Pour résumer, le champ électrique est un système de vecteurs, un pour chaque point de l’espace. Chaque vecteur prescrit la puissance et la direction de la force électrique (exercée sur une minuscule particule test chargée) en ce point. Les mathématiciens appellent cette quantité « champ vectoriel » : c’est une fonction qui assigne à chaque point de l’espace le vecteur correspondant. De façon similaire, le champ magnétique est déterminé par les lignes de force magnétiques ; c’est le champ vectoriel correspondant aux forces qui s’exerceraient sur une minuscule particule test magnétique.
À présent qu’il avait compris ce qu’étaient les champs magnétiques et électriques, Maxwell pouvait rédiger les équations décrivant leur action. On exprime aujourd’hui ces équations par deux opérateurs vectoriels, la divergence et le rotationnel. Maxwell a employé des formules spécifiques impliquant les trois composants des champs électriques et magnétiques. Dans le cas particulier où il n’y a pas de câbles ni de plaques métalliques assurant la conduction, où il n’y a pas d’aimants, et où tout survient dans le vide, les équations deviennent légèrement plus simples, et je limiterai mon propos à ce cas-là.
Deux des équations nous disent que les fluides électrique et magnétique sont incompressibles – c’est-à-dire que l’électricité et le magnétisme ne peuvent pas simplement fuir, ils vont nécessairement quelque part. En jargon mathématique, cela donne la formule « la divergence est égale à zéro », qui mène aux équations
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où le triangle inversé et le point sont des notations de la divergence. Deux équations supplémentaires nous disent que lorsqu’une région de champ électrique tournoie en décrivant un petit cercle, elle crée un champ magnétique à angles droits par rapport au plan de ce cercle, et de la même façon, qu’une région de champ magnétique qui tournoie crée un champ électrique à angles droits avec le plan de ce cercle. Avec ce détail curieux : pour un sens de rotation donné, les champs électrique et magnétique pointent dans des directions opposées. Ces équations sont
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où le triangle inversé et la croix sont à présent la notation du rotationnel. Le symbole t désigne le temps et ∂/∂t le taux de changement par rapport au temps. Vous remarquerez que la première équation comporte un signe moins, mais pas la seconde : cela représente l’orientation opposée que je viens d’évoquer.
Qu’est-ce que le c ? C’est une constante, le rapport des unités électromagnétiques avec les unités électrostatiques. En termes expérimentaux, ce rapport se situe juste au-dessous de 300 000, en kilomètres divisés par les secondes. Maxwell a immédiatement reconnu ce nombre : c’est la vitesse de la lumière dans le vide. Que venait donc faire ici cette valeur ? Il s’est proposé de le découvrir. Il y avait bien un indice, remontant à Newton et développé par d’autres : la découverte que la lumière était un genre d’onde. Mais nul ne savait de quoi cette onde était faite.
 
Un simple calcul a suffi pour obtenir la réponse. Une fois les équations de l’électromagnétisme connues, leur résolution permet de prédire le comportement des champs électrique et magnétique dans différentes circonstances. On peut aussi en tirer des conséquences mathématiques générales. La seconde paire d’équations met en relation E et H ; tout mathématicien commencera par essayer d’obtenir des équations comportant seulement E et seulement H, parce que cela lui permettra de se focaliser sur chaque champ séparément. Considérant les conséquences homériques qu’elle a eues, cette tâche s’avère d’une simplicité absurde – pour peu que l’on connaisse quelque chose à l’analyse vectorielle. Vous trouverez le détail du développement en note2, mais en voici un rapide résumé. Guidé par l’intuition, on commence par la troisième équation, qui met en relation le rotationnel de E et la dérivée temporelle de H. Il n’y a pas d’autre équation impliquant la dérivée temporelle de H, mais on en a une qui implique le rotationnel de H, la quatrième. Cela suggère qu’il faut prendre la troisième équation et former le rotationnel des deux côtés. On applique ensuite la quatrième équation, on la simplifie, et on obtient :
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C’est l’équation d’onde !
L’application de la même astuce au rotationnel de H produit la même équation, avec H à la place de E. (Le signe négatif s’appliquant deux fois, il disparaît.) Par conséquent, aussi bien le champ magnétique que le champ électrique, dans le vide, obéissent à l’équation d’onde. Étant donné qu’on retrouve la même constante c dans chaque équation d’onde, toutes deux voyagent à la même vitesse, à savoir c. De sorte que ce petit calcul prédit que le champ électrique autant que le champ magnétique peuvent simultanément supporter une onde – dont ils font une onde électromagnétique, où les deux champs varient l’un et l’autre de concert. Et la vitesse de cette onde est… la vitesse de la lumière.
Voici encore une question délicate : qu’est-ce qui se déplace à la vitesse de la lumière ? La réponse est cette fois celle qu’on attendrait : la lumière. Mais il y a là une implication capitale : la lumière est une onde électromagnétique.
Cette découverte était extraordinaire. Rien avant le calcul par Maxwell de ses équations ne laissait supposer l’existence d’un lien si fondamental entre la lumière, l’électricité et le magnétisme. Mais il n’y avait pas que cela. La lumière se présente sous de multiples couleurs, et une fois que l’on sait que la lumière est une onde, on peut découvrir qu’à ces couleurs correspondent différentes longueurs d’onde – la distance séparant deux sommets successifs. L’équation d’onde ne soumet la longueur d’onde à aucune condition, alors elle peut être n’importe quoi. Du fait de la constitution chimique des pigments de l’œil humain qui détectent la lumière, les longueurs d’onde de lumière visible se tiennent dans une portion réduite du spectre. Les physiciens connaissaient déjà l’existence de « lumières invisibles », l’ultraviolet et l’infrarouge. Celles-ci, évidemment, possèdent une longueur d’onde située juste à l’extérieur du spectre visible. À présent, les équations de Maxwell conduisaient à une prédiction spectaculaire : les ondes électromagnétiques possédant d’autres longueurs d’onde devaient aussi exister. L’existence de tout type de longueur d’onde – longue ou courte – était concevable (fig. 45).
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Figure 45 Le spectre électromagnétique.


Personne ne s’y attendait, mais il a suffi que la théorie dise que c’était censé se produire pour que les expérimentateurs en entreprennent la recherche. Il y avait parmi eux un Allemand, Heinrich Hertz. En 1886, il a fabriqué un appareil capable de générer des ondes radio et un autre de les recevoir. L’émetteur n’était au fond qu’une machine à produire des étincelles à fort voltage ; la théorie indiquait que ce type d’étincelle devait émettre des ondes radio. Quant au récepteur, c’était une boucle circulaire de fil de cuivre, dont la taille avait été choisie pour résonner avec les ondes entrantes. Une petite faille dans la boucle, large de quelques centièmes de millimètre, révélerait ces ondes en produisant de minuscules étincelles. En 1887, Hertz a réalisé son expérience, qui a réussi. Il s’est alors employé à étudier tout type de caractéristiques des ondes radio, notamment leur vitesse, pour laquelle il a obtenu un résultat proche de la vitesse de la lumière, confirmant à la fois la prédiction de Maxwell et la capacité de son dispositif à détecter les ondes électromagnétiques.
Conscient de l’importance de ses travaux dans le domaine de la physique, Hertz les a publiés dans Ondes électriques. Recherches accomplies sur la propagation à vitesse finie de l’action électrique à travers l’espace. Mais il ne lui est jamais venu à l’esprit que son idée puisse trouver des applications pratiques. Quand on lui posait la question, il répondait : « Cela ne sert strictement à rien… ce n’est qu’une expérience qui prouve que maître Maxwell avait raison – il y a ces mystérieuses ondes électromagnétiques invisibles à l’œil nu. Elles sont bien là. » Pressé de dire quelles étaient à son sens les implications envisageables, il a répondu : « Aucune, je suppose. »
Défaut d’imagination ou simple manque d’intérêt ? C’est difficile à dire. Mais l’expérience « inutile » de Hertz, qui confirmait la prédiction par Maxwell du rayonnement électromagnétique, n’allait pas tarder à déboucher sur une invention qui ferait passer le téléphone pour un jouet : la radio.
 
La radio exploite un éventail particulièrement intrigant du spectre : celui des ondes dont la longueur est nettement supérieure à celle de la lumière. Ces ondes sont censées conserver leur structure sur de longues distances. L’idée centrale, celle qui avait échappé à Hertz, était simple : s’il y avait moyen d’imposer un signal sur une onde de ce type, on pourrait parler au monde entier.
D’autres physiciens, ingénieurs et entrepreneurs se sont montrés plus imaginatifs, et il ne leur a pas fallu très longtemps pour repérer le potentiel de la radio. Pour réaliser ce potentiel, toutefois, il restait à résoudre un certain nombre de problèmes techniques. Il fallait par exemple un émetteur capable d’envoyer un signal suffisamment puissant, et quelque chose qui puisse le recevoir. Le dispositif de Hertz ne couvrait que quelques mètres ; on comprend qu’il n’ait pas considéré la communication parmi les applications possibles. Autre problème : comment imposer un signal ? Troisième problème : la portée de ce signal, qui risquait fort d’être limitée par la courbure de la Terre. Si la ligne droite entre l’émetteur et le récepteur atteignait le sol, le signal serait probablement interrompu. Il s’avérerait plus tard que la nature s’est montrée généreuse, et que l’ionosphère de la Terre réfléchit les ondes radio sous une vaste gamme de longueurs d’onde, mais avant que cela ne soit découvert, il y avait de toute façon des manières évidentes de contourner le problème potentiel : on pouvait ériger de grandes tours sur lesquelles on placerait émetteurs et récepteurs ; en relayant le signal d’une tour à l’autre, on pourrait envoyer des messages autour du monde, très rapidement.
Il y a deux façons relativement évidentes d’imposer un signal sur une onde radio. On peut faire varier soit l’amplitude, soit la fréquence. Ces méthodes s’appellent la « modulation d’amplitude » et la « modulation de fréquence » : AM et FM. L’une et l’autre ont été exploitées, l’une et l’autre le sont encore. Ce problème-là était donc réglé. En 1893, l’ingénieur serbe Nikola Tesla avait inventé et construit les principaux appareils nécessaires à la transmission radio, et fait la démonstration publique de ses méthodes. En 1894, Oliver Lodge et Alexander Muirhead ont émis un signal radio du laboratoire Clarendon à Oxford jusqu’à une salle de conférences voisine. L’année suivante, l’inventeur italien Guglielmo Marconi transmettait un signal sur une distance d’un kilomètre et demi à l’aide d’un nouvel appareil de son invention. Le gouvernement italien refusant de financer plus avant ses travaux, Marconi s’est installé en Angleterre. Avec le soutien des Postes britanniques, il a vite étendu la portée à seize kilomètres. Les expériences suivantes ont accouché de la loi de Marconi : la distance que peut parcourir un signal est globalement proportionnelle au carré de la hauteur de l’antenne émettrice ; en construisant une tour deux fois plus haute, on envoie donc le signal quatre fois plus loin. Là encore, c’était une bonne nouvelle : la transmission à longue distance était en principe réalisable. En 1897, Marconi a bâti une station émettrice dans l’île britannique de Wight, avant d’ouvrir une fabrique l’année suivante où il construisait ce qu’il appelait le « sans-fil ». On l’appelait toujours comme ça en 1952, quand j’écoutais le « Goon Show » et Dan Dare sur le sans-fil de ma chambre, mais on appelait aussi déjà l’appareil « radio ». Le terme « sans-fil » est évidemment revenu en force, mais il désigne aujourd’hui ce qui relie notre ordinateur au clavier, à la souris, au modem et au routeur plutôt que le lien entre notre récepteur et un lointain émetteur. C’est toujours de la radio.
Bien que détenteur initial des principaux brevets de la radio, Marconi les a perdus en 1943 devant les tribunaux au profit de Tesla. Les progrès technologiques ont vite rendu ces brevets obsolètes. Entre 1906 et les années 1950, le composant électronique fondamental de la radio était la lampe, semblable à une petite ampoule de lumière, qui imposait que le récepteur soit volumineux et encombrant. Le transistor, une pièce beaucoup plus petite et plus robuste, a été inventé en 1947 dans les laboratoires Bell par une équipe d’ingénieurs à laquelle appartenaient William Shockley, Walter Brattain et John Bardeen (il en sera question au chapitre 14). En 1954, les postes à transistor arrivaient sur le marché, mais la radio était déjà en train de perdre sa prééminence en tant que média de divertissement.
En 1953, j’ai vu l’avenir. C’était le couronnement de la reine Élisabeth II et ma tante de Tonbridge possédait… un téléviseur ! Alors on s’est entassés dans la petite voiture branlante de mon père et on a fait soixante-cinq kilomètres pour voir l’événement. En toute franchise, l’émission pour enfants « Bill and Ben the Flowerpot Men » m’a fait plus forte impression que le couronnement, mais à compter de ce jour, la radio a cessé d’être le parangon du divertissement domestique moderne. Assez vite, nous avons possédé un téléviseur à notre tour. Tous ceux qui ont grandi parmi les téléviseurs couleur à écran plat de quarante-huit pouces, haute définition et recevant un millier de chaînes seront consternés d’entendre qu’à l’époque l’image était en noir et blanc, qu’elle mesurait une douzaine de pouces et qu’il n’y avait (en Grande-Bretagne) qu’une seule chaîne : la BBC. Quand on disait « regarder la télévision », c’était vraiment la télévision.
 
Le loisir n’était qu’une application parmi d’autres des ondes radio, qui sont aussi devenues vitales aux militaires, pour les communications mais pas seulement. C’est peut-être l’invention du radar (acronyme pour radio detection and ranging, « détection et estimation de la distance par ondes radio ») qui a valu la victoire aux Alliés lors de la Seconde Guerre mondiale. Cet instrument ultrasecret permettait de repérer un avion, notamment ennemi, en faisant rebondir dessus des signaux radio et en observant les ondes ainsi réfléchies. La légende urbaine selon laquelle manger des carottes serait bon pour les yeux est née d’une campagne de désinformation visant à empêcher les nazis de se demander pourquoi les Britanniques montraient soudain tant d’adresse au repérage des bombardiers. Le radar possède aussi des usages en temps de paix. C’est grâce à lui que les contrôleurs aériens restent informés en permanence de la position de tous les avions, afin d’éviter les collisions ; il oriente les avions de ligne vers la piste par temps de brouillard et avertit les pilotes de l’imminence de turbulences. Les archéologues, eux, emploient des radars qui pénètrent le sol pour localiser l’emplacement probable de vestiges de tombeaux ou de structures antiques.
Les rayons X, dont Wilhelm Röntgen a été le premier à mener l’étude systématique en 1875, ont une longueur d’onde beaucoup plus courte que la lumière. Cela les rend plus énergiques, de sorte qu’ils traversent les objets opaques, notamment le corps humain. Les médecins pouvaient donc désormais se servir des rayons X pour détecter les fractures osseuses et d’autres affections physiologiques, et ils continuent de le faire même si les méthodes modernes plus sophistiquées soumettent le patient à des rayonnements beaucoup moins nocifs. Les scanners à rayons X sont aujourd’hui capables de créer des images en trois dimensions du corps humain, ou d’une de ses parties, sur ordinateur. D’autres types de scanners en font autant en employant d’autres principes physiques.
Les micro-ondes sont efficaces pour émettre des signaux téléphoniques, et on les retrouve aussi dans nos cuisines, où le four à micro-ondes permet le réchauffement rapide d’aliments. L’une de leurs dernières applications est apparue dans la sécurité des aéroports. Le rayonnement térahertz, ou rayon T, pénètre les vêtements et même les cavités corporelles. Les douaniers l’utilisent donc pour repérer les trafiquants de drogue et les terroristes. Leur usage est quelque peu controversé, puisqu’il équivaut à une fouille au corps électronique, mais nous sommes nombreux à estimer que ce n’est pas trop cher payé si ça permet d’empêcher qu’un avion explose en vol ou que la cocaïne envahisse nos rues. Les rayons T sont également utiles aux historiens de l’art, parce qu’ils permettent de révéler des fresques sous plusieurs couches de plâtre. Les fabricants et les transporteurs de marchandises les utilisent aussi pour inspecter leurs produits sans avoir à les sortir de leur emballage.
La variété et l’efficacité du spectre électromagnétique sont telles que son influence se fait désormais sentir dans à peu près tous les domaines de l’activité humaine. Il rend possibles des choses qui auraient paru miraculeuses à toutes les générations antérieures. Il a fallu un très grand nombre d’individus, de tous les métiers, pour transformer les possibilités que recelaient les équations mathématiques en gadgets et en dispositifs commercialisés bien réels. Mais cela aurait été irréalisable si personne ne s’était aperçu que l’électricité et le magnétisme pouvaient joindre leurs forces pour créer une onde. La panoplie complète des communications modernes, de la radio à la télévision en passant par le radar et la connexion par micro-ondes des téléphones portables, est alors devenue inévitable. Et tout cela a jailli de quatre équations et deux lignes d’analyse vectorielle élémentaire.
Les équations de Maxwell n’ont pas seulement transformé le monde, elles en ont ouvert un tout neuf.


1. Donald McDonald, « How does a cat fall on its feet ? », New Scientist, 7, n° 189 (1960), p. 1647-1649. Voir aussi http://fr.wikipedia.org/wiki/Réflexe_de_redressement_du_chat.

2. Le rotationnel des deux côtés de la troisième équation donne :
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L’analyse vectorielle nous dit que le côté gauche de cette équation peut se simplifier

    [image: images]

  

  

  où l’on utilise aussi la première équation. Ici, est l’opérateur laplacien. En utilisant la quatrième équation, le côté droit devient :
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En annulant les deux signes négatifs et en multipliant par c2, on obtient l’équation d’onde pour E :
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Un calcul similaire donnera l’équation d’onde pour H.
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Loi et désordre

Deuxième principe de la thermodynamique
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Ce que cela nous dit :
Que la quantité de désordre dans un système thermodynamique augmente toujours.

   

  Pourquoi c’est important :
Cela pose des limites à la quantité de travail utile que l’on peut tirer de la chaleur.

   

  À quoi cela nous a conduits :
À l’amélioration des machines à vapeur, à des estimations de l’efficacité de l’énergie renouvelable, au scénario de la « mort thermique de l’univers », à la preuve que la matière est constituée d’atomes et à des liens paradoxaux avec la flèche du temps.








En mai 1959, le physicien et romancier C. P. Snow prononçait une conférence intitulée « Les deux cultures », qui a soulevé une polémique considérable. La réaction de l’éminent critique littéraire F. R. Leavis est très représentative des arguments de la contestation : selon lui, il n’existait qu’une culture, la sienne. Snow suggérait que les sciences et les humanités s’étaient perdues de vue, et que cela rendait très difficile la résolution des problèmes du monde. On constate la même chose aujourd’hui avec la négation du réchauffement climatique et les attaques portées à la théorie de l’évolution. Les motifs ne sont peut-être pas les mêmes, mais les barrières culturelles favorisent la prolifération d’absurdités de ce genre – bien que ce soit la politique qui tienne le volant.
Snow était particulièrement mécontent de ce qu’il considérait comme une dégradation de l’éducation, dont il disait :
Il m’est arrivé souvent de me trouver dans des réunions de personnes qui, selon les critères de la culture traditionnelle, passent pour hautement instruites, où elles exprimaient avec grande délectation leur effarement devant le manque de culture des scientifiques. À une ou deux reprises, ayant été provoqué, j’ai demandé à l’assistance si quelqu’un était capable de décrire le deuxième principe de la thermodynamique, la loi d’entropie. La réponse, glaciale, était négative. Pourtant, dans le domaine scientifique, ma question revenait à demander : « Avez-vous jamais lu une œuvre de Shakespeare ? »

Sentant peut-être qu’il avait visé trop haut – bon nombre de scientifiques qualifiés ne sauraient énoncer le deuxième principe de la thermodynamique –, il ajoutait :
Je crois aujourd’hui que même si ma question avait été plus simple – comme « Qu’entendez-vous par masse, ou accélération ? », ce qui serait l’équivalent scientifique de « Savez-vous lire ? » –, pas plus d’un individu sur dix parmi les plus instruits aurait eu le sentiment que je parlais la même langue que lui. Si bien qu’à mesure que s’élève le grand édifice de la physique moderne, les gens les plus intelligents du monde occidental en savent pour la plupart à peu près aussi long que leurs ancêtres du Néolithique.

Prenant Snow au mot, mon propos dans ce chapitre est de nous sortir du Néolithique. Le terme « thermodynamique » comporte un indice : il semble signifier dynamique de la chaleur. La chaleur peut-elle être dynamique ? Oui, la chaleur se transfère. Elle se déplace d’un endroit à un autre, d’un objet à un autre. Si vous sortez un jour d’hiver, vous ne tarderez pas à avoir froid. On doit à Fourier le premier modèle sérieux de transfert de la chaleur (on l’a vu au chapitre 9) et un magnifique travail mathématique. Mais l’intérêt des scientifiques pour le transfert de chaleur est surtout venu d’un objet technologique ultramoderne et particulièrement bénéfique : la machine à vapeur.
 
L’histoire veut qu’enfant, James Watts, assis dans la cuisine maternelle et observant la vapeur d’eau soulever le couvercle de la bouilloire, ait eu un éclair d’inspiration : la vapeur peut accomplir du travail. Puis, devenu grand, il aurait inventé la machine à vapeur. L’anecdote a de quoi inspirer des vocations, mais comme beaucoup d’autres de ce type, ce n’est qu’une fable. Watt n’a pas inventé la machine à vapeur, et il n’a pas découvert la puissance de la vapeur avant l’âge adulte. La conclusion de l’histoire à propos des capacités de la vapeur est vraie, mais même à l’époque de Watt, on le savait depuis longtemps.
Aux environs de 50 av. J.-C., l’architecte et ingénieur romain Vitruve décrivait dans De architectura (De l’architecture) une machine nommée « éolipyle », que le mathématicien et ingénieur grec Héron d’Alexandrie fabriquerait un siècle plus tard. Il s’agissait d’une sphère creuse contenant de l’eau, dont émergeaient deux tubes courbés selon l’angle représenté à la figure 46. En chauffant la sphère, l’eau se transformait en vapeur, qui s’échappait par les deux tubes, et cela faisait tourner la sphère. C’était la première machine à vapeur, et elle prouvait que la vapeur pouvait bien accomplir du travail, mais Héron n’en avait pas tiré grand-chose d’autre qu’une façon d’amuser la galerie. Il avait quand même construit une variante de cette machine exploitant l’air chaud contenu dans une chambre close pour tirer une corde qui ouvrait les portes d’un temple. Ce dispositif avait une application pratique, elle produisait un miracle religieux, mais ce n’était pas une machine à vapeur.
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Figure 46 L’éolipyle de Héron.


C’est en 1762, à l’âge de vingt-six ans, que Watt a découvert que la vapeur pouvait être source de puissance. Ça n’est pas venu de l’observation d’une bouilloire : c’est son ami John Robinson, professeur de philosophie naturelle à l’université d’Édimbourg, qui le lui avait dit. Mais la notion d’utilisation pratique de la puissance de la vapeur était bien plus ancienne. On en attribue souvent la découverte à l’ingénieur et architecte italien Giovanni Branca, auteur en 1629 de Le Machine (Les Machines), qui contenait soixante-trois gravures sur bois d’appareils mécaniques. L’un de ceux-ci était constitué d’une roue à aubes qui tournait sur son axe quand la vapeur issue d’un tuyau rencontrait ses pales. Branca avait imaginé que cette machine pourrait servir à moudre la farine, élever de l’eau ou couper du bois, mais elle n’a probablement jamais été construite. C’était davantage un exercice de pensée, une utopie comparable à la machine volante de Léonard de Vinci.
En vérité, Branca avait lui-même été devancé par Taqi al-Din Mohammed ibn Ma’ruf al-Shami al-Asadi, qui vécut aux environs de 1550 dans l’Empire ottoman et fut généralement considéré comme le plus grand savant de son temps. Ses réalisations ont de quoi impressionner. Il toucha à tout, de l’astrologie à la zoologie, en passant par l’horlogerie, la médecine, la philosophie ou la théologie, qui lui inspirèrent plus de quatre-vingt-dix ouvrages. Dans le Kitâb al-turuq al-saniyya fi al-alat al-ruhaniyya (Livre des méthodes accomplies au sujet des machines de l’esprit), al-Din faisait la description d’une turbine à vapeur primitive, dont il prétendait qu’elle pouvait servir à faire tourner la viande qui rôtit sur sa broche.
La première machine à vapeur vraiment utile était une pompe à eau inventée par Thomas Savery en 1698. La première à dégager un bénéfice commercial, fabriquée par Thomas Newcomen en 1712, était celle qui déclencherait la révolution industrielle. Mais la machine de Newcomen péchait par son grand manque d’efficience. Watts l’a perfectionnée par l’ajout d’un condensateur séparé pour la vapeur, qui réduisait la perte de chaleur. Développée grâce à l’argent fourni par l’entrepreneur Matthew Boulton, cette nouvelle machine ne consommait que le quart du charbon que requérait l’autre, ce qui n’était pas une mince économie. La machine de Boulton et Watts est entrée en fabrication en 1775, plus de deux cent vingt ans après le livre d’al-Din. En 1776, trois exemplaires étaient en service : l’un dans une mine de charbon à Tipton, le deuxième dans une ferronnerie du Shropshire, le troisième à Londres.
Les machines à vapeur accomplissaient toute une gamme de fonctions industrielles, mais la plus courante, et de loin, était le pompage d’eau dans les mines. La mine était une entreprise extrêmement onéreuse, d’autant qu’une fois les couches supérieures exploitées, quand les opérateurs devaient creuser plus profond, ils rencontraient la nappe phréatique. Il était alors raisonnable de débourser une jolie somme pour pomper l’eau, car l’alternative était de fermer la mine et de recommencer ailleurs – ce qui n’était même pas toujours envisageable. Personne ne souhaitant dépenser plus que de nécessité, le fabricant qui parviendrait à concevoir et à produire une machine à vapeur plus efficace raflerait le marché. La question fondamentale de l’efficacité maximale d’une machine à vapeur s’est donc posée de façon très pressante. La réponse n’a pas seulement défini les limites du principe : elle a créé une nouvelle branche de la physique, aux applications à peu près illimitées. Cette nouvelle discipline a distribué ses lumières à quasiment tous les domaines, de l’étude des gaz à celle de la structure de l’univers ; elle ne s’appliquait pas seulement aux matières mortes de la physique et de la chimie, mais peut-être aussi aux processus complexes de la vie elle-même. C’était la thermodynamique : le déplacement de la chaleur. Et de la même façon que le principe de conservation de l’énergie en mécanique avait permis d’exclure l’idée de mécaniques au mouvement perpétuel, celui de la thermodynamique a exclu l’idée de machines au mouvement perpétuel utilisant la chaleur.
L’un de ses principes, le premier principe de la thermodynamique, a révélé une nouvelle forme d’énergie associée à la chaleur, et étendu la loi de conservation de l’énergie (on l’a vu au chapitre 3) au domaine nouveau des moteurs thermiques. Un autre, sans précédent, a montré que certaines méthodes d’échange de la chaleur qui n’entraient pas en conflit avec la conservation de l’énergie n’en étaient pas moins impossibles, parce qu’il fallait qu’elles créent de l’ordre à partir du désordre. C’était le deuxième principe de la thermodynamique.
 
La thermodynamique est la physique mathématique des gaz. Elle explique comment certaines caractéristiques de grande envergure, comme la température et la pression, naissent de l’interaction des molécules gazeuses. La question a initialement été abordée par une série de lois de la nature mettant en rapport la température, la pression et le volume. C’était la thermodynamique classique, et il n’y était pas question de molécules – à l’existence desquelles très peu de scientifiques croyaient alors. Plus tard, les lois des gaz se sont étayées sur une deuxième couche d’explication, fondée sur un modèle mathématique simple qui mettait explicitement en jeu les molécules. Les molécules gazeuses y étaient considérées comme de minuscules sphères rebondissant les unes sur les autres à la façon de boules de billard parfaitement élastiques, sans qu’aucune déperdition d’énergie se produise dans la collision. Bien que les molécules ne soient pas sphériques, ce modèle s’est avéré d’une efficacité remarquable. C’est ce qu’on appelle la « théorie cinétique des gaz », et elle a conduit à la preuve expérimentale de l’existence des molécules.
Les premières lois des gaz ont émergé par à-coups sur une cinquantaine d’années, on les attribue habituellement au physicien et chimiste irlandais Robert Boyle, et à deux Français, le mathématicien pionnier des aérostats Jacques Charles et le chimiste et physicien Louis-Joseph Gay-Lussac. Bon nombre des découvertes concernées ont toutefois été accomplies par d’autres. En 1834, l’ingénieur et physicien français Émile Clapeyron a rassemblé toutes ces lois en une seule, la loi dite « des gaz parfaits », que nous notons désormais
 
pV = RT
 
Ici, p représente la pression, V le volume, T la température et R est une constante. Cette équation établit que la pression multipliée par le volume est proportionnelle à la température. La confirmation de chaque loi et celle de la synthèse générale de Clapeyron ont demandé beaucoup de travail expérimental avec des gaz différents. Le terme « parfait » vient du fait que les gaz réels n’obéissent pas à la loi en toute circonstance, notamment sous haute pression, quand les forces intermoléculaires entrent en jeu. Mais la version parfaite suffisait pour la conception de machines à vapeur.
La thermodynamique s’inscrit au sein d’un certain nombre de lois plus générales, qui ne reposent pas sur la forme précise de la loi des gaz. Elle requiert toutefois l’existence d’une telle loi parce que la température, la pression et le volume ne sont pas indépendants. Il faut bien qu’existe quelque relation entre eux, mais le détail importe peu.
Le premier principe de la thermodynamique est issu de la loi mécanique de conservation de l’énergie. On a vu au chapitre 3 qu’il existe en mécanique classique deux types bien distincts d’énergie : l’énergie cinétique, déterminée par la masse et la vitesse, et l’énergie potentielle, déterminée par l’influence de forces telles que la gravité. Ni l’une ni l’autre ne se conserve par elle-même. Quand on laisse tomber un ballon au sol, il prend de la vitesse, et gagne de l’énergie cinétique. Mais il tombe aussi, et perd donc de l’énergie potentielle. Selon la deuxième loi du mouvement de Newton, ces deux changements s’annulent parfaitement, si bien que l’énergie totale ne varie pas pendant le mouvement.
Pourtant l’histoire ne s’arrête pas là. Si l’on pose un livre sur une table et qu’on lui imprime une poussée, son énergie potentielle ne varie pas puisque la table est horizontale. Sa vitesse, en revanche, change : après une augmentation initiale produite par la force à laquelle on l’a poussé, le livre ne tarde pas à ralentir et à s’immobiliser. Son énergie cinétique part d’une valeur initiale non nulle, juste après la poussée, et tombe jusqu’à zéro. L’énergie totale décroît donc aussi, l’énergie n’est pas conservée. Où est-elle passée ? Pourquoi le livre s’est-il arrêté ? Selon la première loi de Newton, il aurait dû poursuivre son mouvement, à moins que quelque force s’y soit opposée. Cette force, c’est la friction entre le livre et la table. Mais qu’est-ce que la friction ?
La friction se produit lorsque des surfaces rugueuses se frottent entre elles. La surface du livre possède des petites protubérances. Celles-ci entrent en contact avec les petites protubérances de la table. Le livre pousse contre la table, et cette dernière, obéissant à la troisième loi de Newton, résiste. Cela crée une force qui s’oppose au déplacement du livre, si bien que ce dernier ralentit et perd de l’énergie. Où va cette énergie, alors ? Peut-être que la conservation ne s’applique tout simplement pas. Ou alors l’énergie reste cachée quelque part, où on ne la voit pas. C’est ce que nous dit le deuxième principe de la thermodynamique : l’énergie manquante apparaît sous forme de chaleur. Le livre et la table chauffent légèrement tous les deux. L’homme sait depuis la nuit des temps que la friction crée de la chaleur, ne serait-ce que depuis le jour où un petit malin a frotté deux bâtons ensemble pour faire du feu. Quand on descend trop vite le long d’une corde, on se brûle les mains à cause de la friction. Les indices ne manquent pas. Le premier principe de la thermodynamique dit que la chaleur est une forme d’énergie, et que l’énergie – ainsi étendue – se conserve selon des processus thermodynamiques.
 
Ce premier principe de la thermodynamique pose des limites à ce qu’il est possible de faire avec un moteur thermique : la quantité d’énergie cinétique que l’on peut en extraire, sous forme de mouvement, ne dépasse jamais la quantité d’énergie apportée sous forme de chaleur. Mais il y a une autre restriction à l’efficacité d’un moteur thermique dans la transformation de l’énergie thermique en énergie cinétique, au-delà de la question pratique de la perte inévitable d’une partie de l’énergie thermique, une limite théorique qui empêche toute l’énergie de se convertir en mouvement : seule une partie de celle-ci, l’énergie « libre », est ainsi convertible. Le deuxième principe de la thermodynamique transforme cette idée en principe général – nous y viendrons plus loin. La limite a été découverte en 1824 par Nicolas Léonard Sadi Carnot, sous la forme d’un modèle simple de fonctionnement d’un moteur thermique : le cycle de Carnot.
Pour bien comprendre le cycle de Carnot, il faut commencer par distinguer chaleur et température. Dans la vie de tous les jours, on dit d’une chose qu’elle est chaude lorsque sa température est élevée, ce qui incite à confondre les deux notions. Dans la thermodynamique classique, ni l’une ni l’autre ne sont simples. La température est une propriété d’un fluide, mais la chaleur n’a de sens qu’en tant que mesure du transfert d’énergie entre fluides, elle n’est pas une propriété intrinsèque de l’état du fluide (c’est-à-dire sa température, sa pression et son volume). Dans la théorie cinétique, la température d’un fluide est l’énergie cinétique moyenne de ses molécules, et la quantité de chaleur transférée entre fluides est la modification de l’énergie cinétique totale de leurs molécules. D’une certaine façon, la chaleur est un peu comme l’énergie potentielle, qui se définit par rapport à une hauteur de référence arbitraire ; cela introduit une constante arbitraire, si bien que l’énergie potentielle d’un fluide ne répond pas à une définition unique. Mais quand le corps change de hauteur, la différence parmi les énergies potentielles reste la même quelle que soit la hauteur de référence employée, parce que la constante s’annule. Pour résumer, la chaleur mesure les changements, mais la température mesure des états. Les deux sont liées : le transfert de chaleur n’est possible que lorsque les fluides concernés possèdent une température différente, qui est alors transférée du plus chaud au plus froid. On appelle souvent cela le « principe zéro de la thermodynamique », parce qu’il précède logiquement le premier principe, bien qu’historiquement il ait été identifié plus tard.
La température se mesure à l’aide d’un thermomètre, dont le fonctionnement repose sur le fait que la hausse de la température provoque l’expansion d’un fluide comme le mercure. La chaleur se mesure à travers sa relation à la température. Dans un fluide communément utilisé dans les tests, comme l’eau, toute hausse d’un degré de température d’un gramme de fluide correspond à une hausse déterminée du contenu de chaleur. Cette quantité s’appelle la « chaleur spécifique » du fluide, qui concernant l’eau est d’une calorie par gramme par degré Celsius. Vous remarquerez que le terme « hausse » désigne un changement, pas un état, conformément à la définition de la chaleur.
On peut se représenter le cycle de Carnot sous la forme d’une chambre remplie de gaz et pourvue en son extrémité d’un piston mobile. Le cycle comporte quatre étapes :
 
	On chauffe le gaz assez vite pour que sa température ne change pas. Il se dilate, agissant sur le piston.

	On laisse le gaz se dilater encore, en réduisant la pression. Le gaz refroidit.

	On comprime le gaz assez vite pour que sa température ne change pas. C’est à présent le piston qui agit sur le gaz.

	On laisse le gaz se dilater encore, en augmentant la pression. Le gaz revient à sa température initiale.


 
Dans le cycle de Carnot, la chaleur introduite à la première étape transfère de l’énergie cinétique vers le piston, ce qui conduit ce dernier à travailler. La quantité d’énergie ainsi transférée se calcule en termes de quantité de chaleur apportée et d’écart de température entre le gaz et ce qui l’entoure. Le théorème de Carnot prouve que par principe, le cycle de Carnot est la meilleure façon de convertir la chaleur en travail. Cela pose une limite rigoureuse à l’efficacité de n’importe quel moteur thermique, et plus particulièrement à celle de la machine à vapeur.
Dans un diagramme représentant la pression et le volume du gaz, le cycle de Carnot ressemble à ce qu’on voit à gauche de la figure 47. Le physicien et mathématicien allemand Rudolf Clausius a trouvé une façon plus simple de se le représenter (fig. 47, à droite). Les deux axes correspondent à présent à la température et à une nouvelle quantité fondamentale appelée « entropie ». Selon ces coordonnées, le cycle devient un rectangle, et la quantité de travail fourni correspond simplement à l’aire de ce rectangle.
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Figure 47 Le cycle de Carnot. À gauche : En termes de pression et de volume. À droite : En termes de température et d’entropie.


L’entropie est comme la chaleur : elle se définit en termes de changement d’état, pas d’état proprement dit. Supposons qu’un fluide dans son état initial se transforme pour accéder à un nouvel état ; la différence d’entropie entre les deux états est le changement total de la quantité « chaleur divisée par température ». Exprimé sous forme de symboles, pour tout petit pas accompli entre un état et l’autre, l’entropie S est liée à la chaleur q et à la température T par l’équation différentielle dS = dq/T. Le changement d’entropie est le changement de chaleur par unité de température. Un grand changement de l’état peut se représenter par une série de petits, si bien qu’en additionnant tous ces petits changements d’entropie, on obtient le changement général. Le calcul infinitésimal nous dit qu’il faut pour cela recourir à l’intégration1.
Une fois l’entropie définie, le deuxième principe de la thermodynamique devient très simple. Il établit que dans tout processus thermodynamique physiquement réalisable, l’entropie d’un système isolé doit toujours croître2. Sous forme symbolique, cela donne dS ≥ 0. Supposons par exemple que l’on subdivise une pièce au moyen d’une cloison amovible, et qu’on remplisse un côté d’oxygène et l’autre d’azote ; chaque gaz possède une entropie propre, relative à quelque état initial de référence. Retirons à présent la cloison, autorisant le mélange des gaz ; le système combiné qui en résulte possède lui aussi son entropie particulière, relative aux mêmes états initiaux de référence. Et l’entropie du système combiné est toujours supérieure à la somme des entropies des deux gaz séparés.
 
La thermodynamique classique est phénoménologique : elle décrit ce que l’on peut mesurer, mais ne repose pas sur une théorie cohérente des processus impliqués. Cette étape-là est venue juste après, avec la théorie cinétique des gaz, dont Daniel Bernoulli a été le pionnier en 1738. Cette théorie offre une explication physique à la pression, la température, les lois des gaz et cette quantité mystérieuse qu’est l’entropie. L’idée fondamentale – très controversée à l’époque – est qu’un gaz se constitue d’une grande quantité de molécules identiques, qui rebondissent au hasard dans l’espace et s’entrechoquent occasionnellement. S’agissant d’un gaz, les molécules ne sont pas trop tassées, si bien que n’importe quelle molécule donnée passe beaucoup de temps à voyager dans le vide spatial à vitesse constante et en ligne droite. (Je parle de « vide » malgré le fait qu’il s’agit d’un gaz, parce que c’est bien ce qui constitue l’espace entre les molécules.) Étant donné que les molécules, pour minuscules qu’elles soient, ne sont pas de taille nulle, il arrive occasionnellement que deux d’entre elles se heurtent. La théorie cinétique part du principe simplificateur qu’elles rebondissent alors comme deux boules de billard, et que ces boules sont parfaitement élastiques, de sorte qu’aucune énergie ne se perd dans la collision. Cela implique entre autres que les molécules continuent de rebondir éternellement.
Quand Bernoulli a présenté son modèle, le principe de conservation de l’énergie n’était pas établi et l’élasticité parfaite paraissait improbable. Peu à peu, la théorie a gagné un petit nombre d’adeptes parmi les scientifiques, qui en ont développé leur propre version enrichie de nouvelles idées, mais leurs travaux ont été à peu près totalement ignorés. Le chimiste et physicien allemand August Krönig a consacré un ouvrage à la question en 1856, en simplifiant les données physiques parce qu’il n’autorisait pas la rotation des molécules. Un an plus tard, Clausius supprimait cette simplification. Il affirmait être parvenu à ses résultats de façon indépendante, et figure aujourd’hui parmi les premiers vrais fondateurs de la théorie cinétique. C’est lui qui a proposé l’un des concepts essentiels de la théorie : la trajectoire libre moyenne d’une molécule, c’est-à-dire la distance qu’elle parcourt, en moyenne, entre deux collisions.
Aussi bien Krönig que Clausius ont déduit la loi des gaz parfaits de la théorie cinétique. Les trois variables clés sont le volume, la pression et la température. Le volume est déterminé par le récipient qui contient le gaz, il établit les « conditions de limite » qui affectent le comportement du gaz, mais ne constitue pas une caractéristique du gaz en soi. La pression est la force moyenne (par unité carrée de surface) exercée par les molécules du gaz quand elles entrent en collision avec les parois du récipient. Cette force dépend du nombre de molécules que contient le récipient et de leur vitesse de déplacement (toutes ne se déplacent pas à la même vitesse). La plus intéressante des trois est la température, dépendante elle aussi de la vitesse à laquelle se déplacent les molécules et proportionnelle à leur énergie cinétique moyenne. La loi de Boyle, le cas particulier de la loi des gaz parfaits à température constante, en découle très naturellement. À température fixe, la distribution des vitesses ne change pas, de sorte que la pression est déterminée par le nombre de molécules qui heurtent la paroi. Si l’on réduit le volume, le nombre de molécules par unité cubique de l’espace augmente, et la probabilité que n’importe quelle molécule heurte la paroi augmente aussi. Un volume plus petit signifie un gaz plus dense, ce qui signifie à son tour davantage de molécules heurtant la paroi, et cela peut se démontrer de façon quantitative. Des raisonnements similaires, mais plus complexes, produisent la loi des gaz parfaits dans toute sa splendeur, du moment que les molécules ne sont pas trop tassées. La loi de Boyle trouvait donc un fondement théorique plus profond, reposant sur la théorie des molécules.
En 1859, inspiré par les travaux de Clausius, Maxwell a doté la théorie cinétique de fondations mathématiques en écrivant une formule pour la probabilité qu’une molécule se déplace à une vitesse donnée. Elle se fonde sur la distribution normale, ou courbe en cloche (on l’a vu au chapitre 7). Il apparaît que la formule de Maxwell est le premier cas de loi physique fondée sur les probabilités. Le physicien autrichien Ludwig Boltzmann lui a emboîté le pas en développant la même formule, aujourd’hui dite « statistique de Maxwell-Boltzmann ». Boltzmann a réinterprété la thermodynamique selon les termes de la théorie cinétique des gaz, donnant naissance à ce qu’on appelle désormais la « physique statistique ». Plus particulièrement, il a trouvé une nouvelle interprétation de l’entropie, associant la notion de thermodynamique à une caractéristique statistique des molécules dans le gaz.
Toutes les quantités de la thermodynamique traditionnelle, comme la température, la pression, la chaleur et l’entropie, désignent des propriétés moyennes du gaz à grande échelle. Toutefois, la structure fine se constitue d’un grand nombre de molécules qui filent dans tous les sens et s’entrechoquent. Le même état à grande échelle peut jaillir d’innombrables états à petite échelle, parce que les différences mineures à petite échelle s’équilibrent en moyenne. Boltzmann a donc fait la distinction entre macro-états et micro-états du système : les moyennes à grande échelle et les états réels des molécules. Partant de là, il a démontré que l’entropie, un macro-état, peut s’interpréter comme une caractéristique statistique des micro-états. Il l’a exprimé par l’équation
 
S = klogW
 
Ici, S désigne l’entropie du système, W est le nombre de micro-états distincts qui peuvent donner lieu au macro-état d’ensemble, et k est une constante. On l’appelle de nos jours la « constante de Boltzmann », et sa valeur est de 1,38 × 10–23 joules par degré Kelvin.
C’est cette formule qui donne lieu à l’interprétation de l’entropie comme un désordre. L’idée, c’est que les micro-états correspondant à un macro-état ordonné sont moins nombreux que ceux correspondant à un macro-état désordonné, et pour le comprendre il suffit de penser à un jeu de cartes. Supposons par souci de simplicité que nous ne possédions que six cartes, marquées 2, 3, 4, Valet, Reine, Roi. Séparons-les en deux tas, les cartes faibles dans l’un, les figures dans l’autre, c’est un arrangement ordonné. En fait, il conserve des traces d’ordre quand on bat chaque tas en les maintenant séparés, parce que de toute façon toutes les cartes de faible valeur se trouvent dans un tas, et toutes les figures dans l’autre. Toutefois, si l’on bat les deux tas ensemble, les deux types de cartes se mélangent, donnant des arrangements de type 4-Reine-Roi-2-Valet-3. En termes intuitifs, ces arrangements mélangés sont plus désordonnés.
Voyons en quoi cela s’associe à la formule de Boltzmann. Il y a trente-six façons d’arranger les cartes en deux tas : six pour chaque tas. Mais il y a sept cent vingt façons (6! = 1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6) d’arranger les six cartes dans l’ordre. Le type d’ordre autorisé – en deux tas ou un seul – est analogue au macro-état d’un système thermodynamique. L’ordre exact est le micro-état. Le plus ordonné des macro-états comporte trente-six micro-états, le moins ordonné en comporte sept cent vingt. Par conséquent, plus il y a de micro-états, moins le macro-état correspondant devient ordonné. Les logarithmes devenant plus grands à mesure que croissent les nombres, plus le logarithme du nombre de micro-états est grand, plus le macro-état devient désordonné. En l’occurrence
 
log36 = 3,58log720 = 6,58
 
Il s’agit bel et bien des entropies des deux macro-états. La constante de Boltzmann ne fait qu’échelonner les valeurs pour qu’elles correspondent au formalisme thermodynamique quand il s’agit de gaz.
Les deux tas de cartes sont comme deux états thermodynamiques sans interaction, comme une boîte dotée d’une cloison séparant deux gaz. L’entropie individuelle de chacun est log6, si bien que l’entropie totale est 2log6, soit log36. Le logarithme rend donc l’entropie additive pour les systèmes sans interaction : pour obtenir l’entropie du système combiné (mais pas encore interagissant), il faut additionner les entropies séparées. En laissant à présent les systèmes interagir (on retire la cloison), l’entropie augmente pour atteindre log720.
Plus il y a de cartes, plus cet effet devient prononcé. Séparez un jeu normal de cinquante-deux cartes en deux tas, avec toutes les cartes rouges dans l’un et les noires dans l’autre, cet arrangement peut se faire selon (26!)2 façons, ce qui donne environ 1,62 × 1053. En battant les deux tas ensemble, on obtient 52! micro-états, soit approximativement 8,07 × 1067. Les logarithmes sont respectivement 122,52 et 156,36, et le second est de nouveau plus grand.
 
Les idées de Boltzmann n’ont pas reçu un accueil enthousiaste. Sur le plan technique, la thermodynamique regorgeait de problèmes conceptuels ardus. Par exemple le sens précis de « micro-état ». La position et la vitesse d’une molécule sont des variables continues, qui peuvent revêtir une infinité de valeurs, mais il fallait à Boltzmann un nombre fini de micro-états pour pouvoir les dénombrer puis prendre le logarithme. Il fallait donc d’une façon ou d’une autre que ces variables soient « à gros grain », en divisant le continuum des valeurs possibles en un nombre fini de très petits intervalles. Un autre problème, de nature plus philosophique, concernait la flèche du temps – un conflit manifeste entre la dynamique temporellement réversible des micro-états et le temps unidirectionnel des macro-états, déterminé par l’augmentation de l’entropie. Les deux questions sont liées, ainsi que nous allons le voir.
Mais le plus gros obstacle à l’acceptation de la théorie, c’était l’idée que la matière se constitue de particules extrêmement minuscules, les atomes. Cette notion, ainsi que le terme « atome », qui signifie « indivisible », remontait à la Grèce antique, mais aux environs de 1900 la majorité des physiciens continuait à ne pas croire que la matière était faite d’atomes. Comme ils ne croyaient donc pas davantage aux molécules, une théorie des gaz qui se fondait dessus leur paraissait forcément absurde. Maxwell, Boltzmann et les autres pionniers de la théorie cinétique étaient persuadés de l’existence des molécules et des atomes, mais les sceptiques ne voyaient dans la théorie des atomes qu’une façon pratique de se représenter la matière. Aucun atome n’ayant jamais été observé, leur existence n’était pas scientifiquement prouvée. Et la molécule, combinaison particulière d’atomes, leur posait forcément le même problème. Oui, la théorie atomique concordait avec tout type de données expérimentales en chimie, mais cela ne constituait nullement une preuve.
Ce qui a fini de convaincre la plupart des sceptiques, c’est notamment le fait que la théorie cinétique permettait d’accomplir des prédictions à propos du mouvement brownien, un effet découvert par le botaniste écossais Robert Brown3. Brown a été l’un des premiers à se servir d’un microscope, grâce auquel il a découvert, entre autres, l’existence d’un noyau au sein des cellules, dont on sait aujourd’hui qu’il contient les informations génétiques. Un jour de 1827, Brown était à son microscope en train d’observer des grains de pollen dans un fluide quand il a aperçu des particules plus petites encore que le pollen avait expulsées. Devant ces particules remuant au hasard dans tous les sens, Brown s’est d’abord demandé s’il s’agissait d’une forme de vie minuscule. Mais ses expériences ont montré le même effet provenant de particules extraites de matière sans vie, si bien que ces remuements n’avaient pas nécessairement une origine vivante. Personne à l’époque ne savait ce qui causait cet effet. On sait à présent que les particules éjectées par le pollen sont des organelles, de minuscules sous-systèmes de la cellule dotés d’une fonction spécifique ; dans ce cas, c’était la fabrication d’amidon et de graisses. Et nous interprétons leur agitation aléatoire comme une démonstration de la théorie qui veut que la matière soit faite d’atomes.
Le lien avec les atomes provient de modèles mathématiques du mouvement brownien, apparus à l’origine dans les travaux de l’astronome et actuaire danois Thorvald Thiele en 1880. La grande percée serait réalisée par Einstein en 1905 et le scientifique polonais Marian Smoluchowski en 1906. De façon indépendante, tous deux proposeraient une explication physique du mouvement brownien : les atomes du fluide sur lequel flottaient les particules s’entrechoquaient au hasard avec elles, leur imprimant de minuscules poussées. Sur cette base, Einstein allait développer un modèle mathématique pour faire des prédictions quantitatives concernant les statistiques du mouvement, qui seraient confirmées par Jean-Baptiste Perrin en 1908-1909.
Quelques années auparavant, en 1906, Boltzmann se suicidait, au moment précis où le monde scientifique commençait à se rendre compte que le fondement de sa théorie était juste.
 
Dans la formulation qu’a faite Boltzmann de la thermodynamique, les molécules d’un gaz ressemblent aux cartes d’un jeu, et la dynamique naturelle des molécules équivaut au fait de battre le jeu. Supposons qu’à un moment donné, toutes les molécules d’oxygène soient concentrées d’un côté d’une pièce et toutes celles d’azote de l’autre. C’est un état thermodynamique ordonné, comme deux tas de cartes séparés. Après un temps très bref, toutefois, des collisions aléatoires mélangeront ensemble toutes les molécules, de façon plus ou moins uniforme dans l’ensemble de la pièce, comme si on battait les cartes. Nous venons de voir que ce processus provoque généralement une augmentation de l’entropie. C’est l’image orthodoxe de l’accroissement incessant de l’entropie, et c’est l’interprétation courante du deuxième principe disant que la quantité de désordre dans l’univers s’accroît de façon continue. Je suis à peu près certain que cette description du deuxième principe aurait satisfait Snow si on la lui avait soumise. Sous cet angle, le deuxième principe a pour conséquence dramatique le scénario de la « mort thermique de l’univers », dans lequel l’univers tout entier finit par devenir un gaz tiède totalement dépourvu de la moindre structure intéressante.
L’entropie, et la mise en forme mathématique qui l’accompagne, fournit un excellent modèle pour beaucoup de choses. Elle explique pourquoi les moteurs thermiques ne peuvent atteindre qu’un niveau donné d’efficacité, ce qui permet aux ingénieurs de ne pas perdre un temps et un argent précieux dans la recherche du mouton à cinq pattes. Cela ne vaut pas seulement pour les moteurs de l’ère victorienne, mais aussi pour ceux des automobiles modernes. La conception de moteurs est l’un des domaines pratiques qui a tiré le plus grand parti de la connaissance des principes de la thermodynamique. Celle des réfrigérateurs en est un autre. Ces derniers exploitent certaines réactions chimiques pour chasser la chaleur des aliments qui y sont entreposés. Il faut bien que cette chaleur aille quelque part : on peut la sentir s’élever derrière le compartiment qui contient le moteur de l’appareil. Il en va de même pour le climatiseur. Le générateur électrique en est une autre application. Dans une centrale à charbon, à gaz ou nucléaire, ce qui est généré au départ, c’est de la chaleur. La chaleur crée de la vapeur, qui entraîne une turbine. Celle-ci, suivant des principes qui remontent à Faraday, transforme le mouvement en électricité.
Le deuxième principe de la thermodynamique détermine également la quantité d’énergie que l’on peut espérer tirer des ressources renouvelables, comme le vent ou les vagues. Le changement climatique a donné une nouvelle urgence à cette question, parce que les sources d’énergie renouvelables produisent moins de dioxyde de carbone que les traditionnelles. Même le nucléaire possède une importante empreinte carbone, parce que le carburant doit être produit, transporté et stocké une fois qu’il a cessé de servir mais demeure radioactif. À l’heure où j’écris, un débat fait rage autour de la quantité d’énergie qu’il est possible d’extraire de l’océan et de l’atmosphère sans engendrer le type de changement que nous souhaitons éviter. Il se fonde sur des estimations thermodynamiques de la quantité d’énergie libre que contiennent ces systèmes naturels. La question est d’importance : si les énergies renouvelables ne sont par principe pas capables de nous fournir l’énergie dont nous avons besoin, il va falloir chercher ailleurs. Les panneaux solaires, qui tirent directement l’énergie de la lumière du soleil, ne sont pas directement affectés par les limites de la thermodynamique, mais cela n’empêche pas qu’il leur faut à eux aussi des processus de fabrication et ainsi de suite. Pour l’heure, l’argumentaire selon lequel ces limites constitueraient un sérieux obstacle s’appuie sur des simplifications massives, et même si les calculs sont corrects, cela n’exclut pas la possibilité que les énergies renouvelables deviennent la source de l’essentiel de l’énergie mondiale. Mais il vaut la peine de se souvenir que des calculs aussi généralisateurs à propos de la production de dioxyde de carbone, réalisés dans les années 1950, se sont révélés étonnamment exacts en prédisant le réchauffement planétaire.
Le deuxième principe fonctionne à merveille dans son contexte d’origine, le comportement des gaz, mais il semble mal s’accommoder des riches complexités de notre planète, en particulier la vie. Comme il ne tient apparemment pas compte de la complexité et de l’organisation que montrent les systèmes vivants, il est souvent invoqué pour contester l’évolution darwinienne. La physique du moteur thermique n’est pourtant pas vraiment adaptée à l’étude du vivant. Dans la théorie cinétique des gaz, les forces qui agissent entre les molécules sont de faible portée (seulement actives quand les particules entrent en collision) et répulsives (elles rebondissent). La plupart des forces de la nature ne sont pas de ce type. La gravitation, par exemple, opère sur d’immenses distances et de façon attractive. L’expansion de l’univers à partir du Big Bang n’a pas étalé la matière sous forme de gaz uniforme. Au contraire, la matière a constitué des regroupements – les planètes, les étoiles, les galaxies, les amas supergalactiques… Les forces qui maintiennent les molécules ensemble sont elles aussi attractives – sauf sur de très courtes distances, où elles deviennent répulsives, ce qui empêche l’effondrement moléculaire –, mais leur portée est relativement courte. Pour ce genre de systèmes, le modèle thermodynamique des sous-systèmes indépendants dont les interactions s’allument mais ne s’éteignent pas est tout simplement hors de propos. Soit les caractéristiques de la thermodynamique ne s’appliquent pas, soit elles le font à si long terme qu’elles ne sont le modèle de rien de très intéressant.
 
On le voit, les principes de la thermodynamique sous-tendent un grand nombre de choses qui nous semblent aller de soi. Et l’interprétation de l’entropie comme un « désordre » nous aide à comprendre ces principes et à nous faire une idée intuitive de leur fondement physique. Dans certaines circonstances toutefois, cette interprétation débouche manifestement sur certains paradoxes. Nous entrons ici dans un domaine plus philosophique – et c’est fascinant.
L’un des grands mystères de la physique est celui de la flèche du temps. Le temps s’écoule apparemment dans une certaine direction. Pourtant, d’un point de vue logique et mathématique, il devrait aussi pouvoir s’écouler à rebours – cette idée a été visitée par des ouvrages comme La Flèche du temps, de Martin Amis, le beaucoup plus ancien À rebrousse-temps de Philip K. Dick ou la série télévisée britannique Red Dwarf, dont les personnages lors d’une scène mémorable boivent de la bière et se mêlent à une bagarre en temps inversé. Pourquoi alors le temps ne peut-il pas s’écouler en sens inverse ? À première vue, la thermodynamique offre une explication simple : la flèche du temps indique le sens de l’accroissement de l’entropie. Les processus thermodynamiques sont irréversibles : l’oxygène et l’azote se mélangeront spontanément, mais ils ne se dé-mélangeront pas spontanément.
Pourtant, une interrogation demeure, parce que tout système mécanique classique, comme celui des molécules présentes dans une pièce, peut s’inverser dans le temps. Si l’on continue à battre inlassablement un paquet de cartes, elles finiront tôt ou tard par revenir à leur ordre de départ. Dans les équations mathématiques, si les vitesses de toutes les particules s’inversent simultanément à un instant donné, le système reviendra sur ses pas, remontant le temps. L’univers tout entier devrait pouvoir ainsi rebondir, puisqu’il peut obéir aux mêmes équations dans les deux sens. Mais pourquoi ne voit-on jamais un œuf battu se recomposer ?
À cette question, la thermodynamique répond habituellement ceci : un œuf battu est plus désordonné qu’un œuf non battu, l’entropie s’accroît, et c’est dans cette direction que s’écoule le temps. Mais il existe une raison plus subtile au fait que l’œuf ne revienne pas à sa forme initiale : il est très, très peu probable que l’univers rebondisse de la façon escomptée. La probabilité que cela survienne est extraordinairement infime. La divergence entre l’accroissement de l’entropie et l’inversion du temps provient donc des conditions initiales, pas des équations. Les équations de déplacement des molécules sont inversables dans le temps, mais pas les conditions initiales. Quand on inverse le temps, il faut prendre pour conditions « initiales » celles de l’état final du mouvement dans le sens normal.
Ici, la distinction essentielle se situe entre la symétrie des équations et celle de leurs solutions. Une symétrie d’inversion temporelle existe pour les équations de molécules rebondissantes, mais pour leurs solutions particulières, la flèche du temps peut être irrévocable. Partant de la réversibilité temporelle d’une équation, le mieux que l’on puisse déduire concernant une solution, c’est qu’il doit aussi exister une autre solution qui soit l’inversion temporelle de la première. Si Alice lance une balle à Bob, la solution d’inversion temporelle veut que Bob envoie la balle à Alice. De même, puisque les équations de la mécanique autorisent la chute d’un vase qui se brise en mille morceaux en percutant le sol, elles doivent aussi autoriser une solution dans laquelle mille morceaux de verre se déplacent mystérieusement en même temps et s’assemblent pour former un vase intact qui s’élève alors dans l’air.
Il y a manifestement là quelque chose de curieux, et cela mérite investigation. Que Bob et Alice se renvoient la balle dans les deux sens ne pose pas de problème. On voit ça tous les jours. Mais on ne voit jamais un vase brisé se recomposer. Pas plus qu’un œuf battu.
Supposons qu’on brise un vase et qu’on le filme. On part d’un état simple et ordonné : un vase intact. Il tombe par terre, l’impact le fait éclater en morceaux qui se répandent sur le sol. Ces morceaux ralentissent et finissent par s’immobiliser. Tout cela paraît absolument normal. Passons à présent le film à l’envers. Des morceaux de verre, qui se trouvent avoir la forme précise leur permettant de s’assembler, sont éparpillés sur le sol. Spontanément, ils se mettent en mouvement. Ils le font à la vitesse et dans la direction idéales pour se rencontrer. Ils s’assemblent pour constituer un vase, qui s’élève vers le ciel. Voilà qui est bizarre.
En fait, cette description n’est pas juste. Elle viole manifestement plusieurs lois de la physique, notamment la conservation de la quantité de mouvement et la conservation de l’énergie. Les masses immobiles ne peuvent pas soudainement se mettre en mouvement. Un vase ne peut pas tirer de l’énergie de nulle part pour s’élever en l’air.
Ah oui… mais c’est parce qu’on n’y regarde pas d’assez près. Le vase ne s’est pas élevé de sa propre volonté. Le sol s’est mis à vibrer, et ces vibrations se sont regroupées pour imprimer au vase une nette impulsion vers le haut. De même, les morceaux de verre ont reçu une impulsion similaire pour se déplacer par vagues convergentes de vibrations du sol. Si l’on retrace ces vibrations à rebours, elles se répandent et semblent progressivement s’éteindre. La friction finit par dissiper tout mouvement… Ah oui, la friction. Que devient l’énergie cinétique quand il y a de la friction ? Elle se transforme en chaleur. Alors dans notre scénario d’inversion du temps, quelques détails nous ont échappé. La quantité de mouvement et l’énergie s’équilibrent bel et bien, mais les quantités manquantes proviennent du fait que le sol perd de la chaleur.
En principe, il serait possible d’organiser un système dans le sens du temps imitant notre inversion temporelle du vase. Il suffirait d’organiser la collision des molécules du sol de façon parfaite pour qu’elles libèrent une part de leur chaleur sous forme de mouvement du sol, donnent l’impulsion précise aux morceaux de verre pour qu’ils s’assemblent et projettent le vase en l’air. Le fait n’est pas que ce soit impossible en principe – si ça l’était, la réversibilité du temps ne fonctionnerait pas –, c’est impossible en pratique, parce qu’il n’y a pas moyen d’exercer un contrôle aussi précis sur un tel nombre de particules.
Une fois encore, c’est une question de conditions aux limites – en l’occurrence les conditions initiales. Les conditions initiales de l’expérience du vase brisé sont faciles à mettre en place, et le matériel requis aisé à réunir. Tout cela est aussi très fiable : si l’on prend un autre vase et qu’on le lâche d’une autre hauteur… il se produira à peu près la même chose. L’expérience de reconstitution du vase, en revanche, exige une maîtrise extrêmement précise d’une infinité de molécules individuelles et des morceaux de verre fabriqués avec un soin invraisemblable. Le tout sans que le moindre élément du dispositif de contrôle vienne perturber la moindre molécule. Voilà ce qui rend la chose concrètement impossible.
Notez bien toutefois la méthode qu’a suivie notre réflexion : nous nous sommes focalisés sur les conditions initiales, ce qui établit d’emblée une flèche du temps – le reste de l’action survient après le début. Si l’on observait les conditions finales de l’expérience du vase brisé, jusqu’à l’échelle moléculaire, elles seraient si complexes qu’aucun être sain d’esprit n’irait envisager de chercher à les répliquer.
Les mathématiques de l’entropie résolvent ces considérations à toute petite échelle. Elles autorisent l’atténuation des vibrations, mais pas leur intensification. Elles autorisent la transformation de la friction en chaleur, mais pas de la chaleur en friction. La divergence entre le deuxième principe de la thermodynamique et la réversibilité microscopique provient du « gros grain », c’est-à-dire des présupposés de modélisation adoptés en passant d’une description moléculaire détaillée à une description statistique. Ces présupposés établissent implicitement une flèche du temps : les perturbations à grande échelle ont le droit de disparaître sous le seuil de perception au fil du temps, mais les perturbations à petite échelle n’ont pas le droit de suivre le scénario de l’inversion temporelle. Une fois que la dynamique a franchi cette trappe temporelle, elle n’est pas autorisée à revenir en arrière.
 
Si l’entropie ne fait qu’augmenter, comment diable la poule a-t-elle au départ créé l’œuf de façon ordonnée ? Une explication communément admise, produite en 1944 par le physicien autrichien Erwin Schrödinger dans un charmant petit ouvrage intitulé Qu’est-ce que la vie ?, veut que les systèmes vivants empruntent en quelque sorte de l’ordre à leur environnement, et qu’ils le remboursent en rendant l’environnement encore plus désordonné qu’il ne l’aurait été autrement. Ce surcroît d’ordre correspond à l’« entropie négative », que la poule utilise en fabriquant un œuf sans enfreindre le deuxième principe. Nous verrons au chapitre 15 que l’entropie négative peut, dans les circonstances appropriées, se percevoir comme de l’information, et il se dit souvent que la poule accède à de l’information – fournie par son ADN, par exemple – pour obtenir l’entropie négative nécessaire. Toutefois, assimiler l’information à de l’entropie négative n’a de sens que dans certains contextes très particuliers, et les activités des créatures vivantes n’en font pas partie. Les organismes créent de l’ordre en menant certains procédés, mais ces procédés ne sont pas thermodynamiques. Les poules n’accèdent pas à un genre de magasin d’ordre pour apporter de l’équilibre aux livres de comptes de la thermodynamique : elles usent de méthodes auxquelles ne s’applique aucun modèle thermodynamique, et balancent les livres de comptes aux orties parce qu’ils ne sont pas adaptés.
Le scénario selon lequel l’œuf est créé par emprunt d’entropie serait valable si la poule procédait en inversant la décomposition de l’œuf sous forme des molécules qui le constituent. Cela paraît vaguement plausible à première vue, parce que les molécules qui finissent par produire l’œuf sont éparpillées dans l’environnement ; elles se regroupent dans la poule, où des processus biochimiques les assemblent de façon ordonnée pour constituer un œuf. Il y a toutefois une différence dans les conditions de départ. Si l’on commençait par parcourir l’environnement de la poule en étiquetant les molécules pour dire que « celle-ci finira à tel endroit de l’œuf, celle-là à tel autre », on serait effectivement en train de créer des conditions initiales aussi complexes et improbables que celles du « dé-brouillage » de l’œuf. Mais ce n’est pas ainsi que procède la poule. Certaines molécules finissent par faire partie de l’œuf et sont conceptuellement étiquetées comme telles après que le processus a été mené à terme. D’autres molécules auraient pu remplir la même fonction – une molécule de carbonate de calcium est aussi valable que n’importe quelle autre pour fabriquer la coquille. La poule ne crée donc pas de l’ordre à partir du désordre. L’ordre est attribué au résultat final du processus de fabrication de l’œuf – comme si l’on battait un jeu de cartes au hasard et qu’on les numérotait ensuite au feutre 1, 2, 3, etc. Ça alors, elles sont dans l’ordre numérique !
Bien sûr, l’œuf paraît plus ordonné que ses ingrédients, même si l’on tient compte de cette différence dans les conditions initiales. Mais cela est dû au fait que le processus de fabrication de l’œuf n’est pas thermodynamique. En fait, il existe de nombreux processus physiques qui fabriquent des œufs dé-brouillés. Par exemple, les minéraux dissous dans l’eau qui forment des stalactites et des stalagmites dans les grottes. Si l’on spécifiait la forme précise de stalactite qu’on désire à l’avance, on se trouverait dans la même position que celui qui veut « dé-briser » un vase. Mais pour peu qu’on soit disposé à se contenter de n’importe quelle bonne vieille stalactite, on l’aura : de l’ordre issu du désordre. Ces deux termes sont souvent employés de façon imprécise. L’important, c’est de quel type d’ordre et de quel type de désordre on parle. Cela dit, je continue de ne pas m’attendre à voir un œuf se dé-brouiller. Il n’existe pas de méthode réalisable pour établir les conditions de départ nécessaires. Le plus efficace consistera encore à transformer notre œuf brouillé en aliment pour poules et attendre que le gallinacé en ponde un nouveau…
En fait, il y a une bonne raison à ce que nous ne puissions pas voir d’œuf se dé-brouiller, même si le monde se mettait à tourner en sens inverse. Étant donné que nous, et nos souvenirs, faisons partie du système qui serait inversé, on ne saurait pas trop dans quel sens le temps s’écoulerait « vraiment ». Nous devons notre notion du temps qui passe à nos souvenirs, des schémas physico-chimiques du cerveau. Pour parler simplement, le cerveau stocke des souvenirs du passé mais pas de l’avenir.
Imaginez une série de clichés du cerveau en train d’observer un œuf que l’on brouille, et les souvenirs qu’il conserve du processus : à un moment, le cerveau se souvient d’un œuf froid, non brouillé et d’une partie de son histoire, lorsqu’on l’a pris dans le frigo et mis dans la poêle ; à un autre, il se souvient d’avoir battu l’œuf à la fourchette et de l’avoir déplacé du frigo vers la poêle.
Si l’on fait à présent tourner l’univers à rebours, on inverse aussi l’ordre dans lequel surviennent ces souvenirs, en temps « réel ». Mais on n’inverse pas l’ordonnancement d’un souvenir donné dans le cerveau. Au début (en temps inversé) du processus de dé-brouillage de l’œuf, le cerveau ne se souvient pas du « passé » de cet œuf – comment il est sorti d’une bouche pour entrer dans une cuiller, comment il a été « dé-battu », comment il s’est progressivement constitué sous forme d’œuf… Au lieu de cela, le souvenir dans le cerveau à ce moment précis est celui d’avoir cassé un œuf, ainsi que le processus consistant à le sortir du réfrigérateur, à le mettre dans la poêle et à le battre à la fourchette. Or ce souvenir correspond exactement à celui des archives du scénario où le temps avance. Il en va de même pour tous les autres instantanés de mémoire. Notre perception du monde repose sur ce qu’on observe maintenant, et sur les souvenirs que contient notre mémoire maintenant. Dans un univers où le temps serait inversé, nous nous souviendrions en fait du futur, pas du passé.
Les paradoxes de l’inversion temporelle et de l’entropie ne concernent pas le monde réel. Ils ne traitent que des présupposés que nous faisons quand nous cherchons à le modéliser.


1. Concrètement :
[image: images]

où SA et SB désignent l’entropie des états A et B.

2. Techniquement, le deuxième principe de la thermodynamique est une inégalité, pas une équation. Si je l’ai inclus dans ce livre, c’est parce que sa position centrale dans la science l’exigeait. C’est incontestablement une formule mathématique, une interprétation libre d’« équation » dont la portée s’étend bien au-delà de la littérature scientifique technique. La formule évoquée dans la note précédente, qui emploie une intégrale, est une authentique équation. Elle définit le changement d’entropie, mais le deuxième principe nous dit quelle est sa principale caractéristique.

3. Brown avait été précédé par le physiologiste hollandais Jan Ingenhousz, qui avait constaté le même phénomène dans la poussière de charbon flottant à la surface de l’alcool, sans toutefois proposer de théorie susceptible d’expliquer ce qu’il avait vu.
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Une chose est absolue

La relativité
[image: images]

Ce que cela nous dit :
La matière contient une énergie égale à sa masse multipliée par le carré de la vitesse de la lumière.

   

  Pourquoi c’est important :
La vitesse de la lumière est immense et, une fois élevée au carré, elle devient absolument colossale. Un kilogramme de matière libérerait environ 40 % de l’énergie que contient la plus puissante arme nucléaire qui ait jamais explosé. C’est un élément d’un assortiment d’équations qui ont transformé notre vision de l’espace, du temps, de la matière et de la gravitation.

   

  À quoi cela nous a conduits :
Incontestablement à une physique radicalement nouvelle. Aux armes nucléaires – enfin, peut-être, en tout cas pas de façon aussi directe ni évidente que le veut la légende urbaine –, aux trous noirs, au Big Bang, au GPS et au positionnement par satellite.







De même que dans la culture populaire Albert Einstein, avec sa tignasse ébouriffée, est l’archétype de l’homme de science, de même son E=mc2 est l’archétype de l’équation. La croyance commune veut que cette équation ait conduit à l’invention des armes nucléaires, qu’elle provienne de la théorie de la relativité d’Einstein et que cette dernière (évidemment) signifie de près ou de loin que tout un tas de choses sont relatives. D’ailleurs, nombre d’adeptes du relativisme social ânonnent joyeusement que « tout est relatif », persuadés que cela a un rapport avec Einstein.
Eh bien non. Einstein a donné à sa théorie le nom de « relativité » parce qu’il s’agissait d’une modification des règles du mouvement relatif qui avaient traditionnellement cours dans la physique newtonienne, où le mouvement est relatif, puisqu’il dépend de façon aussi simple qu’intuitive du référentiel dans lequel on l’observe. Einstein s’est trouvé contraint de retoucher la relativité newtonienne pour donner du sens à une découverte expérimentale ahurissante : un phénomène physique particulier n’est pas relatif du tout, mais absolu. De cela, il a tiré une physique d’un nouveau genre, où les objets rétrécissent quand ils se déplacent très vite, où le temps ralentit et la masse augmente sans limite. Une extension de cette théorie incorporant la gravitation nous a procuré la meilleure explication à ce jour des origines de l’univers et de la structure du cosmos. Elle repose sur l’idée que le temps et l’espace peuvent être courbes.
La relativité est bien réelle. Le GPS – très utile entre autres choses pour se déplacer en voiture – ne fonctionne que lorsque les corrections tenant compte des effets de la relativité y sont intégrées. Il en va de même des accélérateurs de particules tels que le grand collisionneur de hadrons ou LHC (au CERN), qui a permis de détecter le boson de Higgs, une particule qui serait à l’origine de la masse. Les communications modernes sont aujourd’hui si rapides que les traders de la finance en viennent à se heurter à une limite relativiste : la vitesse de la lumière. Le plus rapide des messages, comme l’ordre par Internet de vendre ou d’acheter des actions, ne peut pas aller plus vite. Certains trouvent là une occasion de conclure un marché quelques nanosecondes avant leurs concurrents, mais jusqu’à présent les effets de la relativité n’ont pas eu de réelle répercussion sur la finance internationale. Des gens ont toutefois déjà calculé quels sont les meilleurs emplacements pour de nouveaux marchés ou de nouvelles concessions d’actions. Ce n’est qu’une question de temps.
En tout cas, non seulement la relativité n’est pas relative, mais l’équation désormais élevée au rang d’icône n’est pas ce qu’on croit. Quand Einstein a mis le doigt sur la notion physique qu’elle représente, il ne l’a pas rédigée de façon ordinaire. Il ne s’agit pas d’une conséquence de la relativité, mais cela le devient si l’on commence par admettre plusieurs présupposés et définitions de physique. Peut-être faut-il voir un trait typique de la culture humaine dans le fait que la plus emblématique de nos équations ne soit pas ce qu’il paraît et ne l’ait jamais été, pas plus que la théorie qui lui a donné naissance. Même son lien avec les armes nucléaires n’est pas très net, et l’influence qu’elle a eue sur la première bombe atomique ne pèse pas lourd à côté du poids politique dont a bénéficié Einstein en tant qu’archétype du scientifique.
 
Ce qu’on appelle « relativité » recouvre deux théories distinctes mais liées entre elles : la relativité restreinte et la relativité générale. Je prendrai le prétexte de la célèbre équation d’Einstein pour aborder les deux. La relativité restreinte traite de l’espace, du temps et de la matière en l’absence de gravitation, la relativité générale prend aussi en compte la gravitation ; ensemble, les deux théories constituent un tableau plus général. Il a pourtant fallu dix ans à Einstein pour trouver le moyen de retoucher la relativité restreinte de façon à y intégrer la gravitation. Les deux théories sont nées de la difficulté qu’il y avait à réconcilier la physique newtonienne avec l’observation, mais la célèbre formule est apparue dans la relativité restreinte.
Au temps de Newton, la physique apparaissait plutôt directe et intuitive. L’espace était l’espace, le temps était le temps, et l’un et l’autre jamais ne se rencontraient. La géométrie de l’espace était celle d’Euclide. Le temps, totalement indépendant de l’espace, était le même pour tous les observateurs – pourvu qu’ils aient pris soin de synchroniser leurs montres. Pas plus la masse que la taille d’un corps ne variaient quand celui-ci se déplaçait, et le temps s’écoulait toujours à la même vitesse partout. Mais quand Einstein a achevé son ouvrage de reformulation de la physique, toutes ces affirmations – tellement intuitives qu’on a le plus grand mal à imaginer que l’une d’elles puisse ne pas correspondre à la réalité – se sont révélées fausses.
Elles ne l’étaient pas totalement, bien entendu. Si elles avaient été absurdes, jamais les travaux de Newton n’auraient été pris au sérieux. La représentation newtonienne de l’univers physique est une approximation, pas une description exacte. Cette approximation est tout à fait juste à condition que tous les éléments concernés se meuvent suffisamment lentement, ce qui, dans à peu près toutes les circonstances ordinaires, est le cas. Notez bien que selon les critères ici en vigueur, même un avion de chasse voyageant à deux fois la vitesse du son se déplace lentement. Mais il est une chose qui intervient dans la vie quotidienne et se déplace vraiment vite, au point de servir de référence à toutes les autres vitesses : la lumière. Newton et ses successeurs avaient démontré que la lumière est une onde, et les équations de Maxwell l’avait confirmé. Mais cette description de la nature de la lumière soulevait un nouveau problème : les vagues de l’océan sont des ondes dans l’eau, les ondes sonores sont des ondes dans l’air, les séismes, des ondes dans la Terre, alors les ondes de la lumière sont des ondes dans… quoi au juste ?
Mathématiquement parlant, ce sont des ondes dans le champ électromagnétique, dont on suppose qu’il occupe l’ensemble de l’espace. Quand le champ électromagnétique est excité – quand on le charge d’électricité et de magnétisme –, on observe une onde. Mais qu’advient-il quand il n’est pas excité ? Sans ondes, l’océan resterait l’océan, l’air resterait l’air et la Terre resterait la Terre. De même, le champ électromagnétique continuerait d’être… le champ électromagnétique. Mais on ne peut pas observer le champ électromagnétique s’il n’y survient pas d’électricité ou de magnétisme. Et si l’on ne peut pas l’observer, de quoi s’agit-il ? Existe-t-il seulement ?
Toutes les ondes que connaît la physique existent dans quelque chose de tangible, toutes sauf le champ électromagnétique. Les trois types d’onde – l’eau, l’air, le tremblement de terre – sont des ondes de mouvement. Le milieu bouge de haut en bas, ou latéralement, mais il ne se déplace généralement pas avec l’onde. (Attachez une longue corde à un mur et secouez l’autre extrémité : une onde parcourt la corde, mais la corde proprement dite ne se parcourt pas elle-même.) Quelques exceptions existent : quand l’air accompagne l’onde, cela donne le vent, et les vagues de l’océan remontent sur la plage où elles s’échouent. Mais même si l’on décrit un tsunami comme un mur d’eau en mouvement, il ne roule pas au sommet de l’océan comme le ferait un ballon de football sur le terrain. Pour l’essentiel, le mouvement de l’eau en un point donné se fait de haut en bas. Ce qui se déplace, c’est la localisation du « sommet ». Jusqu’au moment où l’eau atteint la côte ; là, on assiste en effet à quelque chose qui ressemble davantage à un mur en mouvement.
Or la lumière, et les ondes électromagnétiques en général, n’ont pas l’air d’être des ondes dans quoi que ce soit de tangible. À l’époque de Maxwell, et encore au moins cinquante ans plus tard, ce fait était perturbant. On reprochait depuis toujours à la loi de la gravitation de Newton d’impliquer que la gravitation agissait « à distance », ce qui en tant que principe philosophique était aussi miraculeux que frapper un ballon dans le but sans se trouver sur le terrain. Et l’explication consistant à dire que cela se transmettait par le « champ gravitationnel » n’en était pas vraiment une. Avec l’électromagnétisme, c’était la même chose. Les physiciens ont donc fini par admettre qu’il existait bien quelque sorte de milieu – personne ne savait de quoi il s’agissait, on parlait d’« éther luminifère » ou tout simplement d’« éther » – servant de support aux ondes électromagnétiques. Les vibrations se propagent d’autant plus vite que le milieu est rigide, or la lumière étant vraiment très rapide, l’éther devait être vraiment très rigide. Pourtant, les planètes y évoluaient sans rencontrer de résistance. Pour que l’éther échappe ainsi à la détection, il fallait qu’il n’ait ni masse ni viscosité, qu’il soit incompressible et totalement transparent à toute forme de rayonnement.
Cette combinaison d’attributs était intimidante, mais la quasi-totalité des physiciens admettait l’existence de l’éther parce que la lumière se comportait incontestablement de la façon dont elle se comportait. Il fallait bien que quelque chose transporte l’onde. En outre, l’existence de l’éther était en principe détectable, parce qu’une autre caractéristique de la lumière semblait offrir un moyen de l’observer. Dans le vide, la lumière se déplace à vitesse constante c. La mécanique newtonienne avait conduit tout physicien à se demander : la vitesse, par rapport à quoi ? Si l’on mesure une vitesse dans deux référentiels distincts, dont l’un se déplace par rapport à l’autre, on obtient des réponses différentes. La constance de la vitesse de la lumière suggérait une réponse évidente : par rapport à l’éther. Mais c’était un peu facile, parce que deux référentiels qui se déplacent l’un par rapport à l’autre ne peuvent pas être tous deux immobiles par rapport à l’éther.
Miraculeusement, la Terre trace son chemin à travers l’éther sans rencontrer de résistance et tourne inlassablement autour du Soleil. Aux points opposés de son orbite, elle suit des directions opposées. Par conséquent, selon la mécanique newtonienne, la vitesse de la lumière devrait varier entre deux extrêmes : c plus l’apport du mouvement de la Terre par rapport à l’éther et c moins ce même apport. Mesurons la vitesse aujourd’hui, mesurons-la de nouveau dans six mois, voyons la différence : si elle existe, on aura la preuve de l’existence de l’éther. À la fin du XIXe siècle, de nombreuses expériences ont été conduites dans ce sens, mais leurs résultats n’ont pas été convaincants. Soit la différence n’existait pas, soit elle existait, mais la méthode expérimentale n’était pas assez précise. Pire, il se pouvait que la Terre entraîne l’éther avec elle. Cela aurait à la fois expliqué qu’elle se déplace à travers un milieu aussi rigide sans rencontrer de résistance et impliqué qu’il soit normal de ne pas observer de différence dans la vitesse de la lumière. Le mouvement de la Terre par rapport à l’éther serait alors toujours égal à zéro.
En 1887, Albert Michelson et Edward Morley ont réalisé l’une des plus célèbres expériences de l’histoire de la physique. Ils ont conçu un dispositif censé déceler d’infimes variations de la vitesse de la lumière dans deux directions, à angle droit l’une de l’autre. Quel que soit le mouvement de la Terre par rapport à l’éther, il était impossible qu’elle se déplace à la même vitesse relative dans deux directions différentes… à moins qu’elle soit par coïncidence en train de suivre précisément la trajectoire sécante de ces directions, auquel cas il suffisait de légèrement modifier l’orientation du dispositif et de recommencer.
Ce dispositif (fig. 48) était assez petit pour tenir sur une table de laboratoire. Il consistait en un miroir semi-réfléchissant qui scindait un rayon de lumière en deux parties, l’une traversant le miroir, l’autre se réfléchissant à angle droit ; chacun de ces rayons était ensuite réfléchi sur sa trajectoire initiale, et les deux se recombinaient pour atteindre un détecteur. Les dimensions du dispositif étaient calculées de façon que les trajectoires soient de même longueur ; le rayon initial était réglé pour être cohérent, c’est-à-dire dont les ondes sont synchronisées, décrivant la même phase, les sommets coïncidant avec les sommets. Toute différence de vitesse de la lumière dans les directions suivies par les rayons provoquerait un décalage des phases, et leurs sommets seraient dissociés. Cela créerait des perturbations entre les deux ondes, et on obtiendrait un motif à rayures, des « franges d’interférence ». Le mouvement de la Terre par rapport à l’éther serait censé faire bouger les franges. L’effet serait minuscule : en l’état de la connaissance du mouvement de la Terre par rapport au Soleil, on s’attendait à un mouvement d’environ 4 % de la largeur d’une frange. En multipliant les réflexions, on pouvait porter ce taux à 40 %, ce qui serait suffisant pour permettre la détection. Afin d’éviter que le déplacement de la Terre coïncide exactement avec la ligne du séparateur des deux rayons, Michelson et Morley ont fait flotter l’ensemble du dispositif sur un bain de mercure, de façon à pouvoir le faire tourner facilement et rapidement. On verrait alors les franges se décaler tout aussi rapidement.
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Figure 48 L’expérience de Michelson-Morley.


L’expérience a été réalisée avec soin et minutie… pour un résultat totalement négatif. Les franges n’ont pas bougé de 40 % de leur largeur. Pour autant qu’on puisse en juger avec certitude, elles n’avaient pas bougé du tout. Des expériences ultérieures, capables de déceler un décalage de 0,07 % de la largeur d’une frange, ont aussi donné un résultat négatif. L’éther n’existait donc pas.
Ce résultat ne tirait pas seulement un trait définitif sur l’éther, il menaçait d’invalider aussi la théorie de l’électromagnétisme de Maxwell. Il impliquait que la lumière ne se comporte pas de façon newtonienne, relative à des référentiels mouvants. On peut faire directement remonter ce problème aux propriétés mathématiques des équations de Maxwell et à la façon dont elles se transforment par rapport à un cadre en mouvement. Le physicien et chimiste irlandais George FitzGerald et le physicien hollandais Hendrik Lorenz ont proposé de façon indépendante (en 1892 et 1895 respectivement) un audacieux contournement du problème : si un corps en mouvement se contractait légèrement dans le sens de son déplacement, dans les strictes proportions requises, alors le changement de phase qu’espérait déceler l’expérience de Michelson-Morley serait très exactement annulé par celui de la longueur de la trajectoire décrite par la lumière. Lorenz a démontré que cette « contraction Lorenz-FitzGerald » résolvait aussi les difficultés mathématiques que posaient les équations de Maxwell. Cette découverte conjointe a montré que les résultats des expériences sur l’électromagnétisme, lumière comprise, ne dépendaient pas du mouvement relatif du référentiel. Poincaré, qui avait aussi travaillé dans le même sens, a apporté à cette idée le soutien de sa puissance intellectuelle.
 
Le terrain était à présent déblayé pour Einstein. En 1905, dans un article intitulé « Sur l’électrodynamique des corps en mouvement », il a développé et étendu les précédentes spéculations autour d’une nouvelle théorie du mouvement relatif. Son travail dépassait celui de ses prédécesseurs à deux égards. Il montrait d’abord que la modification nécessaire de la formulation mathématique du mouvement relatif n’était pas qu’une astuce pour régler son compte à l’électromagnétisme : elle s’imposait pour toutes les lois de la physique. Il s’ensuivait que les mathématiques nouvelles devaient être une description authentique du réel, dotées du même statut philosophique que celui accordé aux précédentes descriptions newtoniennes, mais apportant une meilleure concordance avec l’expérience. C’était la physique réelle.
La notion de mouvement relatif naguère employée par Newton remontait plus loin encore, jusqu’à Galilée. En 1632, dans son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, Galilée avait évoqué un navire voguant à vitesse constante sur une mer parfaitement calme, et affirmé qu’aucune expérience de mécanique réalisée dans les ponts inférieurs ne permettrait de déduire que le navire était en mouvement. C’est le principe de la relativité galiléenne : en mécanique, il n’y a aucune différence entre les observations accomplies dans deux cadres se déplaçant à une vitesse uniforme l’un par rapport à l’autre ; plus particulièrement, il n’existe pas de référentiel spécifique qui soit « au repos ». Le point de départ d’Einstein était ce même principe, mais avec un tour supplémentaire : cela ne devait pas seulement s’appliquer à la mécanique, mais à toutes les lois de la physique. Parmi ces dernières, évidemment, se trouvaient les équations de Maxwell et la constance de la vitesse de la lumière.
Pour Einstein, l’expérience de Michelson-Morley constituait un petit indice de plus, pas une preuve en soi. La preuve de la véracité de sa nouvelle théorie, elle, résidait dans son principe étendu de la relativité, avec tout ce qu’il supposait pour la structure mathématique des lois de la physique. Si l’on admettait ce principe, tout le reste suivait. C’est la raison pour laquelle la théorie a pris le nom de « relativité ». Pas parce que « tout est relatif », mais parce qu’il faut prendre en considération la façon dont tout est relatif. Et ce n’est pas ce à quoi vous vous attendez.
Cette version de la théorie d’Einstein est dite « restreinte » parce qu’elle ne s’applique qu’aux référentiels qui se déplacent uniformément l’un par rapport à l’autre. Parmi ses conséquences, il y a la contraction de Lorenz-FitzGerald, aujourd’hui tenue pour une caractéristique nécessaire de l’espace-temps. En fait, il y avait trois effets associés : si un référentiel se déplace uniformément par rapport à un autre, alors les longueurs mesurées dans ce référentiel se contractent dans le sens du mouvement, les masses augmentent et le temps s’écoule plus lentement. Ces trois effets sont liés par les lois élémentaires de la conservation de l’énergie et de la quantité de mouvement ; si l’on admet l’une d’elles, les autres suivent logiquement.
L’énonciation technique de ces effets est une formule qui décrit la relation entre les mesures prises dans un référentiel et celles prises dans l’autre. En voici un résumé pratique : si un corps pouvait se mouvoir à une vitesse proche de celle de la lumière, sa longueur deviendrait alors très petite, le temps extrêmement lent et sa masse extrêmement grande. Je ne vous donnerai qu’un avant-goût de la version mathématique : la description physique ne doit pas être prise au sens trop littéral, et il serait trop long de l’énoncer dans les termes qui conviennent. Tout provient du… théorème de Pythagore. L’une des plus anciennes équations de la science mène ainsi à l’une des plus récentes.
Supposons qu’un vaisseau spatial passe au-dessus de nous à une vitesse v et que les membres de l’équipage soient en train de réaliser une expérience. Ils émettent une impulsion lumineuse depuis le sol jusqu’au plafond de la cabine et mesurent le temps qu’elle met, qu’ils nomment T. Au même moment, un observateur à terre regarde l’expérience au télescope (en admettant que le vaisseau soit transparent), et mesure lui aussi le temps, qu’il nomme t.
[image: images]
Figure 49 À gauche : L’expérience dans le référentiel de l’équipage. À droite : L’expérience dans le référentiel de l’observateur à terre.


La figure 49 à gauche montre la géométrie de l’expérience selon le point de vue de l’équipage. Pour les individus qui le composent, le faisceau est monté en ligne droite. La lumière se déplaçant à la vitesse c, la distance parcourue est cT, représentée par la flèche en pointillé. Toujours dans la figure 49, on voit à droite la géométrie de l’expérience du point de vue de l’observateur resté sur terre. Le vaisseau ayant parcouru une distance vt, la lumière a suivi une trajectoire en diagonale. Puisque la lumière se déplace aussi à la vitesse c pour l’observateur au sol, la diagonale possède une longueur ct. Mais la ligne en pointillé est de même longueur que la flèche en pointillé de la première image, à savoir cT. Selon le théorème de Pythagore,
 
(ct)2 = (CT)2 + (vt)2
 
On résout l’équation en T, ce qui donne :
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qui est plus petit que t.
Pour calculer la contraction Lorenz-FitzGerald, imaginons à présent que le vaisseau spatial se rende sur une planète située à la distance x de la Terre à la vitesse v. Le temps écoulé est alors t = x/v. Mais la formule précédente montre que pour l’équipage, le temps qu’il a fallu n’est pas T, mais t. Pour lui, la distance X doit satisfaire à T = X/v. Par conséquent :
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qui est plus petit que x.
Le calcul du changement de masse est légèrement plus complexe, et il dépend d’une interprétation particulière de la notion de masse, la « masse au repos », alors je n’entrerai pas dans les détails. La formule est :
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qui est plus grand que m.
Ces équations nous disent qu’il y a dans la vitesse de la lumière (et plus encore dans la lumière elle-même) quelque chose de très inhabituel. L’une des grandes conséquences de ce formalisme est que la vitesse de la lumière est une barrière infranchissable. Si un corps part d’une vitesse inférieure à celle de la lumière, il est impossible de le faire accélérer jusqu’à une vitesse supérieure à celle de la lumière. En septembre 2011, des physiciens travaillant en Italie ont annoncé que des particules subatomiques nommées « neutrinos » étaient apparemment allées plus vite que la lumière1. Depuis, il a été confirmé que ce résultat n’était qu’une illusion, due à une erreur – le mauvais branchement d’un câble de synchronisation optique d’horloges de précision. Il n’y a pas eu de révolution de la physique.
Pythagore montre encore le bout de son nez dans d’autres aspects de la relativité. Par exemple dans la formulation de la relativité restreinte en termes de géométrie de l’espace-temps, proposée à l’origine par Hermann Minkowski. L’espace newtonien ordinaire peut être saisi mathématiquement en faisant correspondre ses points à trois coordonnées (x, y, z) et en définissant la distance d entre un point de ce type et un autre (X, Y, Z), grâce au théorème de Pythagore :
 
d2 = (x – X)2 + (y – Y)2 + (z – Z)2
 
On applique alors la racine carrée pour obtenir d. L’espace-temps de Minkowski est similaire, mais avec cette fois quatre coordonnées (x, y, z, t), trois pour l’espace, une pour le temps, et le point s’appelle à présent un « événement » – c’est une localisation dans l’espace, observée à un instant donné. La formule de distance est très semblable :
 
d2 = (x – X)2 + (y – Y)2 + (z – Z)2 – c2(t – T)2
 
Le facteur c2 n’est que la conséquence des unités employées pour mesurer le temps, mais le signe négatif qui le précède est déterminant. La « distance » d s’appelle « intervalle », et la racine carrée n’est réelle que lorsque le côté droit de l’équation est positif. Cela équivaut à ce que la distance spatiale entre deux événements soit supérieure à leur différence temporelle (en unités correctes : les années-lumière et les années, par exemple). Cela signifie à son tour qu’en principe un corps pourrait partir d’un point de l’espace au premier instant et arriver à un second point de l’espace au second instant sans aller plus vite que la lumière. Autrement dit, l’intervalle est réel si et seulement s’il est physiquement possible, en principe, de voyager entre deux événements. L’intervalle est de zéro si et seulement si la lumière pouvait voyager entre eux. Cette région physiquement accessible s’appelle le « cône de lumière » d’un événement, et elle se présente en deux tronçons : le passé et le futur. La figure 50 représente la géométrie lorsque l’espace est réduit à une dimension.
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Figure 50 L’espace-temps de Minkowski, 
où l’espace apparaît sous forme unidimensionnelle.


Nous avons donc évoqué trois équations relativistes, dont j’ai expliqué succinctement comment elles avaient été trouvées, mais aucune d’elles n’est la célèbre équation d’Einstein. Nous sommes pratiquement en mesure à présent de comprendre le cheminement qui y a conduit, il nous reste juste à apprécier une dernière innovation de la physique du début du XXe siècle. On l’a vu, certains physiciens avaient réalisé des expériences démontrant que la lumière était une onde, et Maxwell avait établi que c’était une onde électromagnétique. Cependant, en 1905, il apparaissait de plus en plus clairement que dans certaines circonstances, la lumière, malgré le poids des éléments soutenant sa qualité d’onde, se comportait comme une particule. Cette année-là, Einstein a exploité cette idée pour expliquer certaines caractéristiques de l’effet photoélectrique, par lequel la lumière qui frappe un certain métal génère de l’électricité. Il a avancé que les expériences n’avaient de sens que si la lumière se présentait sous forme de blocs individuels : des particules, en fait. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui des « photons ».
Cette découverte déconcertante est l’une des étapes décisives qui ont mené à la physique quantique (nous y reviendrons au chapitre 14). Curieusement, cette idée profondément imprégnée de mécanique quantique a été déterminante pour la formulation par Einstein de la relativité. Pour trouver son équation associant la masse à l’énergie, Einstein s’est demandé ce qu’il advenait d’un corps émettant une paire de photons. Pour simplifier le calcul, il a restreint son attention à une seule dimension de l’espace, de sorte que le corps se déplaçait le long d’une droite. Cette simplification n’affecte pas la réponse. L’idée fondamentale consiste à considérer le système en utilisant deux référentiels différents2. L’un se meut avec le corps, de sorte que ce dernier apparaît immobile par rapport à ce référentiel, l’autre se meut à faible vitesse non nulle par rapport au corps. Je me permettrai de qualifier ces référentiels de « stationnaire » et de « mouvant ». Ce sont l’équivalent du vaisseau spatial (dans son propre référentiel, il est immobile) et de l’observateur sur terre (aux yeux duquel il apparaît en mouvement).
Einstein partait du principe que les deux photons possédaient la même énergie, mais qu’ils étaient émis dans des directions opposées. Leurs vitesses étaient égales et opposées, si bien que la vitesse du corps (dans les deux référentiels) ne variait pas lorsque les photons étaient émis. Il a ensuite calculé l’énergie du système avant que le corps n’émette la paire de photons, puis après. Supposant que l’énergie se conserve, il a obtenu une expression mettant en rapport la variation de l’énergie du corps, causée par l’émission des photons, avec la variation de sa masse (relative). Ce qui donnait :
 
(variation de l’énergie) = (variation de la masse) × c2
 
Partant du principe raisonnable qu’un corps de masse zéro possède zéro énergie, il s’ensuivait :
 
énergie = masse × c2
 
Il s’agit bien entendu de la célèbre formule, où E symbolise l’énergie et m la masse.
Einstein ne pouvait pas se contenter de faire les calculs, il fallait aussi en interpréter le sens. Plus particulièrement, il a affirmé que dans un référentiel pour lequel le corps est au repos, l’énergie donnée par la formule devait être considérée comme étant son énergie « interne », lui venant du fait qu’il se constitue de particules subatomiques dont chacune possède sa propre énergie. Dans un référentiel en mouvement, l’énergie cinétique apporte sa propre contribution. Il y a aussi d’autres subtilités mathématiques, tel le recours à une faible vitesse et à des approximations des formules exactes.
 
On porte souvent à Einstein le crédit – si l’on peut dire – d’avoir perçu qu’une bombe atomique libérerait des quantités stupéfiantes d’énergie. C’est en tout cas l’impression que donnait le numéro de juillet 1946 du magazine Time, où son visage s’affichait en couverture sur fond de champignon atomique orné de sa célèbre équation. Le lien entre l’équation et une immense explosion paraît évident : l’équation nous dit que l’énergie inhérente à tout objet est sa masse multipliée par le carré de la vitesse de la lumière. Cette dernière étant gigantesque, son carré l’est plus encore, ce qui fait beaucoup d’énergie dans très peu de matière. L’énergie dans un gramme de matière est de quatre-vingt-dix térajoules, ce qui équivaut à peu près à la production électrique quotidienne d’une centrale nucléaire.
Il se trouve que les choses ne se sont pas tout à fait passées comme cela. L’énergie libérée dans une bombe atomique n’est qu’une infime fraction de la masse relativiste au repos, et les physiciens savaient déjà grâce à l’expérimentation que certaines réactions nucléaires pouvaient libérer une énergie considérable. Le principal problème technique tenait au fait qu’il fallait maintenir la cohésion d’un morceau de matière radioactive assez longtemps pour obtenir une réaction en chaîne, dans laquelle la désintégration d’un atome radioactif le pousse à libérer une radiation qui déclenche le même effet dans d’autres atomes, selon un processus croissant de façon exponentielle. Cela n’a pas empêché que très vite dans l’esprit du public l’équation d’Einstein soit associée à la naissance à la bombe atomique. Dans le rapport Smyth, un document diffusé par les autorités américaines pour expliquer la bombe atomique au grand public, l’équation apparaissait dès la deuxième page. Je soupçonne qu’il faut y voir ce que Jack Cohen et moi avons appelé les « mensonges qu’on fait aux enfants » – une simplification à des fins légitimes, qui ouvre la porte à des connaissances plus exactes3. Ainsi fonctionne l’éducation : l’histoire complète est toujours trop compliquée pour tout le monde hormis les experts, et ces derniers savent tellement de choses qu’ils n’en croient pas l’essentiel.
On ne saurait affranchir l’équation d’Einstein de toute responsabilité pour autant. Elle a joué un rôle dans la mise au point des armes nucléaires. La notion de fission nucléaire, sur laquelle repose la puissance de la bombe atomique, est née des conversations entre les physiciens Lise Meitner et Otto Frisch dans l’Allemagne nazie de 1938. Ils cherchaient à comprendre les forces qui maintiennent la cohésion de l’atome, un peu semblables à la tension superficielle d’une goutte de liquide. C’est en discutant lors d’une promenade qu’ils ont employé l’équation d’Einstein pour vérifier si la fission était possible en termes d’énergie. Frisch écrirait plus tard4 :
Nous nous sommes assis sur un tronc d’arbre pour faire des calculs sur des petits bouts de papier […]. Lorsque les deux gouttes se séparaient, elles étaient poussées par la répulsion électrique, environ 200 MeV au total. Par bonheur, Lise Meitner se souvenait de la façon dont on calcule les masses des noyaux […] et elle a trouvé que les deux noyaux formés […] seraient plus légers d’environ un cinquième de la masse d’un proton […] selon la formule d’Einstein E=mc2 […] la masse équivalait précisément à 200 MeV. Tout concordait !

E=mc2 n’est pas directement responsable de la bombe atomique, mais c’est en tout cas l’une des grandes découvertes de la physique à avoir produit une connaissance théorique efficace des réactions nucléaires. Einstein a certes joué un rôle dans la bombe atomique, mais un rôle essentiellement politique. En effet, à l’incitation de Leo Szilard, il a écrit une lettre au président Roosevelt pour le prévenir que les nazis étaient sans doute en train de mettre au point des armes atomiques, dont il lui décrivait la terrifiante puissance. Sa réputation et son influence étant considérables, la mise en garde a bien été reçue par le président. Le projet Manhattan, Hiroshima et Nagasaki, de même que la guerre froide qui a suivi, n’ont été que certaines des conséquences de ce geste.
 
Einstein ne se donnait pas pour satisfait de la relativité restreinte. Elle constituait certes une théorie unifiée de l’espace, du temps, de la matière et de l’électromagnétisme, mais passait à côté d’un élément crucial : la gravitation.
Il estimait que toutes les lois de la physique devaient satisfaire à sa version étendue du principe de la relativité de Galilée : la loi de la gravitation était donc forcément du nombre. Mais ce n’était pas le cas. La loi en carré inverse de Newton supportait mal le transfert d’un référentiel à l’autre. Einstein a donc jugé qu’il fallait modifier la loi de Newton. Il avait déjà à peu près tout modifié de l’univers newtonien, alors pourquoi pas ?
Il allait y consacrer dix ans. Son point de départ a été d’étudier les implications du principe de relativité pour un observateur se mouvant librement sous l’influence de la gravitation – dans un ascenseur en chute libre, par exemple. Einstein a fini par trouver la voie d’une formulation appropriée, grâce à l’aide d’un ami proche, le mathématicien Marcel Grossmann, qui l’a orienté vers un champ des mathématiques en plein essor : la géométrie différentielle. Cette dernière était issue de la notion de variété et de la caractérisation de la courbure selon Riemann, évoquées au chapitre premier. On a vu que la métrique riemannienne pouvait s’écrire sous forme d’une matrice de 3 × 3, et qu’il s’agit techniquement d’un tenseur symétrique. Une école de mathématiciens italiens, dans laquelle figuraient notamment Tullio Levi-Civita et Gregorio Ricci-Curbastro, a repris et développé les idées de Riemann pour aboutir à l’analyse tensorielle.
À partir de 1912, Einstein était convaincu que la clé d’une théorie relativiste de la gravitation exigerait qu’il reformule ses idées par l’analyse tensorielle, mais dans un espace-temps quadridimensionnel plutôt que dans un espace tridimensionnel. Dans le sillage de Riemann, les mathématiciens avaient allègrement autorisé tout nombre de dimensions, si bien que des jalons étaient déjà posés dans plus de généralité qu’il n’en fallait. Pour faire court, ses calculs ont fini par le conduire à ce qu’on appelle aujourd’hui l’« équation de champ d’Einstein », qu’il a ainsi notée :
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Ici, R, g et T sont des tenseurs – des quantités définissant des propriétés physiques et se transformant selon les règles de la géométrie différentielle – et κ est une constante. Les indices µ et v valent pour les quatre coordonnées de l’espace-temps, de sorte que chaque tenseur est un tableau 4 × 4 de seize nombres ; µ et v sont symétriques, ce qui signifie qu’ils ne varient pas lorsqu’on les intervertit, et cela réduit la liste à dix nombres distincts. La formule regroupe donc en réalité dix équations, ce qui explique qu’on emploie souvent le pluriel à son sujet – comme pour les équations de Maxwell. R est la métrique de Riemann, elle définit la forme de l’espace-temps ; g est le tenseur de courbure de Ricci, qui est une version modifiée de la notion de courbure de Riemann ; et T est le tenseur énergie-impulsion, qui décrit la façon dont ces deux quantités fondamentales dépendent de l’événement de l’espace-temps concerné. Einstein a présenté ses équations à l’Académie prussienne des sciences en 1915 en donnant à ce nouveau travail le nom de « théorie générale de la relativité ».
On peut faire des équations d’Einstein une interprétation géométrique, et on y trouve alors une nouvelle approche de la gravitation. L’innovation fondamentale tient au fait que la gravitation n’y est pas représentée comme une force, mais comme la courbure de l’espace-temps. En l’absence de gravitation, l’espace-temps se réduit à l’espace de Minkowski. La formule de l’intervalle détermine le tenseur de courbure correspondant. Son interprétation est « non courbe », tout comme le théorème de Pythagore s’applique à un plan plat mais pas à un espace non euclidien de courbure positive ou négative. L’espace de Minkowski est plat, mais quand survient la gravitation, l’espace-temps se tord.
Pour se représenter cela, on omet généralement le temps et on ramène à deux les dimensions de l’espace, ce qui peut se représenter comme sur la figure 51 à gauche. Le plan plat de l’espace(-temps) de Minkowski comporte une déformation, ici représentée par une réelle pliure qui crée une dépression. À distance de l’étoile, la matière ou la lumière se déplace en ligne droite (pointillé). Mais la courbure infléchit cette trajectoire. En fait, à première vue, on dirait que quelque force provenant de l’étoile attire la matière vers elle. Or il n’y a là aucune force, juste un espace-temps tordu. Toutefois, cette image de courbure déforme l’espace le long d’une autre dimension, qui n’est pas indispensable en termes mathématiques. Une autre représentation consiste à tracer une grille de géodésiques (les plus courtes trajectoires) régulièrement espacées selon la métrique courbée. Là où la courbure est plus prononcée, elles se regroupent (fig. 51 à gauche).
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Figure 51 À gauche : Espace courbé près d’une étoile, et torsion exercée sur la trajectoire de la matière ou de la lumière qui passent à proximité. À droite : Représentation alternative par une grille de géodésiques qui se regroupent dans les régions de plus grande courbure.


Quand la courbure de l’espace-temps est faible, c’est-à-dire quand ce que nous concevons (dans l’ancienne représentation) comme des forces gravitationnelles n’est pas trop puissant, cette formulation conduit à la loi de la gravitation de Newton. Si l’on compare les deux théories, la constante κ d’Einstein devient 8πG/c4, où G est la constante gravitationnelle de Newton. C’est ce qui relie la nouvelle théorie à l’ancienne, et démontre que dans la plupart des cas les deux s’accordent. La nouveauté physique intéressante survient quand cela cesse d’être vrai, c’est-à-dire quand la gravitation devient importante. Lorsque Einstein a présenté sa nouvelle théorie, les expériences conduites pour tester la relativité n’étaient réalisables qu’en dehors du laboratoire, à grande échelle. Seule l’astronomie pouvait s’y prêter.
 
Einstein s’est donc penché sur les particularités inexpliquées du mouvement des planètes, les effets qui ne concordaient pas avec Newton. Il en a trouvé une qui semblait faire l’affaire : une obscure caractéristique de l’orbite de Mercure, la planète la plus proche du Soleil, par conséquent soumise aux plus puissantes forces gravitationnelles – et donc, si Einstein voyait juste, située dans une zone de forte courbure.
Comme toutes les planètes, Mercure suit une trajectoire dont la forme est très proche de l’ellipse, dont certains points sont plus proches du Soleil que d’autres. Le plus proche de tous s’appelle le « périhélie » (« proche du Soleil » en grec). On avait observé l’emplacement précis de ce périhélie depuis de nombreuses années, qui présentait une certaine curiosité : il décrivait une lente rotation aux abords du Soleil, selon un effet nommé « précession » ; en effet, le long axe de l’ellipse orbitale changeait lentement de direction. Cela ne posait guère de problème, la loi de Newton l’avait prédit, parce que Mercure n’est pas la seule planète du système solaire et que d’autres planètes modifient lentement son orbite. Le problème, c’est que les calculs newtoniens donnaient un taux de précession erroné ; l’axe virait trop vite.
On connaissait cette anomalie depuis 1840, quand François Arago, directeur de l’Observatoire de Paris, avait demandé à Urbain Le Verrier de calculer l’orbite de Mercure à l’aide des lois du mouvement et de la gravitation de Newton. Lors de la vérification des résultats par l’observation du temps exact de transit de Mercure – un passage devant le Soleil, observé depuis la Terre –, ils s’étaient révélés faux. Le Verrier avait fait une nouvelle tentative, en éliminant les sources d’erreur possibles, et publié ses résultats en 1859. Selon le modèle newtonien, le taux de précession était juste à environ 0,7 % près. La différence avec les observations était infime : trente-huit secondes d’arc par siècle (une quantité qui serait ensuite corrigée à quarante-trois secondes d’arc). C’était peu, moins d’un dix millième de degré par an, mais suffisant pour exciter la curiosité de Le Verrier. En 1846, ce dernier s’était fait connaître en analysant des irrégularités dans l’orbite d’Uranus et en prédisant l’existence et la localisation d’une planète alors inconnue : Neptune. Il espérait à présent réitérer son exploit. Il avait donc interprété le mouvement inattendu du périhélie comme le signe qu’un monde inconnu perturbait l’orbite de Mercure. Faisant ses calculs, il avait prédit l’existence d’une petite planète dont l’orbite était plus proche du Soleil que celle de Mercure. Il lui donnait même un nom : Vulcain, comme le dieu romain du feu.
L’observation de Vulcain, si cette dernière existait, s’annonçait délicate. La luminosité du Soleil constituait un obstacle de taille, si bien que le meilleur pari consistait à saisir Vulcain au moment de son transit, quand elle ne serait qu’une minuscule tache noire sur le disque brillant du Soleil. Peu de temps après la prédiction de Le Verrier, un astronome amateur nommé Edmond Lescarbault informait l’astronome distingué qu’il avait observé précisément cela. Il avait d’abord cru qu’il s’agissait d’une tache du Soleil, mais elle ne se déplaçait pas à la vitesse normale. En 1860, Le Verrier annonçait la découverte de Vulcain à l’Académie des sciences de Paris, et le gouvernement lui remettait la Légion d’honneur.
Malgré l’acclamation générale, certains astronomes avaient refusé de se laisser transporter. Parmi ceux-là, Emmanuel Liais, qui avait étudié le Soleil à l’aide d’un matériel très supérieur à celui de Lescarbault. Sa réputation était en jeu : comme il avait observé le Soleil pour le compte du gouvernement brésilien, il aurait été déshonorant d’avoir laissé passer un fait si important. Il niait carrément l’existence même d’un tel transit. Pendant quelque temps, une grande confusion avait régné. Des amateurs clamaient avec insistance qu’ils avaient bien vu Vulcain, parfois des années avant que Le Verrier ait annoncé sa prédiction. En 1878, James Watson, un professionnel, et Lewis Swift, un amateur, disaient avoir vu une planète semblable à Vulcain lors d’une éclipse solaire. Le Verrier était mort un an plus tôt, persuadé d’avoir découvert une nouvelle planète proche du Soleil, et en l’absence de l’enthousiasme personnel qu’il mettait à ses calculs d’orbites et à ses prédictions de transit – dont aucun ne s’est vérifié –, l’intérêt suscité par Vulcain s’était rapidement estompé. Les astronomes versaient désormais dans le scepticisme.
En 1915, Einstein a administré le coup de grâce. Il a refait l’analyse du mouvement à travers le prisme de la relativité générale, sans présupposer l’existence de quelque nouvelle planète, et un calcul simple et limpide l’a conduit à une valeur de quarante-trois secondes d’arc pour la précession – le nombre exact du réajustement des premiers calculs de Le Verrier. Le calcul newtonien moderne prédit une précession de cinq mille cinq cent soixante secondes d’arc par siècle, mais les observations donnent cinq mille six cents. La différence est de quarante secondes d’arc, si bien qu’environ trois secondes d’arc par siècle demeurent inexpliquées. L’annonce d’Einstein a eu deux effets : elle a été perçue comme une justification de la relativité, et pour la plupart des astronomes elle a relégué Vulcain aux poubelles de l’histoire5.
Autre vérification célèbre de la relativité générale par l’astronomie : la prédiction d’Einstein que le Soleil courbe la lumière. La gravitation selon Newton comportait la même prédiction, mais la relativité générale annonçait une courbure deux fois supérieure. L’éclipse solaire totale de 1919 donnant l’occasion de trancher entre une version et l’autre, Sir Arthur Eddington a mis sur pied une expédition qui finirait par annoncer qu’Einstein l’avait emporté. La nouvelle a été reçue avec enthousiasme à l’époque, mais il est apparu plus tard que les données recueillies étaient maigres, et les conclusions ont été remises en question. D’autres observations indépendantes réalisées en 1922 ont semblé confirmer la prédiction relativiste, de même qu’une nouvelle analyse des données d’Eddington. Dans les années 1960, il est devenu possible d’observer le rayonnement des ondes radioélectriques, et seulement alors a-t-on pu être certain que les données révélaient bien une déviation double de celle prédite par Newton et égale à celle prédite par Einstein.
 
Les prédictions les plus spectaculaires de la relativité générale surviennent à une échelle largement supérieure : celle des trous noirs, qui naissent lorsqu’une étoile massive s’effondre sous sa propre gravitation, et de l’expansion de l’univers, aujourd’hui expliquée par le Big Bang.
Les solutions aux équations d’Einstein sont des géométries de l’espace-temps. Il s’agit de représentations de l’ensemble de l’univers, ou seulement d’une portion que l’on suppose gravitationnellement isolée de sorte que le reste de l’univers n’y exerce pas d’effet important. Un peu comme les suppositions de départ de Newton, par exemple, où seuls interagissaient deux corps. Les équations de champ d’Einstein comportant dix variables, leurs solutions explicites par des formules mathématiques sont rares. Nous pouvons aujourd’hui les résoudre en termes numéraux, mais cela relevait avant les années 1960 de l’utopie, car les ordinateurs n’existaient pas, ou alors ils étaient bien trop limités. La méthode commune de simplification des équations procède par symétrie. Supposons que les conditions initiales d’un espace-temps soient sphériquement symétriques, c’est-à-dire que toutes les valeurs physiques ne dépendent que de leur distance au centre. Le nombre de variables de n’importe quel modèle se réduit alors considérablement. En 1916, l’astrophysicien allemand Karl Schwarzschild est parti de ce présupposé pour les équations d’Einstein, et il est parvenu à résoudre les équations résultantes par une formule exacte, connue sous le nom de « métrique de Schwarzschild ». Sa formule présentait une caractéristique insolite : une singularité. La solution devenait infinie à une distance particulière du centre, appelée « rayon de Schwarzschild ». On a d’abord pensé que cette singularité était un genre d’artefact mathématique, et sa signification physique a fait l’objet d’une controverse considérable. On l’interprète aujourd’hui comme l’horizon des événements d’un trou noir.
Imaginons une étoile si massive que son rayonnement ne suffit pas à contrer son champ gravitationnel. Aspirée par sa propre masse, l’étoile va se mettre à se contracter. Plus elle se densifie, plus l’effet se renforce, si bien que la contraction s’accélère. Sa vitesse de libération, la vitesse à laquelle doit se déplacer un objet pour échapper au champ gravitationnel, augmente elle aussi. La métrique de Schwarzschild nous dit qu’à un certain stade, la vitesse de libération devient égale à celle de la lumière. Désormais, plus rien ne peut s’échapper, parce que rien ne voyage plus vite que la lumière. L’étoile est devenue un trou noir, et le rayon de Schwarzschild décrit la région d’où rien ne peut se libérer, dont la limite est l’horizon des événements du trou noir.
La physique des trous noirs est complexe, et il n’y a pas la place ici pour l’expliquer avec précision. Contentons-nous de dire que la plupart des cosmologues jugent aujourd’hui la prédiction satisfaisante, que l’univers contient d’innombrables trous noirs et qu’il en est au moins un qui se tapit au cœur de notre galaxie. De la plupart des galaxies, en fait.
En 1917, Einstein a appliqué ses équations à l’univers tout entier, partant de l’hypothèse d’un autre type de symétrie : l’homogénéité. L’univers devrait présenter le même aspect (à une échelle suffisante) en tous les points de l’espace et du temps. À cette époque, il avait modifié les équations en y introduisant une constante cosmologique Λ, et calculé la signification de la constante κ. Les équations se notaient à présent ainsi :
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Les solutions avaient une implication étonnante : l’univers devrait rétrécir au fil du temps. Cela contraignait Einstein à ajouter le terme impliquant la constante cosmologique : il cherchait un univers qui ne change pas, stable, et, en ajustant la constante à la valeur requise, il pouvait empêcher son modèle d’univers de se contracter jusqu’à devenir un point. En 1922, Alexander Friedmann a trouvé une autre équation prédisant que l’univers devait s’étendre et qu’il ne requérait pas de constante cosmologique ; elle donnait aussi le taux de cette expansion. Einstein n’était pas satisfait pour autant : il voulait un univers statique, qui ne change pas.
Pour une fois, son imagination l’a trahi. En 1929, les astronomes américains Edwin Hubble et Milton Humason ont trouvé les preuves que l’univers est bel et bien en expansion. Les galaxies lointaines s’éloignent de nous, comme l’indiquent les variations de la fréquence de la lumière qu’elles émettent – c’est le fameux effet Doppler, par lequel la tonalité de la sirène d’une ambulance qui accélère baisse après son passage, parce que les ondes sonores sont affectées par la vitesse relative de l’émetteur et du récepteur. Nous parlons certes ici d’ondes électromagnétiques et de physique relativiste, mais l’effet Doppler existe quand même. Non seulement les galaxies lointaines s’éloignent de nous, mais elles le font d’autant plus vite qu’elles sont distantes.
En remontant ce mouvement d’expansion à rebours, il s’avère qu’à un certain moment du passé, l’ensemble de l’univers n’était fondamentalement qu’un point. Et avant cela, il n’existait pas du tout. En ce point primitif, l’espace et le temps sont tous deux venus à l’existence lors du célèbre Big Bang, selon la théorie proposée par le mathématicien belge Georges Lemaître en 1927 dans une indifférence à peu près universelle. Lorsque les radiotélescopes ont observé le fond diffus cosmologique, en 1964, à une température correspondant au modèle du Big Bang, les cosmologues ont compris que, finalement, Lemaître avait vu juste. Là encore, le sujet mérite à lui seul un ouvrage entier, et beaucoup lui ont été consacrés. Contentons-nous de dire que la théorie cosmologique la plus communément admise aujourd’hui est une variante du scénario du Big Bang.
 
Reste que le savoir scientifique est toujours provisoire. De nouvelles découvertes peuvent à tout instant venir tout changer. Si le Big Bang est le paradigme cosmologique admis depuis trente ans, il commence à montrer quelques failles. Plusieurs découvertes permettent sérieusement de douter de la théorie, ou exigent l’apport de nouvelles particules et de forces physiques dont on a peut-être déduit l’existence, mais qui n’ont toujours pas été observées. Les difficultés proviennent de trois sources principales. La première, ce sont les courbes de rotation des galaxies, qui suggèrent que l’essentiel de la matière de l’univers est manquant ; l’hypothèse en cours y voit le signe d’une nouvelle espèce de matière, la matière noire, qui constituerait à peu près 70 % de la matière de l’univers6, et qui se distingue de toute matière jamais observée directement depuis la Terre. La deuxième est l’accélération de l’expansion de l’univers, qui suppose une nouvelle force, l’énergie sombre, d’origine inconnue mais modélisée en utilisant la constante cosmologique d’Einstein. La troisième est un ensemble de questions théoriques liées à la théorie très répandue de l’inflation, qui explique pourquoi l’univers observable est uniforme à ce point ; la théorie concorde avec les observations, mais sa logique interne paraît fragile. Voyons à présent ces points en détail.
La matière noire, d’abord. En 1938, on a utilisé l’effet Doppler pour mesurer la vitesse des galaxies en groupe, et les résultats ne concordaient pas avec la gravitation newtonienne. Or, les galaxies étant séparées par de grandes distances, l’espace-temps est quasiment plat et la gravitation newtonienne constitue un bon modèle. Fritz Zwicky a émis l’hypothèse que cette divergence pouvait s’expliquer par la présence de matière jamais observée, et elle a reçu le nom de « matière noire » parce qu’elle était invisible sur les photographies. En 1959, mesurant la vitesse de rotation des étoiles dans la galaxie M33 à l’aide de l’effet Doppler, Louise Volders a découvert que la courbe de rotation observée – un schéma de vitesse par rapport à la distance du centre – ne concordait pas non plus avec la gravitation newtonienne, qui, répétons-le, constitue un bon modèle. La vitesse, au lieu de diminuer à mesure que croît la distance, restait quasiment constante (fig. 52). On rencontre le même problème pour beaucoup d’autres galaxies.
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Figure 52 Courbes de rotation galactiques de M33 : théorie et observation.


Si elle existe, la matière noire doit être différente de la matière « baryonique » ordinaire, les particules observées lors des expériences sur terre. Son existence est admise par la plupart des cosmologistes, qui affirment qu’elle permet d’expliquer plusieurs anomalies apparaissant lors de l’observation, pas seulement les courbes de rotation. Certaines particules postulantes ont été avancées, comme les WIMP (weakly interacting massive particles, « particules massives interagissant faiblement »), mais ces particules n’ont jusqu’à présent pas été détectées par l’expérimentation. La distribution de la matière noire autour des galaxies a été tracée en partant du principe de l’existence de la matière noire et en calculant où il fallait qu’elle se trouve pour rendre plates les courbes de rotation. Elle paraît généralement constituer deux globes de proportions galactiques, l’un au-dessus du plan de la galaxie, l’autre en dessous, formant comme un haltère géant. Cela équivaut un peu à prédire l’existence de Neptune à partir des divergences de l’orbite d’Uranus, mais ce genre de prédiction exige confirmation : il a bien fallu un jour trouver Neptune.
L’énergie sombre fait l’objet du même genre de proposition pour expliquer les résultats obtenus en 1998 par le projet High-z Supernovæ Search Team, qui espérait trouver des preuves que l’expansion de l’univers ralentit à mesure que s’estompe l’impulsion initiale du Big Bang. Au lieu de cela, les observations ont indiqué que l’expansion de l’univers s’accélère, résultat confirmé par le Supernova Cosmology Project en 1999. Tout se passe comme si quelque force antigravitationnelle envahissait l’espace, éloignant les galaxies les unes des autres à une vitesse éternellement croissante. Cette force n’est pas l’une des quatre forces fondamentales de la physique – gravitation, électromagnétisme, force nucléaire forte et force nucléaire faible. Elle a reçu le nom d’« énergie noire ». Là encore, son existence résout apparemment d’autres problèmes cosmologiques.
L’inflation, elle, a été proposée par le physicien américain Alan Guth en 1980 pour expliquer l’extrême uniformité des propriétés physiques de l’univers à très grande échelle. Selon la théorie, le Big Bang était censé avoir produit un univers beaucoup plus incurvé. Guth a émis l’hypothèse qu’un « champ d’inflaton » (il s’agit d’un champ quantique scalaire correspondant à une particule hypothétique, l’inflaton) aurait conduit l’univers des premiers instants à s’étendre à une rapidité extrême. Entre 10–36 et 10–32 seconde après le Big Bang, le volume de l’univers s’est accru selon le facteur inimaginable de 1078. Le champ d’inflaton n’a pas été observé (cela demanderait des niveaux d’énergie inatteignables), mais l’inflation explique un si grand nombre de caractéristiques de l’univers et correspond si bien aux observations que la plupart des cosmologistes sont convaincus qu’elle a eu lieu.
 
Que la matière noire, l’énergie noire et l’inflation aient rencontré un vif succès n’a rien de surprenant, puisqu’elles permettent aux cosmologistes de préserver leurs modèles physiques bien-aimés en faisant en sorte que les résultats s’accordent avec l’observation. Mais l’ensemble de l’édifice commence à se lézarder.
Les distributions de matière noire ne procurent pas d’explication satisfaisante concernant les courbes de rotation. Il en faut d’immenses quantités pour maintenir plate la courbe de rotation sur les larges distances observées. Il faudrait que la matière noire ait un moment angulaire parfaitement irréaliste, qui ne correspond pas aux théories habituelles de la formation de galaxies. Il faudrait pour chaque galaxie la même distribution initiale assez particulière de matière noire, ce qui paraît improbable. La forme en haltère est instable, parce qu’elle place le surcroît de masse à l’extérieur de la galaxie.
L’énergie noire s’en tire à meilleur compte, on pense qu’il s’agirait d’un genre d’énergie du vide quantique naissant des fluctuations survenant dans le vide. Il demeure que les calculs actuels de la taille de l’énergie du vide donnent un résultat trop grand d’un facteur d’environ 10122, ce qui fait beaucoup, même à l’échelle cosmologique7.
Le grand problème concernant l’inflation ne provient pas de l’observation – les valeurs correspondent admirablement – mais de ses fondements logiques. La plupart des scénarios inflationnistes conduisent à un univers considérablement différent du nôtre ; l’important ici, ce sont les conditions initiales au moment du Big Bang. Pour coïncider avec les observations, l’inflation exige un état originel de l’univers très particulier. Toutefois, il faut aussi des conditions initiales très particulières pour produire un univers comme le nôtre sans invoquer l’inflation. Les deux faisceaux de conditions sont extrêmement rares, mais selon les calculs effectués par Roger Penrose8, les conditions initiales qui ne supposent pas l’inflation sont quand même plus nombreuses que l’inverse – multipliées par un facteur d’un gogolplex – dix puissance dix puissance cent. Il reste donc beaucoup plus convaincant d’expliquer l’état actuel de l’univers sans recourir à l’inflation qu’en le faisant.
Les calculs de Penrose se fondent sur la thermodynamique, qui ne constitue peut-être pas un modèle approprié, mais une autre méthode appliquée par Gary Gibbons et Neil Turok aboutit à la même conclusion. Cette méthode consiste à « dérouler » l’univers jusqu’à son état initial. Il s’avère qu’à peu près tous les états initiaux potentiels n’impliquent pas de phase d’inflation, et ceux qui le font constituent une proportion extrêmement faible. Mais le problème principal tient au fait que lorsqu’on associe l’inflation à la mécanique quantique, elle prédit que les fluctuations quantiques déclencheront occasionnellement de l’inflation dans une petite région d’un univers apparemment stabilisé. De telles fluctuations sont rares, mais l’inflation est si rapide et si gigantesque que le résultat net consiste en de minuscules îlots d’espace-temps normal entourés de régions constamment croissantes d’inflation galopante. Dans ces régions, les constantes fondamentales de la physique peuvent être différentes de leur valeur dans notre univers. De fait, tout est possible. Y a-t-il vraiment moyen de mettre à l’épreuve scientifiquement une théorie qui prédit n’importe quoi ?
 
Des alternatives existent, et on commence à penser qu’il faudrait les prendre au sérieux. La matière noire n’est peut-être pas une nouvelle Neptune, mais une nouvelle Vulcain – une tentative d’expliquer une anomalie gravitationnelle en invoquant de la nouvelle matière, alors que ce qui réclame modification c’est bel et bien la loi de la gravitation.
Parmi les propositions relativement développées, la principale est la théorie MOND (modified Newtonian dynamics, « dynamique newtonienne modifiée »), avancée par le physicien israélien Mordehai Milgrom en 1983. En fait, la modification ne porte pas sur la loi de la gravitation, mais sur la deuxième loi du mouvement de Newton. Elle part du principe que l’accélération, quand elle est très faible, n’est pas proportionnelle à la force. Parmi les cosmologistes, on tend à penser que les seules théories alternatives viables sont la matière noire ou la théorie MOND – de sorte que si cette dernière ne concorde pas avec les observations, il ne reste que la matière noire. Cependant, il existe potentiellement de nombreuses façons de modifier la loi de la gravitation, et il y a peu de chances que nous trouvions la bonne du premier coup. On a annoncé à plusieurs reprises la mort de la théorie MOND, mais la recherche n’a pas permis jusqu’ici d’y déceler de défaut rédhibitoire. Le principal problème de cette théorie, à mes yeux, c’est qu’elle intègre à ses équations ce qu’elle espère en extraire ; c’est comme lorsque Einstein a modifié la loi de Newton pour changer la formule près d’une masse importante : au lieu de l’objectif escompté, il a trouvé une façon radicalement neuve de concevoir la gravitation, la courbure de l’espace-temps.
Même si l’on préserve la relativité générale et son approximation newtonienne, il se peut que l’énergie noire ne soit pas nécessaire. En 2009, à l’aide des mathématiques des ondes de choc, les mathématiciens américains Joel Smoller et Blake Temple ont montré qu’il existe des solutions à l’équation de champ d’Einstein dans lesquelles la métrique s’étend à un rythme qui va en s’accélérant9. Ces solutions montrent que de légers changements du modèle standard pourraient rendre compte de l’accélération des galaxies observée sans invoquer l’énergie noire.
Les modèles de l’univers établis selon la relativité générale présupposent qu’il forme une variété, c’est-à-dire qu’à très grande échelle la structure s’aplanit. Toutefois, la distribution de matière observée dans l’univers présente des regroupements à très grande échelle, comme le Grand Mur de Sloan, un filament de galaxies long de 1,37 milliard d’années-lumière (fig. 53). Les cosmologistes pensent que l’aplanissement deviendra apparent à des échelles encore plus grandes – mais jusqu’à ce jour, à chaque extension de la portée des observations, le regroupement a persisté.
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Figure 53 Les regroupements de l’univers.


Robert MacKay et Colin Rourke, deux mathématiciens britanniques, ont avancé qu’un univers regroupé comportant de nombreuses sources de grande courbure pourrait expliquer toutes les énigmes cosmologiques10. Une telle structure coïncide mieux avec les observations que quelque aplanissement à grande échelle, et elle est cohérente avec le principe général selon lequel l’univers doit être à peu près semblable partout. Dans un tel univers, le Big Bang n’est plus nécessaire ; en fait tout pourrait se trouver dans un état stable et être beaucoup, beaucoup plus ancien que l’âge actuellement annoncé de 13,8 milliards d’années. Les galaxies individuelles traverseraient un cycle vital qui les verrait exister sans trop changer pendant environ 1016 années. Elles posséderaient un trou noir central extrêmement massif. Les courbes de rotation galactiques seraient plates du fait de l’entraînement inertiel, une conséquence de la relativité générale selon laquelle un corps massif en rotation entraîne avec lui l’espace-temps avoisinant. Les décalages vers le rouge observés dans les quasars seraient dus à un vaste champ gravitationnel, pas à l’effet Doppler, et ils ne seraient pas indicatifs d’une expansion de l’univers – cette théorie a longtemps été défendue par l’astronome américain Halton Arp, et jamais démentie de façon satisfaisante. Le modèle alternatif indique même une température de cinq degrés Kelvin pour le fond diffus cosmologique, qui est le principal indice du Big Bang (outre le décalage vers le rouge interprété comme une expansion).
MacKay et Rourke affirment que leur proposition « contredit à peu près tous les principes de la cosmologie actuelle. Cependant, elle ne contredit aucun élément d’observation ». Il se peut qu’elle soit fausse, mais ce qu’il y a de fascinant, c’est qu’il est possible de ne pas toucher à l’équation de champ d’Einstein, de se débarrasser de la matière noire, de l’énergie noire et de l’inflation, et d’obtenir encore un comportement raisonnablement similaire à toutes ces observations déconcertantes. Alors, quel que soit le sort de cette théorie, elle suggère aux cosmologistes qu’ils feraient bien de concevoir des modèles mathématiques plus imaginatifs avant de recourir à des notions physiques nouvelles que rien d’autre ne soutient. La matière noire, l’énergie noire, l’inflation, tout cela requiert des notions physiques radicalement neuves que nul n’a jamais observées… Dans le domaine scientifique, invoquer un seul deus ex machina suffit à faire lever les sourcils ; partout ailleurs que dans la cosmologie, en invoquer trois serait considéré comme inadmissible. Pour être juste, il est difficile de réaliser des expériences dans l’univers tout entier, alors on ne peut pas vraiment faire grand-chose d’autre que d’adapter de façon spéculative les théories aux observations. Mais imaginons ce qu’il adviendrait si un biologiste se mettait à expliquer la vie par quelque « champ vital » impossible à observer, et plus encore s’il lui prenait d’avancer qu’un nouveau type de « matière vitale » et un nouveau type d’« énergie vitale » étaient également nécessaires – sans fournir la moindre preuve de l’existence de l’une ou de l’autre.
 
Laissant de côté le royaume déconcertant de la cosmologie, il existe aujourd’hui des façons plus simples de vérifier la relativité, tant restreinte que générale, à l’échelle humaine. La relativité restreinte peut se tester en laboratoire, et les techniques modernes de mesure offrent une précision merveilleuse. Les accélérateurs de particules tel le grand collisionneur de hadrons ne fonctionneraient tout simplement pas si leurs concepteurs n’avaient pas pris en compte la relativité, parce que les particules qui tourbillonnent autour de ces machines le font à une vitesse vraiment très proche de celle de la lumière. Les mises à l’épreuve de la relativité générale restent pour l’essentiel dans le domaine de l’astronomie, de l’effet de mirage gravitationnel à la dynamique des pulsars, et leur niveau d’exactitude est élevé. Une expérience récemment conduite par la NASA en orbite terrestre basse, à l’aide de gyroscopes de haute précision, a confirmé l’existence de l’effet Lense-Thirring, sans atteindre toutefois le niveau de précision requis à cause d’effets électrostatiques inattendus. Quand on a eu fini de corriger les données pour pallier ce problème, d’autres expériences avaient déjà produit les mêmes résultats.
Il est toutefois un cas de dynamique relativiste, aussi bien restreinte que générale, qui nous touche de plus près : le système de positionnement par satellite des automobiles. Ce système couramment employé par les conducteurs calcule la position du véhicule à l’aide des signaux émis par un réseau de vingt-quatre satellites en orbite, le global positioning system. Le GPS est impressionnant de précision, et il doit son fonctionnement au fait que l’électronique moderne est capable de gérer et de mesurer avec fiabilité des instants minuscules. Il repose sur des signaux temporels extrêmement précis, des pulsations émises par les satellites et captées sur terre. La comparaison de ces différents signaux permet de localiser le récepteur par triangulation, à quelques mètres près. Ce niveau de précision requiert une mesure du temps à quelque vingt-cinq nanosecondes près. La dynamique newtonienne ne donnerait pas les emplacements justes, parce que deux effets dont les équations de Newton ne tiennent pas compte altèrent l’écoulement du temps : le mouvement du satellite et le champ gravitationnel de la Terre.
La relativité restreinte concerne le mouvement, et elle prédit que les horloges atomiques à bord des satellites doivent perdre sept microsecondes par jour par rapport aux horloges se trouvant au sol, à cause de la dilatation relativiste du temps. La relativité générale prédit quant à elle un gain de quarante-cinq microsecondes par jour dû à la gravité terrestre. Le résultat net est que les horloges des satellites gagnent trente-huit microsecondes par jour pour des raisons liées à la relativité. Aussi infime que cela puisse paraître, l’effet sur les signaux du GPS est loin d’être négligeable. Une erreur de trente-huit microsecondes correspond à trente-huit mille nanosecondes, soit environ mille cinq cents fois la marge d’erreur que peut tolérer le GPS. Si le logiciel calculait la position de votre voiture à l’aide de la dynamique newtonienne, votre dispositif GPS serait très vite inutilisable, parce que l’erreur croîtrait au rythme de dix kilomètres par jour. Passé dix minutes, le GPS newtonien vous situerait dans une autre rue ; le lendemain, il vous situerait dans une autre ville ; au bout d’une semaine, vous seriez dans un autre département ; un mois après, dans un autre pays ; un an plus tard, vous seriez sur une autre planète. Si vous ne croyez pas à la relativité, mais que vous utilisez le GPS pour vos trajets, il va falloir fournir quelques explications.


1. Dans le laboratoire national du Gran Sasso, en Italie, se trouve un détecteur de particules de mille trois cents tonnes appelé OPERA (Oscillation Project with Emulsion-tracking Apparatus). Sur une période de deux ans, il a suivi la trace de seize mille neutrinos produits au CERN, le laboratoire européen pour la physique des particules situé à Genève. Les neutrinos sont des particules subatomiques électriquement neutres à très faible masse, capables de traverser sans problème la matière ordinaire. Les résultats annoncés en 2011 étaient stupéfiants : en moyenne, les neutrinos parcouraient sept cent trente kilomètres en un temps inférieur de soixante nanosecondes (milliardièmes de seconde) à celui qu’ils auraient mis s’ils avaient été à la vitesse de la lumière. Les mesures étaient précises à dix nanosecondes près, annonçaient les chercheurs. Ces résultats ont été mis en ligne : « Measurement of the neutrino velocity with the OPERA detector in the CNGS beam », par l’OPERA Collaboration, de façon que la communauté scientifique puisse les examiner. Les auteurs de l’article ne prétendaient pas avoir réfuté la relativité : ils se contentaient de présenter leurs observations comme quelque chose qu’ils ne parvenaient pas à s’expliquer par la physique conventionnelle. Finalement, début juin 2012, lors d’une grande conférence de physique des neutrinos à Kyoto, leur erreur a été annoncée publiquement. (N.d.E.)

2. On en trouvera une explication détaillée sur le site de Terence Tao : http://terrytao.wordpress.com/2007/12/28/einsteins-derivation-of-emc2.
Le calcul de l’équation comporte cinq étapes :
— Description de la façon dont se transforment les coordonnées de l’espace et du temps lorsqu’on change le référentiel.
— Utilisation de cette description pour découvrir comment se transforme la fréquence d’un photon lorsqu’on change le référentiel.
— Utilisation de la loi de Planck pour découvrir comment se transforment l’énergie et la quantité de mouvement d’un photon.
— Application de la conservation de l’énergie et de la quantité de mouvement pour découvrir comment se transforment l’énergie et la quantité de mouvement d’un corps en mouvement.
— Détermination dans le calcul de la valeur d’une constante par ailleurs arbitraire en comparant les résultats avec la physique newtonienne quand la vitesse du corps est faible.

3. Stewart Ian et Cohen Jack, Figments of Reality, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 37.

4. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Mass-energy_equivalence.

5. Certains, peu nombreux, n’ont pas vu les choses ainsi. Henry Courten, après une nouvelle analyse des photographies de l’éclipse solaire de 1970, a signalé l’existence d’au moins sept très petits corps en orbite tout près du Soleil – peut-être la trace d’une ceinture d’astéroïdes très peu dense. Aucune preuve de leur existence n’a été trouvée, et il faudrait qu’ils aient un diamètre inférieur à soixante kilomètres. Les objets aperçus sur les photographies n’étaient peut-être que de petites comètes, ou des astéroïdes à l’orbite excentrée. En tout cas, ce n’était pas Vulcain.

6. Selon les dernières observations du satellite Planck. (N.d.E.)

7. L’énergie du vide dans un centimètre cube d’espace libre est estimée à 10-15 joules. Selon l’électrodynamique quantique, ce devrait être en théorie 10107 joules – soit une erreur de facteur 10122. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Vacuum_energy.

8. Les travaux de Penrose sont décrits dans Davies Paul, L’Esprit de Dieu, Paris, Hachette Littératures, 1998.

9. Smoller Joel et Temple Blake, « A one parameter family of expanding wave solutions of the Einstein equations that induces an anomalous acceleration into the standard model of cosmology », http://arxiv.org/abs/0901.1639.

10. MacKay Robert S. et Rourke Colin P., « A new paradigm for the universe », prépublication, université de Warwick, 2011. Pour plus de détails, voir la liste des articles sur http://msp.warwick.ac.uk/~cpr/paradigm.








14

Bizarrerie quantique

L’équation de Schrödinger
[image: images]

Ce que cela nous dit :
L’équation modélise la matière non pas en tant que particule mais en tant qu’onde, et décrit la façon dont une telle onde se propage.

   

  Pourquoi c’est important :
L’équation de Schrödinger est fondamentale pour la mécanique quantique, qui avec la relativité générale constitue la meilleure théorie actuelle de l’univers physique.

   

  À quoi cela nous a conduits :
À une révision radicale de la physique de l’infiniment petit, où chaque objet possède une fonction d’onde qui décrit un nuage de probabilité d’états possibles. À cette échelle, le monde devient intrinsèquement incertain. Différentes tentatives de relier le monde quantique microscopique à notre monde macroscopique classique ont abouti à des questionnements philosophiques toujours en suspens aujourd’hui. Mais sur le plan expérimental, la théorie quantique fonctionne à merveille, et nos puces informatiques et lasers actuels n’existeraient pas sans elle.







En 1900, le grand physicien Lord Kelvin déclarait que la théorie alors en vigueur de la chaleur et de la lumière, qui passait pour une description quasi complète de la nature, était « obscurcie par deux nuages. Le premier concern[ait] la question : comment la Terre peut-elle se déplacer dans un solide élastique tel qu’est essentiellement l’éther luminifère ? Le second [était] la doctrine de Maxwell-Boltzmann sur la partition de l’énergie ». Pour ce qui est des grands problèmes fondamentaux, Kelvin avait le nez creux. On a vu au chapitre 13 que la première question a conduit à la relativité, qui y a répondu. Nous allons voir à présent que la seconde a conduit au deuxième pilier de la physique actuelle, la théorie quantique.
Le monde quantique est réputé bizarre. Pour beaucoup de physiciens, tant qu’on n’a pas pleinement appréhendé sa bizarrerie, on ne l’a pas appréhendé du tout. Cet avis mériterait d’être longuement discuté, parce que le monde quantique est si différent de celui, si confortable, que nous connaissons à l’échelle humaine que les plus simples concepts sont transfigurés au point de devenir méconnaissables. C’est par exemple un monde dans lequel la lumière est à la fois une particule et une onde. C’est un monde où un chat dans une boîte peut être vivant et mort à la fois… jusqu’à ce qu’on ouvre la boîte, c’est-à-dire quand la fonction d’onde du malheureux animal « s’effondre » dans un état ou dans l’autre. Dans le multivers quantique, il existe une copie de notre univers où Hitler a perdu la Seconde Guerre mondiale et une autre où il l’a gagnée. C’est simplement que nous vivons, vous et moi – c’est-à-dire que nous existons en tant que fonctions d’onde quantiques –, dans le premier et que d’autres versions de nous, tout aussi réelles mais inaccessibles à nos sens, vivent dans l’autre.
C’est incontestable, la mécanique quantique est bizarre. Mais jusqu’à quel point l’est-elle ?
 
Tout a commencé avec des ampoules électriques. C’était finalement assez logique, parce que ces dernières comptaient parmi les applications les plus spectaculaires à avoir émergé des domaines bourgeonnants de l’électricité et du magnétisme, si brillamment unifiés par Maxwell. En 1894, un physicien allemand nommé Max Planck était embauché par une compagnie d’électricité pour concevoir l’ampoule électrique la plus efficiente possible, celle qui produirait le plus de lumière en consommant le moins d’énergie. Il a perçu que la clé du problème résidait dans une question fondamentale de la physique, soulevée en 1859 par un autre physicien allemand, Gustav Kirchhoff. Cela concernait une construction théorique connue sous le nom de « corps noir », c’est-à-dire absorbant tout le rayonnement électromagnétique qui lui tombe dessus. La grande question était la suivante : comment un tel corps émet-il du rayonnement ? Il ne peut pas tout emmagasiner, il faut bien qu’une partie en ressorte. Plus particulièrement, en quoi l’intensité du rayonnement émis dépend-elle de sa fréquence et de la température du corps ?
La thermodynamique avait déjà fourni une réponse, selon laquelle le corps noir pouvait se représenter comme une boîte dont les parois sont des miroirs parfaits. Réfléchi par les miroirs, le rayonnement électromagnétique y rebondit dans tous les sens. Comment l’énergie dans la boîte se distribue-t-elle parmi l’éventail des fréquences une fois que le système s’est stabilisé dans un état d’équilibre ? En 1876, Boltzmann avait fait la démonstration du « théorème de l’équipartition » : l’énergie est équitablement distribuée entre chaque composant indépendant du mouvement. Ces composants sont semblables aux ondes fondamentales de la corde de violon : ce sont des modes normaux.
Cette réponse ne posait qu’un seul problème : elle ne pouvait pas être juste parce qu’elle supposait que la puissance totale rayonnant sur toutes les fréquences soit infinie. Cette conclusion paradoxale a reçu le nom de « catastrophe ultraviolette » : « ultraviolette » parce que c’est la première des hautes fréquences, « catastrophe » parce que c’en était bien une. Aucun corps ne peut émettre une quantité infinie de puissance.
Planck était conscient de ce problème, mais ça ne le dérangeait pas plus que ça puisque de toute façon il ne croyait pas au théorème de l’équipartition. Ironie du sort, ses travaux ont résolu le paradoxe et mis fin à la catastrophe ultraviolette, mais il ne s’en est aperçu que plus tard. À partir d’observations expérimentales du lien entre énergie et fréquence, il a trouvé une formule mathématique adaptée aux données. Cette formule, découverte au début de l’année 1900, n’avait au départ aucun fondement physique. Ce n’était qu’une formule qui fonctionnait. Mais plus tard dans l’année, il a cherché à la concilier avec la formule classique de la thermodynamique et s’est convaincu que les niveaux énergétiques des modes vibratoires du corps noir ne pouvaient pas constituer un continuum, comme le supposait la thermodynamique. Ces niveaux devaient être individuels – séparés par de minuscules intervalles. En fait, pour toute fréquence donnée, il fallait que l’énergie soit un entier relatif multiple de cette fréquence, multiplié par une très petite constante. On appelle aujourd’hui ce nombre « la constante de Planck », et on la note h. Sa valeur, en joules par seconde, est de 6,62606957(29) × 10–34 – les chiffres entre parenthèses sont peut-être inexacts. Cette valeur a été déduite du rapport théorique entre la constante de Planck et d’autres quantités plus faciles à mesurer. La première mesure de ce type a été effectuée par Robert Millikan à l’aide de l’effet photoélectrique, décrit plus loin. Les paquets minuscules d’énergie s’appellent aujourd’hui des « quanta » (pluriel de « quantum »), qui vient du terme latin quantus signifiant « combien grand ».
La constante de Planck peut être petite, mais si la gamme des niveaux d’énergie pour une fréquence donnée est discrète, l’énergie totale est au bout du compte finie. Si bien que la catastrophe ultraviolette était le signe qu’un modèle présentant la forme d’un continuum n’était pas le reflet de la nature. Et cela impliquait que la nature, à très petite échelle, devait être discrète. Planck ne l’a pas immédiatement perçu : ses niveaux d’énergie individuels lui apparaissaient comme une astuce mathématique permettant d’obtenir une formule qui ait un sens. D’ailleurs, Boltzmann avait lui-même caressé une idée similaire dès 1877, mais ça ne l’avait mené nulle part. Tout a changé quand Einstein a apporté son imagination fertile au débat, et la physique est entrée dans un nouveau monde. En 1905, l’année de ses travaux sur la relativité restreinte, il s’est intéressé à l’effet photoélectrique, par lequel la lumière qui frappe un certain métal conduit ce dernier à émettre des électrons. Trois ans auparavant, Philipp Lenard avait remarqué que plus la fréquence de la lumière est haute, plus l’énergie des électrons est forte. Mais selon la théorie ondulatoire de la lumière, amplement confirmée par Maxwell, l’énergie des électrons doit dépendre de l’intensité de la lumière, pas de sa fréquence. Einstein a compris que les quanta de Planck pouvaient expliquer cette divergence. Il a suggéré que la lumière n’était pas une onde, mais qu’elle se constituait plutôt d’infimes particules, aujourd’hui appelées photons. L’énergie d’un seul « photon », d’une fréquence donnée, devait correspondre à la fréquence multipliée par la constante de Planck – exactement comme l’un des quanta de Planck. Un photon était un quantum de lumière.
 
La théorie de l’effet photoélectrique d’Einstein se heurtait à un problème évident : elle supposait que la lumière était une particule. Les preuves qu’il s’agissait d’une onde étaient pourtant abondantes. En revanche, l’effet photoélectrique était incompatible avec l’idée que la lumière soit une onde. Alors, la lumière était-elle une onde ou une particule ?
Oui.
Elle était – ou présentait des aspects – des deux. Dans certaines expériences la lumière se comportait comme une onde, dans d’autres, comme une particule. À force de se débattre dans les échelles vraiment petites de l’univers, les physiciens ont conclu que la lumière n’était pas seule à posséder cette étrange double nature, parfois particule, parfois onde. Toute la matière était ainsi. Ils ont appelé cela la « dualité onde-particule ». Le premier à avoir saisi cette nature duale de la matière a été Louis-Victor de Broglie, en 1924. Il a reformulé la loi de Planck non pas en termes d’énergie mais de quantité de mouvement, suggérant que la quantité de mouvement de l’aspect particulaire et la fréquence de l’aspect ondulatoire devaient être liées ; quand on multiplie l’une par l’autre, on obtient la constante de Planck. Trois ans plus tard, la preuve était faite qu’il avait raison, en tout cas pour les électrons ; d’un côté, les électrons sont des particules, et on peut les observer se comporter comme telles ; de l’autre, ils diffractent comme des ondes. En 1988, on a aussi repéré des atomes de sodium se comportant comme des ondes.
La matière n’était ni particule ni onde, mais un peu des deux – une ondicule ou particlonde.
On a trouvé plusieurs illustrations plus ou moins intuitives de cette nature duale de la matière. Dans l’une, une particule est un regroupement localisé d’ondes, ce qu’on appelle « un paquet d’onde » (fig. 54). En tant que tout, le paquet peut se comporter comme une particule, mais certaines expériences permettent d’y déceler une structure interne semblable à une onde. L’attention s’est ensuite déplacée de la représentation possible des ondicules à la compréhension de leur comportement. La quête a rapidement atteint son objectif, et l’équation centrale d’une théorie des quanta a émergé.
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Figure 54 Paquet d’onde.


L’équation porte le nom d’Edwin Schrödinger. En 1927, à partir des travaux de plusieurs autres physiciens, notamment Werner Heisenberg, il a écrit une équation différentielle pour toute fonction d’onde quantique. Ça ressemblait à ça :
[image: images]

Ici, Ψ correspond à la forme de l’onde, t est le temps (de sorte que ∂/∂t appliqué à Ψ donne son taux de changement en fonction du temps), Ĥ est une expression appelée « opérateur hamiltonien », et ħ est h/2π, où h est la constante de Planck. Et i ? C’était bien le plus étrange. C’est la racine carrée de –1 (abordée au chapitre 5). L’équation de Schrödinger s’applique à des ondes définies parmi les nombres complexes, pas seulement les nombres réels comme dans l’équation d’onde habituelle.
Des ondes, oui, mais dans quoi ? L’équation d’onde classique (on l’a vu au chapitre 8) définit les ondes dans l’espace, et sa solution est une fonction numérique de l’espace et du temps. Il en va de même pour l’équation de Schrödinger, sauf qu’à présent la fonction d’onde Ψ prend des valeurs complexes, pas seulement réelles. C’est un peu comme une vague de l’océan de hauteur 2 + 3i. L’apparition de i est à bien des égards la plus mystérieuse et la plus profonde des caractéristiques de la mécanique quantique. On l’avait déjà rencontré dans la solution d’équations, et dans les méthodes pour trouver ces solutions, mais il faisait à présent partie de l’équation, c’était une caractéristique explicite de la loi physique.
Une interprétation possible de ce fait consiste à considérer les ondes quantiques comme des paires d’ondes réelles associées, comme si ma vague complexe de l’océan en était vraiment deux, l’une de hauteur 2 et l’autre de hauteur 3, les deux sens de hauteur étant à angle droit l’un de l’autre. Mais ce n’est pas si simple que cela, parce que nos deux vagues n’ont pas une forme fixe : elles prennent dans le temps toute une série de formes, dont chacune est mystérieusement liée à l’autre. C’est un peu comme la composante électrique et magnétique d’une onde lumineuse, sauf que l’électricité pourrait « pivoter » vers le magnétisme et inversement. Les deux vagues sont deux facettes d’une seule forme, qui tournoie régulièrement autour du cercle de l’unité dans le plan complexe. Les parties réelles et imaginaires de cette forme rotative ont une manière très particulière de changer : elles se combinent selon des quantités qui varient de façon sinusoïdale. Sur le plan mathématique, cela conduit à l’idée qu’une fonction d’onde quantique possède un type particulier de phase. L’interprétation physique de cette phase est similaire, mais pas identique, au rôle de la phase dans l’équation d’onde classique.
Souvenez-vous de l’astuce de Fourier pour résoudre l’équation de chaleur et l’équation d’onde. Certaines solutions spécifiques, les sinus et les cosinus de Fourier, possèdent des propriétés mathématiques particulièrement plaisantes. Toutes les autres solutions, si complexes soient-elles, sont des superpositions de ces modes normaux. Il est possible de résoudre l’équation de Schrödinger à l’aide d’un recours de ce type, mais les schémas fondamentaux sont à présent plus compliqués que les sinus et cosinus. C’est ce qu’on appelle les « fonctions propres », qui se distinguent de toutes les autres solutions. À la différence des fonctions générales de l’espace et du temps, la fonction propre est une fonction seulement définie dans l’espace et multipliée par une autre qui ne dépend que du temps. Les variables de l’espace et du temps, dans le jargon consacré, sont séparables. Les fonctions propres dépendent de l’opérateur hamiltonien, qui est une description mathématique du système physique concerné. Différents systèmes – un électron dans un puits de potentiel, une paire de photons se collisionnant, tout ce qu’on voudra – possèdent des opérateurs hamiltoniens différents, et par conséquent des fonctions propres différentes.
Pour simplifier un tant soit peu, considérons une onde stationnaire pour une équation d’onde classique – une corde de violon vibrante, dont les extrémités sont fixées. À chaque instant dans le temps, la forme de la corde est quasiment identique, mais l’amplitude est modulée : elle est multipliée par un facteur variant sinusoïdalement dans le temps, comme le montrait la figure 35. La phase complexe d’une fonction d’onde quantique est similaire, mais plus difficile à visualiser. Pour toute fonction propre individuelle, l’effet de la phase quantique n’est qu’un décalage de la coordonnée temporelle. Pour une superposition de plusieurs fonctions propres, on subdivise la fonction d’onde selon ces composantes, factorisant chacune en une partie purement spatiale multipliée par une partie purement temporelle, on enroule la partie temporelle autour du cercle de l’unité dans le plan complexe à la vitesse appropriée, et on rassemble les parties en les additionnant. Chaque fonction propre possède une amplitude complexe, qui se module selon sa propre fréquence particulière.
Cela paraît compliqué, mais ce serait parfaitement insaisissable si l’on ne subdivisait pas la fonction d’onde sous forme de fonctions propres. Là, au moins, on a une chance d’y arriver.
 
Malgré toute cette complexité, la mécanique quantique ne serait au fond qu’une version sophistiquée de l’équation d’onde classique donnant deux ondes au lieu d’une, si ce n’était pour un tour particulièrement déconcertant. Les ondes classiques se laissent observer, on peut en voir la forme, même lorsqu’il s’agit de superpositions de plusieurs modes de Fourier. Mais en mécanique quantique, on ne peut jamais observer la fonction d’onde dans sa totalité. La seule chose que l’on puisse observer à tout moment donné, c’est une seule des fonctions propres qui la composent. En gros, si l’on cherche à mesurer deux de ces composantes en même temps, le procédé de mesurage de l’une perturbe l’autre.
Ce qui soulève aussitôt une question philosophique difficile : s’il est impossible d’observer la fonction d’onde dans sa totalité, existe-t-elle vraiment ? S’agit-il d’un authentique objet physique, ou seulement d’une fiction mathématique commode ? Une quantité inobservable a-t-elle un sens sur le plan scientifique ? C’est ici qu’apparaît le célèbre félin de Schrödinger, inspiré au physicien autrichien en réponse à cette façon courante de comprendre ce qu’est une mesure quantique : l’interprétation de Copenhague1.
Imaginons un système quantique dans un état de superposition donné, disons un électron dont l’état est un mélange de spin-up et de spin-down, qui sont des états purs définis par des fonctions propres (peu importe ce que signifient spin-up et spin-down). Quand on observe cet état, toutefois, on obtient soit spin-up, soit spin-down. On ne peut pas observer de superposition. En outre, une fois qu’on a observé l’un ou l’autre de ces états – mettons que ce soit le spin-up – celui-ci devient l’état réel de l’électron. De quelque façon, le seul fait de mesurer semble avoir forcé la superposition à se transformer en l’une des fonctions propres spécifiques qui la composent. L’interprétation de Copenhague prend cette affirmation au sens littéral : le processus de mesurage a provoqué l’effondrement de la fonction d’onde originelle en une seule pure fonction propre.
Si l’on observe un grand nombre d’électrons, on obtient parfois des spin-up, parfois des spin-down. On peut en inférer la probabilité qu’un électron se trouve dans l’un ou l’autre de ces états. Si bien que la fonction d’onde elle-même peut s’interpréter comme un genre de nuage de probabilité. Elle ne montre pas l’état réel de l’électron, elle montre à quel point il est probable qu’en le mesurant on obtienne un résultat donné. Mais cela en fait un schéma statistique, pas une chose réelle. Cela ne prouve pas davantage la réalité de la fonction d’onde que les mesures de la taille humaine par Quetelet ne prouvaient que l’embryon en développement soit doté de quelque sorte de courbe en cloche.
L’interprétation de Copenhague est directe, elle reflète ce qui survient lors des expériences et ne fait aucune supposition détaillée quant à ce qu’il advient quand on observe un système quantique. Pour toutes ces raisons, la plupart des physiciens en activité se font une joie de s’en servir. Certains toutefois ne le ressentaient pas ainsi au début, quand la théorie demandait encore à être raffinée, et certains continuent de ne pas le faire. Parmi ces dissidents, il y avait Schrödinger lui-même.
 
En 1935, Schrödinger était tourmenté par l’interprétation de Copenhague. Il voyait bien qu’elle fonctionnait, sur un plan pragmatique, pour les systèmes quantiques tels les électrons et les photons. Mais le monde qui l’entourait, même s’il ne s’agissait au plus profond que d’une masse grouillante de particules quantiques, n’avait pas cet aspect-là. C’est en cherchant une façon de faire ressortir cette différence aussi nettement que possible que Schrödinger a eu l’idée d’un exercice de réflexion où une particule quantique produisait un effet radical et flagrant sur un chat.
Imaginons une boîte qui, une fois close, est imperméable à toute interaction quantique. À l’intérieur, plaçons un atome de matière radioactive, un détecteur de radioactivité, une fiole de poison et un chat vivant. À présent, fermons la boîte et attendons. Tôt ou tard l’atome radioactif va se désintégrer et libérer une particule radioactive. Celle-ci sera repérée par le détecteur qui est appareillé de telle sorte qu’aussitôt la fiole se brise et libère le poison. Tuant le chat.
En mécanique quantique, la désintégration d’un atome radioactif est un événement aléatoire. De l’extérieur, il est impossible de dire si l’atome s’est désintégré ou pas. S’il l’est, le chat est mort ; sinon, il est vivant. Selon l’interprétation de Copenhague, tant que personne ne l’a observé, l’atome se trouve dans une superposition de deux états quantiques : désintégré et intact. Il en va de même pour le détecteur, la fiole et le chat, qui se trouve donc dans deux états simultanés : mort et vivant.
La boîte étant hermétique à toute interaction quantique, la seule façon de savoir si l’atome s’est désintégré et si le chat est mort, c’est de l’ouvrir. Selon l’interprétation de Copenhague, dès l’instant où on ouvre la boîte, les fonctions d’onde s’effondrent et le chat passe soudain à un état pur : soit mort, soit vivant. Pourtant, l’intérieur de la boîte n’est pas différent du monde extérieur, où l’on n’observe jamais un chat dans un état superposé vivant/mort. Alors il faut bien qu’avant d’ouvrir la boîte, elle ait contenu un chat soit mort, soit vivant.
Schrödinger a conçu cette expérience comme une critique de l’interprétation de Copenhague. Les systèmes quantiques microscopiques obéissent au principe de superposition et peuvent exister dans des états mélangés ; pas les macroscopiques. En associant un système microscopique, l’atome, à un système macroscopique, le chat, Schrödinger mettait le doigt sur ce qui lui apparaissait comme un défaut de l’interprétation de Copenhague : appliquée au chat, elle donnait une absurdité. Il a donc sans doute été sidéré d’entendre la majorité des physiciens lui répondre : « Mais oui, Erwin, tu as parfaitement raison : jusqu’à ce que quelqu’un ouvre la boîte, le chat est à la fois mort et vivant. » Et plus encore quand il a compris qu’il était impossible de découvrir qui avait raison, même en ouvrant la boîte. Il verrait soit un chat vivant, soit un chat mort. Il pourrait se dire par déduction que le chat était déjà dans cet état avant d’ouvrir la boîte, mais sans en être certain. Le résultat observable était cohérent avec l’interprétation de Copenhague.
Soit. Plaçons une caméra dans la boîte et filmons ce qui se produit réellement, cela devrait trancher la question. « Mais non, ont répondu les physiciens. On ne peut voir ce qu’a filmé la caméra qu’après avoir ouvert la boîte. Avant cela, le film est lui-même en état de superposition : il contient les images d’un chat vivant et celles d’un chat mort. »
L’interprétation de Copenhague a procuré aux physiciens la liberté d’effectuer leurs calculs et de trouver ce que prédisait la mécanique quantique en échappant à la question délicate, voire impossible, de la façon dont le monde classique émerge d’un substrat quantique – comment un dispositif macroscopique, d’une complexité inimaginable à l’échelle quantique, pouvait d’une façon ou d’une autre effectuer une mesure d’un état quantique. Étant donné que l’interprétation de Copenhague était fonctionnelle, les grandes questions philosophiques ne les intéressaient pas vraiment. Des générations entières de physiciens ont donc appris que Schrödinger avait inventé son chat pour montrer que la superposition quantique s’étendait aussi au monde macroscopique, or c’est l’exact opposé de ce que Schrödinger avait voulu leur dire.
 
Que la matière se comporte d’étrange façon au niveau des électrons et des atomes n’est pas si étonnant que cela. Il est naturel dans un premier temps de se révolter à cette idée, pour ce qu’elle a d’insolite, mais si un électron est vraiment un minuscule paquet d’onde plutôt qu’un minuscule paquet de chose, on peut apprendre à vivre avec. Si cela signifie que l’état de l’électron est lui-même un peu bizarre, qu’il ne tourbillonne pas simplement autour d’un axe ascendant ou descendant mais qu’il fait un peu les deux, on peut vivre avec cela aussi. Et si les limitations de nos instruments de mesure font que nous ne surprendrons jamais l’électron en train d’accomplir ce genre de chose – que toute mesure que nous prenions tranchera forcément en faveur d’un état pur, up ou down –, eh bien c’est comme ça. Et si cela vaut aussi pour l’atome radioactif, et que les états sont « désintégrés » ou « non désintégrés », parce que les particules qui le composent ont des états aussi fuyants que ceux de l’électron, on peut même accepter que l’atome lui-même, dans sa totalité, se trouve dans une superposition de ces états jusqu’au moment où on en prend la mesure. Mais un chat est un chat, et il faut vraiment faire preuve de beaucoup d’imagination pour admettre qu’il puisse être mort et vivant à la fois, et ne s’effondrer miraculeusement dans un état ou l’autre qu’une fois la boîte ouverte. Si la réalité quantique requiert un chat mort/vivant, par quelle étrange pudeur ne nous permet-elle pas d’observer un tel état ?
Dans le formalisme de la théorie quantique, il y a de bonnes raisons pour que (jusqu’à très récemment) toute mesure, toute « observable », soit nécessairement une fonction propre. Les raisons sont encore meilleures pour que l’état d’un système quantique soit une onde, répondant à l’équation de Schrödinger. Comment passer de l’un à l’autre ? L’interprétation de Copenhague établit que d’une façon ou d’une autre (ne demandez pas laquelle), le processus de mesure provoque l’effondrement de la fonction d’onde complexe superposée à l’état de fonction propre à composante unique. Une fois qu’on lui a fourni ce lexique, la tâche du physicien consiste à poursuivre ses mesures et ses calculs, etc., et de cesser de poser des questions enquiquinantes. Si la réussite consiste à obtenir des réponses qui concordent avec l’expérimentation, ça fonctionne à merveille. Et tout aurait été parfait si l’équation de Schrödinger permettait à la fonction d’onde de se comporter de la sorte, mais ce n’est pas le cas. Ainsi que l’exprime Brian Greene dans La Réalité cachée : « Il suffit d’une petite impulsion pour mettre en évidence un aspect gênant… L’effondrement instantané de l’onde […] ne peut être obtenu à partir des calculs de Schrödinger. » L’interprétation de Copenhague a plutôt été un ajout pragmatique à la théorie, une façon de gérer les mesures sans comprendre ni se confronter à ce qu’elles signifiaient en réalité.
Tout cela est bien joli, mais ce n’est pas ce que cherchait à signaler Schrödinger. S’il a introduit un chat dans le débat, plutôt qu’un électron ou un atome, c’est parce que cela donnait le relief nécessaire à ce qu’il tenait pour la question essentielle. Le chat appartient au monde macroscopique dans lequel nous vivons, où la matière ne se comporte pas de façon conforme aux exigences de la mécanique quantique. Nous ne voyons pas de chat superposé (j’observe souvent mon chat Harlequin dans les états superposés « dormant » et « ronflant », mais cela ne compte probablement pas). Schrödinger demandait pourquoi notre univers habituel « classique » ne ressemble pas à la réalité quantique qui le sous-tend. Si tout ce dont est fait le monde peut exister dans des états superposés, pourquoi l’univers a-t-il son apparence classique ? Nombre de physiciens ont réalisé de merveilleuses expériences montrant que les électrons et les atomes se comportent bel et bien de la façon annoncée par la physique quantique et Copenhague. Mais la vraie question est ailleurs : c’est avec un chat qu’il faut procéder. Certains théoriciens se sont demandé si le chat pouvait lui-même observer son propre état, ou si quelqu’un pouvait secrètement ouvrir la boîte et noter ce qui se trouvait à l’intérieur. Suivant la logique de Schrödinger, ils sont parvenus à la conclusion que si le chat observait son propre état, la boîte contiendrait la superposition d’un chat mort qui se serait suicidé en s’observant lui-même et d’un chat vivant qui se serait observé lui-même en vie, jusqu’à ce que l’observateur légitime (un physicien) ouvre la boîte. L’ensemble s’effondrerait alors dans un état ou dans l’autre. De même, celui qui regarderait dans la boîte serait devenu la superposition de deux personnes : l’une qui a vu un chat mort et l’autre un chat vivant, jusqu’à ce que le physicien ouvre la boîte et provoque l’effondrement de l’état de ce témoin. On pourrait continuer comme ça jusqu’à ce que l’état de l’univers tout entier soit une superposition d’un univers avec un chat mort et un univers avec un chat vivant, et dont l’état s’effondrerait dès qu’un physicien ouvrirait la boîte.
 
Tout cela était quelque peu dérangeant. Les physiciens pouvaient continuer à travailler sans trancher, ils pouvaient même nier qu’il y ait quoi que ce soit à trancher, mais quelque chose manquait. Par exemple, qu’adviendrait-il de nous si un physicien extraterrestre sur la planète Apellobetnees III ouvrait une boîte ? Découvririons-nous d’un coup que nous avons provoqué notre propre anéantissement par une guerre nucléaire parce que la crise des missiles cubains de 1962 a mal tourné et que nous vivions à crédit depuis ?
Le processus de mesure n’est pas l’opération mathématique propre et nette que présuppose l’interprétation de Copenhague. À la question de savoir comment le dispositif parvient à trancher, l’interprétation de Copenhague répond qu’il le fait, c’est tout. L’image de la fonction d’onde s’effondrant en une fonction propre unique décrit l’entrée et la sortie du processus de mesure, mais pas la voie qui mène de l’une à l’autre. Mais quand on effectue une mesure réelle, cela ne consiste pas à agiter une baguette magique pour que la fonction d’onde désobéisse à l’équation de Schrödinger et s’effondre. C’est en vérité tellement compliqué, d’un point de vue quantique, qu’il n’y a de toute évidence aucun espoir de le modéliser de façon réaliste. Pour mesurer le spin d’un électron, par exemple, il faut le faire interagir avec tout un dispositif adapté, doté d’une aiguille qui se déplace vers la position « up » ou vers la position « down ». Ou alors c’est un cadran numérique, ou encore un signal envoyé à un ordinateur… Ce dispositif ne restitue qu’un état, et un seul. On ne voit pas l’aiguille en position superposée haute et basse.
On est habitué à cela, parce que c’est ainsi que fonctionne le monde classique. Mais le monde quantique est censé se trouver en dessous. Remplaçons le chat par un cadran à aiguille, et c’est ce dernier qui devrait bel et bien exister en état superposé. Le dispositif, en tant que système quantique, est extraordinaire de complexité. Il contient des millions de milliards de particules – entre 1025 et 1030, selon une estimation à la louche. La mesure jaillit toutefois de l’interaction de cet unique électron avec ces millions de milliards de particules. L’entreprise qui fabrique cet instrument mérite une admiration sans bornes ; tirer quoi que ce soit d’à peu près raisonnable d’un tel capharnaüm est tout bonnement inouï. C’est comme essayer de découvrir la pointure d’un individu en le faisant marcher dans la ville. Certes avec une dose d’intelligence (en s’arrangeant pour placer un magasin de chaussures sur sa route), on peut obtenir un résultat raisonnable, si bien qu’un expérimentateur ingénieux pourra obtenir des mesures significatives du spin d’un électron. Mais il n’y a aucune perspective réaliste de parvenir à modéliser dans le détail le fonctionnement d’un tel instrument en tant que système quantique authentique. Les détails sont si nombreux que le plus gros ordinateur du monde s’y noierait. Cela rend difficile l’analyse d’un procédé de mesure réel à l’aide de l’équation de Schrödinger.
N’empêche, pour ce qui est de la façon dont notre monde classique émerge d’un monde quantique sous-jacent, nous ne sommes pas totalement dans le noir pour autant. Commençons par un exemple simple, un rayon lumineux venant rencontrer un miroir. La réponse classique, la loi de Snell-Descartes, établit que le rayon réfléchi rebondit selon le même angle que le rayon incident. Dans Lumière et matière, l’ouvrage qu’il a consacré à l’électrodynamique quantique, le physicien Richard Feynman explique que les choses ne se passent pas de la même façon dans le monde quantique. En réalité, le rayon est un flux de photons, et chaque photon peut rebondir dans tous les sens. Toutefois, si l’on superpose tout ce que peut accomplir le photon dans la gamme des possibles, alors on obtient la loi de Snell-Descartes. Une proportion écrasante de photons rebondit selon des angles très voisins de celui qu’ils décrivaient en heurtant le miroir. Feynman a même réussi à expliquer pourquoi sans recourir à des notions mathématiques complexes, mais sa méthode de calcul recèle une idée mathématique générale : le principe de phase stationnaire. Si l’on superpose tous les états quantiques d’un système optique, on obtient le dénouement classique selon lequel le rayon lumineux suit le plus court trajet, mesuré par le temps qu’il prend. On peut même ajouter tout un attirail ornemental pour décorer les trajectoires du rayon avec des franges de diffraction classiques d’onde optique.
Cet exemple montre de façon très explicite que la superposition de tous les mondes possibles – dans ce référentiel optique – produit le monde classique. La caractéristique principale ne réside pas tant dans le détail de la géométrie du rayon lumineux que dans le fait qu’il ne produit qu’un seul monde au niveau classique. Si l’on descend jusqu’au niveau des détails quantiques des photons individuels, on peut observer tout l’attirail des superpositions, des fonctions propres et ainsi de suite. Mais quand on remonte à l’échelle humaine, tout cela s’annule – en fait cela s’additionne – pour produire un monde classique bien net.
L’autre partie de l’explication s’appelle la « décohérence quantique ». On a vu que les ondes quantiques possèdent une phase et une amplitude. La phase est très curieuse, c’est un nombre complexe, mais ça n’en est pas moins une phase. La phase est absolument déterminante dans toute superposition. Si l’on prend deux états superposés, qu’on change la phase de l’un et qu’on les remet ensemble, ce qu’on obtient n’a plus rien à voir avec l’original. Si l’on procède de la même façon avec un grand nombre de composants, l’onde reconstituée peut donner à peu près n’importe quoi. Toute perte d’information de la phase ruine complètement toute superposition comme celle du chat de Schrödinger. Ce n’est pas seulement qu’on ne peut plus savoir si l’animal est vivant ou mort, on ne sait même plus qu’il s’agissait d’un chat. Quand les ondes quantiques perdent leur relation ordonnée, elles entrent en décohérence – elles se mettent à se comporter davantage comme dans la physique classique et les superpositions perdent tout leur sens. Ce qui les conduit à la décohérence, ce sont les interactions avec les particules environnantes. C’est probablement de cette façon que les appareils peuvent mesurer le spin des électrons et obtenir un résultat précis, unique.
Ces deux approches aboutissent à la même conclusion : la physique classique est ce qu’on observe si l’on prend un aperçu à l’échelle humaine d’un système quantique extrêmement complexe comportant des millions de milliards de particules. Les méthodes expérimentales spéciales, les appareils spéciaux peuvent préserver une part des effets quantiques, et cela fait poindre ces derniers dans le confort de notre existence classique, mais les systèmes quantiques génériques cessent bien vite d’apparaître quantiques aussitôt qu’on se déplace vers des échelles supérieures de comportement.
 
C’est une façon de résoudre le sort de notre malheureux chat. L’expérience ne peut produire de chat superposé que si la boîte est parfaitement immunisée contre la décohérence quantique, et une telle boîte n’existe pas. De quels éléments pourrait-on la constituer ?
Mais il existe une autre façon de procéder, qui passe par l’extrême opposé. J’ai dit plus haut qu’« on pourrait continuer comme ça jusqu’à ce que l’univers tout entier soit une superposition ». En 1957, Hugh Everett Jr. a signalé qu’en un sens on y est bien obligé. La seule façon d’obtenir un modèle quantique exact d’un système est de considérer sa fonction d’onde. Tout le monde était bien content de procéder ainsi quand le système était un électron, ou un atome, voire (de façon plus controversée) un chat. Everett a élevé le système à l’univers tout entier.
Il a affirmé que si c’était ce qu’on voulait modéliser, il n’y avait pas le choix. Rien d’autre que l’univers ne saurait être réellement isolé. Tout y interagit avec tout. Et il a découvert que si l’on procédait ainsi, alors le problème du chat, et la relation paradoxale entre réalité quantique et réalité classique, était facile à résoudre. La fonction d’onde quantique de l’univers n’est pas un pur mode propre, mais une superposition de tous les modes propres possibles. Bien qu’il ne soit pas possible de calculer ces choses (on n’y parvient pas avec le chat, or un univers est infiniment plus compliqué), on peut néanmoins raisonner à leur sujet. En effet, nous représentons l’univers, selon la mécanique quantique, comme une combinaison de toutes les choses possibles que l’univers peut accomplir.
Il en résulte que la fonction d’onde du chat n’a pas à s’effondrer pour donner une observation classique unique. Elle peut rester parfaitement identique, sans enfreindre l’équation de Schrödinger. En revanche, on a deux univers qui coexistent. Dans l’un, le chat est mort ; dans l’autre, pas. Au moment où vous ouvrez la boîte, il y a ainsi deux vous et deux boîtes. L’une de ces versions appartient à la fonction d’onde d’un univers où le chat est mort ; l’autre appartient à une autre fonction d’onde où le chat est vivant. En lieu et place d’un monde classique unique émergeant d’une façon ou d’une autre de la superposition des possibilités quantiques, on a une ample gamme de mondes classiques, chacun correspondant à une possibilité quantique.
La version initiale d’Everett, qu’il a appelée « formulation d’état relatif », est venue à la connaissance du public dans les années 1970 par l’intermédiaire de Bryce DeWitt, qui lui a trouvé un nom plus accrocheur : la « théorie des mondes multiples ». Pour l’illustrer, on recourt souvent à une mise en scène de l’histoire : il existe par exemple un univers dans lequel Adolf Hitler a gagné la Seconde Guerre mondiale et un autre où il l’a perdue ; celui dans lequel j’écris ce livre, c’est le second, mais quelque part dans le royaume quantique, un autre Ian Stewart est en train d’écrire un livre qui ressemble beaucoup à celui-ci, mais en allemand, où il rappelle à ses lecteurs qu’ils se trouvent dans l’univers où Hitler a gagné. Mathématiquement, l’interprétation d’Everett peut être considérée comme un équivalent logique de la mécanique quantique conventionnelle, et elle conduit – dans des interprétations plus restreintes – à des méthodes efficaces de résolution des problèmes de physique. Son formalisme survivra donc à tout test expérimental auquel survivra la mécanique quantique conventionnelle. Pour autant, cela signifie-t-il que ces univers parallèles, ces « mondes alternatifs » comme on dit outre-Atlantique, existent réellement ? Un autre moi est-il en train de taper joyeusement sur son clavier d’ordinateur dans un monde où Hitler a gagné ? Ou bien cet assemblage est-il une fiction mathématique pratique ?
Un problème évident se pose : comment être sûr que dans le monde rêvé par Hitler, le Reich de mille ans, des ordinateurs comme celui que j’utilise existent ? Il faut donc qu’il y ait à l’évidence bien plus de deux univers, et chaque événement s’y produisant doit suivre des schémas classiques raisonnables. Alors peut-être que Ian Stewart numéro 2 n’existe pas, mais que Hitler numéro 2 existe. Dans la description commune de la formation et de l’évolution d’univers parallèles, il est question de « subdivision » aussitôt que se pose un choix d’état quantique. Greene souligne que le terme donne une fausse impression : rien ne subit concrètement de division. La fonction d’onde de l’univers a toujours été divisée, et elle le sera toujours. Les fonctions propres qui la composent sont là : on imagine qu’il y a scission dès lors qu’on en choisit une, mais le propos de l’explication d’Everett est que rien dans la fonction d’onde ne change.
Cette réserve étant posée, un nombre étonnant de physiciens quantiques admettent l’interprétation des mondes multiples. Le chat de Schrödinger est vraiment mort et vif à la fois. Hitler a vraiment gagné et perdu. Une version de nous vit dans l’un de ces univers, d’autres non. C’est ce que disent les mathématiques. Ce n’est pas une interprétation, une façon commode d’organiser les calculs, c’est aussi réel que vous et moi. C’est vous et moi.
Je ne suis pas convaincu. Non que la superposition me dérange. L’existence d’un monde parallèle nazi ne me paraît pas impensable, ni impossible2. En revanche, je m’élève avec la plus grande énergie contre l’idée qu’il soit possible de séparer une fonction d’onde quantique au gré de récits historiques à l’échelle humaine. La séparation mathématique survient au niveau des états quantiques de particules constitutives. La plupart des combinaisons d’états de particules n’ont absolument aucun sens en tant que récits humains. La plus simple alternative à un chat mort n’est pas un chat vivant, c’est un chat mort avec un électron dans un autre état. Les alternatives complexes sont beaucoup plus nombreuses que celle du chat vivant, on y trouve un chat qui soudain explose sans raison apparente, un chat qui se transforme en vase, un autre encore qui devient président des États-Unis, ou un autre qui a survécu alors que l’atome radioactif a libéré le poison. Ces chats alternatifs ont une utilité rhétorique, mais ils ne sont pas représentatifs. La plupart des alternatives ne sont tout simplement pas des chats ; en fait, elles sont indescriptibles en termes classiques. Le cas échéant, la plupart des Ian Stewart alternatifs ne sont pas reconnaissables en tant que personnes – ni d’ailleurs en tant que quoi que ce soit – et la quasi-totalité de ceux qui existent se trouvent dans un monde qui n’a absolument aucun sens en termes humains. Alors les chances qu’une autre version de ma petite personne habite un monde qui ait un sens narratif aux yeux d’un humain sont négligeables.
Il se peut que l’univers soit une superposition incroyablement complexe d’états alternatifs. Si l’on tient pour justes les postulats fondamentaux de la mécanique quantique, il ne peut en être autrement. C’est dans ce sens qu’en 1983, le physicien Stephen Hawking a dit que l’interprétation des mondes multiples était « évidemment correcte ». Mais cela n’implique pas qu’il existe une superposition d’univers dans lesquels un chat est mort ou vivant, et où Hitler a ou n’a pas gagné. Il n’y a pas de raison de supposer que les composantes mathématiques puissent se séparer sous forme d’ensembles s’adaptant pour constituer un récit humain. Hawking a rejeté les interprétations narratives du formalisme des mondes multiples : « Tout ce qu’on fait, en vérité, c’est calculer des probabilités conditionnelles – autrement dit, la probabilité que A survienne, étant donné B. Il me semble que l’interprétation des mondes multiples ne va pas plus loin que cela. Certains y ajoutent tout un tas de mysticisme à propos de la fonction d’onde qui se scinderait en différentes parties. Mais la seule chose qu’on calcule, ce sont des probabilités conditionnelles. »
Il peut être utile de comparer la fable sur Hitler avec l’histoire du rayon lumineux selon Feynman. Sur le mode des Hitler alternatifs, Feynman nous aurait dit qu’il existe un monde classique dans lequel la lumière rebondit sur le miroir sous le même angle que celui de son arrivée, un autre monde classique dans lequel elle rebondit à un angle divergent d’un degré, un troisième où cet angle diverge de deux degrés et ainsi de suite. Mais il ne l’a pas dit. Il nous a dit qu’il existe un monde classique, qui émerge de la superposition des alternatives quantiques. Il existe peut-être d’innombrables mondes parallèles au niveau quantique, mais ils ne correspondent aucunement à des mondes parallèles descriptibles au niveau classique. La loi de Snell-Descartes est valable dans tout monde classique. Si elle ne l’était pas, le monde ne serait pas classique. Comme l’a expliqué Feynman pour les rayons lumineux, le monde classique émerge quand on superpose toutes les alternatives quantiques. Il n’existe qu’une seule superposition de ce type, alors il n’existe qu’un seul univers classique. Le nôtre.
 
La mécanique quantique n’est pas confinée aux laboratoires, toute l’électronique moderne est fondée sur elle. La technologie des semi-conducteurs, d’où est issu le circuit intégré – la puce de silicium –, relève de la mécanique quantique. Sans la physique des quanta, nul n’aurait pu rêver de faire fonctionner ces appareils. Ordinateurs, téléphones portables, lecteurs de CD, consoles de jeux, voitures, réfrigérateurs, fours : dans leur quasi-totalité, les gadgets du foyer moderne contiennent des puces de mémoire où logent les instructions qui permettent à ces appareils de faire ce que nous leur demandons. Beaucoup sont pourvus de circuits encore plus complexes, comme les microprocesseurs, c’est-à-dire un ordinateur complet casé dans une puce. La plupart des puces de mémoire sont une variante de ce qui fut le premier vrai semi-conducteur : le transistor.
Dans les années 1930, les physiciens américains Eugene Wigner et Frederick Seitz ont étudié le déplacement des électrons à travers le cristal, une analyse qui réclamait le recours à la mécanique quantique. Ils ont découvert certaines des caractéristiques essentielles des semi-conducteurs. Certains matériaux sont conducteurs d’électricité : les électrons y voyagent aisément. Les métaux sont de bons conducteurs, et dans la vie quotidienne, le fil de cuivre est le plus répandu. Les isolants, eux, ne permettent pas le déplacement des électrons, ils interrompent le courant électrique ; les matières plastiques qui gainent les câbles électriques et nous protègent de tout risque d’électrocution au contact du cordon d’alimentation du téléviseur sont isolantes. Les semi-conducteurs sont un peu des deux à la fois, selon les circonstances. Le silicium est le plus connu d’entre eux, et le plus utilisé aujourd’hui, mais il en existe d’autres, comme l’antimoine, l’arsenic, le bore, le carbone, le germanium ou le sélénium. Les semi-conducteurs ayant l’aptitude d’être commutés d’un état à l’autre, on peut s’en servir pour manipuler le courant électrique, et c’est le principe de base de tous les circuits électroniques.
Wigner et Seitz ont découvert que les propriétés des semi-conducteurs dépendent du niveau d’énergie des électrons qui s’y trouvent, et ce niveau peut être contrôlé en « dopant » le matériau semi-conducteur par l’ajout de faibles quantités d’impuretés spécifiques. Il en existe notamment deux types importants : les semi-conducteurs p, qui transportent le courant sous forme de flux d’électrons, et ceux de type n, où le courant se transmet dans le sens opposé des électrons, transporté par des « trous » – des endroits où il y a moins d’électrons. En 1947, John Bardeen et Walter Brattain, des laboratoires Bell, ont découvert qu’un cristal de germanium pouvait servir d’amplificateur : quand on y introduit un courant électrique, le courant de sortie est plus élevé. Percevant toute l’importance de ce fait, William Shockley, chef du Solid State Physics Group, a mis sur pied un projet de recherche sur les semi-conducteurs, qui a donné naissance au transistor – de l’anglais transfer resistor, « résistance de transfert ». Certains brevets existaient déjà, mais aucun appareil fonctionnel n’avait vu le jour et aucun article n’avait été publié. Techniquement parlant, l’appareil des Bell Labs était un JFET (junction gate field-effect transistor), un transistor à effet de champ (fig. 55). Depuis cette percée initiale, beaucoup d’autres types de transistors ont été inventés. En 1954, Texas Instruments a fabriqué le premier transistor de silicium. Cette année-là a vu aussi l’apparition d’un ordinateur à base de transistors, le TRIDAC, fabriqué par l’armée américaine. D’un volume de trois mètres cubes, il réclamait autant de courant qu’une ampoule électrique. C’était l’un des premiers pas d’un immense programme militaire américain visant à développer des alternatives à l’électronique des lampes, trop encombrante, fragile et peu fiable pour un usage militaire.
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Figure 55 Structure d’un JFET. La source et le drain se situent aux extrémités, dans un canal de type p, alors que la grille est un canal de type n, qui contrôle le flux. Si l’on se représente le flux d’électrons depuis la source vers le drain comme un tuyau d’arrosage, l’effet de la grille consiste à écraser le tuyau, augmentant la pression (le voltage) au niveau du drain.


Parce qu’elle reposait sur le dopage du silicium ou de substances similaires par des impuretés, la technologie des semi-conducteurs se prêtait bien à la miniaturisation. Les circuits peuvent se constituer sous forme de couches disposées sur un substrat de silicium, en bombardant la surface de l’impureté voulue, et en décapant les régions indésirables avec de l’acide. Les zones affectées sont déterminées par des caches réalisés par photographie, que l’on peut réduire à de très petites dimensions à l’aide de lentilles optiques. C’est de tout cela qu’a émergé l’électronique que nous connaissons aujourd’hui, notamment les puces de mémoire capables de contenir des milliards d’octets d’information et les microprocesseurs ultrarapides qui orchestrent l’activité des ordinateurs.
 
Autre application omniprésente de la mécanique quantique : le laser. Il s’agit d’un appareil émettant un puissant rayon de lumière cohérente : toutes les ondes lumineuses sont en phase les unes avec les autres. C’est une cavité optique pourvue de miroirs à chaque extrémité, remplie d’une substance réagissant à la lumière d’une longueur d’onde précise en produisant plus de lumière de cette longueur d’onde-là – un amplificateur de lumière. On y injecte de l’énergie pour lancer le processus, la lumière rebondit le long de la cavité en s’amplifiant, et quand elle atteint l’intensité suffisante, on la laisse sortir. Le milieu générateur peut être un fluide, un gaz, un cristal ou un semi-conducteur. Différents matériaux opèrent à différentes longueurs d’onde. Le processus d’amplification dépend de la mécanique quantique des atomes. Les électrons qui se trouvent dans les atomes existent sous différents états énergétiques, et on peut les basculer de l’un à l’autre par l’absorption ou l’émission de photons.
Le terme « laser » vient de light amplification by stimulated emission of radiation, ou « amplification de la lumière par émission stimulée de rayonnement ». Au moment de son invention, les esprits moqueurs ne se sont pas gardés de dire qu’il s’agissait d’une solution à un problème inexistant, qu’il n’avait aucune utilité. C’était manquer d’imagination : une foule de problèmes correspondants n’ont pas tardé à se faire jour, puisqu’on en avait la solution. La production d’un rayon cohérent de lumière relève de la technologie élémentaire, il était inévitable qu’elle trouve de nombreux usages, comme le ferait automatiquement une version améliorée d’un marteau. Quand on invente une technologie générique, il n’est pas nécessaire d’avoir à l’esprit d’application précise. Le laser possède aujourd’hui un si grand nombre de fonctions qu’il serait impossible d’en dresser la liste complète. Il y a les usages banals, comme les pointeurs laser pour les conférences ou le niveau à laser pour le bricolage. Les lecteurs de CD, de DVD ou de supports Blu-ray utilisent le laser pour lire les informations contenues dans de minuscules cavités, les pits, dont le disque est parsemé. Les géomètres utilisent le laser pour mesurer les distances et les angles, les astronomes pour mesurer la distance de la Terre à la Lune, les chirurgiens pour inciser avec précision les tissus délicats. Le traitement ophtalmique au laser est devenu routinier, pour réparer une rétine décollée ou remodeler la surface de la cornée afin de corriger la vision, rendant inutiles lunettes ou lentilles de contact. Le système antimissile baptisé Star Wars prévoyait d’utiliser de puissants lasers pour abattre les missiles ennemis, et bien qu’il n’ait jamais vu le jour, certains de ces lasers ont bien été construits. Les usages militaires du laser, qui rappellent le pistolet à rayon de la science-fiction sensationnaliste, sont aujourd’hui à l’étude. Il n’est pas exclu que nous puissions un jour lancer des vaisseaux spatiaux depuis la Terre en leur faisant chevaucher un puissant rayon laser.
Les nouvelles applications de la mécanique quantique nous arrivent à un rythme quasi hebdomadaire. L’une des plus récentes est la boîte quantique, de minuscules fragments de semi-conducteur dont les propriétés électroniques, notamment la lumière qu’ils émettent, varient selon la taille et la forme. On peut donc les profiler de façon à leur attribuer tout un tas de caractéristiques désirables. Ils ont déjà de multiples applications, dont l’imagerie biologique où ils remplacent de façon très avantageuse les traditionnelles (et souvent toxiques) teintures, puisqu’ils émettent une lumière plus brillante.
Tout au bout de la chaîne, des ingénieurs et des physiciens travaillent sur les éléments de base d’un ordinateur quantique. Dans un appareil de ce genre, les états binaires 1 et 0 sont superposables dans quelque combinaison que ce soit, et les calculs peuvent se parer des deux valeurs à la fois. Cela permettrait l’accomplissement simultané de nombreuses opérations, et donc leur accélération considérable. Des algorithmes théoriques ont été trouvés, qui accomplissent certaines tâches comme la décomposition d’un nombre en produit de facteurs premiers. Les ordinateurs conventionnels se mettent à peiner dès que ce nombre atteint la centaine de chiffres, mais un ordinateur quantique devrait pouvoir en factoriser sans difficulté de bien plus grands. Le principal obstacle à l’ordinateur quantique est la décohérence, qui détruit les états superposés. C’est le chat de Schrödinger qui revient se venger des traitements inhumains qu’on lui a fait subir.


1. Il est généralement dit que l’interprétation de Copenhague serait issue des débats entre Niels Bohr, Werner Heisenberg, Max Born et d’autres, au milieu des années 1920. Elle a reçu ce nom parce que Bohr était danois, mais aucun des physiciens concernés ne l’a appelée ainsi à l’époque. Don Howard a émis l’hypothèse que ce nom, et le point de vue qu’il englobe, a fait son apparition dans les années 1950, probablement par l’intermédiaire de Heisenberg. Voir Howard Don, « Who invented the “Copenhagen Interpretation” ? A study in mythology », Philosophy of Science ; 71 (2004), p. 669-682.

2. Deux romans de science-fiction traitent du sujet, Le Maître du Haut-Château, de Philip K. Dick, et Rêve de fer, de Norman Spinrad. Le thriller de Len Deighton, S.S.-G.B., les Allemands ont envahi l’Angleterre, se déroule aussi dans une Angleterre sous domination nazie.
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  Codes, communications et ordinateurs

  La théorie de l’information
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Ce que cela nous dit :
Cela définit la quantité d’information que contient un message, en termes de probabilités que surviennent les symboles qui le composent.

     

    Pourquoi c’est important :
C’est l’équation qui a ouvert l’ère de l’information. En établissant les limites de l’efficacité des communications, elle a permis aux ingénieurs de cesser de rechercher des codes trop efficaces pour exister. Elle est déterminante dans les communications numériques actuelles – téléphone, CD, DVD, Internet.

     

    À quoi cela nous a conduits :
À des codes efficaces de détection et de correction d’erreurs, utiles partout, du CD aux sondes spatiales. Parmi ses applications se trouvent les statistiques, l’intelligence artificielle, la cryptographie et l’extraction de sens des séquences d’ADN.







En 1977, la NASA a lancé deux sondes spatiales, Voyager 1 et 2. Les planètes du système solaire dessinaient alors une conjonction rare, qui permettait l’utilisation d’orbites raisonnablement efficaces pour envoyer les sondes visiter plusieurs planètes. L’objectif initial était d’observer Jupiter et Saturne, mais si les machines tenaient le coup, leur trajectoire les conduirait près d’Uranus et de Neptune. Voyager 1 aurait encore pu pousser jusqu’à Pluton – alors considéré comme une planète, et qui n’a rien perdu de son intérêt (ni de quoi que ce soit d’ailleurs) à présent qu’il ne l’est plus –, mais une autre destination, l’intrigante lune de Saturne, Titan, a paru plus importante. Les deux sondes ont rempli leur mission au-delà de toute espérance et Voyager 1, qui à plus de seize milliards de kilomètres est aujourd’hui l’objet de fabrication humaine le plus distant de la Terre, continue à nous envoyer des informations.
Étant donné que la force du signal émis décroît au carré de la distance parcourue, celui-ci parvient à la Terre avec une puissance 10–20 fois plus faible que s’il avait parcouru un kilomètre et demi. C’est-à-dire qu’il est cent quintillions de fois plus faible. C’est que Voyager 1 doit être doté d’un émetteur particulièrement puissant… Eh bien non, c’est un engin minuscule. Il est alimenté par un isotope radioactif, le plutonium-238, mais la puissance totale disponible ne dépasse pas le huitième de celle d’une bouilloire électrique commune. Deux choses nous permettent d’obtenir malgré tout des informations utiles de la sonde : la puissance des récepteurs sur terre, et les codes spécifiques qui servent à protéger les données des erreurs engendrées par des facteurs étrangers, comme l’interférence.
Voyager 1 envoie ses données à l’aide de deux systèmes distincts. Le premier, le canal à bas débit, peut émettre quarante bits – des 0 ou des 1 – par seconde, mais ne permet pas l’encodage pour traiter les erreurs potentielles. L’autre, le canal à haut débit, peut transmettre jusqu’à cent vingt mille bits par seconde, encodés de façon à permettre le repérage et la correction des erreurs à condition qu’elles ne soient pas trop fréquentes. Cette capacité a un coût : les messages sont deux fois plus longs que ce qu’ils seraient normalement, ils transportent donc moitié moins de données que ce qu’ils pourraient. Toutefois, les erreurs étant susceptibles de rendre les données irrécupérables, ce prix mérite d’être payé.
Les codes de ce type sont très communément employés dans toutes les communications modernes : missions spatiales, téléphone filaire, téléphone mobile, Internet, CD, DVD, Blu-ray, etc. Sans eux, toute transmission serait à la merci des erreurs, ce qui ne serait pas acceptable quand, par exemple, vous utilisez Internet pour payer une facture. Il serait pour le moins fâcheux que votre ordre de payer vingt euros soit reçu comme un ordre d’en payer deux cents. Le lecteur de CD fonctionne à l’aide d’une lentille minuscule qui focalise un rayon laser sur de tout petits sillons imprimés dans le matériau du disque. La lentille plane à très faible distance au-dessus du disque qui tourne. Il n’en est pas moins possible d’écouter un CD dans sa voiture sur un chemin cahoteux parce que le signal est encodé de façon à permettre le repérage et la correction électronique des erreurs pendant la lecture du disque. Il y a d’autres ficelles, mais celle-là est fondamentale.
Notre ère de l’information repose sur les signaux numériques – de longues séquences de 0 et de 1, d’impulsions et de non-impulsions électriques ou radio. Le matériel qui émet, reçoit et emmagasine le signal dépend de circuits électroniques très petits et très précis imprimés sur de minuscules éclats de silicium – les puces. Mais malgré toute l’intelligence investie dans la conception et la fabrication du circuit, rien de tout cela ne fonctionnerait sans les codes de détection et de correction des erreurs. Et c’est ainsi que dans le langage courant, le terme « information » a cessé de désigner seulement les éléments qui façonnent la connaissance pour devenir une quantité numérique mesurable. Et que sont apparues des limites fondamentales à l’efficacité de l’encodage pour protéger les messages des erreurs. La connaissance de ces limites a fait gagner beaucoup de temps aux ingénieurs en leur épargnant de s’efforcer d’inventer des codes à l’efficacité impossible. Elle est au fondement de notre culture actuelle de l’information.
Je suis assez âgé pour me souvenir du temps où pour téléphoner à un correspondant d’un autre pays (horreur !), il fallait prendre rendez-vous à l’avance avec la compagnie de téléphone – au Royaume-Uni, il n’y en avait qu’une, Post Office Telephones – à une heure précise et pour une durée strictement déterminée, dix minutes à 15 h 45 le 11 janvier, par exemple. Et ça coûtait une fortune. Il y a quelques semaines de cela, j’ai donné une heure d’entretien à un ami en Australie à l’occasion d’un congrès de science-fiction, depuis le Royaume-Uni, par l’intermédiaire de SkypeTM. C’était gratuit, et au son s’ajoutait l’image. Les choses ont beaucoup changé en cinquante ans. Aujourd’hui, nous échangeons en ligne des informations avec nos amis, aussi bien les vrais que les virtuels qu’on collectionne comme des papillons sur les réseaux sociaux. Nous n’achetons plus de CD ni de DVD : nous achetons l’information qu’ils contiennent en la téléchargeant sur Internet. Le livre prend la même direction. Les entreprises d’études de marché amassent d’immenses quantités d’informations sur nos habitudes d’achat, qu’elles essayent d’exploiter pour nous influencer. Et même la médecine met aujourd’hui de plus en plus l’accent sur les informations que contient notre ADN. On voit se répandre l’attitude consistant à penser que la seule possession des informations nécessaires pour faire quelque chose suffit en soi ; il n’y a plus vraiment besoin de le faire, ni même de savoir comment le faire.
À n’en pas douter, la révolution de l’information a transformé notre existence, et il n’est pas déraisonnable de penser qu’en termes généraux, les bienfaits sont plus nombreux que les inconvénients – même si parmi ces derniers se trouvent une certaine perte de confidentialité, la possibilité d’un accès frauduleux à nos comptes en banque depuis n’importe quel point du monde par un simple clic de souris, et des virus informatiques capables de paralyser une banque ou une centrale nucléaire.
Qu’est-ce que l’information ? Pourquoi est-elle si puissante ? Est-elle vraiment ce qu’on en dit ?
 
La notion d’information en tant que quantité mesurable est née dans les laboratoires de recherche de la Bell Telephone Company, premier fournisseur américain de services téléphoniques de 1877 jusqu’à son démantèlement au titre des lois antitrust, en 1984. Parmi ses ingénieurs se trouvait Claude Shannon, distant cousin du célèbre inventeur Edison. À l’école, Shannon avait surtout été fort en maths, et il possédait un réel talent pour la fabrication d’appareils mécaniques. Chez Bell Labs, il avait occupé les emplois de mathématicien cryptographe ainsi que d’ingénieur en électronique. C’est l’un des premiers à avoir appliqué la logique mathématique – ce qu’on appelle l’« algèbre booléenne » – aux circuits informatiques. Cette technique lui a permis de simplifier le mode de commutation des circuits employé par le système téléphonique, puis il l’a étendue à d’autres problèmes liés à la conception des circuits. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a travaillé sur les codes secrets et les communications, développant certaines idées fondamentales rassemblées dans un rapport secret remis à Bell en 1945 sous le titre « Théorie mathématique de la cryptographie ». En 1948, il a publié une partie de ses travaux dans le domaine public, et son article de 1945, déclassifié, n’a pas tardé à suivre. En 1949, accompagné d’autres textes, il a paru sous le titre Théorie mathématique de la communication.
Shannon recherchait un moyen de transmission efficace des messages quand le canal de transmission était sujet à des erreurs aléatoires, à du « bruit » comme on dit dans le jargon des ingénieurs. Toutes les communications pratiques souffrent de la présence de bruit, que ce soit à cause d’un matériel défaillant, du rayonnement cosmique ou de l’inévitable irrégularité des composants du circuit. Pour réduire le bruit, on peut s’efforcer de fabriquer du meilleur matériel, quand c’est possible. Ou alors on peut encoder le signal par des procédés mathématiques capables de détecter les erreurs, et même de les corriger.
Le plus élémentaire des codes de détection d’erreur consiste à émettre le même message deux fois. Si vous recevez
 
le même massage deux fois
le même message deux fois
 
c’est qu’il y a clairement une erreur dans le troisième mot, mais si l’on ne comprend pas la langue d’origine, il est difficile de savoir quelle version est la bonne. Une troisième version trancherait la question à la majorité des voix et nous serions déjà en présence d’un code de correction d’erreurs. L’efficacité ou la justesse de ce type de code dépend de la probabilité des erreurs, et de leur nature. Dans un canal de communication très bruyant, par exemple, il est fort possible que les trois versions du message soient très brouillées et que la reconstitution soit irréalisable.
Dans la pratique, la simple répétition est trop grossière : il existe des façons plus efficaces d’encoder les messages pour faire apparaître les erreurs ou les corriger. Shannon a commencé par se pencher sur la notion même d’efficacité. L’ensemble des codes de ce type remplaçaient le message original par un autre, plus long. Les deux codes cités plus haut, par exemple, doublent ou triplent la longueur d’ensemble. Plus les messages sont longs, plus il faut de temps pour les envoyer, plus ils coûtent cher, plus ils occupent de mémoire et encombrent la voie de communication. Si bien que l’efficacité, pour un taux donné de détection ou de correction d’erreur, peut s’exprimer en tant que proportion de la longueur du message encodé par rapport au message original.
Le grand problème aux yeux de Shannon était de déterminer les limites inhérentes à ces codes. Mettons qu’un ingénieur ait trouvé un nouveau code, pouvait-on déterminer si ce code avait atteint sa meilleure forme possible ou s’il y avait encore moyen de le perfectionner ? Shannon a commencé par quantifier les informations contenues dans un message. Ce faisant, il a fait basculer le terme « information » du statut de vague métaphore à celui de notion scientifique.
 
Il y a deux façons de se représenter un nombre. On peut le définir par une séquence de symboles, ses chiffres décimaux par exemple, ou par correspondance avec une quantité physique, comme la longueur d’un bâton ou le voltage d’un câble. Les représentations du premier type sont numériques, celles du second sont analogiques. Dans les années 1930, les calculs scientifiques et ceux de l’ingénierie s’accomplissaient souvent à l’aide de calculateurs analogiques, qui étaient alors plus faciles à concevoir et à fabriquer. Un circuit électronique simple est capable d’additionner ou de multiplier deux voltages, par exemple. Ces machines manquaient toutefois de précision, et les ordinateurs numériques ont fait leur apparition. On a très vite perçu que la représentation la plus pratique des nombres n’était pas décimale, en base 10, mais binaire, en base 2. Dans la notation décimale, dix symboles représentent les chiffres, de 0 à 9, et chaque chiffre est multiplié par dix à chaque déplacement d’un cran vers la gauche. Ainsi, 157 se représente
 
1 × 102 + 5 × 101 + 7 × 100
 
La notation binaire repose sur le même principe de base, mais avec cette fois seulement deux chiffres, 0 et 1. Un nombre binaire tel que 10011101 encode, sous forme symbolique, le nombre :
 
1 × 27 + 0 × 26 + 0 × 25 + 1 × 24 + 1 × 23 + 1 × 22 + 0 × 21 + 1 × 20
 
de sorte que chaque chiffre double de valeur à chaque déplacement vers la gauche. En termes décimaux, cela donne 157 – nous avons écrit le même nombre sous deux formes différentes, selon deux systèmes de notation.
La notation binaire est idéale pour les systèmes électroniques parce qu’il est beaucoup plus facile de distinguer entre deux valeurs possibles d’un courant, d’un voltage ou d’un champ magnétique, qu’entre un plus grand nombre de valeurs. Dit trivialement, 0 peut signifier « pas de courant électrique » et 1 « un certain courant électrique », 0 peut signifier « pas de champ magnétique » et 1 « un certain champ magnétique », etc. Dans la pratique, les ingénieurs définissent une valeur de seuil, alors 0 signifie « au-dessous du seuil » et 1 « au-dessus du seuil ». Si les valeurs réelles correspondant au 0 et au 1 sont suffisamment éloignées et que le seuil est établi à mi-chemin entre les deux, il y a très peu de risques de confusion entre le 0 et le 1. Les appareils reposant sur la notation binaire sont donc fiables. C’est le propre du numérique.
Avec les premiers ordinateurs, les ingénieurs se sont trouvés confrontés à la nécessité de maintenir la variabilité des circuits dans des limites raisonnables, et le binaire leur a considérablement simplifié la vie. Les circuits modernes sur puces de silicium sont suffisamment précis pour permettre d’autres choix, notamment celui de la base 3, mais la conception des ordinateurs numériques repose depuis si longtemps sur la notation binaire qu’il est globalement logique à présent de s’y tenir, quand bien même les alternatives fonctionneraient. Les circuits modernes sont aussi très petits et très rapides. Si leur fabrication n’avait pas connu plusieurs grandes avancées technologiques, le monde ne comporterait pas aujourd’hui plusieurs milliards d’ordinateurs, mais seulement quelques milliers. Le fondateur d’IBM, Thomas J. Watson, a dit un jour qu’un marché pour plus de cinq ordinateurs environ dans le monde ne lui paraissait pas pensable. À l’époque, la remarque paraissait pleine de bon sens, parce que les ordinateurs les plus puissants avaient alors la taille d’une maison, consommaient autant d’électricité qu’un petit village et coûtaient des dizaines de millions de dollars. Seuls les grands organismes d’État, comme l’armée américaine, pouvaient s’en offrir ou leur trouver un usage qui en vaille la peine. Aujourd’hui, le moindre téléphone portable obsolète contient davantage de puissance informatique que tout ce qui pouvait exister à l’époque de Watson.
Le choix de la représentation binaire pour les ordinateurs numériques et par conséquent pour les messages numériques échangés entre ordinateurs – et plus tard entre à peu près tous les gadgets électroniques de la planète – a abouti à l’unité élémentaire d’information, le bit. Ce terme est une contraction de binary digit (chiffre binaire), et un bit d’information est un 0 ou un 1. On peut raisonnablement définir l’information « contenue » dans une séquence de chiffres binaires par le nombre total de chiffres de la séquence. La séquence 10011101 contient donc huit bits d’information.
 
Shannon a compris que le simple comptage des bits n’a de sens en tant que mesure de l’information que si, comme au jeu de pile ou face avec une pièce non truquée, les 0 et les 1 ont la même probabilité de survenir. Supposons qu’on sache que dans certaines circonstances le 0 apparaît neuf fois sur dix, et le 1 une seule. À la lecture des séquences de chiffres, on s’attend à trouver une majorité de 0. Si cette attente est confirmée, on n’a pas reçu beaucoup d’information puisque c’est bien ce qu’on attendait. En revanche, si apparaissent surtout des 1, cela comporte beaucoup plus d’information puisqu’on ne s’y attendait pas du tout.
On peut tirer parti de ce fait pour encoder la même information de façon plus efficace. Si le 0 survient avec une probabilité de neuf sur dix et le 1 avec une probabilité de un sur dix, on peut définir un nouveau code comme ceci :
 
000 → 00(à employer à chaque fois que c’est possible)
00 → 01(s’il ne reste pas de 000)
0 → 10(s’il ne reste pas de 00)
1 → 11(toujours)
 
Ce que cela signifie, c’est qu’un message comme
 
00000000100010000010000001000000000
 
commence par être décomposé de gauche à droite sous forme de blocs de 000, 00, 0 ou 1. Dans chaque longue séquence de 0 consécutifs, on distingue autant de 000 qu’on le peut. Ensuite, il reste soit 00, soit 0, suivi d’un 1. Dans le cas présent, le message se décompose donc ainsi :
 
000-000-00-1-000-1-000-00-1-000-000-1-000-000-000
 
Et dans la version encodée :
 
00-00-01-11-00-11-00-01-11-00-00-11-00-00-00
 
Le message d’origine comporte trente-cinq chiffres, mais sa version encodée seulement trente. La quantité d’information a manifestement diminué.
Il arrive que la version encodée soit plus longue : 111 devient par exemple 111111. Mais c’est rare, parce que le 1 ne se présente en moyenne qu’une fois sur dix. Il y aura en revanche beaucoup de 000, qui se réduiront à la forme 00. Tout 00 restant devient 01, qui est de même longueur ; un 0 restant augmente la longueur en devenant 00. Il en résulte qu’à la longue, pour des messages choisis au hasard avec la probabilité donnée des 0 et des 1, la version encodée est plus courte.
Ce code est très grossier, et il est possible de réduire encore le message par un choix plus judicieux. L’une des principales questions que se posait Shannon était la suivante : quel degré d’efficacité peuvent atteindre les codes de ce type ? Si l’on connaît la liste des symboles utilisés pour créer un message et que l’on connaît aussi la probabilité de chaque symbole, à quel point peut-on raccourcir le message au moyen d’un code approprié ? La solution de Shannon avait la forme d’une équation qui définissait la quantité d’information en termes de probabilités.
 
Supposons par souci de simplicité que les messages n’emploient que les deux symboles 0 et 1, mais qu’ils soient à présent comme les deux faces d’une pièce truquée, de sorte que la probabilité que survienne le 0 est p et celle que survienne le 1 est q = 1 – p. L’analyse de Shannon l’a conduit à trouver une formule pour le contenu de l’information :
 
H = –plogp – qlogq
 
où log est le logarithme de base 2.
À première vue, cela ne paraît pas vraiment évident. J’expliquerai bientôt comment Shannon est arrivé jusque-là, mais ce qu’il faut apprécier pour l’heure, c’est le comportement de H à mesure que p varie de 0 à 1, qui est représenté figure 56. La valeur de H augmente lentement de 0 à 1 à mesure que p augmente de 0 à [image: images], et redescend de façon symétrique jusqu’à 0 à mesure que p augmente de [image: images] à 1.
[image: images]
Figure 56 Comment selon Shannon l’information H dépend de p. H se déplace verticalement, et p horizontalement.


Shannon a observé plusieurs « propriétés intéressantes » de H, ainsi définies :
 
	Si p = 0, auquel cas seul surviendra le symbole 1, l’information H est zéro. C’est-à-dire que si l’on est certain du symbole qui va nous être transmis, sa réception ne véhicule aucune information.

	Il en va de même quand p = 1. Seul surviendra le symbole 0, et là encore, aucune information n’est reçue.

	La quantité d’information est la plus grande quand p = q = [image: images], ce qui correspond au lancer d’une pièce non truquée. Dans ce cas :


[image: images]

en conservant à l’esprit que les logarithmes sont en base 2. C’est-à-dire qu’un lancer d’une pièce non truquée transporte un bit d’information, ainsi que nous le supposions avant de nous préoccuper de pièces truquées et de messages à encoder pour les compresser.
	Dans tous les autres cas, recevoir un symbole comporte moins d’information qu’un bit.

	Plus la pièce est truquée, moins le résultat d’un lancer unique comporte d’information.

	La formule fait exactement le même traitement des deux symboles. Si l’on intervertit p et q, H demeure inchangé.


 
L’ensemble de ces propriétés correspond à l’idée qu’on se fait intuitivement de la quantité d’information reçue après un lancer de pièce. La formule constitue donc une définition de travail raisonnable. Shannon a ensuite doté sa définition d’un fondement solide en énumérant plusieurs principes de base auxquels doit répondre toute mesure du contenu de l’information, dont il a tiré une formule unique les satisfaisant tous. Son dispositif était très général : le message pouvait choisir entre un certain nombre de symboles survenant avec une probabilité p1, p2 ... pn, où n est le nombre de symboles. L’information H véhiculée par le choix d’un de ces symboles doit satisfaire aux conditions suivantes :
 
	H est une fonction continue de p1, p2 ... pn. C’est-à-dire que des petits changements dans la probabilité doivent entraîner des petits changements dans la quantité d’information.

	Si toutes les probabilités sont égales, ce qui signifie qu’elles sont toutes 1/n, alors H doit augmenter si n augmente. C’est-à-dire que si l’on choisit entre trois symboles qui ont tous la même probabilité, on doit recevoir plus d’information que si le choix ne se faisait qu’entre deux symboles de même probabilité ; un choix entre quatre symboles doit véhiculer plus d’information qu’un choix entre trois symboles, et ainsi de suite.

	S’il existe un moyen naturel de décomposer un choix en deux choix successifs, le H d’origine doit être une combinaison simple des nouveaux H.


 
Cette dernière condition sera plus compréhensible à l’aide d’un exemple développé en note1. Shannon a démontré que la seule fonction H qui obéisse à ces trois principes est
 
H(p1, p2 … pn) = – p1logp1 – p2logp2 – … – pnlogpn
 
ou un multiple constant de cette expression, qui ne change fondamentalement que l’unité d’information, comme si l’on passait des mètres aux pieds.
Il y a une bonne raison de choisir la constante 1, je l’illustrerai d’un exemple simple. Prenons les quatre séquences binaires 00, 01, 10, 11 comme des symboles à part entière. Si 0 et 1 possèdent la même probabilité, chaque séquence possède aussi la même probabilité, à savoir [image: images]. La quantité d’information convoyée par un choix d’une de ces séquences est donc :
[image: images]

Soit deux bits. Ce qui est un chiffre raisonnable pour l’information dans une séquence binaire de longueur 2 quand les choix 0 et 1 sont de même probabilité. De la même façon, si les symboles ont tous des séquences binaires de longueur n, et que l’on fixe la constante à 1, le contenu en information est alors de n bits. Remarquez que lorsque n = 2, on obtient la formule représentée à la figure 56. La démonstration du théorème de Shannon est trop complexe pour figurer ici, mais elle montre que si l’on admet les trois conditions de Shannon, il existe une seule façon naturelle de quantifier l’information2. L’équation proprement dite n’est qu’une simple définition ; l’important, c’est ce qu’elle permet en pratique.
Muni de son équation, Shannon a prouvé qu’il existe une limite fondamentale à la quantité d’information que peut convoyer un canal de communication. Supposons que l’on transmette un signal numérique à travers une ligne téléphonique, dont la capacité de transport est au maximum de C bits par seconde. Cette capacité est déterminée par le nombre de chiffres binaires que peut transmettre la ligne téléphonique, et elle ne dépend pas de la probabilité de divers signaux. Supposons que le message soit généré à partir de symboles dont le contenu en information est H, également mesuré en bits par seconde. À la question de savoir si, quand le canal est bruyant, on peut encoder le signal de façon que la proportion d’erreurs soit aussi faible qu’on le voudrait, le théorème de Shannon répond que c’est toujours possible, quel que soit le niveau de bruit, si H est inférieur ou égal à C ; ce n’est pas possible si H est supérieur à C. En fait, la proportion d’erreurs ne peut pas se réduire au-dessous de la différence H – C, quel que soit le code employé, mais il existe des codes qui s’approchent autant que nécessaire de ce taux d’erreur.
 
La démonstration par Shannon de son théorème prouve que ces codes existent, dans chacun de ses deux cas, mais elle ne nous les donne pas. Il existe toute une branche de la science de l’information, où se mêlent les mathématiques, l’informatique et l’ingénierie électronique, qui se consacre à la recherche de codes efficaces pour des propos spécifiques. C’est la théorie des codes. Les méthodes employées sont très variées et elles puisent dans de nombreux domaines des mathématiques. Ce sont ces méthodes qui viennent se loger dans toute la gamme des appareils électroniques, du smartphone à l’émetteur installé à bord de Voyager 1. Nous transportons tous dans nos poches une bonne dose d’algèbre abstraite sophistiquée, sous la forme de logiciels qui dotent notre téléphone portable de codes de correction d’erreurs.
Je vais m’efforcer de restituer un peu de la saveur de la théorie des codes sans trop me perdre dans la complexité. L’un des principaux concepts de la théorie associe les codes à la géométrie tridimensionnelle ; il est apparu en 1950 dans un célèbre article de Richard Hamming, « Error detecting and error correcting codes ». Dans sa forme simplifiée, cela consiste à comparer plusieurs séquences de chiffres binaires. Considérons deux séquences de ce type, par exemple 10011101 et 10110101. Comparons-les, et relevons les différences entre les bits comme ceci :
 
10011101
10110101
 
où elles apparaissent en caractères gras. Nos séquences de bits diffèrent en deux points. C’est ce qu’on appelle la « distance de Hamming » entre deux séquences. On peut considérer que c’est le plus petit nombre d’erreurs de bit susceptible de transformer une séquence en l’autre. Elle est donc intimement liée à l’effet probable des erreurs, si celles-ci surviennent à un taux moyen connu. Cela laisse supposer qu’on peut y trouver un éclairage sur la façon de déceler ce genre d’erreurs, et peut-être même sur la façon de les corriger.
La géométrie multidimensionnelle entre en jeu dans la mesure où l’on peut associer les séquences d’une longueur déterminée aux sommets d’un « hypercube » multidimensionnel. Riemann nous a montré comment réfléchir à ces espaces à travers des listes de nombres. Par exemple, un espace à quatre dimensions est constitué de toutes les listes possibles de quatre nombres : (x1, x2, x3, x4). On considère que chaque liste de ce type représente un point dans l’espace, et toutes les listes possibles peuvent en principe exister. Les x individuels sont les coordonnées du point. Dans un espace à cent cinquante-sept dimensions, il faut des listes de cent cinquante-sept nombres : (x1, x2 … x157). Il est souvent nécessaire de préciser la distance exacte qui sépare deux listes de ce type. Dans la géométrie euclidienne « plate », il suffit de procéder à la généralisation du théorème de Pythagore. Mettons que dans notre espace à cent cinquante-sept dimensions, nous ayons un autre point (y1, y2 … y157). La distance entre ces deux points est alors la racine carrée de la somme des carrés des différences entre coordonnées correspondantes. C’est-à-dire :
[image: images]

Dans un espace courbe, on peut faire appel à la notion de métrique de Riemann.
L’idée de Hamming consiste à procéder de façon très semblable, mais avec des valeurs de coordonnées limitées à 0 et 1. Par conséquent (x1 – y1)2 est 0 si x1 et y1 sont égaux, et 1 s’ils ne le sont pas, et il en va de même pour (x2 – y2)2, etc. Il a aussi supprimé la racine carrée, ce qui modifie le résultat mais se compense par le fait que celui-ci est toujours un nombre entier relatif, égal à la distance de Hamming. Cette notion possède toutes les propriétés qui rendent la distance « utile », comme celle de ne valoir zéro que lorsque deux séquences sont identiques, et de s’assurer que la longueur de tout côté d’un « triangle » (un ensemble de trois séquences) est inférieure ou égale à la somme des longueurs des deux autres côtés.
Il est possible de dessiner toutes les séquences de bits de longueur 2, 3 et 4 (et, avec un peu plus d’efforts et un peu moins de clarté, de 5, 6 voire de 10, mais personne n’en verrait l’utilité). Les diagrammes sont ceux de la figure 57.
[image: images]
Figure 57 Espaces de toutes les séquences de bits de longueur 2, 3 et 4.


On reconnaît dans les deux premiers un carré et un cube (projetés sur un plan pour cause d’impression sur feuille de papier). Le troisième est un hypercube, l’équivalent quadridimensionnel, qu’il a bien fallu projeter lui aussi sur un plan. Les droites reliant les points sont de longueur de Hamming 1 – les deux séquences à chaque extrémité diffèrent en une localisation précise, une coordonnée. La distance de Hamming entre deux séquences quelles qu’elles soient est le nombre de droites de ce type dans le plus court trajet de l’une à l’autre.
Supposons que nous parlions de séquences de trois bits qui occupent les coins d’un cube. Choisissons-en une, mettons 101. Supposons que le taux d’erreur soit au maximum d’un bit sur trois. Cette séquence peut alors être transmise intacte, ou arriver sous n’importe laquelle de ces trois formes : 001, 111 ou 100. Chacune de ces séquences se distingue de l’original en un seul point, sa distance de Hamming de la séquence originale est donc de 1. Dans une représentation géométrique libre, les séquences erronées se trouvent dans une « sphère » dont le centre est la séquence correcte, de rayon 1. La sphère n’est constituée que de trois points, et si l’on travaillait dans un espace à cent cinquante-sept dimensions avec un rayon de 5, par exemple, cela n’aurait que très vaguement l’allure d’une sphère, et encore. Mais cette représentation joue un rôle similaire à celui d’une sphère ordinaire : sa forme est relativement compacte et contient le nombre exact de points dont la distance du centre est inférieure ou égale au rayon.
Supposons qu’on utilise les sphères pour construire un code, de sorte que chacune corresponde à un nouveau symbole et que ce symbole soit encodé selon les coordonnées du centre de la sphère. Supposons encore que ces sphères ne se chevauchent pas. Par exemple, je peux introduire un symbole a pour la sphère dont le centre est 101. Cette sphère comporte quatre séquences : 101, 001, 111 et 100. Si je reçois l’une de ces quatre séquences, je sais que le symbole d’origine était a. C’est du moins le cas si mes autres symboles correspondent de la même façon à des sphères qui n’ont aucun point commun avec celle-ci.
Ici, la géométrie commence à se rendre utile. Dans le cube, il y a huit points (séquences) et chaque sphère comporte quatre de ceux-ci. Si j’essaie de caser les sphères dans le cube, sans chevauchement, je ne peux pas en mettre plus de deux puisque 8/4 = 2. Je peux en fait en trouver une autre, à savoir la sphère qui a pour centre 010. Celle-ci comporte 010, 110, 000, 011, dont aucun ne figure dans la première sphère. Je peux donc introduire un second symbole, b, associé à cette sphère-là. Mon code de correction d’erreur pour des messages rédigés avec des symboles a et b remplace à présent tous les a par 101 et tous les b par 010. Si je reçois par exemple
 
101-010-100-101-000
 
je peux décoder le message original sous la forme
 
a-b-a-a-b
 
malgré les erreurs dans la troisième et la cinquième séquence. Je vois simplement à laquelle de mes deux sphères appartient la séquence erronée.
Tout cela est très bien, mais nous avons multiplié par trois la longueur du message alors que nous connaissons déjà une façon plus simple de parvenir aux mêmes fins : répéter le message trois fois. Or l’idée prend une tout autre importance quand on travaille dans des espaces répondant à davantage de dimensions. Pour des séquences de longueur 4, l’hypercube, il y a seize séquences et chaque sphère comporte cinq points. Alors il est peut-être possible d’y caser trois sphères sans aucun chevauchement. Quand on s’y essaie, ce n’est pas vraiment possible – on peut en caser deux mais l’espace restant n’a pas la forme qui convient. Toutefois, l’augmentation des valeurs joue en notre faveur. L’espace des séquences de longueur 5 contient trente-deux séquences, et chaque sphère n’en utilise que six – cela laisse peut-être de la place pour cinq, et en tout cas cela donne de meilleures chances d’en caser quatre. La longueur 6 nous donne soixante-quatre points, et des sphères qui en utilisent sept, alors on peut y caser jusqu’à neuf sphères.
À ce stade, découvrir ce qui est réellement possible suppose beaucoup de détails pointilleux, et l’élaboration de méthodes plus sophistiquées devient très utile. Mais on se trouve face à un problème qui équivaut, dans l’espace des séquences, aux meilleures façons de caser des sphères ensemble. Et c’est précisément un champ ancien des mathématiques au sujet duquel on sait beaucoup de choses. Une part de cette technique peut se transposer de la géométrie euclidienne aux distances de Hamming, et quand cela ne fonctionne pas, on invente de nouvelles méthodes plus adaptées à la géométrie des séquences. Hamming, par exemple, a inventé un nouveau code, plus efficace que tous ceux connus alors, qui code des séquences de quatre bits en les convertissant en séquences de sept bits. Il est capable de détecter et de corriger n’importe quelle erreur d’un bit. Modifié de façon à donner un code de huit bits, il peut détecter, mais pas corriger, toute erreur de deux bits.
Ce code s’appelle le « code de Hamming ». Je n’irai pas jusqu’à le décrire, mais faisons le calcul pour voir si c’est possible. Il y a seize séquences de longueur 4 et cent vingt-huit de longueur 7. Les sphères de rayon 1 dans l’hypercube en sept dimensions contiennent huit points. Et 128/8 = 16. Alors avec un peu d’astuce, il est peut-être possible de caser les seize sphères requises dans l’hypercube en sept dimensions. Il faudrait qu’elles s’y adaptent parfaitement, parce qu’il ne reste plus d’espace libre. Il se trouve qu’un tel arrangement existe, et que Hamming l’a trouvé. Sans l’aide de la géométrie multidimensionnelle, il serait difficile d’en deviner l’existence, et plus encore de le trouver. Possible, certes, mais difficile. Même avec la géométrie, ça n’a rien d’évident.
 
Le concept d’information selon Shannon pose des limites à l’efficacité des codes. La théorie des codes accomplit l’autre moitié du chemin : trouver les plus efficaces des codes possibles. Les outils principaux proviennent ici de l’algèbre abstraite. C’est l’étude des structures mathématiques qui partagent les propriétés arithmétiques des nombres entiers relatifs ou réels, mais s’en distinguent quand même considérablement. En arithmétique, on peut additionner les nombres, les soustraire et les multiplier, pour obtenir des nombres de même type. Quant aux nombres réels, on peut aussi les diviser par n’importe quoi qui ne soit pas zéro pour obtenir un nombre réel. Cela n’est pas vrai des entiers relatifs, parce que, par exemple, [image: images] n’est pas un entier relatif. Cela demeure toutefois possible en passant au système plus vaste des nombres rationnels, les fractions. Dans les systèmes numéraux habituels, plusieurs lois algébriques ont cours, par exemple la loi commutative de l’addition, qui établit que 2 + 3 = 3 + 2 et que cela vaut pour tout couple de nombres.
Ces systèmes habituels partagent ces propriétés algébriques avec d’autres, moins familiers. L’exemple le plus simple ne requiert que deux chiffres, 0 et 1. Sommes et produits présentent la même définition que pour les entiers relatifs, à une exception près : on s’obstine à considérer que 1 + 1 = 0, pas 2. Hormis cette différence, toutes les lois habituelles de l’algèbre demeurent. Ce système ne compte que deux « éléments », deux objets en forme de nombre. Certains systèmes équivalent précisément à celui-ci quand le nombre d’éléments est une puissance de n’importe quel nombre premier : 2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 11, 13, 16 et ainsi de suite. Ces systèmes s’appellent « corps de Galois », du nom du mathématicien français Évariste Galois, qui les a classifiés vers 1830. Le fait qu’ils possèdent un nombre fini d’éléments les rend propices à la communication numérique, et les puissances de 2 s’avèrent particulièrement pratiques à cause de la notation binaire.
Les corps de Galois conduisent aux codes de Reed-Solomon, des systèmes d’encodage qui doivent leur nom à ceux qui les ont inventés, Irving Reed et Gustave Solomon, en 1960. Ils servent dans l’électronique de grande consommation, notamment les CD et les DVD. Ce sont des codes correcteurs qui reposent sur les propriétés algébriques des polynômes, dont les coefficients sont empruntés à un corps de Galois. Le signal encodé – audio ou vidéo – est utilisé pour construire un polynôme. Si c’est un polynôme de degré n, c’est-à-dire que la plus haute puissance qu’il comporte est xn, le polynôme peut être reconstruit à partir de ses valeurs en n’importe quel nombre n de points. Si l’on spécifie les valeurs en plus de n points, on peut perdre ou modifier certaines des valeurs sans perdre la trace du polynôme dont il s’agit. Si le nombre d’erreurs n’est pas trop élevé, il demeure possible de retrouver le polynôme et de le décoder pour récupérer les données d’origine.
Dans la pratique, le signal est représenté sous forme de série de blocs de chiffres binaires. Un choix très répandu consiste à utiliser deux cent cinquante-cinq octets (séquences de huit bits) par bloc. De ceux-ci, deux cent vingt-trois encodent le signal, tandis que les trente-deux restants sont des « symboles de parité », qui nous disent si plusieurs combinaisons de chiffres dans les données intactes sont paires ou impaires. Ce code particulier de Reed-Solomon permet de corriger jusqu’à seize erreurs par bloc, un taux d’erreur légèrement inférieur à 1 %.
Quand vous roulez sur une route cahoteuse en écoutant un CD, pour que la musique vous parvienne de façon limpide plutôt que tremblotante et hachée voire en sautant certaines parties, vous utilisez de l’algèbre abstraite, sous la forme d’un code de Reed-Solomon.
 
La théorie de l’information est abondamment utilisée en cryptographie et en cryptanalyse – la science des codes secrets et des méthodes pour les casser. Shannon y a lui-même recouru pour estimer la quantité de messages codés qu’il fallait intercepter pour avoir une chance de déchiffrer le code. Garder secrète une information s’avère plus compliqué qu’on ne s’y attendrait, et la théorie de l’information jette un peu de lumière sur ce problème, aussi bien du point de vue de ceux qui souhaitent préserver le secret que de ceux qui souhaitent au contraire le lever. La question n’est pas seulement importante pour les militaires, mais pour tout individu qui effectue des achats sur Internet ou qui recourt à des services de banque par téléphone.
La théorie de l’information joue aujourd’hui un rôle particulier dans le domaine de la biologie, et notamment dans l’analyse des données des séquences d’ADN. La molécule d’ADN est une double hélice constituée de deux brins enroulés l’un autour de l’autre. Chaque brin est une séquence de bases, des molécules particulières dont il existe quatre types – l’adénine, la guanine, la thymine et la cytosine. L’ADN est donc comme un message codé comportant quatre symboles possibles : A, G, T et C. Le génome humain, par exemple, est long de trois milliards de bases. Il faut aujourd’hui de moins en moins de temps aux biologistes pour trouver la séquence ADN d’innombrables organismes, ce qui ouvre tout un nouveau champ de l’informatique : la bio-informatique, qui se focalise sur les méthodes efficaces et économes de gestion des données biologiques, et dont la théorie de l’information est l’un des outils fondamentaux.
Le problème de la qualité de l’information, par opposition à sa quantité, est plus ardu. Les messages « deux plus deux font quatre » et « deux plus deux font cinq » contiennent exactement la même quantité d’information, mais l’un est vrai, l’autre pas. Les hymnes à la gloire de l’ère informatique omettent généralement d’évoquer le fait dérangeant qu’une part importante des informations circulant sur Internet relève en fait de la désinformation. Certains sites sont tenus par des malfaiteurs qui en veulent à notre argent, ou des négationnistes qui espèrent substituer leur lubie du moment à la science véritable.
L’essentiel n’est pas ici l’information proprement dite, mais le sens. Trois milliards de bases d’ADN du génome humain n’ont littéralement aucun sens tant qu’on ne sait pas de quelle façon elles affectent notre corps et notre comportement. À l’occasion du dixième anniversaire de l’aboutissement du Projet génome humain, plusieurs revues scientifiques de premier plan ont étudié les progrès accomplis jusqu’alors dans la médecine grâce au séquençage des bases de l’ADN humain. La tonalité générale était à la modestie : on avait bien trouvé quelques nouveaux traitements de maladies, mais pas autant qu’annoncé au départ. Extraire du sens des informations de l’ADN s’avère plus difficile que ne l’espéraient la plupart des biologistes. Le Projet génome humain était un premier pas nécessaire, mais il a surtout mis en lumière toute la complexité de ces problèmes, il ne les a pas résolus.
La notion d’information a débordé du cadre de l’ingénierie électronique pour gagner beaucoup d’autres domaines de la science, aussi bien à titre de métaphore que de concept technique. La formule de l’information ressemble beaucoup à celle de l’entropie dans l’approche de Boltzmann de la thermodynamique ; la différence essentielle réside dans l’usage de logarithmes de base 2 à la place des logarithmes naturels, et dans le changement de signe. Cette similarité peut se formaliser, et l’entropie s’interpréter comme étant l’« information manquante ». L’entropie d’un gaz augmente parce qu’on perd la trace de la localisation précise des molécules et de leur vitesse de déplacement. Le parallèle entre l’entropie et l’information suppose toutefois une certaine prudence : les formules sont certes très semblables, mais le contexte où elles s’appliquent ne l’est pas. L’entropie thermodynamique est une propriété générale de l’état d’un gaz, alors que l’information est une propriété de la source émettrice d’un signal, pas du signal lui-même. En 1957, le physicien américain Edwyn Jaynes, spécialiste de physique statistique, a résumé cette relation : l’entropie thermodynamique peut être considérée comme une application de l’information de Shannon, mais il ne faut pas identifier l’entropie avec l’information manquante sans préciser le contexte. Avec cette distinction à l’esprit, on peut, dans certains contextes, considérer l’entropie comme de la perte d’information. De même que l’accroissement de l’entropie pose des contraintes à l’efficacité des machines à vapeur, l’interprétation entropique de l’information pose des contraintes à l’efficacité du traitement informatique. Par exemple, il faut au moins 5,8 × 10–23 joules d’énergie à la température de l’hélium liquide pour faire basculer un bit de 0 à 1 ou réciproquement, quelle que soit la méthode employée.
Le problème survient quand on emploie les termes « information » et « entropie » dans un sens plus métaphorique. On entend souvent les biologistes dire que l’ADN détermine « les informations » nécessaires à la fabrication d’un organisme. En un sens, c’est presque vrai : il faut juste remplacer « les » par « certaines ». L’interprétation métaphorique de l’information laisse entendre qu’il suffit de connaître l’ADN pour tout connaître de l’organisme : on détient les informations, pas vrai ? Et pendant quelque temps, bon nombre de biologistes ont cru que cette affirmation n’était pas loin d’être exacte. On sait aujourd’hui que c’était faire preuve de beaucoup d’optimisme. Même si l’information contenue dans l’ADN suffisait réellement à spécifier l’organisme, il resterait encore à découvrir comment ce dernier grandit et comment intervient réellement l’ADN. Il faut quand même plus qu’une liste de codes d’ADN pour créer un organisme : les facteurs dits « épigénétiques » doivent être pris en considération également. Parmi ceux-ci, on trouve certains « commutateurs » chimiques qui activent ou désactivent un segment de code ADN, mais aussi d’autres facteurs très différents qui se transmettent des parents à leur progéniture. Pour les humains, ces facteurs incluent la culture dans laquelle on est élevé. Alors on fera bien de se garder d’employer avec trop de désinvolture les termes techniques tels « information ».


1. Supposons que je lance un dé (voir note 1 du chapitre 7) et que j’assigne les symboles a, b, et c comme suit :
aj’obtiens 1, 2 ou 3
bj’obtiens 4 ou 5
cj’obtiens 6

    La probabilité de voir survenir le symbole a est de [image: images], celle du symbole b est de [image: images] et celle du c de [image: images]. Alors ma formule, quelle qu’elle soit, donnera un
contenu de l’information [image: images].
Toutefois, je pourrais concevoir l’expérience autrement. D’abord, je choisis de ne considérer que le fait que le dé donne un résultat inférieur ou égal à 3, ou supérieur. Appelons ces possibilités q et r de sorte que
qj’obtiens 1, 2 ou 3
rj’obtiens 4, 5, ou 6
À présent, q possède une probabilité [image: images] et r une probabilité [image: images]. L’information
transportée par chacun est [image: images]. Le cas q est mon a de départ et le cas r
rassemble mon b et mon c. Je peux subdiviser le cas r en b et c, qui ont pour
probabilité [image: images] et [image: images] étant donné que r s’est déjà produit. Si l’on ne considère
à présent que ce cas, l’information transportée par b ou c, indistinctement,
s’avère être [image: images]. Shannon insiste à présent sur le fait qu’il faut lier l’information d’origine à l’information de ces cas particuliers comme ceci :
[image: images]

Voir figure 61.
[image: images]
Figure 61 Différentes combinaisons de choix. L’information doit être la même dans un cas comme dans l’autre.


La présence du facteur [image: images] placé devant le dernier H est due au fait que ce
second choix ne se produit qu’une fois sur deux, à savoir quand r n’est pas choisi à la première étape. Ce facteur n’apparaît pas devant le H suivant immédiatement le signe égal, parce qu’il s’agit d’un choix qui est toujours accompli – entre q et r.

2. Voir Shannon Claude E. et Weaver Warren, Théorie mathématique de la communication, Paris, CEPI, 1975., chap. 2.
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Le déséquilibre de la nature

La théorie du chaos
[image: images]

Ce que cela nous dit :
Cela nous procure un modèle d’évolution d’une population de créatures vivantes d’une génération à la suivante, quand les ressources disponibles sont limitées.

   

  Pourquoi c’est important :
C’est l’une des plus simples équations susceptibles de donner lieu au chaos déterministe – le comportement d’apparence aléatoire sans cause aléatoire.

   

  À quoi cela nous a conduits :
À la prise de conscience que les équations simples non linéaires peuvent engendrer des dynamiques très complexes, et que le caractère apparemment aléatoire peut dissimuler un ordre caché. Généralement connue sous le nom de « théorie du chaos », cette découverte possède d’innombrables applications dans tous les champs de la science, notamment le mouvement des planètes dans le système solaire, les prévisions météorologiques, la dynamique des populations dans un système écologique, les étoiles variables, la modélisation des séismes et le calcul des meilleures trajectoires pour les sondes spatiales.







On emploie volontiers la métaphore de l’« équilibre de la nature » pour décrire ce que deviendrait le monde si les méchants humains voulaient bien cesser d’y intervenir. Livrée à elle-même, la nature se stabiliserait dans un état de parfaite harmonie. Les récifs coralliens hébergeraient éternellement les mêmes espèces de poissons colorés en nombres similaires, lapins et renards apprendraient à se partager champs et forêts de telle sorte que les renards seraient bien nourris, que les lapins survivraient, et qu’aucune des deux populations n’exploserait ni ne s’éteindrait. Le monde atteindrait un état fixe et il y resterait. Jusqu’à ce que la prochaine grosse météorite, ou l’éruption de quelque supervolcan, vienne briser l’équilibre.
La métaphore est banale, on frôle même dangereusement le cliché. Elle est aussi extrêmement trompeuse. L’équilibre de la nature est très distinctement bancal.
On a déjà connu ça. Au temps où Poincaré travaillait pour remporter le prix du roi Oscar II, on croyait communément qu’un système solaire stable était celui dans lequel les planètes décrivaient plus ou moins la même orbite pour l’éternité, à quelques insignifiants soubresauts près. Techniquement parlant, il ne s’agit pas d’un état constant, mais d’un état dans lequel les planètes répètent le même mouvement encore et encore, subissant chacune les perturbations mineures causées par toutes les autres, mais sans jamais trop dévier de la trajectoire qui aurait été la leur en l’absence de leurs voisines. Cette dynamique est « quasi périodique » – elle combine plusieurs mouvements périodiques distincts dont les périodes ne sont pas toutes multiples du même intervalle de temps. Dans le domaine des planètes, inutile d’espérer trouver plus « constant ».
Mais la dynamique des planètes n’était pas comme ça, et Poincaré l’a compris sur le tard et à ses dépens. Elle pouvait, dans les circonstances propices, être chaotique. Les équations ne comportaient pas de terme aléatoire, si bien qu’en principe l’état présent déterminait entièrement l’état futur, et pourtant, paradoxalement, le mouvement réel pouvait apparaître aléatoire. En fait, une question aussi élémentaire que « De quel côté du Soleil tel ou tel phénomène se produira-t-il ? » pouvait appeler pour réponse toute une série d’observations authentiquement aléatoires. Il fallait y regarder d’infiniment près pour voir que le mouvement était en fait complètement déterminé.
C’était le premier signe de ce qu’on appelle aujourd’hui le « chaos », pour désigner de façon succincte le « chaos déterministe », qui est très différent de l’aléatoire – même si cela peut y ressembler. La dynamique chaotique possède des schémas cachés, mais ils sont subtils ; ils ne répondent pas à ce que l’on songerait habituellement à mesurer. Il faut comprendre les causes du chaos pour extraire certains schémas d’un méli-mélo irrégulier de données.
Comme toujours dans les sciences, il y a eu quelques signes précurseurs isolés, généralement tenus pour des curiosités mineures ne méritant pas beaucoup d’attention. Il a fallu attendre les années 1960 pour que mathématiciens, physiciens et ingénieurs commencent à comprendre à quel point le chaos est naturel dans la dynamique, et combien il diffère de tout ce qu’a jamais étudié la science classique. Nous n’avons pas fini d’apprendre à évaluer ce qu’il nous dit et ce qu’on peut en faire. Mais déjà la dynamique chaotique, la « théorie du chaos » en langage populaire, envahit la plupart des domaines de la science. Il pourrait même y avoir des leçons à en tirer pour les sciences économiques et sociales. Ce n’est pas la réponse à tout : seuls ses détracteurs ont prétendu une chose pareille, et ce n’était que pour mieux la dénoncer. Le chaos a survécu à toutes ces attaques, et ce pour une bonne raison : il est absolument fondamental à tout comportement gouverné par les équations différentielles, qui sont à leur tour le tissu essentiel des lois physiques.
 
Dans la biologie aussi on trouve du chaos. L’un des premiers à l’avoir perçu est l’écologiste australien Robert May, aujourd’hui devenu Lord Robert May d’Oxford, ancien président de la Royal Society. May voulait comprendre les changements survenant au fil du temps au sein de diverses espèces dans les systèmes naturels tels que les récifs coralliens et les régions boisées. En 1975, dans un petit article pour la revue Nature, il a montré que les équations habituellement utilisées pour modéliser les transformations des populations animales et végétales pouvaient produire du chaos. May n’a pas prétendu que ses modèles étaient la représentation exacte du comportement réel des populations, son propos était plus général : le chaos était naturel dans les modèles de ce type, et il fallait le savoir.
La principale conséquence du chaos c’est qu’un comportement irrégulier ne requiert pas de causes irrégulières. Jusqu’alors, quand les écologistes remarquaient que telle ou telle population animale subissait une fluctuation démesurée, ils recherchaient une cause extérieure – fluctuant supposément de façon tout aussi démesurée, et généralement estampillée « aléatoire ». C’était forcément le climat, ou l’irruption soudaine de prédateurs venus d’ailleurs. Les exemples de May ont montré que le mécanisme interne des populations animales pouvait engendrer l’irrégularité sans aucune aide extérieure.
Parmi ces exemples, le plus notable était l’équation qui ouvre le présent chapitre. Il s’agit de l’équation logistique, un modèle simple de population animale où la taille de chaque génération est déterminée par la précédente. Le qualificatif « discret » signifie que le flux du temps se compte en générations, et il s’agit donc d’un entier relatif. Le modèle est par conséquent similaire à une équation différentielle, où le temps est une variable continue, mais plus simple sur le plan conceptuel et du calcul. La population se mesure en tant que fraction de quelque valeur générale élevée, et peut donc se représenter par un nombre réel compris entre 0 (l’extinction) et 1 (le maximum théoriquement supportable par le système). Une fois qu’on y introduit le temps t sous forme d’étapes entières, qui correspondent aux générations, ce nombre est xt à la génération t. L’équation logistique établit que
 
xt + 1 = kxt(1 – xt)
 
où k est une constante. On peut interpréter k comme le taux de croissance d’une population quand elle n’est pas ralentie par la diminution des ressources1.
On fait commencer le modèle en un temps 0 avec une population initiale x0. On utilise ensuite l’équation avec t = 0 pour calculer x1, puis on fixe t = 1 et on calcule x2, etc. Il apparaît d’emblée, sans même avoir à effectuer les calculs, que pour tout taux de croissance déterminé k, la taille de la population de la génération zéro détermine totalement la taille de toutes les générations suivantes. Il s’agit donc d’un modèle déterministe : la connaissance du présent détermine l’avenir de façon exclusive et exacte.
De quoi l’avenir est-il vraiment fait, alors ? La métaphore de l’équilibre de la nature suggère que la population devrait se fixer à un état constant. On peut même calculer ce que devrait être celui-ci, il suffit de fixer que la population au temps t + 1 soit la même qu’au temps t. Cela conduit à deux états constants : les populations 0 et 1 – 1/k. Une population de taille 0 est éteinte, alors l’autre valeur devrait s’appliquer à une population existante. Malheureusement, bien qu’il s’agisse d’un état constant, il peut être instable. Si c’est le cas, on ne le verra jamais dans la pratique – c’est comme faire tenir un crayon en équilibre sur sa pointe, la moindre perturbation le fera tomber. Les calculs montrent que l’état constant est instable quand k est supérieur à 3.
Mais alors, qu’observe-t-on vraiment en pratique ? La figure 58 représente une « série temporelle » typique pour une population quand k = 4. Elle n’est pas constante : elle part dans tous les sens. Toutefois, si l’on y regarde de plus près, certains signes suggèrent que la dynamique n’est pas totalement aléatoire. Quand la population devient vraiment grande, elle tombe immédiatement à une valeur très basse, avant de croître de façon régulière (plus ou moins exponentielle) pendant deux ou trois générations (flèches courtes de la figure). Et quelque chose d’intéressant se produit lorsque la population atteint plus ou moins 0,75 : elle oscille alternativement au-dessus et au-dessous de cette valeur, et les oscillations s’intensifient en décrivant un zigzag caractéristique, qui s’élargit vers la droite (longues flèches du graphique).
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Figure 58 Oscillations chaotiques dans une population animale modèle. Les flèches courtes indiquent les effondrements suivis de croissances exponentielles à court terme. Les flèches longues indiquent les oscillations instables.


Malgré ces schémas, il y a bien un sens dans lequel le comportement est vraiment aléatoire – mais seulement si l’on se débarrasse de certains détails. Supposons qu’on assigne le symbole F (face) à chaque fois que la population est supérieure à 0,5 et P (pile) quand elle est inférieure à 0,5. Ce jeu spécifique de données commence par la séquence PFPFPFFPFFPPFF et se poursuit de façon imprévisible, comme une séquence aléatoire de lancers d’une pièce de monnaie. Cette façon d’épaissir les données, en observant certaines fourchettes de valeurs spécifiques et en ne considérant que la fourchette à laquelle appartient la population, s’appelle la « dynamique symbolique ». Dans le cas présent, on peut prouver que, pour quasiment toutes les valeurs de population initiales x0, la séquence de pile et de face est à tous égards similaire à une séquence typique de lancers aléatoires d’une pièce non truquée. Seule l’observation des valeurs exactes permet de discerner certains schémas.
Cette découverte est remarquable. Un système dynamique peut être complètement déterministe, avec des schémas apparents dans les données détaillées, mais cela n’empêche pas qu’une observation plus grossière des mêmes données paraisse aléatoire – au sens démontrable, rigoureux. Déterminisme et aléatoire ne sont pas contraires. Dans certaines circonstances, ils peuvent être entièrement compatibles.
 
May n’a pas inventé l’équation logistique, pas plus qu’il n’a découvert ses propriétés ahurissantes. Il n’a d’ailleurs jamais rien revendiqué de tel. Son propos était d’alerter les travailleurs des sciences du vivant, notamment les écologistes, à propos des découvertes remarquables qui émergeaient dans les sciences physiques et mathématiques : des découvertes qui changeaient fondamentalement la façon dont les scientifiques devaient concevoir les données issues de l’observation. Il se peut que nous, humains, éprouvions quelque difficulté à résoudre des équations reposant sur des règles simples, mais la nature n’a pas à résoudre les équations à notre manière : elle ne fait qu’obéir aux règles. Elle peut donc faire des choses qui nous apparaissent troublantes de complexité, pour des raisons simples.
Le chaos a émergé d’une approche topologique de la dynamique, orchestrée notamment par deux mathématiciens, l’Américain Stephen Smale et le Russe Vladimir Arnold, dans les années 1960. L’un et l’autre cherchaient à découvrir les types de comportement communs dans les équations différentielles. Smale avait été motivé par les résultats étranges obtenus par Poincaré sur le problème des trois corps (évoqué au chapitre 4), et Arnold par les découvertes accomplies dans le même domaine par son ancien directeur de recherche, Andrei Kolmogorov. Tous deux n’ont pas mis longtemps à comprendre la raison pour laquelle le chaos est ordinaire : c’est une conséquence naturelle de la géométrie des équations différentielles, ainsi que nous le verrons sous peu.
À mesure que se répandait l’intérêt porté au chaos, on a repéré des exemples passés inaperçus dans des articles scientifiques antérieurs. Considérés jusqu’alors comme des effets bizarres isolés, ces exemples trouvaient à présent leur place dans une théorie plus vaste. Dans les années 1940, les mathématiciens anglais John Littlewood et Mary Cartwright avaient observé des traces de chaos dans leurs oscillateurs électroniques. En 1958, Tsuneji Rikitake, de l’Association de Tokyo pour le développement de la prévision des séismes, avait trouvé certains comportements chaotiques dans un modèle dynamo du champ magnétique de la Terre. Et en 1963, le météorologue américain Edward Lorenz avait saisi la nature de la dynamique du chaos de façon particulièrement détaillée dans un simple modèle de convection atmosphérique constitué à des fins de prévision météo. Ces pionniers et d’autres avaient montré la voie ; à présent, leurs découvertes disparates commençaient à s’assembler.
Plus précisément, il s’avérait que les circonstances conduisant au chaos et non à une situation plus simple étaient géométriques plutôt qu’algébriques. Dans le modèle logistique où k = 4, les deux extrêmes de la population, 0 et 1, donnent 0 à la génération suivante, alors que le point intermédiaire, [image: images], donne 1. À chaque étape temporelle, l’intervalle de 0 à 1 est donc étendu au double de sa longueur, plié en sa moitié et renvoyé d’une gifle à son point d’origine. Ainsi procède le boulanger avec la pâte quand il fait son pain, cette image de la pâte qu’on pétrit nous offrant un bon aperçu de la notion de chaos. Imaginons un petit point dans notre pâte logistique – un raisin sec. Supposons qu’il suive un cycle périodique qui fait qu’après un certain nombre d’opérations d’étirement et de pliage, il revient à son point de départ. On voit mieux à présent pourquoi ce point est instable. Imaginons un autre raisin sec, très proche au départ du premier. Chaque étirement l’en éloigne un peu plus. Pendant un certain temps, toutefois, il ne s’éloigne pas assez pour cesser de suivre le premier raisin sec. Quand la pâte est repliée, les deux raisins aboutissent sur la même couche. Si bien que la fois suivante, le second s’est encore éloigné du premier. C’est ce qui explique l’instabilité de l’état périodique : l’étirement déplace tous les points avoisinants en les éloignant, pas en les rapprochant. L’expansion prend de telles proportions que les deux raisins secs finissent par se retrouver dans des couches différentes au moment du pli de la pâte. À partir de là, leur sort devient relativement indépendant. Pourquoi le boulanger pétrit-il la pâte ? Pour mélanger les ingrédients (y compris l’air qui s’y trouve emprisonné). Quand on mélange quelque chose, on veut que les particules individuelles se déplacent de façon très irrégulière. Les particules proches au départ sont distantes à l’arrivée ; les points éloignés risquent de se retrouver rapprochés par le pliage. Bref, le chaos est la résultante naturelle du mélange.
J’ai dit au début du chapitre 6 qu’il n’y a rien de chaotique dans votre cuisine, si ce n’est peut-être le lave-vaisselle. C’est faux. Vous possédez probablement plusieurs appareils chaotiques : un robot ménager, un fouet à œufs. La lame du robot ménager obéit à une règle très simple : tourner et tourner sans cesse, très vite. Les aliments interagissant avec la lame, on s’attendrait logiquement à ce qu’ils se comportent de façon simple eux aussi. Mais ils ne tournent pas sans cesse, ils se mélangent. À mesure que la lame tranche dans les aliments, certains morceaux s’en vont d’un côté, d’autres de l’autre : à l’échelon local, les aliments sont séparés. Mais ils ne s’échappent pas du bol, si bien que tout finit par se replier sur soi.
Smale et Arnold ont compris que toute dynamique chaotique est de ce type. Cela dit, ils n’ont pas formulé leur découverte en ces termes : « séparé » est devenu « exposant positif de Lyapounov » et « replier » est devenu « le système possède un domaine compact ». Mais ce qu’ils disaient en langage sophistiqué, c’est bel et bien que le chaos est comme la pâte qu’on pétrit.
Ce qui permet aussi d’expliquer autre chose, remarqué notamment par Lorenz en 1963 : la dynamique chaotique est sensible aux conditions initiales. Aussi voisins que soient les deux raisins secs au départ, ils finissent tellement éloignés l’un de l’autre que leurs déplacements subséquents sont indépendants. Pour désigner ce phénomène, on parle souvent d’« effet papillon » : un papillon bat des ailes et, un mois plus tard, le climat n’a plus rien à voir avec ce qu’il aurait été sans cela. On attribue généralement cette expression à Lorenz. Elle n’est pas de lui, même si l’intitulé d’une de ses conférences, trouvé par un ami, y ressemblait. Cette conférence ne portait pas sur le célèbre article de 1963, mais sur un autre, moins réputé, paru la même année.
Quel que soit le nom qu’on lui donne, le phénomène possède une implication pratique importante : la dynamique du chaos est en principe déterministe, mais en pratique elle devient très vite imprévisible parce que la moindre incertitude concernant l’état initial croît de façon exponentielle. Un horizon existe, au-delà duquel l’avenir ne peut être prédit. Pour la météorologie, qui est un système familier dont les modèles informatiques standard sont réputés chaotiques, cet horizon se situe à quelques jours. Pour le système solaire, il est à des dizaines de millions d’années. Pour de simples jouets de laboratoire, comme le double pendule (un pendule accroché à la base d’un autre), il est à quelques secondes. La supposition ancienne selon laquelle « déterministe » et « prévisible » signifiaient la même chose était donc fausse. Elle aurait été valide si l’état présent d’un système pouvait se mesurer avec une précision parfaite, mais ce n’est pas possible.
On peut s’appuyer sur la prévisibilité à court terme du chaos pour le distinguer du pur aléatoire. De nombreuses techniques ont été mises au point pour opérer cette distinction et pour calculer la dynamique sous-jacente quand le système fonctionne de façon déterministe mais chaotique.
 
Le chaos possède à présent des applications dans toutes les branches de la science, de l’astronomie à la zoologie. On a vu au chapitre 4 qu’il permet de calculer de nouvelles trajectoires, plus efficaces, pour les missions spatiales. Plus généralement, les astronomes Jack Wisdom et Jacques Laskar ont montré que la dynamique du système solaire est chaotique. Si vous tenez à savoir où se trouvera Pluton sur son orbite en 10000000 après Jésus-Christ, renoncez-y. Ils ont aussi démontré que les marées lunaires stabilisent la Terre contre les influences qui aboutiraient autrement à des mouvements chaotiques capables de provoquer de brusques basculements entre périodes de chaleur et périodes glaciaires. La théorie du chaos démontre donc que sans la Lune, la Terre serait un endroit franchement inhospitalier. On brandit souvent cette caractéristique de notre environnement pour affirmer que l’évolution de la vie sur toute planète exige la présence d’une lune stabilisatrice, mais c’est aller un peu loin. La vie dans les océans ne s’apercevrait qu’à peine d’un changement d’axe de notre planète s’étalant sur des millions d’années. La vie terrestre aurait tout le temps du monde de migrer ailleurs, à moins de se trouver piégée dans un endroit dépourvu de tout passage terrestre vers un autre où les conditions seraient plus favorables. Le changement climatique que nous connaissons aujourd’hui est beaucoup plus rapide que celui que serait susceptible de produire toute modification d’inclinaison de l’axe.
La proposition de May selon laquelle la dynamique irrégulière des populations dans un écosystème peut parfois être due au chaos interne plutôt qu’à l’aléatoire externe a été confirmée par les versions recréées en laboratoire de plusieurs écosystèmes réalistes. En 1995, une équipe dirigée par l’écologiste américain James Cushing a observé la dynamique du chaos dans les populations de vers de farine Tribolium castaneum, qui infestent parfois les entrepôts2. En 1999, les biologistes hollandais Jef Huisman et Franz Weissing ont appliqué le chaos au « paradoxe du plancton », la surprenante diversité de l’espèce des planctons3. Un principe fondamental de l’écologie, le principe d’exclusion compétitive, établit qu’un écosystème ne peut pas contenir un nombre d’espèces supérieur à celui des niches écologiques, c’est-à-dire des diverses façons d’assurer sa survie. Le plancton viole manifestement ce principe : le nombre de niches est réduit, mais les espèces se comptent par milliers. Huisman et Weissing ont attribué cette anomalie à une faille dans le calcul du principe d’exclusion compétitive : le présupposé que les populations sont stables. Si les populations peuvent changer avec le temps, la dérivation mathématique du modèle habituel échoue et des espèces intuitivement différentes peuvent occuper la même niche en se relayant – pas en vertu d’une coopération consciente, mais par le fait qu’une espèce en supplante temporairement une autre et qu’elle connaît un boom démographique pendant que la population remplacée se réduit (fig. 59).
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Figure 59 Six espèces partagent trois ressources. 
Les bandes sont des oscillations chaotiques très rapprochées.


En 2008, l’équipe de Huisman a publié les résultats d’une expérience de laboratoire portant sur une écologie miniature inspirée d’un modèle rencontré dans la mer Baltique, qui comportait des bactéries et plusieurs types de plancton. Six années d’étude ont fini par révéler une dynamique chaotique dans laquelle les populations connaissaient de très larges fluctuations, atteignant souvent cent fois leur taille pendant un temps avant de s’effondrer. Les méthodes usuelles de détection du chaos ont confirmé sa présence. Il y avait même un effet papillon : l’horizon prédictif du système était de quelques semaines4.
 
Certaines applications du chaos affectent la vie quotidienne, mais on les rencontre généralement dans certains processus de fabrication industrielle et dans la production de services plutôt qu’integrées à des gadgets. La découverte de l’effet papillon a modifié la façon dont on réalise les prévisions météorologiques. Au lieu de concentrer tout l’effort de calcul sur l’affinement d’une prédiction unique, les météorologues accomplissent à présent de nombreuses prédictions, apportant de minuscules modifications aléatoires aux observations fournies par les ballons-sondes et les satellites avant de lancer chaque simulation. Si toutes ces prédictions concordent, la prévision a de grandes chances d’être juste ; si elles divergent de façon significative, c’est que la météo est moins prévisible. Les bulletins proprement dits ont eux-mêmes bénéficié de plusieurs autres avancées, notamment dans le calcul de l’influence des océans sur l’état de l’atmosphère, mais le rôle principal du chaos aura été de prévenir les météorologues de ne pas trop en attendre et de quantifier la probabilité d’exactitude d’un bulletin.
Parmi les applications industrielles, la science du chaos a donné une meilleure connaissance des processus de mélange, amplement utilisés dans la fabrication de médicaments ou d’aliments. En effet, la substance médicamenteuse d’un cachet est généralement présente en très faibles quantités, qu’il faut mélanger à des substances inertes. Il est essentiel que chaque cachet contienne une quantité suffisante d’ingrédient actif, mais pas trop non plus. Le mélangeur ressemble à un robot ménager géant et, comme lui, sa dynamique est déterministe mais chaotique. Grâce aux mathématiques du chaos, on a appris à mieux concevoir les appareils. Les méthodes de détection du chaos dans les données ont inspiré l’élaboration de nouveau testeurs du fil de fer, qui ont à leur tour apporté des améliorations dans la fabrication des ressorts – et du fil de fer. Le modeste ressort possède de nombreux usages essentiels : on le retrouve dans les matelas, les automobiles, les lecteurs de DVD et même les stylos-billes. Le contrôle du chaos, une technique qui exploite l’effet papillon pour maintenir la stabilité du comportement dynamique, s’annonce prometteur dans la conception de pacemakers plus efficaces et moins intrusifs.
Dans l’ensemble, toutefois, c’est dans la pensée scientifique que le chaos s’est surtout fait sentir. Au cours des quelque quarante années écoulées depuis que son existence a été largement reconnue, il est passé du statut de curiosité mathématique mineure à celui de caractéristique fondamentale de la science. On peut aujourd’hui étudier une bonne part des irrégularités de la nature sans s’en remettre aux statistiques, en faisant ressortir les schémas cachés qui caractérisent le chaos déterministe. Ce n’est là qu’un seul des nombreux aspects de la révolution silencieuse qu’a provoquée la théorie moderne des systèmes dynamiques, avec l’accent qu’elle place sur le comportement non linéaire, dans la façon dont les scientifiques pensent le monde.


1. Si la population x est relativement petite, au point d’être proche de zéro, alors 1 – xt est proche de 1. La génération suivante aura donc une taille proche de kxt, qui est k fois plus grande que l’actuelle. À mesure que croît la taille de la population, le facteur supplémentaire 1 – xt rend le taux de croissance réel plus petit, pour atteindre zéro quand la population approche de son maximum théorique.
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La formule du roi Midas

L’équation Black-Scholes
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Ce que cela nous dit :
Cela décrit la façon dont évolue le prix d’un dérivé financier au fil du temps, à partir du principe que lorsque le prix est juste, le dérivé ne comporte aucun risque et nul ne peut réaliser de profit en le vendant à un prix différent.

   

  Pourquoi c’est important :
Cela rend possible l’échange d’un dérivé avant qu’il arrive à maturité en lui assignant une valeur « rationnelle » convenue, de sorte qu’il devient une marchandise virtuelle à part entière.

   

  À quoi cela nous a conduits :
À la croissance énorme du secteur financier, à des instruments financiers plus complexes que jamais, à des poussées de prospérité économique ponctuées d’effondrements, aux marchés boursiers turbulents des années 1990, à la crise financière de 2008-2009 et au ralentissement économique qui perdure à ce jour.







Depuis le tournant du siècle, la croissance du secteur financier se doit pour l’essentiel à des instruments connus sous le nom de « dérivés ». Les dérivés ne sont pas de l’argent, ce ne sont pas non plus des investissements sur le marché des actions. Ce sont des investissements dans des investissements, des promesses sur des promesses. Les traders de dérivés travaillent avec de l’argent virtuel, des chiffres dans un ordinateur. Ils l’empruntent à des investisseurs qui l’ont probablement eux-mêmes emprunté ailleurs. Bien souvent, ils ne l’ont même pas emprunté du tout, pas même de façon virtuelle : ils ont cliqué sur leur souris pour accepter d’emprunter l’argent si cela s’avérait nécessaire. Mais ils n’ont aucune intention de laisser cela le devenir : ils auront vendu le dérivé avant d’en arriver là. Le prêteur – hypothétique, puisque le prêt n’aura jamais lieu, pour la même raison – ne possède d’ailleurs probablement pas l’argent lui-même. C’est de la finance au pays des fées, mais c’est devenu la pratique ordinaire du système bancaire mondial.
Malheureusement, le commerce de dérivés a des conséquences qui finissent par se convertir en argent réel, et dont les individus réels pâtissent. Si le tour de passe-passe fonctionne, le plus souvent, c’est parce que la déconnexion d’avec le réel n’a pas d’effet notable, si ce n’est de faire la fortune de quelques banquiers et traders qui s’enrichissent bel et bien en siphonnant le pot virtuel. Jusqu’au moment où ça tourne mal, alors les rats quittent le navire en présentant des dettes virtuelles qui demandent à être payées en monnaie sonnante. Par tout le monde sauf eux, évidemment.
C’est ce qui a provoqué la crise bancaire de 2008-2009, dont l’économie mondiale ne finit pas de se remettre. De faibles taux d’intérêt et d’immenses primes individuelles ont incité les banquiers et leurs établissements à miser des sommes de plus en plus importantes d’argent virtuel sur des dérivés de plus en plus complexes, garantis en dernière instance – du moins le pensaient-ils – par le marché immobilier, c’est-à-dire des logements et des bureaux. À mesure que s’est tarie la réserve de ces biens et de leurs acquéreurs, les dirigeants de la finance mondiale ont dû trouver de nouveaux arguments pour convaincre les actionnaires qu’ils généraient du profit, de façon à justifier et à financer leurs primes. Ils se sont donc mis à échanger des paquets de dettes, prétendument garanties quelque part dans le processus par les biens immobiliers réels également. Pour perpétuer la combine, il fallait impérativement que se poursuive l’acquisition de ces biens, afin d’accroître la réserve de nantissement. Les banques se sont donc mises à vendre des crédits hypothécaires à des individus à la capacité de remboursement de plus en plus douteuse. C’est le marché immobilier des subprimes, un euphémisme pour désigner un manquement probable à payer, lequel manquement n’a pas tardé à s’avérer certain.
Les banques se sont comportées comme ces personnages de dessin animé qui continuent d’avancer au-delà de la falaise et restent en l’air jusqu’au moment où ils regardent vers le bas et tombent enfin en chute libre. Tout paraissait aller pour le mieux jusqu’à ce que les banquiers se demandent si la multiplication des comptabilités avec de l’argent inexistant et des actifs surévalués était bien viable, qu’ils s’interrogent sur la valeur réelle de leurs portefeuilles de dérivés, pour s’apercevoir qu’ils n’en avaient pas la moindre idée. La seule certitude, c’était que tout cela valait beaucoup moins que ce qu’ils avaient déclaré aux porteurs et aux régulateurs des pouvoirs publics.
Quand la sinistre vérité s’est fait jour, la confiance s’est évaporée d’un coup. Et cela a déprimé le marché immobilier, si bien que les actifs auxquels les dettes étaient adossées se sont mis à perdre de leur valeur. À ce moment, l’ensemble du système s’est trouvé piégé dans une boucle rétroactive positive, où chaque révision à la baisse des valeurs appelait la suivante. Au bout du compte, cela s’est traduit par une perte d’environ dix-sept billions de dollars. Devant la perspective d’un effondrement total du système de la finance mondiale, qui aurait annihilé l’épargne du déposant et fait passer la Grande Dépression de 1929 pour une partie de campagne, les États ont été contraints de renflouer les banques, qui se trouvaient au bord de la banqueroute. On n’en a laissé plonger qu’une seule, Lehman Brothers, mais cela a entraîné une telle perte de confiance qu’il a paru déraisonnable de renouveler l’expérience. Il a donc fallu que le contribuable allonge la monnaie, en grande partie de l’argent réel. Les banques se sont empressées de s’en emparer à deux mains, puis elles ont cherché à faire croire qu’elles n’étaient pour rien dans la catastrophe : « C’est de votre faute : vous nous avez laissées faire. » Elles ont pointé un index accusateur sur les régulateurs de l’État, alors même qu’elles n’avaient jamais cessé de s’insurger contre toute idée de régulation.
Comment a-t-on pu en arriver au plus grand déraillement financier de l’histoire ? Il y a lieu de penser que parmi les responsables se trouvait une équation mathématique.
 
Sous leur forme simple, les dérivés ne datent pas d’hier. Les contrats à terme et les options existaient au XVIIIe siècle, quand ils étaient pratiqués à la Bourse d’échange du riz de Dōjima, dans la ville japonaise d’Osaka. La fondation de cette Bourse remontait à 1697, une époque où le Japon connaissait une prospérité extraordinaire et où les classes supérieures, les samouraïs, ne se faisaient pas payer en argent mais en riz. Une corporation de courtiers a naturellement émergé, qui échangeait la céréale comme une monnaie. À mesure que les marchands d’Osaka avaient accru leur mainmise sur le riz, aliment de base du pays, les cours s’en étaient ressentis. Dans le même temps, le système financier avait entamé sa reconversion vers l’argent sonnant et trébuchant, et la combinaison de ces deux facteurs s’est avérée mortelle. En 1730, le prix du riz s’effondrait.
Ironie de l’histoire, ce qui a servi de déclencheur, ce sont de mauvaises récoltes. Toujours attachés au paiement en riz, mais avec un œil sur l’essor que connaissait la monnaie, les samouraïs ont été pris de panique. Leur « monnaie » de prédilection perdait rapidement de sa valeur. Les marchands ont exacerbé le problème en réduisant artificiellement la disponibilité sur le marché du riz, dont ils stockaient des quantités immenses. Cela aurait manifestement dû accroître la valeur monétaire de la céréale, mais c’est l’inverse qui s’est produit, parce que les samouraïs traitaient le produit comme une monnaie. Ils étaient très, très loin de pouvoir consommer la quantité de riz qu’ils possédaient. Tandis que les gens ordinaires avaient faim, les marchands accumulaient les réserves de riz. Celui-ci s’est fait si rare que le papier monnaie a pris le relais, au point de bientôt devenir plus désirable que le riz pour la simple raison qu’on pouvait réellement mettre la main dessus. Très vite, les marchands de Dōjima se sont trouvés aux commandes de l’équivalent d’un immense système bancaire, où ils détenaient des comptes pour les riches et déterminaient le taux de change entre le riz et le papier monnaie.
Quand l’État a fini par s’apercevoir que cet arrangement laissait beaucoup trop de pouvoir aux marchands, il a entrepris de réorganiser la Bourse du riz et la plupart des autres secteurs de l’économie du pays. En 1939, la Bourse du riz a cédé la place à l’Agence gouvernementale du riz. Mais avant qu’elle n’ait totalement disparu, les marchands ont inventé un nouveau type de contrat pour compenser les fluctuations considérables du cours. Les signataires s’engageaient à acheter (ou vendre) une quantité déterminée de riz à une date déterminée et à un prix déterminé. Ces instruments portent aujourd’hui le nom de « contrats à terme » ou d’« options ». Supposons qu’un marchand s’engage à acheter du riz dans six mois à un prix convenu : si, au moment où l’option arrive à échéance, le cours du marché est supérieur à celui fixé lors de la signature, il obtient la denrée à un prix avantageux et s’empresse de la revendre à des fins de profit ; en revanche, si le cours est inférieur, il est tenu d’acheter du riz à un prix supérieur à celui du marché et perd de l’argent.
Pour les fermiers, ce genre de contrat est utile parce qu’ils vendent une marchandise bien réelle : du riz. Les gens pour qui le riz est un aliment, ou ceux qui l’utilisent dans la fabrication de denrées alimentaires, tiennent à acheter cette marchandise-là. Dans une transaction de ce type, le contrat réduit le risque pour les deux parties – mais il y a un coût. C’est une forme d’assurance : un marché garanti à un prix garanti, indépendamment des hauts et des bas de la valeur marchande du produit. Éviter l’incertitude mérite bien le paiement d’une petite prime. Mais la plupart des investisseurs ont passé des contrats à terme sur le riz dans le seul but de réaliser des profits, et la dernière chose qu’ils voulaient, c’était d’avoir des tonnes et des tonnes de riz sur les bras. Ils se débrouillaient toujours pour le revendre avant d’avoir à en prendre possession. La fonction première des contrats à terme était donc d’alimenter la spéculation financière, et utiliser le riz comme une monnaie n’a fait qu’aggraver les choses. De la même façon que l’étalon-or crée un prix artificiellement élevé pour une substance (l’or) qui ne possède qu’une faible valeur intrinsèque, alimentant ainsi la demande, le prix du riz s’est trouvé déterminé par l’échange des contrats à terme plutôt que par le commerce produit riz lui-même. Les contrats étaient une forme de jeu, si bien qu’ils ont commencé à acquérir une valeur propre, et qu’on a pu se les échanger comme s’il s’était agi de la marchandise proprement dite. En outre, si la quantité de riz était limitée par la capacité de production des cultivateurs, il n’y avait pas de limite au nombre de contrats susceptibles d’être émis.
 
Les principales places boursières du monde n’ont pas été longues à repérer l’opportunité de convertir en argent comptant de la fumée et des mirages, et elles n’ont jamais cessé depuis de faire commerce de contrats à terme. Dans un premier temps, cette pratique n’a pas créé en soi d’énormes problèmes économiques, même si elle a parfois engendré l’instabilité plutôt que la stabilité souvent invoquée pour justifier le système. Mais aux environs de l’an 2000, le secteur de la finance mondiale s’est mis à inventer des variantes de plus en plus élaborées sur le thème du contrat à terme, des « dérivés » complexes dont la valeur reposait sur les hypothétiques mouvements futurs de tel ou tel actif. À la différence du contrat à terme, dont l’actif au moins était bien réel, certains dérivés reposaient sur un actif qui était lui-même un dérivé. Les banques n’achetaient et ne vendaient plus de paris sur le cours futur d’une marchandise telle que le riz, elles achetaient et vendaient des paris sur le prix futur d’un pari.
L’affaire est vite devenue très juteuse. En 1998, le système financier international échangeait quelque cent billions de dollars en dérivés. En 2007, le chiffre était passé à un billiard de dollars américains. Billions, billiards… on se doute qu’il s’agit de nombres élevés, mais à quel point exactement ? Pour remettre ces sommes en perspective, sachez que la valeur totale de tous les produits fabriqués par les industries du monde entier depuis mille ans représente environ cent billions de dollars, ajustés à l’inflation. Cela équivaut au dixième d’une année d’échanges de dérivés. Certes, le gros de la production industrielle s’est fait dans les cinquante dernières années, mais par comparaison, le montant des dérivés reste ahurissant malgré tout. Cela signifie notamment que leurs échanges sont presque exclusivement constitués d’argent qui n’existe pas – d’argent virtuel, de chiffres dans un ordinateur, sans aucun lien avec quoi que ce soit dans le monde réel. En fait, les échanges ne peuvent être que virtuels : le montant total de l’argent en circulation dans le monde entier est largement insuffisant pour payer les sommes échangées d’un clic de souris, par des individus qui n’ont aucun intérêt pour le produit concerné, ne sauraient qu’en faire si on le leur livrait, et utilisent de l’argent qu’ils ne possèdent pas.
Nul besoin d’être un grand savant pour soupçonner qu’il y a là un mélange détonant. Pourtant, pendant une décennie, l’économie mondiale a connu une croissance soutenue grâce aux échanges de dérivés. Il n’était pas seulement possible d’obtenir un crédit hypothécaire pour acheter une maison, on pouvait obtenir davantage que la valeur de la maison. La banque ne se donnait même pas la peine de savoir quels étaient vos revenus réels, ni quelles dettes vous aviez déjà contractées. Vous pouviez obtenir un crédit de 125 % autocertifié – c’est-à-dire qu’il vous suffisait de déclarer à la banque ce qui était dans vos moyens et celle-ci ne posait pas de question dérangeante – et consacrer le reste à vos vacances, à l’achat d’une voiture, à une opération de chirurgie esthétique ou à des barils de bière. Les banques ont fait tous les efforts pour persuader leurs clients d’accepter des crédits, même ceux qui n’en avaient aucun besoin.
Ce qu’elles ont choisi comme bouée de sauvetage au cas où vous feriez défaut à vos engagements de remboursement allait de soi. Le prêt était garanti par votre maison. Le cours de l’immobilier grimpait en flèche, si bien que ces 25 % de participation manquants n’allaient pas tarder à devenir bien réels ; en cas de manquement, la banque pouvait saisir votre logement, le revendre, et récupérer son prêt. C’était imparable. Sauf qu’évidemment, ça ne l’était pas. Les banquiers ne se sont pas demandé ce qu’il adviendrait du cours de l’immobilier si des centaines de banques cherchaient à vendre des millions de logements en même temps. Pas plus qu’ils ne se sont demandé si les cours pouvaient continuer de monter beaucoup plus vite que l’inflation. Ils semblaient sincèrement croire que le prix des maisons allait indéfiniment grimper de 10 % ou 15 % en termes réels chaque année. Ils étaient encore en train de presser le régulateur d’assouplir la réglementation pour leur permettre de prêter encore davantage d’argent quand le marché immobilier s’est effondré.
 
Bon nombre des modèles mathématiques actuels des systèmes financiers peuvent être perçus comme découlant du mouvement brownien évoqué au chapitre 12. Au microscope, on voit de petites particules en suspension dans un fluide frétiller dans tous les sens, et Einstein et Smoluchowski ont élaboré des modèles mathématiques de ce processus, qu’ils ont utilisés pour établir l’existence des atomes. Le modèle usuel part du principe que la particule subit sur son parcours de petites poussées aléatoires dont la distribution de probabilité est normale, dessinant une courbe en cloche. La direction de chaque poussée est uniformément distribuée – toute direction a les mêmes chances de se produire. On appelle ce processus un « parcours aléatoire ». Le modèle du mouvement brownien est une version continue de ce genre de parcours, où la force des poussées et le temps qui les sépare deviennent arbitrairement petits. Intuitivement, on envisage un nombre infini de poussées infiniment petites.
Les propriétés statistiques du mouvement brownien, sur un grand nombre d’essais, sont déterminées par une distribution de probabilité qui indique les chances qu’une particule atteigne une localisation donnée en un temps donné. Cette distribution est radicalement symétrique : la probabilité dépend seulement de la distance séparant le point donné de celui de départ. Au début, il est très probable que la particule soit proche de son point d’origine, mais au fil du temps, l’éventail des positions probables s’élargit à mesure que la particule a de plus en plus de chances d’explorer des régions éloignées de l’espace. Fait remarquable : l’évolution dans le temps de cette distribution de probabilité répond à l’équation de la chaleur, généralement appelée dans ce contexte « équation de diffusion ». La probabilité se répand donc comme la chaleur.
Après la parution des travaux d’Einstein et Smoluchowski, il s’est avéré que leur contenu mathématique avait déjà en bonne mesure été publié, en 1900, dans la thèse de doctorat du mathématicien français Louis Bachelier. Sauf que Bachelier avait en tête une application très différente : les marchés boursiers. Sa thèse, intitulée Théorie de la spéculation, n’a pas été reçue par des vivats, sans doute parce que son sujet était trop éloigné des centres d’intérêt habituels des mathématiques à l’époque. Bachelier avait pour directeur de thèse le célèbre et formidable mathématicien Henri Poincaré, qui a qualifié son travail de « très original ». Sans doute a-t-il aussi quelque peu contribué à la tiédeur de l’accueil général par son commentaire au sujet du passage consacré au calcul de la distribution normale des erreurs : « On peut regretter que M. Bachelier n’ait pas développé davantage cette partie de sa thèse. » N’importe quel mathématicien interprétera cela comme : « C’est là que les mathématiques devenaient vraiment intéressantes, et si seulement il avait un peu plus travaillé là-dessus, plutôt que sur ses idées brouillonnes à propos du marché boursier, il aurait été facile de lui donner une bien meilleure note. » La thèse a malgré tout reçu la mention « honorable » et même été publiée. Mais elle n’a pas obtenu la mention « très honorable ».
En fait, Bachelier avait mis le doigt sur le principe selon lequel les fluctuations du marché boursier décrivent un parcours aléatoire. Les proportions des fluctuations successives dessinent une courbe en cloche, et la moyenne et l’écart type peuvent être estimés à partir des données du marché. Il en résulte notamment que les grandes fluctuations sont très improbables, parce que les queues de la courbe d’une distribution normale s’aplatissent très rapidement : à un rythme plus qu’exponentiel. La courbe en cloche décroît vers zéro à un taux exponentiel au carré de x. Les statisticiens (comme les physiciens et les analystes des marchés) parlent de « fluctuation de deux sigma, de trois sigma » et ainsi de suite. Ici, sigma (σ) est l’écart type, une mesure de la largeur de la courbe en cloche. Une fluctuation de trois sigma, par exemple, présente une déviation de la moyenne d’au moins trois fois l’écart type. Les mathématiques de la courbe en cloche nous permettent d’attribuer des probabilités à ces « événements extrêmes » (voir tableau 3).
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Tableau 3 Probabilité des événements présentant plusieurs sigma d’écart.


Il découle du modèle de mouvement brownien de Bachelier que les grandes fluctuations des marchés sont si rares qu’elles ne devraient jamais se produire dans la pratique. Le tableau nous montre par exemple que les événements de cinq sigma ne sont censés survenir qu’environ une fois sur dix millions. Les statistiques boursières révèlent pourtant qu’ils sont beaucoup plus fréquents que cela. Les actions de Cisco Systems, un leader mondial des télécommunications, ont connu dix événements de cinq sigma dans les vingt dernières années, alors que le mouvement brownien en prédisait 0,003. J’ai choisi cette entreprise au hasard, et elle n’a rien d’exceptionnel. Lors du « lundi noir » (19 octobre 1987), les Bourses mondiales ont perdu 20 % de leur valeur en l’espace de quelques heures ; selon la théorie, un événement aussi extrême était à peu près impossible.
Les données indiquent sans ambiguïté que les événements extrêmes sont très loin d’être aussi rares que ne le prédit le mouvement brownien. La distribution de probabilité ne meurt pas à une cadence exponentielle (ou plus vite), elle meurt à la façon de la courbe d’une loi de puissance x-a pour une constante positive a. Dans le jargon financier, on dit d’une telle distribution qu’elle a une « queue épaisse ». Ce genre de queue indique des niveaux de risque élevés. Selon le mouvement brownien, si votre investissement a un retour attendu de cinq sigma, il a moins d’une chance sur un million de vous trahir. Mais si les queues sont épaisses, ces chances deviennent beaucoup plus nombreuses, une sur cent peut-être. Le pari est du coup nettement moins sûr.
Dans le même ordre d’idées, il y a le « cygne noir », une expression popularisée par Nassim Nicholas Taleb, expert en mathématiques de la finance, et qui a donné son titre au best-seller publié en 2007. Jadis, on ne connaissait que des cygnes blancs. Le poète latin Juvénal a employé quelque part la métaphore d’« un oiseau rare habitant dans les terres très semblable à un cygne noir » pour désigner quelque chose d’impossible. L’expression, très en vogue au XVIe siècle, signifiait plus ou moins ce que signifient « quand les poules auront des dents ». Mais en 1697, quand l’explorateur hollandais Willem de Vlamingh a atteint le bien nommé fleuve Swan (« cygne » en anglais) dans l’Ouest australien, il y a rencontré une flopée de cygnes noirs. L’expression a alors changé de sens, et elle désigne à présent une supposition apparemment fondée sur les faits mais susceptible à tout moment de se révéler totalement fausse. On parle aussi d’« événement X », ou d’« événement extrême ».

Ces premières analyses du marché en des termes mathématiques ont fait courir l’idée attrayante que celui-ci était modélisable, ce qui aurait créé une façon rationnelle et sûre de générer des sommes illimitées. En 1973, on a cru que le rêve devenait réalité quand Fischer Black et Myron Scholes ont introduit une méthode d’appréciation des options : l’équation Black-Scholes. La même année, Robert Merton procédait à l’analyse mathématique de leur modèle, qu’il développait encore un peu. Voici l’équation :
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On y trouve cinq quantités : le temps t, le prix S de la marchandise, le prix V du dérivé, qui dépend de S et de t, le taux d’intérêt sans risque r (l’intérêt que l’on peut théoriquement obtenir dans un investissement à risque zéro, comme les bons du Trésor) et la volatilité σ2 de l’action. L’équation est sophistiquée d’un point de vue mathématique également : c’est une équation différentielle aux dérivées partielles de second ordre, comme les équations d’onde et de la chaleur. Elle exprime le taux de changement du prix du dérivé, par rapport au temps, sous forme de combinaison linéaire de trois termes : le prix du dérivé proprement dit, la vitesse à laquelle il change par rapport au prix de l’action et l’accélération de ce changement. Les autres variables apparaissent dans les coefficients de ces termes. Si l’on omettait les termes représentant le prix du dérivé et son taux de changement, l’équation serait exactement celle de la chaleur, elle décrirait comment le prix de l’option se propage entre l’action/le prix/l’espace. Cela nous renvoie au présupposé de Bachelier concernant le mouvement brownien. Les autres termes prennent d’autres facteurs en considération.
L’équation Black-Scholes a été calculée à partir d’un certain nombre de présupposés simplificateurs de la finance – par exemple que la vente à découvert n’a pas de coût de transaction ni de limite, et qu’il est possible de prêter et d’emprunter de l’argent à un taux d’intérêt connu, établi et libre de risque. Cette approche s’appelle le « modèle d’évaluation par arbitrage », et son fondement mathématique nous renvoie à Bachelier. Cela part du principe que les cours du marché se comportent statistiquement comme le mouvement brownien, où le taux de dérive et la volatilité du marché sont constants. La dérive est le mouvement de la moyenne et la volatilité, dans le jargon financier, désigne l’écart type, une mesure de la divergence moyenne par rapport à la moyenne. Ce présupposé est tellement répandu dans les textes de la finance que c’est devenu une norme du métier.
Il existe deux grands types d’options. Dans le put, ou option de vente, l’acheteur acquiert le droit de vendre une marchandise ou un instrument financier à une date spécifiée et à un prix convenu, s’il le souhaite. Dans le call, ou option d’achat, il s’agit à l’inverse d’acheter. L’équation Black-Scholes offre des solutions explicites : une formule pour les options de vente, une autre pour les options d’achat1. Si de telles formules n’avaient pas existé, l’équation aurait quand même pu se résoudre numériquement et s’appliquer par l’intermédiaire d’un logiciel. Mais les formules simplifient le calcul du prix recommandé, et recèlent d’importants enseignements théoriques.
Le propos de l’équation Black-Scholes était d’apporter une part de rationalité au marché des contrats à terme, ce qu’elle accomplit parfaitement dans des conditions de marché normales. Elle procure une méthode systématique de calcul de la valeur d’une option avant la date de maturité. Qui en permet la vente. Supposons, par exemple, qu’un marchand s’engage par contrat à acheter 1000 tonnes de riz dans douze mois au prix de cinq cents par tonne – une option d’achat. Après cinq mois, il décide de vendre l’option à quiconque se portera acquéreur. Tout le monde sait quelle évolution a suivie le cours du riz sur le marché, alors combien vaut ce contrat à présent ? Échanger ce type d’option sans connaître la réponse peut avoir de graves conséqunces. Si la transaction est perdante, on va vous accuser de vous être trompé sur le prix et vous pourriez y laisser votre emploi. Alors quel doit être le prix ? Pas question d’y aller au pifomètre quand les sommes impliquées atteignent des milliards. Il doit bien y avoir une façon convenue de mettre un prix sur une option à tout moment avant maturité. C’est précisément à cela que sert l’équation. Elle offre une formule utilisable par chacun, et si votre patron utilise la même, il obtiendra le même résultat que vous, à condition que vous n’ayez pas fait d’erreur d’arithmétique. Dans la pratique, vous aurez tous deux utilisé un programme informatique standard.
L’équation était tellement efficace qu’elle a valu à Merton et Scholes le prix Nobel d’économie en 19972. Black était mort à ce moment-là, et les règles de l’institution interdisent l’attribution du prix à titre posthume, mais il a été fait mention explicite de sa contribution par le jury suédois. L’efficacité de l’équation reposait sur l’hypothèse d’un marché se comportant sagement. Aussitôt que les présupposés qui sous-tendent le modèle cessaient d’être vrais, son utilisation devenait déraisonnable. Mais au fil du temps, à mesure que s’est installée la confiance, un grand nombre de banquiers et de courtiers ont eu tendance à l’oublier ; l’équation a été pour eux un genre de talisman, un petit tour de magie mathématique qui les mettait à l’abri des reproches. L’équation Black-Scholes ne leur procurait pas seulement un prix raisonnable dans des conditions normales, elle leur servait de parapluie si la transaction tournait mal. Vous ne pouvez rien me reprocher, chef, j’ai utilisé la formule qu’utilise toute la profession.
 
Le secteur financier n’a pas mis longtemps à voir les avantages de l’équation Black-Scholes et de ses solutions, pas plus qu’il n’a tardé à élaborer une foule d’équations voisines à partir de différents présupposés appliqués à différents instruments financiers. Le secteur de la banque traditionnelle, alors très sage, pouvait utiliser ces équations pour justifier tout type de prêts et d’échanges, en gardant constamment un œil sur la possibilité que surviennent des ennuis. Mais bientôt, des entreprises moins conventionnelles s’y sont mises à leur tour, avec toute la foi des convertis. À leurs yeux, il était inconcevable que le modèle puisse se tromper. C’était devenu la formule du roi Midas – la recette permettant de transformer n’importe quoi en or. Sauf que le secteur de la finance avait oublié comment finit la légende.
Pendant plusieurs années, la coqueluche du secteur financier a été une entreprise nommée Long Term Capital Management (LTCM). C’était un hedge fund, un fonds privé qui répartit ses investissements d’une façon censée protéger ses investisseurs quand le marché est à la baisse et leur valoir d’importants bénéfices quand il est à la hausse. LTCM se spécialisait dans des stratégies d’échange fondées sur des modèles mathématiques, notamment l’équation Black-Scholes et ses extensions, ainsi que dans des techniques telles que l’arbitrage, qui exploite les divergences entre le prix des obligations et la valeur réellement réalisable. Au départ, LTCM a été une réussite totale, qui rapportait des retours avoisinant 40 % par an jusqu’en 1998. À ce moment-là, elle a perdu 4,6 milliards de dollars en moins de quatre mois, et la Banque de la Réserve fédérale a persuadé ses principaux créanciers de la renflouer à hauteur de 3,6 milliards. Les banques impliquées ont fini par récupérer leur argent, mais LTCM a baissé le rideau en 2000.
Que s’était-il passé ? Il existe à ce sujet autant d’explications qu’il existe de commentateurs de la finance, mais tout le monde convient que la cause immédiate de la faillite de LTCM a été la crise financière russe de 1998. Les marchés occidentaux avaient beaucoup investi en Russie, dont l’économie reposait lourdement sur l’exportation de pétrole. La crise financière asiatique de 1997 avait provoqué une baisse du cours du pétrole, et l’économie russe en avait été la principale victime. Pour relancer les Russes, la Banque mondiale leur avait accordé un prêt de 22,6 milliards de dollars.
La cause première de la faillite de LTCM était déjà présente le jour où l’entreprise de courtage a entamé ses activités. Aussitôt que la réalité a cessé de correspondre aux présupposés du modèle, LTCM s’est trouvé au fond du trou. La crise financière russe a été le grain de sable dans l’engrenage qui a anéanti à peu près tous ces présupposés. Certains facteurs ont eu un effet plus destructeur que d’autres. La volatilité accrue a été de ceux-là. De même la supposition que les fluctuations ne surviennent quasiment jamais : il n’y a pas de queues épaisses. Mais la crise a plongé les marchés dans la tourmente et la panique, les prix ont chuté dans de grandes proportions – beaucoup de sigma – en quelques secondes. Tous les facteurs en présence étant liés entre eux, ces événements ont déclenché d’autres bouleversements rapides, si rapides que les courtiers n’avaient plus moyen de connaître à chaque instant l’état du marché. Même s’ils avaient voulu agir de façon rationnelle, ce que personne ne fait jamais dans la panique générale, ils ne disposaient d’aucune base pour le faire.
Selon le modèle brownien, les événements aussi extrêmes que la crise financière russe ne devraient pas se produire plus souvent qu’une fois par siècle. Dans mon souvenir personnel, j’en compte sept lors des quarante dernières années : l’excès d’investissement immobilier, l’ancienne Union soviétique, le Brésil, l’immobilier (encore), l’immobilier (toujours), la bulle Internet, et… ah oui, l’immobilier !
Avec le recul, la faillite de LTCM a été un coup de semonce. Les dangers du commerce fondé sur des formules dans un monde qui n’obéit pas aux présupposés confortables sous-tendant ces formules ont alors été dûment relevés – et aussitôt ignorés. C’est bien joli le recul, mais il est facile de voir le danger une fois que la crise a frappé. Un peu de prévision aurait été bienvenue. Pour ce qui est de la récente crise financière, l’orthodoxie consiste à affirmer que, comme le cygne au plumage noir, personne ne l’a vue venir.
Ce n’est pas tout à fait vrai.
 
Le congrès international des mathématiciens, qui se tient tous les quatre ans, est la plus grande conférence de mathématiques du monde. En août 2002, c’est à Pékin qu’il avait lieu et Marey Poovey, professeur de lettres et directrice de l’Institute for the Production of Knowledge de l’université de New York, y a donné une conférence intitulée « Les nombres sont-ils garants de l’honnêteté ? Attentes irréalistes et scandale de la comptabilité américaine3 », où elle décrit l’apparition récente d’un « nouvel axe de pouvoir » dans les affaires mondiales :
Cet axe traverse les grandes entreprises multinationales, dont un grand nombre fuient l’impôt national en se réfugiant dans des paradis fiscaux comme Hong Kong. Il traverse les banques d’investissement, par le biais de certaines organisations non gouvernementales comme le Fonds monétaire international, les fonds de pension publics et privés et le portefeuille d’investisseurs ordinaires. Cet axe de pouvoir financier contribue à des catastrophes économiques telles que l’effondrement japonais de 1998 et le défaut argentin de 2001, et il laisse sa trace dans les girations quotidiennes des indices boursiers comme le Dow Jones Industrials et le Financial Times Stock Exchange 100 Index de Londres (le FTSE 100).

Elle ajoute que ce nouvel axe de pouvoir n’est pas en soi bon ou mauvais : l’important, c’est la façon dont il exerce son pouvoir. Il a aidé à rehausser le niveau de vie de la Chine, ce que nous serons nombreux à trouver bénéfique. Il a aussi encouragé un renoncement mondial aux systèmes d’aide sociale, en lui substituant une culture de l’actionnariat, que beaucoup d’entre nous trouveront nocive. Mais s’il est un exemple de mauvais dénouement moins sujet à controverse, c’est bien celui du scandale Enron, qui a éclaté en 2001. Enron était une entreprise énergétique établie au Texas, dont l’effondrement a constitué ce qui fut alors la plus grande faillite de l’histoire américaine, avec des pertes de onze milliards de dollars pour les actionnaires. Enron a été un second coup de semonce, portant cette fois sur la dérégulation des lois sur la comptabilité. Là encore, rares ont été ceux qui ont entendu l’avertissement.
Poovey, elle, n’est pas passée à côté. Dans son analyse, elle montre du doigt le gouffre existant entre le système financier traditionnel, fondé sur la production de biens réels, et le système émergent, fondé sur l’investissement, l’échange de devises et « des paris complexes sur la hausse ou la baisse de prix futurs ». En 1995, cette économie d’argent virtuel a pris l’ascendant sur l’économie réelle des industries. Le nouvel axe du pouvoir entretient délibérément la confusion entre argent réel et virtuel : les chiffres arbitraires des registres comptables des entreprises et les liquidités ou les produits. Cette tendance, explique-t-elle, conduit à une culture où la valeur des biens comme celle des instruments financiers devient extrêmement instable, susceptible d’exploser ou de s’effondrer d’un clic de souris.
Pour illustrer ces arguments, son article s’appuie sur cinq techniques et instruments financiers communs, comme la méthode de « juste valeur », par laquelle une entreprise établit un partenariat avec une filiale. La filiale achète une part des bénéfices futurs de la maison mère ; l’argent de la transaction est alors comptabilisé comme un rendement immédiat par la maison mère et le risque est relégué au bilan comptable de la filiale. C’est la technique qu’a employée Enron quand elle a changé de stratégie de marketing en passant de la vente d’énergie à celle de contrats énergétiques à terme. Le problème, quand on anticipe de la sorte sur des bénéfices futurs, c’est qu’ils ne peuvent pas figurer parmi les bénéfices de l’année suivante. La solution consiste à répéter la manœuvre. Cela équivaut à conduire une voiture sans freins en enfonçant un peu plus l’accélérateur : l’accident est inévitable.
Le cinquième exemple fourni par Poovey est celui des dérivés, et c’est le plus important de tous, du fait du gigantisme des sommes impliquées. Son analyse renforce considérablement ce que j’ai déjà dit. Voici la principale conclusion qu’elle en tire : « L’échange de contrats à terme et de dérivés repose sur la croyance que le marché boursier se comporte de façon statistiquement prévisible, autrement dit que les équations mathématiques produisent une description fidèle du marché. » Mais elle souligne que les indices perceptibles laissent entrevoir une tout autre réalité : chaque année, entre 75 % et 90 % de tous les négociants de contrats à terme perdent de l’argent.
Deux types de dérivés ont eu une responsabilité particulière dans la création des marchés financiers toxiques du début du XXIe siècle : les couvertures de défaillance (plus connues sous le nom anglais credit default swap, CDS) et les obligations adossées à des actifs (collateralised debt obligation, CDO). La couverture de défaillance est une forme d’assurance : on paye sa prime et on reçoit de l’argent d’un assureur si quelqu’un se montre défaillant dans le paiement de sa dette. Mais n’importe qui pouvait souscrire ce type d’assurance sur n’importe quoi. Ce n’était pas nécessairement l’entreprise débitrice ou l’entreprise créancière. Concrètement, un fonds alternatif pouvait parier que les clients d’une banque allaient manquer au remboursement de leur emprunt hypothécaire – et s’ils le faisaient, le fonds alternatif ramassait un joli magot, même s’il n’était aucunement partie de l’accord hypothécaire. Cela a fourni aux spéculateurs la tentation d’influencer le marché pour rendre plus probables les défauts de paiement. Une obligation adossée à des actifs repose sur une collection (un portefeuille) d’actifs. Cette dernière peut être constituée de biens tangibles, comme les crédits immobiliers garantis par le bien immobilier réel, ou de dérivés, ou d’un mélange des deux. Le détenteur des actifs vend aux investisseurs le droit à une part des bénéfices de ces actifs. L’investisseur peut jouer la prudence, et être le premier servi dans les bénéfices, mais cela lui coûte plus cher. Ou bien il peut prendre un risque, payer moins, et se situer plus bas dans l’échelle de priorité des remboursements.
Les deux types de dérivés étaient commercialisés par les banques, les fonds alternatifs et d’autres spéculateurs. Leur prix était déterminé par des variantes de l’équation Black-Scholes, de sorte qu’ils étaient considérés comme des actifs à part entière. Les banques empruntaient de l’argent auprès d’autres banques, de façon à pouvoir le prêter à des particuliers sollicitant un crédit immobilier ; elles garantissaient ces prêts par des biens immobiliers et des dérivés fantaisistes. Très vite, tout le monde s’est mis à prêter des sommes immenses à tout le monde, principalement garanties sur des dérivés financiers. Les fonds alternatifs et d’autres spéculateurs ont cherché à gagner de l’argent en repérant les possibles catastrophes et en pariant sur le fait qu’elles allaient se produire. La valeur des dérivés concernés, et celle des actifs bien réels comme les biens immobiliers, était souvent estimée selon la méthode de la juste valeur, qui est la porte ouverte à tous les abus parce qu’elle utilise des procédures comptables artificielles et des filiales à risque pour faire passer des bénéfices futurs estimés pour des bénéfices actuels réels. À peu près tout le monde dans la profession procédait à l’évaluation du risque des dérivés selon la même méthode, connue sous le nom de value at risk (valeur sous risque). Cela consiste à calculer la probabilité que l’investissement suppose une perte excédant un seuil donné. Par exemple, les investisseurs peuvent être disposés à accepter une perte d’un million de dollars si la probabilité de cette perte est inférieure à 5 %, mais pas plus. Comme Black-Scholes, la value at risk repose sur le principe que les queues ne sont pas épaisses. Le plus grave, c’est peut-être que le secteur financier tout entier a estimé ses risques en usant exactement de la même méthode. Si la méthode était défectueuse, cela ne pouvait qu’engendrer l’illusion générale que le risque était faible alors qu’il était en réalité bien plus fort.
Le déraillement ne demandait qu’à survenir ; un kilomètre après la falaise le personnage de dessin animé ne restait suspendu en l’air que parce qu’il refusait catégoriquement de regarder ce qui se trouvait sous ses pieds. Poovey et d’autres avaient pourtant multiplié les mises en garde concernant le fait que les modèles utilisés pour évaluer les produits financiers et estimer leur risque comportaient des présupposés simplificateurs, non représentatifs des marchés bien réels et des dangers qu’ils comportent. Les acteurs du système financier ont ignoré ces avertissements. Six ans plus tard, nous avons tous découvert en quoi c’était une erreur.
 
Peut-être y a-t-il mieux à faire.
L’équation Black-Scholes a changé le monde en créant un secteur d’activité à l’essor billiardaire ; ses généralisations, utilisées sans discernement par une petite coterie de banquiers, ont de nouveau changé le monde en contribuant à un effondrement financier multibillionnaire dont les effets d’une nocivité sans précédent, qui gagnent à présent des économies nationales entières, se font encore sentir aux quatre coins du monde. L’équation relève du royaume des mathématiques du continuum, et plonge ses racines dans les équations différentielles partielles de la physique mathématique. C’est un royaume dans lequel les quantités sont divisibles à l’infini, où le temps s’écoule de façon continue et les variables ne changent qu’avec douceur. La technique fonctionne en physique mathématique, mais elle convient manifestement moins bien au monde de la finance, où l’argent arrive par paquets individuels, où les échanges se font un à un (même s’ils le font très vite) et où beaucoup de variables peuvent accomplir des bonds incohérents.
L’équation Black-Scholes repose aussi sur les présupposés traditionnels de l’économie mathématique classique : information parfaite, rationalité parfaite, marché équilibré, loi de l’offre et la demande. La thèse est enseignée depuis des décennies comme si tout cela avait valeur d’axiome, et bon nombre d’économistes chevronnés ne l’ont jamais remise en question. Elle manque pourtant de tout soutien empirique convaincant. Dans les rares expériences réalisées pour observer la façon dont les individus prennent leurs décisions financières, les scénarios classiques ne tiennent généralement pas. C’est un peu comme si les astronomes avaient passé le dernier siècle à calculer le mouvement des planètes à partir de ce qu’ils considéraient comme raisonnable sans jamais se donner la peine d’observer.
On ne peut pas dire que l’économie classique soit totalement fausse. Mais elle l’est plus souvent que ne le prétendent ses adeptes, et quand elle se trompe, elle ne le fait pas qu’à moitié. Si bien que physiciens, mathématiciens et économistes sont en quête de meilleurs modèles. Parmi leurs pistes les plus prometteuses se trouvent des modèles basés sur la science des systèmes complexes, une nouvelle branche des mathématiques qui remplace la pensée typique du continuum par un ensemble d’agents individuels interagissant selon des règles précises.
Le modèle classique des mouvements du cours d’une marchandise donnée, par exemple, part de l’idée qu’il existe à tout instant un « juste » prix unique, en principe connu de tous, que les acquéreurs potentiels mettent en rapport avec une fonction d’utilité (quelle sera l’utilité de ce produit pour eux) et qu’ils achètent quand l’utilité dépasse le coût. Un modèle de système complexe est très différent. Il peut impliquer, mettons, dix mille agents, chacun doté de sa propre notion de l’utilité du produit et de sa désirabilité. Certains agents seront plus compétents que d’autres, certains disposeront d’informations plus justes ; beaucoup appartiendront à de petits réseaux échangeant des informations (justes ou pas) aussi bien que de l’argent et des biens.
De ces modèles ont émergé un certain nombre de caractéristiques intéressantes. L’une d’entre elles concerne l’influence de l’instinct grégaire. Les opérateurs de marché ont tendance à imiter les autres opérateurs de marché. S’ils ne le font pas et qu’il s’avère que les autres étaient sur un bon filon, leur patron sera mécontent. En revanche, s’ils suivent le troupeau et que tout le monde se trompe, ils ont une bonne excuse : tout le monde a fait pareil. Black-Scholes était idéalement profilé pour l’instinct grégaire. En fait, à peu près toutes les crises financières du siècle écoulé ont été précipitées par l’instinct grégaire. Au lieu de voir certaines banques investir dans l’immobilier et d’autres dans l’industrie, par exemple, toutes se ruent sur l’immobilier. Cela provoque une saturation du marché, où trop d’argent vise trop peu de biens immobiliers, et l’ensemble tombe en miettes. Toutes se précipitent alors dans l’octroi de crédits au Brésil ou à la Russie, ou retournent sur un marché immobilier encore convalescent, ou engloutissent collectivement leurs billes dans des entreprises Internet – trois gamins dans une pièce avec un ordinateur et un modem dont on évalue qu’ils valent dix fois un grand fabricant avec un produit réel, des clients réels, de réelles usines et de réels bureaux. Quand tout cela tourne mal, tout le monde se rue sur le marché des subprimes…
Le fait n’a rien d’hypothétique. Alors même que les répercussions de la crise bancaire mondiale se font sentir jusque dans la vie quotidienne des gens ordinaires et que les économies nationales boivent la tasse, tout indique que la leçon n’a pas été entendue. On assiste aujourd’hui à un retour de la marotte Internet, ciblée cette fois sur les sites de réseaux sociaux : Facebook a été évalué à 100 milliards de dollars et Twitter (le site où des célébrités envoient des tweets de cent quarante caractères à leurs fans dévoués) à huit milliards de dollars alors qu’il n’a jamais réalisé le moindre profit. Le Fonds monétaire international a également émis une sévère mise en garde concernant les fonds indiciels cotés (exchange traded funds ou ETF), un moyen très en vogue d’investir dans des produits tels le pétrole, l’or ou le blé sans en acheter. Tous ces produits ont connu une hausse très rapide, rapportant d’importants profits à des fonds de pension et à d’autres grands investisseurs, mais le FMI a prévenu que ces véhicules d’investissement présentent « tous les signes distinctifs d’une bulle sur le point d’éclater […] qui rappellent ce qui est arrivé au marché de la titrisation avant la crise ». Les ETF ressemblent beaucoup aux dérivés qui ont déclenché la contraction de crédit, mais ils sont adossés à des marchandises plutôt qu’à des biens immobiliers. La cavalcade vers les ETF a fait exploser les cours des matières premières qu’ils ont soumis à une inflation sans commune mesure avec la demande réelle. Dans le tiers-monde, beaucoup d’individus ne sont désormais plus en mesure de s’offrir les denrées alimentaires de base parce que des spéculateurs des pays développés font de gros paris sur le blé. Le renversement d’Hosni Moubarak en Égypte a dans une certaine mesure été déclenché par une immense augmentation du prix du pain.
Le plus dangereux, c’est qu’on commence à reficeler les ETF sous forme de nouveaux dérivés, comme en leur temps les obligations adossées à des actifs et les couvertures de défaillances qui ont fait éclater la bulle des subprimes. Si la bulle des matières premières venait à éclater à son tour, on pourrait vivre un nouvel effondrement : il n’y aurait qu’à remplacer « immobilier » par « matières premières ». Le prix de ces dernières est très volatile, si bien que les ETF sont des investissements à fort risque – ce n’est pas le meilleur des choix pour un fonds de pension. Alors, une fois encore, les investisseurs sont incités à faire des paris de plus en plus complexes et de plus en plus risqués, utilisant un argent qu’ils n’ont pas pour acheter des parts dans des produits dont ils ne veulent pas et n’ont aucun usage, en quête de profits spéculatifs – pendant que ceux qui auraient besoin de ces produits ne peuvent plus se les offrir.
Rappelez-vous la Bourse d’échange du riz de Dōjima.
 
L’économie n’est pas le seul domaine à découvrir que ses précieuses théories traditionnelles n’ont plus cours dans un monde à la complexité croissante, auquel les anciennes règles ont cessé de s’appliquer. Il y a aussi l’écologie, l’étude des systèmes naturels tels que les forêts ou les récifs coralliens. En fait, l’économie et l’écologie présentent à bien des égards des similitudes troublantes. Cette ressemblance est en partie illusoire : historiquement, l’une s’est souvent appuyée sur l’autre pour justifier ses modèles au lieu de les comparer avec le monde réel. Mais elle est aussi en partie réelle : les interactions entre de grands nombres d’organismes ressemblent beaucoup à celles qui existent entre de grands nombres d’opérateurs de marché.
Cette ressemblance peut servir d’analogie, ce qui présente quelques risques parce que les analogies ont tendance à se démentir. Ou alors elle peut servir de simple source d’inspiration, à travers l’emprunt à l’écologie de certaines techniques de modélisation et leur application en les adaptant à l’économie. En janvier 2011, dans la revue Nature, Andrew Haldane et Robert May ont énuméré quelques possibilités de ce type4. Leurs arguments étayent certaines des thèses précédemment exposées dans ce chapitre et suggèrent diverses façons d’améliorer la stabilité des systèmes financiers.
Haldane et May se sont penchés sur un aspect de la crise financière que je n’ai pas encore évoqué : la façon dont les dérivés affectent la stabilité du système financier. Ils comparent la vision prédominante des économistes orthodoxes, soutenant que le marché recherche automatiquement un équilibre stable, à une idée similaire de l’écologie des années 1960, selon laquelle l’« équilibre naturel » tend à préserver la stabilité des écosystèmes. En fait, bon nombre d’écologistes pensaient à l’époque que tout écosystème suffisamment complexe devait être naturellement stable et que les comportements porteurs d’instabilité, comme les oscillations soutenues, impliquaient que le système n’était pas assez complexe. On a vu au chapitre 16 que ce n’est pas vrai. En fait, on tend aujourd’hui à penser exactement l’inverse. Prenons le cas d’un écosystème où interagissent un grand nombre d’espèces. À mesure que le réseau d’interaction écologique se complexifie par l’ajout de nouveaux liens entre espèces, ou que les interactions se renforcent, il existe un seuil net au-delà duquel l’écosystème perd sa stabilité. (Ici, le chaos compte en tant que stabilité ; les fluctuations peuvent survenir dans la mesure où elles se maintiennent dans des limites spécifiques.) Cette découverte a conduit les écologistes à se mettre en quête de types particuliers de réseaux d’interaction conduisant de façon inhabituelle à la stabilité.
Ces découvertes dans le domaine de l’écologie sont-elles transposables à la finance mondiale ? Il existe des analogies très proches, dans lesquelles la nourriture ou l’énergie du système écologique correspondent à l’argent dans le système financier. Haldane et May étaient conscients que cette analogie ne devait pas s’employer de façon directe : « Dans les écosystèmes financiers, l’évolution a souvent été pilotée par la survie du plus gros plutôt que celle du plus apte. » Ils ont cherché à édifier des modèles financiers, non pas en imitant les modèles écologiques, mais en exploitant les principes généraux de modélisation qui avaient produit une meilleure connaissance des écosystèmes.
Ils ont ainsi mis au point plusieurs modèles économiques, qui montrent à chaque fois que dans des circonstances propices, le système deviendra instable. Les écologistes gèrent l’instabilité d’un système en y apportant des facteurs de stabilité. Les épidémiologistes en font autant face à une épidémie ; c’est ce qui a par exemple incité les autorités britanniques à mettre en place une politique de maîtrise de l’épidémie de fièvre aphteuse de 2001 en procédant à l’abattage rapide du bétail des fermes voisines de toutes celles qui s’étaient avérées positives et à l’arrêt de tout déplacement de bétail dans le pays. Il faudrait donc que les régulateurs de l’État répondent à l’instabilité du système financier en agissant de façon à le stabiliser. C’est dans une certaine mesure ce qu’ils sont en train de faire, après la panique initiale qui les a vus livrer aux banques des sommes considérables de l’argent du contribuable sans songer à imposer d’autre condition que de vagues promesses, qui n’ont d’ailleurs pas été tenues.
Toutefois, les nouvelles réglementations sont loin de répondre au vrai problème, qui est la conception défectueuse du système financier proprement dit. La possibilité de transférer plusieurs milliards d’un clic de souris offre peut-être des profits inédits, mais elle favorise aussi la propagation rapide des chocs et l’accroissement de la complexité. Ces deux facteurs sont déstabilisants. Le refus de taxer les transactions financières offre aux opérateurs la possibilité d’exploiter cette vitesse en réalisant de plus gros paris sur les marchés, à une cadence accrue. Cela aussi tend à créer de l’instabilité. Les ingénieurs savent bien que le meilleur moyen d’obtenir une réaction rapide est de créer un système instable : par définition, la stabilité est indicatrice d’une résistance innée au changement, alors que la réaction rapide requiert l’inverse. La quête de profits plus considérables que jamais a donc favorisé l’évolution d’un système financier plus instable que jamais.
Poussant plus loin l’analogie avec les écosystèmes, Haldane et May donnent quelques exemples de méthodes de renforcement de la stabilité. Certaines sont cohérentes avec ce que dicte l’instinct du régulateur, comme l’exigence faite aux banques de détenir davantage de capital, qui puisse servir de tampon en cas de choc. D’autres ne le sont pas, la suggestion par exemple que le régulateur ne se focalise pas sur les risques menaçant les banques individuelles, mais sur ceux menaçant l’ensemble du système financier. On pourrait réduire la complexité du marché des dérivés en exigeant que toutes les transactions passent par une chambre de compensation centralisée. Une telle mesure demanderait une grande fermeté et le soutien de tous les grands pays, mais si elle l’obtenait, la propagation des chocs serait amortie lors de leur passage par le dispositif.
Autre suggestion : la diversification des méthodes d’échange et d’évaluation du risque. En écologie, l’instabilité d’une monoculture est due au fait que le moindre choc a de forts risques de tout affecter en même temps et de la même façon. Quand toutes les banques emploient la même méthode d’évaluation du risque, c’est le même problème qui se pose : si elles se trompent, elles le font toutes en même temps. La crise financière est en partie venue du fait que toutes les grandes banques ont financé leurs possibles passifs de la même façon, estimé la valeur de leurs actifs de la même façon et évalué le risque probable de la même façon.
La dernière suggestion de Haldane et May est la modularité. On pense aujourd’hui que les écosystèmes assurent leur stabilité en s’organisant (par le biais de l’évolution) sous forme de modules plus ou moins indépendants, liés entre eux de façon relativement simple. La modularité permet de prévenir la propagation des chocs. C’est la raison pour laquelle les régulateurs du monde entier envisagent à présent sérieusement de démanteler les grandes banques pour les remplacer par plusieurs petites. Comme l’a dit Alan Greenspan, économiste américain distingué et ancien président de la Réserve fédérale des États-Unis : « Si elles sont trop grandes pour faire faillite, c’est qu’elles sont trop grandes. »
 
Faut-il pour autant faire porter le chapeau de l’effondrement financier à une équation ?
Une équation est un outil, et comme tous les outils, elle doit être maniée par ceux qui savent s’en servir, et à bon escient. L’équation Black-Scholes a peut-être contribué à l’effondrement, mais seulement parce qu’on en a fait un usage abusif. Elle n’est pas plus responsable de la catastrophe que ne l’est l’ordinateur d’un trader dont l’usage a conduit à une perte désastreuse. La responsabilité de la défaillance des outils doit échoir à ceux qui ont la charge de leur maniement. Le risque existe que le secteur financier tourne le dos à l’analyse mathématique alors que ce dont il a le plus grand besoin, c’est d’une meilleure gamme de modèles et – par-dessus tout – d’une connaissance solide de leurs limites. Le système financier est trop complexe pour être conduit à coups d’intuition humaine et de raisonnements vagues. Il a désespérément besoin de plus de mathématiques, pas de moins. Mais il doit aussi apprendre à utiliser les mathématiques avec intelligence, plutôt que comme un genre de talisman magique.


1. La valeur d’une option de vente est :
C(s,t) = N(d1)S – N(d2)Ke–r(T-t)
où
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Le prix de l’option correspondante est :
P(s,t) = [N(d1) – 1] S + [1 – N(d2)]Ke–r(T-t)
Ici, N(dj) est la fonction de distribution cumulative de la distribution normale pour j = 1, 2, et T-t est le temps de maturation.

2. Ou, à strictement parler, le prix de la Banque royale de Suède en sciences économiques en mémoire d’Alfred Nobel.
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Et maintenant ?
Quand quelqu’un couche une équation sur le papier, il n’y a pas de brusque coup de tonnerre après lequel tout est différent. La plupart des équations n’ont que peu d’effet, voire pas du tout (j’en écris moi-même sans arrêt, alors croyez-moi, j’en sais quelque chose). Même les plus grandes, les plus influentes des équations ont besoin d’un peu d’aide pour changer le monde – de méthodes efficaces pour les résoudre, d’individus ayant l’imagination et la volonté d’exploiter ce qu’elles nous disent, de machines, de ressources, de matériaux, d’argent. Cela étant bien posé, il demeure que les équations ont souvent ouvert de nouvelles voies pour l’humanité, et qu’elles lui ont servi de guide dans leur exploration.
Il a fallu plus de dix-sept équations pour nous amener où nous en sommes aujourd’hui. Je n’ai proposé ici que certaines des plus influentes, et chacune a eu besoin de beaucoup d’autres pour devenir vraiment utile. Mais ces dix-sept-là méritent pleinement d’avoir été choisies, parce qu’elles ont joué un rôle charnière dans l’histoire. Pythagore a conduit à des méthodes pratiques de mesurage de nos terres et d’orientation dans la découverte de nouveaux territoires. Newton nous a dit comment se déplacent les planètes et comment envoyer des sondes dans l’espace pour les explorer. Maxwell a produit un indice déterminant qui a abouti à la radio, à la télévision et aux communications modernes. Shannon a calculé les limites infranchissables de l’efficacité de ces communications.
Il est souvent arrivé qu’une équation ne conduise pas à ce qui intéressait son inventeur-découvreur. Qui aurait pu prédire au XVe siècle qu’un nombre déroutant, apparemment impossible, sur lequel on était tombé en résolvant des problèmes d’algèbre finirait un jour par devenir indissociable de l’univers encore plus déroutant et apparemment impossible de la physique quantique – pour ne rien dire du fait qu’il ouvrirait la voie à des appareils miraculeux capables de résoudre un million de problèmes algébriques à la seconde et qui permettraient d’être instantanément vu et entendu par des amis à l’autre bout de la planète ? Qu’aurait dit Fourier si on lui avait annoncé que sa nouvelle méthode d’observation des transferts de chaleur serait un jour intégrée à des machines de la taille d’un paquet de cartes et capables de peindre des images extraordinairement fidèles et détaillées de ce sur quoi on les pointe – en couleur, et même animées, stockables de surcroît par millions dans un bidule de la taille d’une pièce de monnaie ?
Les équations déclenchent des événements, et les événements, pour paraphraser l’ancien Premier ministre britannique Harold Macmillan, c’est ce qui nous tient éveillés la nuit. Quand une équation révolutionnaire est lâchée, elle adopte une existence qui lui est propre. Ses conséquences peuvent être positives mais aussi négatives, même lorsque l’intention de départ était bonne, ce qui a été le cas pour chacune de mes dix-sept préférées. La physique inventée par Einstein nous a offert une nouvelle perception du monde, bien que parmi les usages que nous en avons faits, il y ait les armes nucléaires – pas aussi directement qu’on ne le croit généralement, mais quand même. L’équation Black-Scholes a fait éclore un secteur financier florissant puis elle a menacé de le détruire. Les équations sont ainsi ce que nous en faisons, elles peuvent transformer le monde pour le pire comme pour le meilleur.
Il existe de nombreux types d’équations. Certaines sont des vérités mathématiques, des tautologies – que l’on songe par exemple aux logarithmes de Napier. Mais une tautologie peut aussi fournir une aide puissante à la pensée et aux actes de l’homme. Certaines sont des déclarations à propos du monde physique, qui jusqu’à preuve du contraire aurait pu être différent. Les équations de ce type nous livrent les lois de la nature, et leur résolution nous livre les conséquences de ces lois. Certaines possèdent les deux éléments – l’équation de Pythagore est un théorème dans la géométrie euclidienne, mais elle préside aussi aux mesures prises par les arpenteurs et les navigateurs. Certaines valent à peine mieux qu’une définition – mais i (équation du chapitre 5) et information (équation du chapitre 15) nous en disent long, une fois qu’on les a définies.
Certaines équations ont une valeur universelle. Certaines décrivent le monde avec beaucoup de justesse, mais pas parfaitement pour autant. Certaines, moins justes, sont confinées à des domaines plus limités, et n’en offrent pas moins des perspectives fondamentales. Certaines sont carrément fausses, tout en pouvant quand même servir de marchepied pour atteindre de meilleures choses ; leur effet n’en est pas moins immense.
Certaines soulèvent même des questions difficiles, de nature philosophique, à propos du monde où nous vivons et de la place que nous y occupons. Le problème du mesurage quantique, spectaculairement mis en scène par le malheureux chat de Schrödinger, est de celles-là. La deuxième loi de la thermodynamique suscite de profondes interrogations à propos du désordre et de la flèche du temps. Dans un cas comme dans l’autre, certains des paradoxes apparents peuvent se résoudre, en partie, en réfléchissant moins à l’équation et davantage au contexte dans lequel elle s’applique. En observant les conditions aux limites plutôt que les symboles. Le problème de la flèche du temps par exemple ne concerne pas l’entropie, il concerne le contexte dans lequel nous pensons l’entropie.
Il arrive qu’une équation déjà existante prenne une importance nouvelle. La quête de la fusion nucléaire, qui serait une alternative propre à l’énergie nucléaire et aux énergies fossiles, réclame une connaissance des mouvements des gaz extrêmement chauds, constituant un plasma, dans un champ magnétique. Les atomes du gaz perdent des électrons et deviennent électriquement chargés. Il s’agit donc d’un problème de magnétohydrodynamique, requérant que l’on combine certaines équations existantes sur la dynamique des fluides et l’électromagnétisme. Cette combinaison conduit à de nouveaux phénomènes, qui suggèrent des moyens de maintenir la stabilité du plasma aux températures requises pour produire la fusion. Ces équations sont de vieilles rengaines du passé.
Il est une équation (si elle existe) pour laquelle physiciens et cosmologistes seraient prêts à vendre père et mère : la théorie du tout, dite « théorie du champ unifié » au temps d’Einstein. C’est l’équation qui réunirait la mécanique quantique et la relativité, et Einstein a vainement consacré ses dernières années à la chercher. Ces deux théories sont abouties, mais elles sont efficientes dans des domaines différents : le très petit et le très grand. À leur point de rencontre, elles sont incompatibles. La mécanique quantique, par exemple, est linéaire, pas la relativité. Avis de recherche : on cherche équation susceptible d’expliquer pourquoi les deux sont si abouties, et qui accomplisse la fonction de l’une et de l’autre sans incohérence. Beaucoup de candidates aspirent au titre de théorie du tout, la plus connue étant celle des supercordes qui introduit notamment de nouvelles dimensions de l’espace : six, parfois sept, selon les versions. Les supercordes ne manquent pas d’élégance mathématique, mais il n’existe aucun indice convaincant qu’elles soient descriptives de la nature. En tout cas, les calculs requis pour extraire des prédictions quantitatives de la théorie des supercordes sont désespérants de difficulté.
Pour ce qu’on en sait, il n’existe peut-être pas de théorie du tout. Peut-être toutes nos équations à propos du monde physique ne sont-elles que des modèles trop simplistes qui décrivent des domaines limités de la nature de façon à nous les rendre compréhensibles, sans saisir la structure profonde du réel. Même si la nature obéit vraiment à des lois rigides, celles-ci ne sont pas forcément exprimables sous forme d’équations.
Pour être pertinentes, les équations n’ont pas à être simples. Elles sont parfois si complexes qu’on ne peut même pas les écrire. Les trois milliards de bases de l’ADN du génome humain sont, d’une certaine façon, un élément d’une équation de l’être humain. Ce sont des paramètres qui peuvent trouver place dans une équation plus générale du développement biologique. Imprimer le génome sur papier est (à peine) possible ; il faudrait pour cela quelque deux mille livres semblables à celui-ci. Il rentre en revanche assez facilement dans une mémoire d’ordinateur. Mais ce n’est encore qu’une part infime de toute hypothétique équation de l’humain.
À un tel niveau de complexité, il nous faut de l’aide. Les ordinateurs sont déjà en train d’extraire des équations à partir de grands ensembles de données, dans des circonstances où les méthodes humaines habituelles échouent ou s’avèrent trop sibyllines pour avoir quelque utilité que ce soit. Une nouvelle approche dite « des algorithmes évolutionnistes » permet de déceler des schémas significatifs, et notamment des formules pour les quantités conservées – les choses qui ne changent pas. Un outil de ce type, l’Eureqa, formulé par Michael Schmidt et Hod Lipson, a obtenu quelques succès. Il est possible que ce genre de logiciel se révèle utile. Il se peut aussi qu’il ne conduise jamais à rien qui en vaille vraiment la peine.
Certains scientifiques, notamment issus de l’informatique, estiment qu’il est temps d’abandonner en bloc toutes les équations traditionnelles, notamment celles de continuum, comme les équations différentielles ordinaires et aux dérivées partielles. L’avenir est discret, il se présente sous forme de nombres entiers, il faudrait donc que les équations cèdent le pas à des algorithmes – des recettes pour le calcul des choses. Au lieu de résoudre les équations, nous devrions réaliser des simulations numériques du monde à base d’algorithmes. D’ailleurs, il se pourrait bien que le monde lui-même soit numérique. C’est le point de vue que défend Stephen Wolfram dans son ouvrage controversé A New Kind of Science, où il présente un type de système complexe nommé « automate cellulaire ». Il s’agit d’un éventail de cellules qui présentent généralement l’aspect de petits carrés dont chacun existe sous une variété d’états distincts. Les cellules interagissent avec leurs voisines selon des règles établies. Cela ressemble un peu à un jeu informatique des années 1980, où des pavés de couleur se donnaient mutuellement la chasse.
Wolfram voit plusieurs raisons à la supériorité des automates cellulaires sur les équations mathématiques traditionnelles. Certains sont notamment capables d’effectuer tous les calculs qu’accomplissent les ordinateurs, le plus simple étant le célèbre automate cellulaire 110. Il peut trouver les décimales successives de π, résoudre numériquement les équations du problème à trois corps, appliquer la formule Black-Scholes à une option d’achat – tout ce qu’on voudra. Les méthodes traditionnelles de résolution d’équation sont plus limitées. Je ne trouve pas cet argument particulièrement convaincant, parce qu’il est tout aussi vrai que n’importe quel automate cellulaire peut être simulé par un système dynamique traditionnel. L’important ce n’est pas le fait qu’un système mathématique puisse en simuler un autre, mais de savoir lequel est le plus efficace pour résoudre des problèmes ou apporter de nouvelles perspectives. Il est plus rapide de calculer une série traditionnelle pour π à la main que de calculer le même nombre de décimales à l’aide de l’automate cellulaire 110.
Il demeure toutefois très possible que nous trouvions bientôt de nouvelles lois de la nature à partir de structures et de systèmes numériques individuels. Il se peut que l’avenir soit fait d’algorithmes, pas d’équations. Mais en attendant ce jour, s’il vient jamais, nos plus grandes idées sur les lois de la nature ont la forme d’équations, et nous serions bien avisés de les comprendre et de les apprécier. Le bilan des équations parle pour elles : elles ont incontestablement changé le monde – et elles n’ont pas fini de le faire.
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