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  La tentation me vient, tout d’abord, d’évoquer le personnage remarquable d’Herbie Bratasky, directeur, chef d’orchestre, chanteur de charme, comique et maître des cérémonies de l’hôtel montagnard tenu par ma famille. Quand il n’est pas moulé dans son maillot de bain élastique d’athlète qu’il arbore pour diriger les leçons de rumba sur le bord de la piscine, il est sapé comme un prince, en général avec son blazer deux tons crème et carmin et son large pantalon jaune canari dont les jambes se rétrécissent pour lui enserrer les chevilles au-dessus de ses chaussures blanches à perforations de gandin. Dans sa poche est toujours disponible une plaquette de chewing-gum Black Jack, tandis qu’il en savoure une autre avec ce lent mouvement de mastication insolente au fond de ce que ma mère appelle la « trappe » d’Herbie. Sous l’étroite ceinture super-chic en crocodile et la courbe de la chaîne d’or tenant ses clefs, un genou s’agite à l’intérieur de son pantalon, Herbie battant la mesure au rythme de ces tambours qu’il entend seul résonner dans ce Congo qu’est son cerveau.


  Notre brochure (composée par moi, depuis la cinquième, en collaboration avec le propriétaire) vante Herbie comme « notre Cugat juif, notre Krupa juif – combinés en un ! » Plus loin, il est décrit comme un « second Danny Kaye » et, en conclusion, pour que chacun comprenne bien que ce jeune homme de vingt ans (soixante-cinq kilos) n’est pas n’importe qui et que le « Hungarian Royale » des Kepesh ne se trouve pas n’importe où, comme un « Tony Martin second ».


  Nos pensionnaires semblent à peu près aussi fascinés par l’exhibitionnisme sans complexe d’Herbie que je le suis moi-même. À peine un nouveau venu se sera-t-il installé dans un des fauteuils à bascule en rotin verni disposés sur la véranda, qu’un des vieux habitués, arrivé la semaine précédente de la grande ville étouffante, entreprend d’exalter à son intention les mérites de cette merveille de notre tribu. « Et attendez de voir comme ce gamin est bronzé. Il a exactement cette peau rêvée qui, sans jamais brûler, brunit parfaitement. Et au soleil dès le premier jour. Ce gamin a un teint qui sort tout droit des temps bibliques. »


  En raison d’un tympan endommagé, notre carte maîtresse – ainsi qu’Herbie aime à se désigner, en particulier au nez de ma mère que cela exaspère – ne nous a pas quittés de toute la durée de la Seconde Guerre mondiale. D’où d’interminables discussions dans les rocking-chairs ou devant les tables à jeu sur l’origine naturelle ou volontairement provoquée de cette infirmité. Et la suggestion qu’une cause autre que la Mère Nature a rendu Herbie inapte à combattre Tojo, Mussolini et Hitler – bref, je suis indigné, personnellement mortifié par cette seule idée.


  Et pourtant, comme il est tentant d’imaginer Herbie s’armant d’une épingle à chapeau ou d’un cure-dent – d’un pic à glace, même ! – et se mutilant délibérément pour échapper au recrutement.


  « Il est capable de tout, dit le pensionnaire Aowitz. Absolument capable de tout, ce phénomène – quel sacré pistolet !


  — Allons donc, il n’a sûrement pas fait ça. Ce gamin est aussi patriote que n’importe qui. Je vais vous expliquer comment il est devenu à moitié sourd, et demandez donc au docteur ici si je n’ai pas raison : c’est à force de taper sur ces tambours, déclare le pensionnaire Bowitz. — Ah, il est de première force au tambour ! dit Cowitz. On pourrait le faire monter tout de suite sur la scène du Roxy – et, à mon avis, la seule raison pour laquelle il n’y est pas c’est, comme vous dites, qu’il n’entend pas bien les tambours lui-même. — Pourtant, remarque Dowitz, il se garde bien de dire s’il y est monté, oui ou non, avec un instrument ou un autre. — Mais ça, c’est son côté homme de spectacle qui s’arrange pour entretenir toujours le suspense. La vérité, c’est qu’il est assez cinglé pour faire n’importe quoi – son grand numéro, c’est ça. — N’empêche, se payer sa tête comme ça, c’est pas bien. Ils en ont assez bavé jusqu’ici, les Juifs. — Oh, écoutez, un petit gars qui se déguise comme lui, jusqu’à la chaîne de clefs, un type de son gabarit qui travaille jour et nuit sans parler de ces tambours, vous croyez qu’il irait s’estropier méchamment, rien que pour couper à notre effort de guerre ? — D’accord à cent pour cent. Et au fait, gin. — Ah, là, je suis possédé dans les grandes largeurs. Enfant de salaud. Mais nom de Dieu, pourquoi j’ai gardé ces valets, hein, tu peux me le dire ? Écoute bien, tu sais ce qui est introuvable ? Ce qui est introuvable, c’est un beau gosse comme lui, et un marrant par-dessus le marché. Un type avec son physique, un type poilant et qui se déchaîne comme ça avec sa batterie, ça ne se rencontre pas souvent dans les annales du showbiz. — Sans compter la piscine, hein ? Et le plongeoir ? Si Billy Rose le repère en train de faire le clown dans l’eau comme ça lui arrive, il se retrouvera aussi sec vedette de l’Aquacade. — Et sa voix, hein, c’est quelque chose ? — Si seulement il ne se contentait pas de faire le clown avec, s’il voulait bien chanter sérieusement. — Si ce gamin chantait sérieusement, il pourrait être au Metropolitan Opéra. — S’il chantait sérieusement, il pourrait tenir les grands rôles, nom de nom, pas de problème. Il pourrait vous briser le cœur. Essaie d’imaginer l’allure qu’il aurait en tallith blanc avec ce bronzage ! »


  Et là, enfin, me voilà repéré en train de monter un modèle réduit de Spitfire de la R.A.F. au bout de la galerie couverte.


  « Hé, petit Kepesh, rapplique ici avec ton oreille à la traîne. Écoute bien. – Arrête de battre les cartes une minute. Qui est ton héros préféré, Kepaleh ? »


  Je n’ai pas besoin d’y réfléchir a deux fois, ni même de réfléchir du tout. « Herbie », je réponds, au grand amusement de tous les assistants. Seules les mères paraissent un peu contrariées.


  Et pourtant, Mesdames, à qui d’autre pouvais-je penser ? Qui d’autre possède à ce point le don d’imiter l’accent de Cugie, le timbre majestueux du shofar ou, à ma demande, un chasseur piquant sur Berchtesgaden et, au-dessous, le Führer pris de panique. L’enthousiasme et la virtuosité d’Herbie sont tels que mon père doit parfois lui conseiller de garder pour lui certaines de ses imitations, si incomparables soient-elles.


  « Mais, proteste Herbie, mon pet est parfait. — C’est bien possible, répond le patron, mais pas devant toute une foule de gens. — Mais j’y ai travaillé pendant des mois. Écoutez ! — Oh, je t’en prie, épargne-moi ça, Bratasky. Ce n’est pas précisément ce bruit-là qu’un client fatigué souhaite entendre dans un casino après son dîner. Tu dois bien t’en douter, non ? Quelquefois, je me demande vraiment ce que tu as dans la tête. Tu ne te rends pas compte que ces gens-là ne sortent pas de leur routine Kocher ? Et les femmes et les enfants, tu y penses ? Mon ami, c’est bien simple – le shofar, c’est pour les Grandes Fêtes, le reste pour les petits endroits. Point final, Herbie. Rideau. »


  Il se borne donc à faire ses imitations pour moi, son acolyte émerveillé, exécutant les sifflements ou les crépitements qui lui sont interdits en public par mon Mosaïque paternel. Et je découvre qu’il peut non seulement simuler la panoplie des sons – depuis la plus légère brise de printemps jusqu’au salut officiel de vingt et un canons – dont s’accompagne chez l’homme l’émission des gaz, mais encore « rendre la diarrhée ». Non pas, se hâte-t-il de préciser, quelque misérable shlimazel en pleine débâcle – il avait déjà exécuté ce numéro autrefois au collège – mais les pleines harmonies wagnériennes d’un Sturm und Drang fécal. « Je pourrais être un personnage de Ripley, me dit-il. Tu as lu Ripley, non – alors, juge par toi-même ! » J’entends le crissement d’une fermeture à glissière qui coulisse. Puis le flot le plus enviable arrosant une cuvette émaillée. Ensuite le déclenchement de la chasse d’eau, suivie du gargouillis et du hoquet d’un robinet rétif commençant à goutter. Et tout cela émanant de la bouche d’Herbie.


  Pour un peu, je me jetterais à ses pieds en signe d’adoration.


  « Et écoute-moi ça. » Là, ce sont deux mains en train de se savonner – mais dans la bouche d’Herbie, apparemment. « Tout l’hiver, j’allais aux toilettes de l’Automat et je m’asseyais pour écouter. — Sans blague ? — Et comment. Je vais jusqu’à m’écouter moi-même chaque fois que je suis aux chiottes. — C’est vrai ? — Mais ton vieux, c’est l’expert et, lui, il n’a qu’une opinion là-dessus – c’est dégoûtant ! Point final ! » ajoute Herbie, et d’une voix exactement semblable à celle de mon père !


  Et tout ce qu’il dit, il le pense. Par quel mystère, je me le demande. Comment Herbie peut-il être aussi savant et se soucier avec autant de passion des sonorités des waters. Et pourquoi les Philistins sourds d’oreille comme mon père s’en soucient-ils si peu ?


  Telles sont du moins mes impressions en été pendant que je suis sous le charme de ce drummer du diable.


  Ensuite vient Yom Kippour, et Bratasky s’en va, et quel est l’avantage pour moi d’avoir appris ce qu’un type pareil doit enseigner à un jeune garçon ? Nos -witz, -berg et -stein se dispersent du jour au lendemain vers des régions aussi lointaines, pour moi, que Babylone – les jardins suspendus de Pelham, Queens et Hackensack – et le terrain local est réclamé par les indigènes qui labourent les champs, traient les vaches, tiennent les boutiques et travaillent toute l’année pour le comté et l’État. Je suis l’un des deux gamins juifs dans une classe de vingt-cinq et un certain sens des règles et des convenances (aussi enraciné en moi, semble-t-il, que le goût du baroque, du flamboyant, du bizarre) me dicte – si tenté que je puisse être d’allumer mes pétards et de faire à ces ploucs la démonstration de quelques-uns des feux d’artifice d’Herbie – de ne pas me distinguer de mes petits camarades autrement que par mes notes. Agir autrement, j’en ai conscience, ne me mènerait nulle part. Et nulle part, ce n’est pas du tout dans cette direction que je souhaite m’engager.


  Donc, comme un gosse sur une image de calendrier, je patauge sur plus de trois kilomètres dans des bourrelets de neige accumulés pour descendre notre route de montagne jusqu’à l’école où je passe mes hivers à cueillir des lauriers tandis que, bien loin vers le sud, dans la plus vaste des cités où tout peut arriver, Herbie (qui vend du linoléum pour le compte d’un de ses oncles pendant la journée et joue le week-end dans un combo latino-américain) s’emploie à fignoler la dernière de ses impressions de cabinets d’aisance. Il évoque ses progrès dans une lettre que je garde au fond de la poche revolver boutonnée de mes knickers et que je relis en toute occasion ; à part les cartes d’anniversaire et les bulletins de notes, c’est le seul courrier que j’aie jamais reçu.


  Naturellement, je vis dans la terreur à l’idée que si je me noie en patinant ou me romps le cou en faisant de la luge, l’enveloppe marquée BROOKLYN, NY ne soit trouvée par un de mes camarades et qu’ils ne se réunissent tous autour de mon cadavre en se bouchant le nez. La honte rejaillirait à jamais sur ma mère et mon père. Le Hungarian Royale perdrait sa réputation et sombrerait dans la faillite. Sans doute n’aurais-je pas le droit d’être enterré dans l’enceinte du cimetière avec les autres Juifs. Et tout cela à cause de ce qu’Herbie ose écrire sur un bout de papier qu’il envoie par les services postaux officiels à un gamin de neuf ans que son entourage (et donc lui-même) considère comme un être pur. Bratasky est-il vraiment incapable de comprendre le point de vue des gens convenables sur ce genre de choses ? Ne sait-il pas que, même en expédiant une lettre pareille, il enfreint sans doute la loi et fait de moi son complice. Mais s’il en est ainsi, pourquoi est-ce que je persiste à porter sur moi toute la journée ce document accablant ? Il reste au fond de ma poche même pendant que, debout dans la classe, je me bagarre pour la première place à l’épreuve hebdomadaire de récitation avec l’autre finaliste, ma coreligionnaire aux cheveux frisés et future pianiste de concert, la brillante Madeline Levine ; je le garde encore dans ma poche de pyjama la nuit, pour le lire sous les couvertures à la lampe de poche et pour dormir avec contre mon cœur… « L’étude du bruit que fait le papier détaché du rouleau devient une vraie science pour moi. Comme ça, fils, je tiens à peu près toute la gamme. Herbert Bratasky et personne d’autre au monde peut maintenant imiter l’homme qui pisse un coup, pose une pêche, a la chiasse et, enfin, déroule le papier. Il ne me reste plus qu’une montagne à gravir – l’essuyage ! »


  Le temps que j’atteigne dix-huit ans et rentre au collège de Syracuse, mon penchant pour l’imitation égale presque celui de mon mentor. Seulement, au lieu de faire des imitations à la Bratasky, j’imite Bratasky lui-même, les pensionnaires et les membres du personnel. Je pastiche notre maître d’hôtel roumain en smoking, prenant ses grands airs dans la salle à manger : « Par ici, je vous prie, monsieur Kornfeld… Madame, encore un peu de derma ? » – puis, revenu dans la cuisine, menaçant avec les expressions yiddish les plus grossières d’étrangler le chef à moitié saoul. Je pastiche nos Gentils, George l’homme de peine dégingandé observant avec timidité la leçon de rumba des dames près de la piscine, et Big Bud, le musculeux et vieillissant maître-nageur (et chef jardinier) qui s’efforce d’abuser en douceur de la bourgeoise en vacances ou, s’il le peut, de sa progéniture nubile qui fait bronzer au soleil son nouvel appendice nasal. Je réalise même un long dialogue (tragi-comique, historico-pastoral) entre mes parents épuisés se déshabillant pour se coucher après la fermeture de l’hôtel en fin de saison. Découvrir que les événements les plus ordinaires de ma vie passée sont considérés par les autres comme tellement passionnants me surprend quelque peu – et je suis également sidéré de constater que tout un chacun n’a pas bénéficié d’années d’apprentissage aussi massivement peuplées de types originaux. De même, je ne m’imaginais pas être aussi original moi-même.


  Au cours de mes premiers semestres au collège, je me vois confier les rôles principaux dans des pièces de Giraudoux, Sophocle et Congreve montées par l’université. J’apparais dans une comédie musicale où je chante et danse même à ma façon. Rien, semble-t-il, n’est hors de ma portée sur une scène. Rien même ne pourrait me dissuader de m’y produire. Au début de ma deuxième année, mes parents viennent au collège pour me voir jouer Tiresias – plus âgé, dans mon interprétation du rôle, qu’eux deux réunis – et ensuite, à la grande soirée inaugurale ils me regardent, mal à l’aise, exécuter, à la demande générale de la troupe, un numéro d’imitation du majestueux rabbin à la diction parfaite qui, chaque année, fait le « long voyage » de Poughkeepsie à la montagne pour y présider aux services religieux des grandes vacances au casino de l’hôtel. Le lendemain matin, je leur fais les honneurs du campus. Sur le trajet de la bibliothèque, plusieurs étudiants me félicitent de mon fantastique numéro de vieillard de la veille au soir. Impressionnée, mais me rappelant également avec une touche d’ironie qu’il n’y a pas si longtemps, elle changeait et lavait les couches de la vedette de la scène, ma mère déclare : « Tout le monde te connaît déjà, tu es célèbre », tandis que mon père, s’efforçant de réprimer sa déception, demande une fois de plus : « Et ta médecine alors, on n’en parle plus ? » Sur quoi, je lui réponds pour la dixième fois – en spécifiant bien que c’est la dixième fois – « Je veux être acteur » ; en toute sincérité, d’ailleurs, jusqu’à ce jour où, soudain, jouer la comédie m’apparaît à ma façon comme l’activité la plus absurde, la plus frivole, la plus pathétiquement ostentatoire qui soit. Je m’en veux férocement de m’être laissé percer à jour par tout le monde, d’avoir dévoilé les profondeurs de vanité dérisoire que les limites du nid familial et l’atmosphère confinée de la cambrousse m’avaient jusque-là empêché de découvrir, y compris à moi-même. Je suis à ce point humilié par le néant des ambitions que je nourrissais que je songe à m’exiler dans un autre établissement scolaire où je pourrai repartir à zéro, non entaché aux yeux des autres par la démangeaison, la passion maniaquement égocentrique des feux de la rampe et des bravos.


  Des mois se succèdent au cours desquels je m’impose un nouvel objectif expiateur chaque semaine. Je ferai ma médecine et deviendrai chirurgien. Encore que, psychiatre, je rendrai peut-être plus de services à l’humanité. Ou alors je serai avocat… diplomate… pourquoi pas rabbin, un rabbin studieux, réfléchi, profond… Je lis Moi et Toi et les contes hassidim et, rentré chez moi en vacances, questionne mes parents sur l’histoire de la famille au pays des ancêtres. Mais, comme il y a cinquante ans que mes grands-parents ont émigré en Amérique, qu’ils sont morts et que leurs enfants ne manifestent qu’un intérêt purement sentimental pour notre ascendance d’Europe centrale, je renonce à mon enquête et, du même coup, à mes aspirations rabbiniques. Mais non pas à mon effort pour me consacrer aux valeurs essentielles. C’est encore avec la plus vive auto-aversion que je me souviens de ma décrépitude dans Œdipus Rex, de mon charme espiègle dans Finian’s Rainbow – tout cet épais cabotinage ! Assez de frivolité et d’exbibitionnisme effréné ! À vingt ans, je dois cesser de personnifier les autres et devenir moi-même ou, du moins, commencer à incarner celui que je crois maintenant devoir être.


  Il – le prochain moi – se présente comme un jeune homme pondéré, solitaire, plutôt raffiné et qui se consacre à la littérature et aux langues d’Europe. Mes camarades de scène se divertissent de ma façon d’abandonner le spectacle pour me retirer dans une pension de famille, emportant avec moi, comme compagnons, ces grands écrivains que j’ai déjà choisi d’appeler, au cours de mes études, « les architectes de mon esprit ». « Oui, David a quitté le monde », a paraît-il déclaré mon rival dans la compagnie dramatique, « pour devenir clerc. » Il est vrai que j’en installe à l’occasion et possède le pouvoir de rendre spectaculaires mes options et moi-même mais je suis par-dessus tout un absolutiste – un jeune absolutiste – et ne connais pas d’autre façon de changer de peau qu’en m’insinuant un scalpel sous l’épiderme et en me lacérant d’un bout à l’autre. Ainsi, à vingt ans, ai-je entrepris de résoudre mes contradictions et de dépasser mes incertitudes.


  Durant mes dernières années de collège, je vis à peu près comme au temps des hivers de mon enfance quand l’hôtel était fermé et je lis des centaines de livres pris à la bibliothèque à travers des centaines de tourmentes de neige. Les travaux de remise en état et de réaménagement se poursuivent jour après jour au long de ces mois arctiques. J’entends le cliquetis des chaînes qui garnissent les pneus sur les routes enneigées, j’entends les planches tomber dans la neige de la plate-forme du camion et les simples bruits évocateurs du marteau et de la scie. Au-delà du seuil de la fenêtre encroûté de neige, je vois George roulant avec Big Bud pour aller réparer les cabines près de la piscine couverte. Je fais un signe de la main : George klaxonne… et, pour moi, c’est comme si les Kepesh étaient maintenant trois animaux retranchés dans le confort d’une douillette hibernation. Maman, Papa et Bébé reclus dans la sécurité du Paradis Familial.


  Au lieu des pensionnaires en chair et en os, nous avons l’hiver, avec nous, leurs lettres que mon père, pendant le dîner, lit à voix haute et claironnante sans omettre un détail. Se donner à fond est la spécialité de son personnage tel qu’il le conçoit ; de même, maintenir une bonne ambiance, et si grossiers puissent-ils se montrer, les traiter comme des êtres humains. Au cours de la morte-saison, cependant, la balance de pouvoir oscille quelque peu et c’est la clientèle nostalgique des choux farcis, du soleil et des rires qui élimine son autoritarisme exorbitant. « Ils signent le registre », dit ma mère, « et n’importe quel ballagula et sa shtunk de femme deviennent subitement le Duc et la Duchesse de Windsor » – et commencent à traiter mon père comme si lui aussi était un membre à part entière de l’espèce plutôt que la cible de leur mécontentement et la victime désignée de leur morgue grotesque. Quand la neige est particulièrement épaisse, il arrive parfois près de quatre ou cinq lettres par semaine porteuses de nouvelles – des fiançailles à Jackson Heights, un déménagement à Miami pour raisons de santé, l’ouverture d’une deuxième boutique à White Plains… Oh, comme il aime être informé de leur embêtements et de leurs félicités. Cela lui apporte la preuve de l’importance du Hungarian Royale aux yeux des gens – cela, en fait, lui apporte la preuve de toutes choses et pas seulement du prestige de son hôtel.


  Après avoir lu les lettres, il débarrasse le bout de la table et, à côté d’une assiette pleine des rugalech de ma mère, compose ses réponses de son écriture couchée. Je corrige les fautes d’orthographe et insère la ponctuation où il a tiré les traits qui séparent son paragraphe continu en fragments inégaux de philosophie, de souvenirs, de prophéties, de sagacité, d’analyses politiques, de condoléances et de félicitations. Après quoi, ma mère tape chaque lettre sur des feuilles de papier à en-tête de Hungarian Royale – sous l’inscription qui annonce « Traditionnelle hospitalité campagnarde dans un superbe décor montagnard. Règlements d’ordre diététiques strictement observés. Propriétaires Abe et Belle Kepesh », et ajoute le P.S. confirmant les réservations pour l’été à venir et réclamant un discret dépôt d’arrhes.


  Avant d’avoir rencontré mon père en vacances dans ces mêmes collines – il avait alors vingt et un ans et, sans profession définie, passait là l’été comme aide-cuisinier –, elle avait travaillé durant trois ans après sa sortie du lycée comme secrétaire juridique. Selon la légende, jeune femme consciencieuse et méticuleuse, d’une stupéfiante compétence, elle n’avait vécu que pour servir les distingués avocats de Wall Street qui l’employaient, des hommes d’une stature – morale et physique – qu’elle ne cessera d’évoquer avec le plus grand respect jusqu’à sa mort. Son M. Clark, petit-fils du fondateur du cabinet, continue à lui envoyer ses vœux d’anniversaire par télégramme, même après avoir pris sa retraite en Arizona, et chaque année, le télégramme à la main, elle déclare d’un ton rêveur à mon père déplumé et à moi, son moutard : « Oh, c’était un si bel homme, et si grand. Et si plein de dignité. Je me souviens encore comment il s’est levé quand il m’a reçue dans son bureau avant de me confier ce poste. Je crois bien que je n’oublierai jamais son attitude. » Mais il se trouve que c’est un bonhomme mastoc, hirsute, avec une cage thoracique proéminente, les biceps de Popeye et sans la moindre envergure sociale qui l’a vue, penchée sur un piano et chantant Amapola avec un groupe de vacanciers venus de la ville, et s’est dit aussitôt : « Cette fille, je vais l’épouser. » Elle avait les yeux et les cheveux si noirs, les jambes et les seins si ronds et « bien développés » qu’il l’avait tout d’abord prise pour une Espagnole. Et l’obsédante passion pour l’impeccabilité qui l’avait rendue si chère aux yeux du jeune M. Clark ne la rendait que plus précieuse à ce jeune homme énergique et entreprenant dont une tendance fortement esclavagiste marquait l’esprit mesquin.


  Par malheur, une fois mariée, les qualités qui avaient fait d’elle le trésor chéri d’un austère patron Gentil l’amènent, à la fin de chaque été, au bord de la dépression nerveuse – car, même dans un petit hôtel géré en famille comme le nôtre, il y a toujours une plainte dont il faut vérifier le bien-fondé, un employé à surveiller, du linge à recenser, des plats à goûter, des comptes à examiner… ainsi de suite, indéfiniment, et elle ne peut hélas jamais confier une tâche à celui qui est censé l’exécuter quand elle constate invariablement qu’elle n’est pas accomplie Comme Il Faut. En hiver seulement, quand mon père et moi assumons les rôles aléatoires des Clark père et fils et qu’assise dans la parfaite position de la dactylo devant la grosse Remington noire « Noiseless » elle tape avec précision ses verbeuses réponses, je peux entrevoir ce qu’était l’heureuse et réservée petite senorita dont il était tombé amoureux à vue.


  Parfois, après le dîner, elle m’invite même, moi qui suis en classe élémentaire, à jouer les patrons et à lui dicter une lettre en sorte qu’elle puisse me montrer la maestria de sa sténo. « Tu es propriétaire d’une compagnie de navigation », me dit-elle, alors qu’en fait on vient tout juste de m’autoriser à acheter mon premier canif. « Vas-y. » À intervalles assez réguliers, elle me rappelle la distinction à faire entre une secrétaire ordinaire et ce qu’elle était, secrétaire juridique. Mon père confirme avec fierté qu’en effet jamais la firme n’a employé de secrétaire juridique aussi irréprochable – c’est ce que M. Clark lui a écrit en propres termes dans une lettre de félicitations à l’occasion de leurs fiançailles. Puis, un hiver, alors qu’apparemment je suis devenu assez grand, elle m’apprend à taper à la machine. Personne, ni avant ni depuis, ne m’a appris quoi que ce soit avec autant d’innocence et de conviction.


  Mais nous sommes en hiver, la saison secrète. Pendant l’été, submergée, ses yeux sombres lançant de toutes parts des regards anxieux, elle jappe et glapit comme un chien de berger dont la survie dépend de la façon dont il mènera le troupeau indiscipliné de son maître jusqu’au marché. Un simple petit agneau s’écartant de quelques mètres, et la voilà lancée à pleine vitesse dans la pente – un bêlement venant d’ailleurs et elle se précipite dans la direction opposée. Et cela ne s’arrête qu’une fois passées les Grandes Vacances et, encore, cela ne s’arrête pas vraiment. Car lorsque le dernier client est parti doit commencer l’inventaire – indispensable ! séance tenante ! Tout ce qui a été cassé, déchiré, taché, écorné, écrasé, tordu, fendu, chapardé, tout ce qui doit être réparé, remplacé, repeint, mis au rebut, « irrécupérable ». À cette petite femme simple et ordonnée, qui n’aime rien tant au monde que la vue d’une copie carbone impeccable, immaculée, échoit la corvée de se rendre de chambre en chambre pour y noter dans son registre l’étendue des violences qu’ont fait subir à notre forteresse montagnarde les hordes de vandales que mon père – en dépit de la véhémente opposition de sa femme – persiste à considérer comme de simples êtres humains parmi tous les autres.


  Tout comme les féroces hivers des Catskill transforment chacun de nous en Kepesh différents, plus doux, plus sensés, plus innocents et sentimentaux, ainsi la solitude de ma chambre à Syracuse agit sur moi et je sens avec soulagement le goût de la futilité et de la gloriole se dissiper peu à peu en moi. Non que, avec toutes mes lectures, les passages soulignés, les notes prises, je devienne entièrement altruiste. Un dicton attribué à un égotiste des plus célèbres, Lord Byron, m’impressionne avec sa mellifluente sagesse et résoud en six simples mots ce qui commençait à m’apparaître comme un dilemme moral insurmontable. Avec une certaine audace stratégique, je me risque à le citer à haute voix à mes condisciples de l’autre sexe qui me résistent sous prétexte que ces méthodes ne sont pas dignes de moi. « Studieux le jour et la nuit dissolu. » À « dissolu », je juge rapidement opportun de substituer « brûlant de désir ». Je ne me trouve pas dans un palais de Venise, après tout, mais au nord de l’État de New York, sur un campus universitaire, et je peux m’offrir le luxe de dérouter un peu plus ces filles qui le sont déjà, semble-t-il, par mon « vocabulaire » et ma réputation grandissante de « sauvage ». En lisant Macaulay pour le cours de littérature, je tombe sur sa description du collaborateur d’Addison, Steele et « Eurêka ! » m’écriai-je, car voici une autre justification prestigieuse de mes notes si hautes et de mes convictions si basses. « Un libertin parmi les érudits, un érudit parmi les libertins. » Parfait ! J’épingle cette formule à mon tableau de travail avec la citation de Byron et directement au-dessus des noms des filles que j’ai résolu de séduire, un mot dont les plus profondes résonances me viennent, non de la pornographie ou des illustrés plus ou moins obscènes, mais de la laborieuse lecture du Ou bien… ou bien de Kierkegaard.


  Je n’ai qu’un ami du sexe mâle que je vois régulièrement, un étudiant en philosophie, nerveux, gauche et plutôt laid, nommé Louis Jelinek et qui est, en fait, mon initiateur à Kierkegaard. Comme moi, Louis loue une chambre dans une pension en ville plutôt que d’habiter au dortoir du collège avec des garçons dont il dédaigne, comme moi, les rituels de camaraderie. Il travaille pour payer ses études dans une gargote qui sert des hamburgers (plutôt que d’accepter de l’argent de ses parents de Scarsdale qu’il méprise) et en transporte avec lui les relents où il va. S’il m’arrive de le toucher, soit accidentellement, soit dans un élan d’enthousiasme ou d’amitié, il bondit en arrière comme s’il craignait que ses frusques malodorantes soient contaminées. « Bas les pattes », fait-il, hargneux, « tu te prends pour un candidat en tournée électorale, bordel ? » Moi, candidat ? Jamais je ne m’en serais douté. À quelle sinécure ?


  Bizarrement, tout ce que Louis dit de moi, qu’il m’invective ou me sermonne, me semble chargé de sens pour la solennelle entreprise que j’ai baptisée « la compréhension de moi-même », parce que, pour autant que j’en puisse juger, il se fiche éperdument de plaire à qui que ce soit – famille, professeurs, propriétaires, boutiquiers, et moins encore à ces « barbares bourgeois » nos compagnons d’étude –, je l’imagine plus profondément en contact que moi avec la « réalité ». Je suis un de ces grands escogriffes aux cheveux ondulés avec une fossette au menton qui a cultivé, au long des années de lycée, l’art d’embobiner les gens et maintenant, malgré mes efforts, je n’arrive pas, semble-t-il, à me défaire de cette habitude.


  À côté de Louis en particulier, je me trouve pitoyablement banal : si net, si soigné, si charmant quand le besoin s’en fait sentir et, bien que je proclame hautement le contraire, encore soucieux des apparences et de ma réputation. Pourquoi ne puis-je ressembler un peu plus à un Jelinek empestant l’oignon frit et crachant sur le monde entier ? Il faut voir l’espèce de poubelle où il est installé. Rognures, noyaux, pelures, emballages – le foutoir absolu ! Rien que tous ces kleenex en boule à côté de son lit ravagé, des kleenex qui collent à ses pantoufles crasseuses. Quelques secondes seulement après l’orgasme, et même dans l’intimité de ma chambre fermée à clef, je jette automatiquement dans une corbeille à papiers les indices accusateurs de la masturbation alors que Jelinek – l’excentrique, dédaigneux, inclassable, inentamable Jelinek – paraît se foutre éperdument de ce que le monde peut dire ou penser de ses copieuses éjaculations.


  Je suis sidéré, je n’y pige plus rien et, durant des semaines, je persisterai à ne pas le croire quand un étudiant en philosophie m’annonce « incidemment » que « bien entendu », mon ami est un homosexuel « pratiquant ». Mon ami ? Impossible. Les petits efféminés, ça oui, je les connais bien. Chaque été, nous en recevons quelques célèbres à l’hôtel, des petits pachas juifs en vacances sur lesquels Herbie B. le premier a attiré mon attention. Fasciné, je les regardais, transférés avec précaution du soleil à l’ombre ou même aspirant des boissons chocolatées, le regard éteint, à travers une double paille et leurs fronts, leurs joues étaient lavés et épongés par les mouchoirs d’esclaves attitrés appelés Mémé, maman, tantine. Il y en avait aussi, ces quelques malheureux à l’école, des garçons nés avec les bras accrochés comme ceux des filles incapables de lancer un ballon même après des heures et des heures de patients conseils. Mais un homosexuel pratiquant ? Jamais, jamais tout au long de mes dix-neuf ans. Si ce n’est, bien sûr, ce jour où, juste après mon bar mitzvah, comme j’avais pris le bus tout seul pour me rendre à une exposition de collections de timbres à Albany, aux urinoirs de la gare des Greyhound j’avais été abordé par un type entre deux âges en complet croisé qui m’avait chuchoté par-dessus l’épaule : « Dis donc, petit, tu veux que je te fasse une pipe ? — Non, non, merci », avais-je répondu et, aussi vite que j’avais pu (encore que sans me montrer offensant espérais-je), je m’étais défilé hors des toilettes, hors de la gare et m’étais réfugié dans un grand magasin du quartier où j’avais pu me perdre dans la foule des clients hétérosexuels. Mais, au cours des années suivantes, pas un homosexuel ne m’avait, depuis, adressé la parole, du moins à ma connaissance.


  Jusqu’à Louis.


  Oh, Seigneur, ceci explique-t-il pourquoi on m’enjoint d’écarter les mains au moindre frôlement de manchettes entre nous ? Est-ce parce que, pour lui, être touché par un garçon entraîne les plus graves conséquences ? Mais, si c’était le cas, un garçon aussi direct et anticonformiste que Jelinek n’abattrait-il pas carrément son jeu ? Ou se pourrait-il que si ma honte secrète, vis-à-vis de Louis, est de n’être qu’un type ordinaire et respectable, un bûcheur banal, la sienne, vis-à-vis de moi, soit d’être pédé. Comme pour donner la preuve de ma banalité et de ma respectabilité, je me garde de lui poser la question. J’attends, au contraire, avec appréhension, le jour où un mot ou un geste de Jelinek me révéleront la vérité sur son compte. Ou bien, cette vérité, ne l’ai-je pas toujours sue ? Mais naturellement ! Ces kleenex en boule disséminés dans sa chambre comme autant de fleurs… n’ont-ils pas un but révélateur ? Ne représentent-ils pas des invites ? Est-il si inconcevable qu’un soir, d’ici peu, cette grosse tête avec son nez crochu qui réprouve, par principe, l’usage des déodorants et perd déjà ses cheveux, bondisse gauchement du bureau où il fait un exposé sur Dostoïevski et tente de m’enlacer, de m’étreindre ? Me déclarera-t-il qu’il m’aime et m’enfoncera-t-il sa langue dans la bouche ? Et que dirai-je en réponse, exactement ce que me disent les filles innocentes et tentatrices ? « Non, non, je t’en prie, arrête ! Oh, Louis, ce n’est pas digne de toi ! Pourquoi on ne parle pas simplement de bouquins ? »


  Mais précisément parce que cette idée me terrifie, parce que je crains d’être le « plouc », le « minable » comme il se complaît à m’appeler lorsque nous divergeons sur la signification profonde d’un quelconque chef-d’œuvre – je continue à lui rendre visite dans sa chambre odoriférante et à m’asseoir en face de lui sur son plumard, à débattre avec lui, pendant des heures, des idées les plus ébouriffantes et les plus équivoques en priant le ciel qu’il s’abstienne de me faire des propositions.


  Avant de s’y être décidé, Louis est renvoyé de l’université, d’abord pour avoir négligé d’assister à un seul cours pendant un semestre entier et pour n’avoir pas même daigné tenir compte des notes de son directeur d’études l’invitant à venir discuter de ce problème.


  « Quel problème ? » aboie Louis. Indigné, sardonique, écœuré, dressé sur ses ergots, il feint de contempler le ciel au-dessus de lui, comme si le prétendu « problème » se baladait dans l’atmosphère. Bien que tout le monde s’accorde à reconnaître Louis comme un cerveau exceptionnel, on lui refuse son inscription pour le second semestre de sa première année. D’un jour à l’autre, il disparaît de Syracuse (pas le moindre adieu, cela va sans dire) et presque aussitôt il est mobilisé. C’est ce que j’apprends lorsqu’un agent du F.B.I. au regard inamovible vient me questionner après que Louis a déserté son centre d’entraînement et (du moins je l’imagine) est allé se planquer pour échapper à la guerre de Corée dans un quelconque taudis avec son Kierkegaard et ses kleenex.


  L’agent McCormack demande : « Et ses tendances homosexuelles, Dave ? » Rougissant, je réponds : « Là-dessus, je ne sais rien du tout. » McCormack reprend : « Mais on dit que vous étiez son meilleur copain ? — On ? Je ne vois pas de qui vous voulez parler. — De tous les jeunes du campus. — C’est un bruit calomnieux sur son compte – totalement faux. — Que vous étiez son copain ? — Non, monsieur, dis-je, le rouge me montant au front malgré moi, qu’il avait des tendances homosexuelles. Ils racontent ça parce que c’était difficile de s’entendre avec lui. C’était un type un peu bizarre, surtout pour les gens d’ici. — Mais vous vous entendiez bien avec lui, vous ? — Oui, pourquoi pas ? — Personne ne vous le reproche. Voyons, il paraît que vous êtes un vrai Casanova. — Vraiment ? — Oui, que vous courez après les filles. C’est vrai, ça ?


  — Peut-être bien », je réponds, esquivant son regard et les implications de sa remarque sous-entendant que les filles ne sont pour moi qu’une façade. « Du moins, ce n’était pas le cas de Louis, observe l’agent avec ambiguïté. — Comment ça ? — Dave, dites-moi quelque chose. Soyez régulier avec moi. Où est-il, à votre avis ? — Je n’en sais rien. — Mais si vous le saviez, vous me le diriez, j’en suis sûr. — Oui, monsieur. — Très bien, voilà ma carte au cas où vous apprendriez quelque chose. — Oui, monsieur, merci, monsieur. » Et après son départ, je suis ulcéré par la façon dont je me suis conduit : ma terreur de la prison, mes manières de Petit Lord Fauntleroy, mes instincts collaborationnistes – et ma honte à propos de tout et de rien.


  Les filles après lesquelles je cours…


  D’habitude, je les drague dans la salle de lecture de la bibliothèque, un endroit comparable au promenoir d’un music-hall par son pouvoir de stimuler et d’aiguiser mes désirs. Toutes les tendances imparfaitement réprimées chez ces jeunes bourgeoises américaines bien habillées et bien élevées sont aussitôt apparentes (ou plus souvent aussitôt imaginées) dans cette atmosphère universitaire révélatrice. Je regarde, fasciné, la fille qui joue avec le bout de ses mèches de cheveux tout en étudiant ostensiblement son Histoire – alors que j’étudie ostensiblement la mienne. Une autre fille parfaitement effacée et, la veille même, tassée sur sa chaise en classe, va se mettre à balancer la jambe sous la table de la bibliothèque, tout en feuilletant négligemment un numéro du magazine Look, et mes convoitises ne connaissent plus de bornes. Une troisième se penche en avant sur son cahier et, avec un grognement étouffé comme si l’on m’empalait, j’observe ses seins sous sa blouse qui s’arrondissent, pressés entre ses bras croisés. Comme j’aimerais être ces bras ! Oui, un rien suffit à me lancer à la poursuite d’une parfaite inconnue, un rien, je dis bien, par exemple le fait que, tout en prenant des notes dans l’encyclopédie de la main droite, elle ne peut s’empêcher de tracer des cercles sur ses lèvres du bout de l’index de la main gauche. Je refuse – par une incapacité que j’érige en principe – de résister à ce que je trouve irrésistible, si absurde et tordue, puérile et perverse que puisse paraître à tout autre que moi l’origine de mes désirs. Bien entendu, ceci m’entraîne à rechercher des filles que je trouverais en d’autres circonstances banales ou stupides ou rasantes, mais je suis avant tout convaincu que leur banalité n’est pas définitive et que mon désir étant le désir, il ne doit pas être minimisé ou traité par le mépris.


  « Je t’en prie, implorent-elles, pourquoi tu ne veux pas simplement qu’on discute gentiment ? Tu peux être si gentil quand tu veux. — Oui, il paraît. — Mais tu ne te rends pas compte ? C’est mon corps, rien de plus. Je ne veux pas avoir de rapports avec toi à ce niveau. — Tu n’as pas de chance. Personne n’y peut rien. Ton corps est sensationnel. — Ah, ne recommence pas sur ce ton. — Ton cul est sensationnel. — Je t’en prie, ne sois pas grossier. Tu ne parles pas comme ça en classe. J’adore t’écouter, mais pas quand tu m’insultes de cette façon. — T’insulter ? C’est un grand compliment. Tu as un cul merveilleux. Parfait. Ça devrait te griser d’en avoir un pareil. — Il me sert simplement à m’asseoir, David. — Tu parles ! Demande donc aux filles qui ne l’ont pas comme toi si elles ne seraient pas prêtes à faire l’échange. Ça pourrait te ramener à la réalité. — Je t’en prie, arrête de te moquer de moi et de me lancer des vannes. Je t’en prie ; vraiment. — Je ne me moque pas de toi. Personne ne te prend plus au sérieux que moi. Ton cul est un chef-d’œuvre. »


  Pas étonnant qu’en terminale je me sois acquis une « terrible » réputation parmi les filles du club féminin dont j’ai tenté de séduire les sœurs avec ma candeur agressive particulière. Avec une telle réputation, on pourrait croire que j’ai déjà réduit une centaine d’étudiantes à la condition de putains alors qu’en vérité je n’ai réussi de pénétration complète que dans deux cas et une semi-pénétration en deux autres occasions. La plupart du temps, où devrait intervenir l’ivresse du plaisir s’intercale un débat, logique et illogique : je m’évertue, s’il le faut, à démontrer que je n’ai jamais essayé de tromper quiconque sur mon désir ou la désirabilité de l’autre, que loin d’être un « exploiteur » je suis l’un des êtres les plus sincères du secteur. Dans un accès de sincérité calculée – mal calculée, l’avenir le prouvera – je déclare donc à l’une de ces filles que la vue de ses seins pressés contre ses bras me donne l’envie d’être ces bras. Cette réflexion est-elle si différente, je demande aussi charmeur que possible, de celle de Roméo sous le balcon de Juliette, murmurant « Vois » comme elle appuie sa joue au creux de sa main. « O, que ne suis-je le gant porté par cette main, que ne puis-je toucher cette joue. » Apparemment, elle est très différente. Durant ma dernière année de collège, il arrive parfois que le téléphone soit raccroché au bout de la ligne après que j’ai donné mon nom et les quelques rares filles sympathiques encore disposées à prendre le risque et à sortir avec moi sont considérées (me disent ces filles elles-mêmes) comme pratiquement suicidaires.


  Je continue également à m’attirer le dédain amusé de mes condescendants camarades de la compagnie théâtrale. Maintenant les persifleurs du groupe déclarent que j’ai abandonné les ordres pour m’attaquer à la tribu des « cheerleaders », les indispensables supporters féminins, et ceci, ô paradoxe, à force d’avoir joué les « angst » sexuels de Strindberg et d’O’Neil. Enfin, c’est ce qu’ils prétendent.


  En fait, il n’y a dans ma vie qu’une « cheerleader » pour me plonger dans les pures angoisses de la frustration suprême et rendre ridicules mes rêves les plus salaces, une certaine Marcella « Silky » Walsh, de Plattsburg, New York. La passion fatale s’est allumée en moi quand j’ai assisté à une rencontre de basket-ball un soir pour la regarder faire son numéro après l’avoir rencontrée dans la file d’attente de la cafétéria l’après-midi même et avoir eu la vision rapprochée de ce coussin voluptueux, de ce plus irrésistible des bonbons, sa lèvre inférieure. Dans une de leurs figures favorites, chacune des filles de l’équipe se colle un poing sur la hanche et, de l’autre, fait mine de pomper en cadence dans le vide, en ne cessant de cambrer progressivement la taille en arrière. Pour les sept autres filles en jupe courte plissée blanche et en gros sweater blanc, cette séquence de mouvements m’apparaît comme une allègre démonstration de gymnastique s’exécutant dans un grand élan d’énergie et aux limites de l’hilarité. Mais dans le bombement dont s’arque peu à peu le ventre de Marcella Walsh se précise la suggestion torride (qui ne saurait à moi m’échapper) d’une offrande, d’une invitation, d’un désir aussi ardent qu’inconscient n’aspirant (à mes yeux) qu’à être satisfait. Oui, elle seule semble (à mes yeux, à mes yeux) pressentir que la véhémence contrôlée, endiguée de cette insipide acclamation, n’est que le frêle déguisement de ce libre chant à entonner lorsqu’un pénis projette dans l’extase son pelvis ainsi cabré. Oh, Seigneur, comment le désir que m’inspire ce pelvis projeté de façon si provocante vers la bouche de la foule hurlante, le désir que m’inspirent ces poings durs et menus évocateurs pour moi de la plus délicieuse des luttes, le désir que m’inspirent ces longues jambes musclées et garçonnières animées d’un imperceptible frémissement, tandis que se dessine l’arc du corps et que ses cheveux soyeux (d’où son surnom) effleurent à la renverse le sol du gymnase – comment le désir que m’inspirent les plus infimes pulsations de son être peut-il être « inepte » ou « trivial », « au-dessous » d’elle ou de moi, quand les vociférations effrénées en faveur de la victoire de Syracuse dans le championnat de basket inter-États sont, elles, chargées de sens.


  Telle est la ligne de raisonnement que je suis avec Silky elle-même et grâce à laquelle, le temps aidant (oh, le temps ! Ces heures de débat que nous aurions pu passer à nous congratuler réciproquement vers d’océaniques orgasmes !), j’espère ouvrir la voie menant à ces taraudants plaisirs érotiques qu’il me reste à découvrir. Mais non, je suis obligé de mettre au rancart logique, esprit, sincérité, oui, et références littéraires, de mettre au rancart tout système de persuasion raisonnable – et pour finir toute dignité – bref, je me vois contraint de me transformer en un être aussi pitoyable et lâche qu’un orphelin abandonné avant que Silky, qui n’a probablement jamais vu jusque-là de créature aussi misérable, me permette de couvrir de baisers son nombril dénudé. Comme elle est en vérité la plus douce et la mieux disposée des filles, incapable de la cruauté et de la froideur nécessaires pour réduire un Roméo corrompu, un Barbe-Bleue sur la liste noire du doyen, un Don Giovanni en herbe, un Jean le Séducteur à un état d’abjection suppliante, je suis autorisé à embrasser ce ventre dont j’ai parlé jusqu’à l’obsession, mais rien de plus. « Ni plus haut, ni plus bas », murmure-t-elle, tandis que je la tiens penchée en arrière au-dessus d’un lavabo dans la lingerie totalement obscure au sous-sol de son dortoir. « David, pas plus bas, j’ai dit. Comment peux-tu avoir seulement envie de faire une chose pareille ? »


  Ainsi, entre les élans et les multiples objectifs du désir, le monde dont je fais partie interpose ses arguments et ses obstructions. Mon père ne me comprend pas ; le F.B.I. ne me comprend pas, Silky Walsh ne me comprend pas, ni mes camarades étudiantes, ni les marginaux ne me comprennent – Louis Jelinek lui-même ne m’a jamais vraiment compris, et, si invraisemblable que cela puisse paraître, ce prétendu homosexuel (recherché par la police) a été mon ami le plus intime. Non, personne ne me comprend, pas même moi-même.


  J’arrive à Londres, pour commencer ma licence ès lettres, après six jours de bateau, un voyage en train depuis Southampton et un long trajet en métro jusqu’à un quartier nommé Tooting Bec. Là, dans une rue sans fin de fausses maisons Tudor et pas à Bloomsbury comme je l’avais demandé, le bureau d’accueil du King’s Collège m’a trouvé un logement dans une maison particulière. Après que le capitaine en retraite et sa femme, propriétaires de cette maison sans air – et avec qui je vais, m’apprend-on, partager le repas du soir – m’ont fait les honneurs de la minuscule et sinistre chambre sous le toit, je contemple le lit de fer sur lequel je suis destiné à passer les trois cents prochaines nuits ou à peu près et, en un instant, voilà complètement sapée la belle humeur avec laquelle j’ai traversé l’Atlantique, la joie pure avec laquelle je me suis défilé, échappant à tous les rites contraignants de la vie de collégien et à la bassinante sollicitude d’une mère et d’un père qui, je crois bien, ont cessé de me nourrir. Mais Tooting Bec ? Ce réduit exigu ? Mes repas en face de la fine moustache du capitaine ? Et pour quoi, pour étudier les légendes arthuriennes et les sagas islandaises ? Pourquoi le seul fait d’être un garçon doué me vaut-il un tel tourment ?


  Ma désolation est sans bornes, sans appel. Dans mon portefeuille, se trouve le numéro de téléphone d’un professeur de paléographie du King’s que m’a donné un de ses amis, l’un de mes professeurs de Syracuse. Mais comment puis-je appeler ce brillant érudit et lui dire dans l’heure qui a suivi mon arrivée que je veux renoncer à ma bourse d’études Fulbright et rentrer chez moi ? « Ils ont choisi le mauvais candidat – je ne suis pas assez sérieux pour subir cette épreuve ! » Avec l’assistance de l’aimable et impossible femme du capitaine – convaincue par la couleur de mon épiderme que je suis arménien elle me marmonne je ne sais trop quoi à propos de nouveaux tapis pour son salon – je trouve le téléphone dans le couloir et commence à former le numéro. Je suis à deux doigts des larmes (en vérité, je suis à deux doigts d’appeler en P.C.V. les Catskill) mais, si effondré et horrifié que je puisse être, j’ai sans doute encore plus peur de faire un tel aveu car, lorsque le professeur répond, je raccroche.


  Quatre ou cinq heures plus tard – la nuit étant tombée sur l’Europe occidentale et mon premier dîner anglais de spaghettis en boîte sur toast étant plus ou moins digéré – je prends la direction d’une place de Londres dont j’ai entendu parler durant la traversée. Elle s’appelle Shepherd Market et me vaut une expérience qui modifie notablement mon point de vue sur ma situation de boursier. Oui, avant même d’avoir suivi les premiers cours sur la poésie épique et le roman médiéval, je commence à comprendre que pour un blanc-bec inconnu, s’être rendu dans un pays inconnu n’est peut-être pas une erreur. Naturellement, comme Maupassant, j’ai une peur bleue de mourir ; néanmoins, quelques minutes seulement après avoir jeté un coup d’œil timide dans cette impasse mal famée, j’ai couché avec une prostituée – la première putain de ma vie et, qui plus est, la première de mes trois partenaires sexuelles jusqu’ici à être née hors des États-Unis (hors de l’État de New York pour être plus précis) et un an avant ma propre naissance. En vérité, quand elle est à cheval sur moi et soudain libre de faire ce qu’elle veut de sa masse de chair, je me rends compte avec une sorte d’exaltation mêlée de répugnance, que cette femme dont les seins s’entrechoquent au-dessus de ma tête comme des chaudrons – que j’ai choisie parmi ses rivales en raison même de ces nichons géants et de son arrière-train d’égale capacité – est probablement née avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Incroyable, avant la publication d’Ulysse, avant… mais alors que j’essaie de la situer dans le siècle, je constate que, bien plus vite que je ne l’avais prévu – comme si, en fait, l’un de nous deux était archi-pressé de prendre un train –, je suis projeté dans l’apothéose de mon grand finale par une main sûre, rapide et dénuée de sentiment, dont je n’ai nullement sollicité l’assistance.


  Le lendemain soir, je découvre Soho tout seul. Je découvre également, dans la Columbia Encyclopedia à laquelle j’ai fait traverser la mer en compagnie de l’Histoire littéraire d’Angleterre de Baugh et des trois volumes de Trevelyan en collection de poche, que les derniers stades de sa maladie vénérienne ont achevé Maupassant à quarante-trois ans. Néanmoins, je n’imagine pas, après le dîner avec le capitaine et la femme du capitaine, où je pourrais me retrouver sinon dans la chambre d’une putain qui fera tout ce que je veux – non, pas après avoir rêvé de m’offrir ce privilège depuis l’âge de douze ans où j’ai commencé à recevoir mon dollar d’argent de poche par semaine à dépenser à mon gré. Bien entendu, si je choisis des putains moins putassières que les autres, mes chances de mourir de la vérole plutôt que de vieillesse pourraient être sensiblement réduites. Mais à quoi cela rime-t-il de prendre une putain qui n’a ni l’apparence, ni la voix, ni le comportement de ce qu’elle est ? Je ne suis pas à la recherche d’une petite amie, du moins pas encore. Et quand je me sens prêt pour cette aventure, ce n’est pas à Soho que je me rends, mais dans un restaurant près de Harrods appelé le Soleil de Minuit pour y déjeuner d’un hareng. La mythologie de la Suédoise et de sa liberté sexuelle, au cours de ces années-là, vient d’atteindre son plein rayonnement et, en dépit du scepticisme qu’ont suscité en moi les histoires d’insatiables appétits et d’étranges tendances que j’entends raconter au collège, je laisse joyeusement tomber mes études de la Scandinavie ancienne pour découvrir par moi-même la part de vérité de ces émoustillantes spéculations scolaires. Cap donc sur le Soleil de Minuit où les serveuses sont, dit-on, de jeunes déesses Scandinaves hypersexuelles qui vous servent leurs plats nationaux vêtues de costumes folkloriques multicolores avec des sabots de bois peints qui mettent en valeur leurs jambes dorées et des corsages paysans dont le laçage croisé accentue l’alléchante courbure de leurs poitrines.


  C’est là que je rencontre Elisabeth Elverskog et que la pauvre Elisabeth me rencontre. Elisabeth a sauté un an à l’université de Lund en vue d’améliorer son anglais et vit avec une autre Suédoise, la fille d’amis de sa famille, qui a quitté l’université d’Upsala, deux ans plus tôt, pour améliorer son anglais, elle aussi, et qui ne s’est pas encore décidée à repartir. Birgitta, arrivée en Angleterre comme étudiante et censée suivre des cours à la London University, travaille au Green Park où elle perçoit le penny de location des chaises longues et, à l’insu de la famille d’Elisabeth, collectionne les aventures à mesure qu’elles se présentent. L’appartement en sous-sol qu’Elisabeth partage avec Birgitta se trouve dans un meublé à proximité d’Earl’s Court Road, habité en grande majorité par des étudiants plus foncés de plusieurs tons que les deux filles. Elisabeth m’avoue qu’elle ne raffole pas tellement de cet endroit – les Indiens, envers lesquels elle ne nourrit aucun préjugé racial, la désespèrent en cuisinant des plats à base de curry dans leurs chambres à n’importe quelle heure de la nuit et les Africains, envers lesquels elle ne nourrit également aucun préjugé racial, tendent parfois la main pour lui toucher les cheveux quand ils passent dans le couloir et, bien qu’elle comprenne pourquoi et sache qu’ils ne lui veulent aucun mal, elle est cependant parcourue chaque fois de légers frissons. Ceci dit, avec sa nature complaisante et affable, Elisabeth a décidé d’accepter les indignités mineures du couloir – et la crasse générale du voisinage – comme une donnée de cette aventure consistant à vivre à l’étranger jusqu’en juin, où elle repartira passer l’été avec sa famille dans leur maison de vacances de l’archipel de Stockholm.


  Je décris à Elisabeth ma propre installation monacale et lui fais une imitation qui l’amuse énormément du capitaine et de sa femme me signifiant qu’ils n’autorisent aucune cohabitation sous leur toit, pas même entre eux. Et quand j’imite son accent chantant en anglais, elle rit encore plus fort.


  Durant les premières semaines, Birgitta, la petite brune, séduisante (à mes yeux) avec ses dents en avant, feint d’être endormie quand Elisabeth et moi arrivons dans leur sous-sol et feignons, nous aussi, de ne pas faire l’amour. L’excitation que je ressens lorsque nous renonçons subitement tous les trois à cette comédie, n’est, je crois, pas plus vive que celle que j’éprouvais quand nous retenions notre souffle et faisions comme s’il ne se passait rien de spécial. Je baigne dans une si grisante béatitude par le changement intervenu dans mon existence depuis que l’idée m’est venue d’aller déjeuner au Soleil de Minuit – et plus précisément depuis que, surmontant mes craintes, je me suis aventuré au Shepherd Market pour y choisir la plus putassière des putes – je suis plongé dans une telle frénésie égoïste par cette incroyable histoire qui m’arrive non pas avec une, mais deux Suédoises (ou, si l’on veut, deux Européennes), que je ne vois pas Elisabeth se désagréger peu à peu sous l’effort qu’elle fournit pour participer pleinement à notre coupable ménage intercontinental dont une moitié ne peut être appelée que mon harem.


  Peut-être ne m’en aperçois-je pas parce qu’elle-même est animée d’une sorte de frénésie – une frénésie de noyée, une agitation convulsive pour rester à flot – et paraît donc, souvent, au comble du plaisir ; c’est-à-dire que je crois cette excitation délectable, notamment quand nous partons tous les trois avec notre pique-nique et une balle de tennis pour aller passer un dimanche à Hampstead Heath. J’apprends aux filles les rudiments du base-ball – et pourrait-il y avoir plaisir plus grand, pour Elisabeth, que de se trouver prise de vitesse à la course entre deux bases par Birgitta et moi, au milieu de grands cris d’allégresse ? – et elles m’apprennent le brann-boll, un mélange de balle au chasseur et de stickball, auquel elles s’adonnaient, écolières, à Stockholm. Quand il pleut, nous jouons aux cartes ensemble, au gin ou à la canasta. Le vieux roi Gustave V était un passionné de gin-rummy, paraît-il, comme le sont la mère de Birgitta, son père, son frère et sa sœur. Elisabeth, dont le cercle d’amis au Gymnasium passaient des après-midi entiers à jouer à la canasta, assimile le rummy au bout d’une demi-heure à peine, après avoir suivi quelques parties entre Birgitta et moi. Elle est captivée par le jargon dont j’émaille la succession des coups et en adopte immédiatement les termes – comme je l’ai fait à huit ans quand je l’ai appris aux pieds de Klotzer, le Roi du Soda (d’après ma mère, le client le plus lourd qu’ait jamais connu l’Hungarian Royale au cours de son histoire – lorsque M. Klotzer abaissait son postérieur sur notre canapé d’osier, elle ne pouvait parfois s’empêcher de se couvrir les yeux – et un champion de la jérémiade monologuée à la table de jeu). Comme dit Elisabeth, classant et reclassant avec tristesse les cartes données par Birgitta : « J’ai un vrai jeu pourri » et quand elle pose triomphalement ses combinaisons, rien ne la réjouit – et ne me réjouit – comme de demander à son adversaire : « Alors, tu l’as vue, la lièvre ? » Oh, et quand elle appelle le joker à la canasta le « jobard », je n’en peux plus. Comment diable se désagrégerait-elle ? Pas de danger que ça m’arrive, à moi ! Et nos sérieuses et si exaspérantes discussions sur la Seconde Guerre mondiale au cours desquelles j’essaie d’expliquer – et pas toujours avec douceur –, d’expliquer à ces deux vertueuses neutralistes ce qui se passait en Europe alors que nous étions tous enfants ? N’est-ce pas Elisabeth qui se montre plus véhémente (et innocemment simpliste) que Birgitta et qui insiste, même lorsque je la menace pratiquement de lui éclaircir les idées par la manière forte pour affirmer que la guerre est « la faute de tout le monde » ? Comment pourrais-je savoir, dans ces conditions, que non seulement elle se désagrège mais encore qu’elle songe du matin au soir à se fiche en l’air ?


  Après l’« accident » – ainsi évoquons-nous, dans le télégramme adressé à ses parents, la fracture au bras et le choc léger subis par Elisabeth quand elle s’est avancée devant un camion, seize jours après que j’ai quitté Tooting Bec pour m’installer dans le sous-sol des filles – je continue à accrocher mon veston de tweed dans son placard et à coucher, ou du moins à essayer, dans son lit. Et je crois sincèrement que je m’incruste parce que, dans mon état de choc, je suis tout simplement incapable de déménager. Soir après soir, sous le nez de Birgitta, j’écris des lettres à Stockholm où je m’efforce d’expliquer mon point de vue à Elisabeth ou, plus précisément, je m’assieds devant ma machine à écrire pour commencer l’essai à remettre prochainement, et qui fait partie de mon programme d’étude des sagas islandaises sur le déclin de la poésie des scaldes dû à l’abus du kenning, et je me retrouve en train d’expliquer à Elisabeth que je n’ai pas compris qu’elle essayait seulement de me plaire et qu’en toute innocence – mais « impardonnable » – j’ai cru que, comme Birgitta et moi, elle se faisait avant tout plaisir à elle-même. Continuellement – dans le métro, au bistrot, pendant tel ou tel cours –, je reprends sa toute première lettre écrite de sa chambre le jour de son arrivée chez elle et la défroisse pour relire ces formules d’école élémentaire qui me font chaque fois le même effet Sacco et Vanzetti – quel imbécile j’ai été, quelle brutalité de ma part, quel aveuglement ! « Alskade David » commence-t-elle puis, dans son anglais particulier, elle poursuit en m’expliquant qu’elle est tombée amoureuse de moi mais pas de Gittan et qu’elle a couché avec nous deux uniquement parce que j’en avais envie et qu’elle était prête à faire tout ce que je lui demandais… et elle ajoute, d’une écriture minuscule, qu’elle a peur de recommencer si elle revient à Londres.


   


  Je ne suis pas une fille aussi forte que Gittan, je ne suis qu’une faible Bettan et je n’y peux rien. J’ai eu l’impression de plonger dans l’enfer. J’aimais profondément un garçon et ce que je faisais n’avait rien à voir avec l’amour. Il me semblait que je n’étais plus un être humain. Je suis si bête et j’écris si bizarrement dans ta langue. Excuse-moi. Mais je sais que, de toute ma vie, je ne dois jamais refaire ce que nous avons fait tous les trois.


  Donc la petite oie blanche aura appris quelque chose.


  Din Bettan


  Et, au-dessous, venait le pardon différé : « Tusen pussar och Kramar. » « Mille baisers et tendresses. »


  Dans mes lettres, je multiplie les aveux pour l’assurer que je suis resté aveugle à la nature de ses vrais sentiments pour moi – aveugle à la profondeur de mes sentiments pour elle. J’affirme que cela aussi est impardonnable, « triste », « étrange » et quand la pensée de cette ignorance m’amène presque au bord des larmes, je dis que c’est « terrifiant » et je suis sincère.


  Ceci m’amène alors à tenter de susciter pour nous deux un vague espoir en expliquant que j’ai trouvé une chambre pour moi seul (j’ai bien l’intention d’en rechercher une d’un jour à l’autre) dans une résidence universitaire et qu’elle devra donc m’écrire à cette nouvelle adresse – si jamais elle a encore envie de m’écrire – plutôt qu’à l’ancienne, chez Birgitta.


  Et tandis que je compose ces plaidoyers pénétrés et ces appels à la clémence, je suis envahi par la plus insolite et contradictoire des émotions – le sentiment de mon indignité, de ma bassesse, un mélange de honte et de remords authentiques et, en même temps, le sentiment tout aussi fort de n’être coupable de rien, la conviction que c’est tout autant la faute de ces Indiens cuisinant leur riz au curry à deux heures du matin que la mienne si l’innocente, la vulnérable Elisabeth s’est placée sur le passage de ce camion. Et Birgitta, qui devait être la protectrice d’Elisabeth et qui, pour l’instant, allongée sur le lit à l’autre bout de la chambre étudie la grammaire anglaise, parfaitement insensible – du moins, en apparence – au drame de mon autodénigrement. Comme si, parce qu’Elisabeth n’a eu que le bras et non pas la nuque cassé par le camion, elle n’avait rien à se reprocher ! Comme si le comportement d’Elisabeth en notre compagnie ne relevait que de sa propre conscience… et pas de celle de Birgitta ni de la mienne. Mais, c’est certain, absolument certain, Birgitta n’est pas moins coupable que moi d’avoir abusé de la malléabilité d’Elisabeth. Aucun doute, non ? Elisabeth, en quête d’affection, ne se tourne-t-elle pas d’instinct vers Birgitta plutôt que vers moi ? Lorsque, repus, nous sommes allongés tous les trois sur le tapis élimé – car c’est le sol et non le lit qui nous sert en général d’autel sacrificiel –, lorsque nous gisons donc là, les membres engourdis parmi nos sous-vêtements en désordre, hébétés, épuisés, abrutis, c’est invariablement Birgitta qui tient la tête d’Elisabeth, lui caresse le visage avec douceur et lui murmure des berceuses comme la plus tendre des mères. Mes bras, mes mains, mes paroles en ces moments-là ne peuvent apparemment servir à personne. En fait, mes bras, mains et paroles jouaient un rôle essentiel – jusqu’à ce que je jouisse – et les deux filles se pelotonnaient alors ensemble comme des gamines dans leur cabane au fond des bois ou dans leur tente où il n’y a de place pour personne d’autre…


  Abandonnant ma lettre à demi écrite, je fonce dans la rue et traverse à pied la moitié de Londres (en direction de Soho généralement) pour me ressaisir. Je m’efforce, durant ces moments raskolnikoviens (Raskolnikov, précisé-je, joué par Pudd’nhead Wilson), de « faire le point ». C’est-à-dire que j’aimerais, si possible, être capable de faire face à l’évolution imprévue des événements comme Birgitta. Et comme je ne parviens pas, semble-t-il, à atteindre spontanément cette forme d’équanimité – ou maîtriser cette sorte de force si force il y a – pourquoi ne pas essayer, par un effort de réflexion, de me mettre à sa place ? Oui, tirer parti de ma brillante cervelle de boursier – elle devrait bien servir à quelque chose dans cette situation ! Résoudre le problème, nom de Dieu ! Ce n’est pas si difficile. Tu ne t’es pas envoyé en l’air avec ces deux filles pour te faire ensuite passer pour saint ! Loin de là ! Tu n’as pas imaginé toutes les fantaisies auxquelles vous vous êtes livrés pour faire plaisir à tes vieux parents ! Loin de là ! Ou il faut rentrer chez toi et jouer à la dînette avec Silky Walsh, ou rester où tu es et faire ce que tu veux faire – Birgitta est humaine, elle aussi, non ? Être fort et lucide, c’est humain aussi (en admettant que je sois l’un et l’autre) et, passé l’âge de quatre ans, il est mal venu de pleurnicher ! Ou de se frapper la poitrine ! Elisabeth a tout à fait raison. Gittan est Gittan, Bettan est Bettan et il est grand temps pour toi d’être toi-même !


  Enfin, à force de « faire le point » de cette façon, me revient assez vite en mémoire la nuit où Birgitta et moi avions harcelé sans relâche Elisabeth avec une question que nous nous étions déjà posée à nous-mêmes : quelle était l’initiative qu’elle s’était contentée d’imaginer sans jamais la prendre ou la faire prendre par un autre ? « Qu’est-ce que tu n’as jamais pu “confier” à qui que ce soit, Elisabeth, pas même à toi-même ? » Les dix doigts crispés dans la couverture que nous avions tirée du lit pour nous couvrir sur le sol, Elisabeth s’était mise à pleurer doucement et, dans cet anglais chantant et musical, avait admis qu’elle voulait être prise par-derrière, penchée sur le dossier d’une chaise.


  Cette réponse ne m’avait pas satisfait. Il avait fallu que je la pousse dans ses retranchements, que j’insiste pour lui demander : « Mais quoi encore – quoi d’autre ? Ça, ce n’est rien… » pour qu’enfin elle cède et « avoue » qu’elle voulait que je lui fasse l’amour dans cette même position avec les mains et les pieds liés. Et elle ne savait pas trop si elle en avait vraiment envie…


  Traversant Piccadilly, je compose encore un paragraphe de spéculation morale pour la toute dernière lettre destinée à éduquer mon innocente victime et moi-même. À la vérité, j’essaie avec la sagesse, les ressources dialectiques et les références littéraires dont je dispose, de comprendre si je me suis réellement montré mauvais au sens chrétien du mot et ce que j’appellerais inhumain. « Et même si tu avais vraiment eu envie de ce que tu nous as dit, y a-t-il une loi pour déclarer qu’un désir secret une fois exprimé doit être suivi de sa satisfaction immédiate ?… »


  Nous nous étions servis de ma ceinture de pantalon et d’une lanière du sac à dos de Birgitta pour lier Elisabeth à une chaise à dos droit. À nouveau, les larmes avaient ruisselé sur son visage si bien que Birgitta, lui caressant la joue, lui avait demandé : « Bettan, veux-tu qu’on arrête tout de suite ? » Mais les longues boucles en cascade d’Elisabeth, cette chevelure d’ambre enfantine, lui avaient balayé son dos nu tant elle secouait la tête avec défi dans un geste de dénégation véhémente.


  Défi à l’égard de qui, me demandais-je. De quoi ? Ma parole, je ne sais rien au fond de cette fille ! « Non », avait murmuré Elisabeth. Le seul mot qu’elle avait prononcé du début à la fin. « Non on arrête ? » m’étais-je enquis, « ou non on continue ? Elisabeth tu me comprends… ? Demande-lui en suédois, demande-lui. » Mais « non », c’est tout ce qu’elle répondra ; « non », « non », « non » et « non ». Ainsi avais-je poursuivi, comme je croyais y avoir été clairement invité. Elisabeth pleure. Birgitta regarde et, soudain, je suis si excité par toute cette ambiance – ce souffle précipité, ces halètements de chiens qui nous échappent, par ce que nous faisons tous les trois que toute trace de réticence m’abandonne et je sais que je pourrais faire n’importe quoi et que j’en ai envie et que je vais le faire ! Pourquoi pas quatre filles, pourquoi pas cinq… « … qui, sinon le pervers, soutiendra que quel que soit le désir formulé, il doit être satisfait immédiatement ? Et pourtant ma très chère, très douce, ma précieuse enfant, il semblait bien que c’était la loi même sous laquelle nous avions résolu – convenu – de vivre ! » Et maintenant, me voilà dans un couloir de Greek Street où je cesse enfin de penser à ce que je pourrais encore écrire à Elisabeth sur l’insondable sujet de mon iniquité, et de penser également à cette insondable Birgitta – ne connaît-elle aucun remords ? Ni honte ? Ni fidélité ? Ni limites ? – qui doit avoir, à cette heure, lu la lettre inachevée restée dans mon Olivetti (et qui lui prouvera sûrement à quel point j’ai l’âme d’un sultan).


  Dans une petite chambre au-dessus d’une blanchisserie chinoise, je tente ma chance avec une putain à trente shillings, une crémière cockney sur le retour appelée Terry la Tapineuse, qui me considère comme un « sacré triqueur » et dont la tenace dépravation a eu, de loin en loin, un effet surprenant sur l’explosion de ma semence. Aujourd’hui, tout le savoir-faire de Terry reste sans effet. Elle me donne son extraordinaire collection de photos pornos à regarder ; elle me décrit, avec une imagination égale à celle de Mrs. Browning, les diverses façons dont elle m’aimera ; en vérité, elle évoque avec lyrisme la largeur et la longueur de mon membre et la profondeur où il a pénétré la dernière fois qu’elle l’a vu en érection ; mais les quinze minutes de rude labeur qu’elle consacre à ce bout de chair molle ne donnent aucun résultat significatif. Puisant quelque réconfort dans l’indulgence du commentaire de Terry – « Ben, mon pauvre Amerlo, t’as l’air un peu endormi, ce soir » –, je retraverse Londres pour regagner notre sous-sol, achevant en chemin mon investigation sur les mauvaises actions que j’ai pu ou non commettre.


  Apparemment, j’aurais mieux fait d’appliquer cet effort de concentration à l’usage excessif du kenning dans la deuxième moitié du XIIe siècle en Islande. J’aurais, le temps aidant, pu dégager les grandes lignes de ce problème. En revanche, il semble que la vérité, ou même l’ombre de la vérité me restent inaccessibles dans les lettres prolixes que j’adresse avec régularité à Stockholm, tandis que mon exposé que je lis finalement devant mon groupe d’études me vaut une invitation du maître de recherches à venir le trouver dans son bureau après le cours et à m’asseoir sur une chaise pour m’entendre demander avec une trace à peine perceptible de sarcasme : « Dites-moi, monsieur Kepesh, êtes-vous sûr de vous être penché avec sérieux sur la poésie islandaise ? »


  Un professeur qui me passe un savon ! Aussi inimaginable que mes seize jours dans une chambre avec deux filles ! Que la tentative de suicide d’Elisabeth Elverskog ! Je suis tellement atterré, humilié par cette semonce (en particulier à la suite des accusations dont je me suis accablé moi-même dans mon rôle d’avocat de la famille d’Elisabeth) que je suis incapable de trouver le courage de retourner au cours : comme Louis Jelinek, je ne réagis même plus aux notes m’invitant à aller m’expliquer devant le maître de recherches sur ma disparition. Me voilà en train de laisser tomber mes études. Au nom du ciel, qu’est-ce qui va encore m’arriver par là-dessus ?


  Ceci.


  Un soir, Birgitta m’annonce, pendant que je suis étendu sur le lit d’Elisabeth, morose, à jouer les « prêtres déchus », qu’elle a fait « quelque chose de pervers ». En vérité, cela remonte à un certain temps, pour être précis à son arrivée à Londres il y a deux ans, quand elle est allée voir un docteur pour un problème de digestion. Le docteur lui avait dit que, pour établir son diagnostic, il avait besoin d’un frottis vaginal. Il lui avait donc demandé de se dévêtir et de s’allonger sur la table d’examen puis, soit avec la main, soit muni d’un instrument – elle avait été à ce point éberluée, sur le moment, qu’elle n’en savait trop rien – il s’était mis à la masser entre les jambes. « S’il vous plaît, dites-moi qu’est-ce que vous faites ? » avait-elle demandé. Et selon Birgitta, il avait eu le front de répondre : « Écoutez, si vous croyez que ça m’amuse ! Moi, j’ai mal au dos, ma chère, et cette position ne me vaut rien. Mais il me faut un spécimen et c’est la seule façon de l’obtenir. — Et tu l’as laissé continuer ? — Je ne savais pas quoi faire d’autre. Comment lui dire d’arrêter ? Je n’étais arrivée que depuis trois jours. J’avais un peu peur tu comprends, et je n’étais pas sûre de comprendre son anglais. Et puis, il avait vraiment l’air d’un docteur. Grand, sympathique, très gentil. Et bien habillé. Et je pensais que c’était peut-être comme ça qu’on s’y prenait ici. Il n’arrêtait pas de me demander : “Vous ne sentez pas venir des crampes, mon petit ?” Je n’ai pas compris ce que ça voulait dire – puis je me suis rhabillée et je suis repartie. Il y avait des gens dans la salle d’attente, une infirmière… Il m’a envoyé une note d’honoraires de deux guinées. — Non ? Et tu l’as payé ? — Non. — Et alors ? » je lui demande, oscillant entre l’incrédulité et l’excitation. « Le mois dernier, répond Birgitta en s’appliquant à soigner sa prononciation, je suis allée le revoir. Je n’arrêtais plus d’y penser. C’est encore à ça que je pense pendant que tu écris toutes ces lettres à Bettan. » Est-ce vrai, je me le demande, y a-t-il un mot de vrai dans tout cela ? « Et alors ? » je lui demande. « Maintenant, une fois par semaine, je vais à son cabinet. Pendant l’heure du déjeuner. — Et il te masturbe ? Tu le laisses te masturber ? — Oui. — C’est la vérité, Gittan ? — Je ferme les yeux et il me fait ça avec sa main. — Et… ensuite ? — Je me rhabille. Je vais au parc. » Je rêve d’en entendre plus et, si possible, plus dépravé encore – mais non, elle en reste là. Il la masturbe, puis la laisse aller. Cette histoire est-elle réellement vraie ? Peut-il arriver des choses pareilles ? « Comment s’appelle-t-il ? Où est son cabinet ? »


  À ma grande surprise, Birgitta me répond sans hésitation.


  Quelques heures plus tard, ayant constaté que j’étais incapable de comprendre un seul paragraphe au livre La Tradition arthurienne et Chrétien de Troyes (une source d’information incomparable, m’a-t-on dit, pour l’essai que je dois maintenant rendre à mon autre chargé de cours), je me précipite vers une cabine téléphonique au bout de notre rue, y cherche dans l’annuaire le nom du docteur et le découvre à l’adresse de Brompton Road. Demain matin à la première heure je vais l’appeler et lui dirai (peut-être même avec mon accent suédois) : « Docteur Leigh, je vous conseille de faire attention. Vous feriez bien de ne pas tripoter les jeunes filles étrangères sinon vous allez vous attirer de gros ennuis. » Mais, apparemment, je ne tiens pas tant à réformer ce libidineux docteur qu’à découvrir (autant que cela m’est possible) si l’histoire de Birgitta est véridique. Cela dit, je ne sais pas trop si j’ai envie ou non qu’elle le soit effectivement. Ne m’en trouverais-je pas beaucoup mieux si elle ne l’était pas ?


  Une fois rentré à l’appartement, je déshabille Birgitta. Et elle se soumet. Avec quel sang-froid elle se soumet – elle et la soumission sont comme cul et chemise ! Nous sommes tous les deux haletants et surexcités. Je suis tout habillé et elle, nue. Je la traite de petite putain. Elle me prie de lui tirer les cheveux. Avec quelle énergie, je n’en sais trop rien. On ne m’a encore jamais demandé ça. Seigneur, j’en ai fait, du chemin, depuis le temps où j’embrassais le nombril de Silky dans la lingerie du dortoir le printemps dernier ! « Je veux savoir que tu es bien là, s’écrie-t-elle. Encore plus fort ! — Comme ça ? — Oui. — Comme ça, ma putain ? Ma sale petite putain de Birgitta ? — Ah oui ! Ah, oui, oui ! »


  Une heure plus tôt, je redoutais d’être condamné à l’impuissance pendant des décennies, de subir même ce châtiment ma vie entière. Maintenant, je passe une nuit submergé par une passion dont je n’aurais jamais soupçonné jusque-là l’âpreté et la violence ; ou encore peut-être n’ai-je jamais, jusqu’ici, connu de fille de mon âge pour laquelle ce genre d’excès n’aurait été considéré que comme un outrage. J’ai été si habitué à accéder au plaisir par les cajoleries, les caresses, les prières que je ne me serais jamais cru capable d’assaillir ainsi l’autre, ou de souhaiter être assailli en retour. Emprisonnant sa tête entre mes cuisses, je lui enfonce mon membre dans la bouche comme s’il était à la fois l’appareil qui la sauvera de la suffocation et l’instrument même de son étouffement. Et, comme si j’étais pour elle une selle, elle se plante sur mon visage et chevauche, chevauche, chevauche. « Dis-moi des choses ! » crie Birgitta. « J’aime qu’on me dise des choses ! Dis-moi toutes sortes de choses ! » Et le matin, aucun remords de ce qui a pu être fait ou dit, loin de là. « J’ai l’impression que nous sommes tous les deux de la même espèce », lui dis-je. Elle rit et répond : « Je le savais depuis longtemps. — C’est pour ça que je suis resté, figure-toi. — Oui, répond-elle, je sais. »


  Cependant, je continue à écrire à Elisabeth (mais plus en présence de Birgitta). Dans le casier d’un pavillon universitaire – un ami américain a accepté d’y recevoir mon courrier dans sa boîte – Elisabeth m’envoie une photo montrant que son bras n’est plus dans le plâtre. Au dos du cliché elle a écrit : « Moi. » Je lui réponds aussitôt pour la remercier de cette photo où on la voit guérie et remise sur pieds. Je lui dis que je progresse dans ma grammaire suédoise, que je prends un numéro du Svenska Dagbladet dans Charing Cross Road chaque semaine et m’efforce de lire au moins les articles de première page à l’aide du petit dictionnaire de poche anglais-suédois qu’elle m’a donné. Et quoi qu’en fait ce soit le journal de Birgitta que je m’évertue à traduire – pendant le temps que je consacrais antérieurement à potasser mes Eddas –, tout en écrivant à Elisabeth, je crois me livrer à cet exercice pour elle, pour notre avenir, pour pouvoir l’épouser et m’installer dans son pays où j’enseignerai éventuellement la littérature américaine. Oui, je me crois encore capable de tomber amoureux de cette fille qui porte au cou un médaillon avec la photo-portrait de son père… je devrais même déjà l’être. Son visage seul est si adorable ! Regarde-le, me dis-je – mais regarde-le donc, imbécile ! Des dents qui ne pourraient pas être plus blanches, le galbe si harmonieux de ses joues, ses immenses yeux bleus et cette chevelure d’ambre rouge mieux décrite en anglais – comme je le lui ai expliqué un soir – je venais de recevoir le petit dictionnaire avec l’inscription « de moi à toi » – par l’expression « casque d’or » tirée des contes de fées. « Banal » est le terme qui, selon elle (après des recherches dans le dictionnaire) dépeint le mieux son nez, « un nez de fille de ferme, dit-elle, comme ce truc qu’on plante dans le jardin pour avoir des tulipes. — Pas tout à fait. — Comment dis-tu ça ? — Bulbe de tulipe. — Voilà. Quand j’aurai quarante ans, je serai affreuse à cause de ce bulbe de tulipe. » Mais ce nez est le nez de millions et de millions de gens et, chez Elisabeth, il a quelque chose de touchant dans son absence totale de morgue ou de prétention. Oh, quel doux visage, si rempli du bonheur de l’enfance ! La légèreté de son rire ! L’innocence de son cœur ! Voilà la fille qui m’a coupé le souffle simplement en disant : « J’ai un vrai jeu pourri ! » Oh ! Qu’y a-t-il de si émouvant que l’innocence chez un être humain ! Comme je m’y laisse prendre chaque fois, à ce regard confiant et désarmé !


  Toutefois, j’ai beau me monter le bourrichon devant sa photographie, c’est avec la mince et petite Birgitta, singulièrement moins innocente et vulnérable – une fille qui affronte le monde avec son étroit visage de renard, son nez délicatement pointu, la lèvre supérieure légèrement protubérante, la bouche prête à émettre au besoin l’accusation ou le défi –, que je continue à vivre mon année comme partenaire de ses audacieux jeux érotiques.


  Bien entendu, arpentant Green Park et y louant des sièges aux promeneurs, Birgitta reçoit presque quotidiennement des invitations d’hommes qui visitent Londres en touristes, d’autres qui vont y traîner pendant l’heure de leur déjeuner, d’autres encore qui passent avant d’aller retrouver épouses et enfants une fois la journée terminée. En raison des occasions de plaisir et de distraction que lui valent ces rencontres, Birgitta a résolu de ne pas retourner à Upsala après ses vacances et a également renoncé à suivre ses cours à Londres. « Je crois que j’en apprends beaucoup plus comme ça sur l’Angleterre », affirme-t-elle.


  Un après-midi de mars, alors que le soleil surgit brusquement à l’improviste sur un Londres grisâtre, je prends le métro jusqu’au parc et, assis sous un arbre, j’observe Birgitta à environ cent mètres de moi, en train de faire la conversation avec un gentleman d’environ trois fois mon âge étalé au fond d’un fauteuil. Cette conversation se prolonge près d’une heure, puis le gentleman se lève, s’incline cérémonieusement devant Birgitta et s’en va. Est-ce quelqu’un qu’elle connaît ? Un compatriote ? Serait-ce le Dr Leigh de Brompton Road ? Sans le lui dire, je me balade dans le parc pendant près d’une semaine et, me tenant dans l’ombre des arbres, l’espionne dans son travail. Je m’étonne tout d’abord de l’excitation qu’éveille en moi le spectacle de Birgitta plantée devant un fauteuil où est installé un bonhomme. Bien entendu, ils se contentent de parler. Je n’en verrai jamais plus. Pas une fois un homme ne touchera Birgitta ou ne sera touché par elle. Et je suis à peu près certain qu’elle ne donne pas de rendez-vous et ne file avec aucun après son travail. Mais ce qui m’excite, c’est qu’elle pourrait le faire, qu’elle en serait capable… que si je lui proposais une telle combinaison elle accepterait probablement. « Quelle journée ! dit-elle un soir pendant le dîner. Toute la marine portugaise a débarqué. Ouhlala ! Quels hommes ! » Mais si jamais je lui disais…


  Quelques semaines plus tard seulement, elle me sidère en m’annonçant : « Sais-tu qui est venu me voir aujourd’hui ? M. Elverskog. — Qui ? — Le père de Bettan. » Je me dis : ils ont découvert mes lettres ! Oh, pourquoi ai-je évoqué par écrit le ligotage de ses mains aux montants de la chaise ! C’est à moi qu’ils en ont ! Les deux familles ! « Il est venu te voir ici ? — Il sait où je travaille, répond Birgitta, alors il est venu. » Birgitta est-elle en train de me mentir, de jouer une fois de plus les « petites perverses » ? Mais comment pourrait-elle savoir que j’ai vécu dans la terreur constante d’une défaillance d’Elisabeth, d’une dénonciation fatale, d’une irruption de son père flanqué d’un inspecteur de Scotland Yard ou armé d’un fouet… « Qu’est-ce qu’il fabrique à Londres, Gittan ? — Oh… pour ses affaires… je ne sais pas. Il est juste passé au parc me dire bonjour. » 

Et l’as-tu suivi à l’hôtel Gittan ? Aimerais-tu faire l’amour avec le père d’Elisabeth ? N’était-ce pas lui, ce grand monsieur distingué qui s’est incliné pour te dire au revoir ce jour ensoleillé de mars ? N’est-ce pas lui ce vieux que je t’ai vue écouter si avidement il y a plusieurs mois ? Ou était-ce ce docteur qui aime précisément jouer au docteur avec toi dans son cabinet ? Qu’est-ce qu’il te racontait, ce type ? Qu’est-ce qu’il pouvait te proposer pour t’intéresser autant ?


  Je ne sais quoi penser et pense donc n’importe quoi.


  Au lit, plus tard, quand elle veut être excitée en entendant « toutes sortes de choses », je suis sur le point de lui demander : « Tu ferais l’amour avec M. Elverskog ? Tu le ferais avec un marin si je te le disais ? Tu le ferais avec lui pour de l’argent ? » Je m’abstiens, non simplement de crainte qu’elle réponde oui (comme elle en serait capable pour le pur plaisir de prononcer ce oui), mais parce que je risquerais de répliquer : « Eh bien, vas-y, ma petite putain. »


  À la fin du trimestre, Birgitta et moi partons faire un voyage en stop sur le continent, visitant pendant la journée les cafés, musées et cathédrales puis, la nuit tombée, traînant dans les caves et les tavernes à reluquer les filles. Ramener Birgitta à ces jeux particuliers ne m’inspire pas les scrupules qui m’empêchaient de lui suggérer une visite à M. Elverskog à son hôtel. « Une autre fille », c’est une de ces allusions avec lesquelles nous n’avons cessé de nous émoustiller mutuellement depuis le départ d’Elisabeth. Trouver d’autres filles est, en fait, l’une des raisons de ces vacances. Et nous nous en tirons plutôt bien. Certes, ni Birgitta, ni moi séparément ne sommes si téméraires ou si rusés mais, réunis, il semble que nous renforçons singulièrement nos audaces réciproques et, les nuits se succédant, devenons de plus en plus habiles à embobiner de parfaites inconnues. Cependant, si élaborée soit la technique digne de professionnels que nous appliquons en équipe, j’éprouve toujours une sorte de défaillance, un léger étourdissement lorsqu’il se confirme que nous venons de trouver une tierce personne consentante et nous levons tous pour trouver un endroit plus tranquille où parler. Birgitta signale des symptômes semblables chez elle-même – encore que, dans la rue, elle suscite mon admiration avec sa façon d’oser tendre la main et écarter de son visage la chevelure de telle jeune étudiante qui, de son côté, trouve l’audace d’attendre pour voir ce qui va se passer. Oui, voyant ma partenaire si décidée et confiante, je retrouve mes facultés – et mon équilibre – et prenant chacune des filles par le bras sans l’ombre de frémissement, avec un mélange bien dosé d’ironie et de bonhomie je déclare : « Allons-y, mes amies, partons ! » Et tout cela sans cesser de penser ce que je pense depuis des mois : Mais est-ce vrai ce qui nous arrive, est-ce possible ? Car dans mon portefeuille, à côté de la photo d’Elisabeth s’en trouve une autre de la villa familiale au bord de la mer qu’elle m’a envoyée juste avant que je reçoive mes lamentables bulletins de fin d’année et prenne le ferry-boat avec Birgitta. J’ai été invité à venir la voir sur sa minuscule île de Trängholmen et à y séjourner aussi longtemps que je veux. Et pourquoi ne pas y aller ? Et l’épouser là-bas ! Son père ne sait rien et n’a jamais rien su. Le fouet, le policier, les scènes de fureur vengeresse et meurtrière, le complot secret pour me faire payer ce que j’ai fait à sa fille – tout cela n’est que débordement de mon imagination. Et pourquoi ne pas la laisser dériver dans une autre direction, cette imagination ? Pourquoi ne pas imaginer Elisabeth et moi longeant à la rame les rochers du rivage et les grands pins tout le long de cette île où le ferry-boat de Waxholm accoste chaque jour ? Pourquoi ne pas imaginer sa famille en liesse, nous accueillant à grands gestes lorsque nous revenons en barque avec le lait et le courrier ? Pourquoi ne pas imaginer cette douce Elisabeth sur la galerie de la jolie maison rouge des Elverskog enceinte du premier de nos enfants suédo-juifs ? Oui, il y a l’insondable et le merveilleux amour d’Elisabeth et il y a l’insondable et merveilleuse audace de Birgitta dont je peux, quand je veux, profiter également. En voilà bien une situation insondable ! Ou la fournaise, ou le foyer. Ah, voilà sans doute ce qu’on entend par les possibilités de la jeunesse.


  Nouvelles possibilités juvéniles. À Paris, dans un bar non loin de la Bastille où l’infâme marquis avait lui-même été puni pour ses crimes aussi vils qu’audacieux, une prostituée est assise dans un coin avec nous et, pendant qu’elle plaisante en français sur mes cheveux courts, elle s’affaire à caresser Birgitta sous la table. Alors que nous sommes en pleine activité – car j’ai, moi aussi, une main occupée sous la table – un homme surgit devant nous, me traînant dans la boue pour les ignominies que j’impose à ma jeune épouse. Je me lève, le cœur battant, pour expliquer que nous ne sommes nullement mari et femme, que nous sommes étudiants, que ce que nous faisons nous regarde mais, en dépit de mon excellente prononciation et d’une syntaxe irréprochable, l’homme sort un marteau de son bleu de travail et le brandit d’un air menaçant : « Salaud ! » s’écrie-t-il. « Espèce de con 1 ! » Main dans la main avec Birgitta, et pour la première fois de ma vie, je prends mes jambes à mon cou.


  Nous ne discutons pas de ce qui va arriver une fois le mois terminé. Chacun songe plutôt : étant donné ce qui s’est passé, qu’attendre d’autre ? Autrement dit, je suppose que je vais rentrer en Amérique seul pour y reprendre mes études, sérieusement cette fois, et Birgitta suppose que lorsque je partirai, elle bouclera son sac et me suivra. Les parents de Birgitta ont déjà été prévenus qu’elle envisageait d’aller étudier pendant un an en Amérique et, apparemment, ils sont d’accord. Même dans le cas contraire, Birgitta ferait sans doute exactement ce qui lui plaît.


  Quand je ressasse la difficile conversation qui doit intervenir tôt ou tard, je me découvre très amorphe et même pleurnichard dans mes propos. Rien de ce que je peux dire ne sonne juste, rien de ce qu’elle me répond ne sonne faux – et cependant c’est moi, bien entendu, qui invente le dialogue. « Je vais rentrer à Stanford. Il faut que je reprépare ma licence. — Et alors ? — J’ai fait des rêves terribles à propos de mes études, Gittan. Il ne m’est encore arrivé rien de pareil. J’ai complètement galvaudé ma bourse Fulbright. — Vraiment ? — Quant à nous deux… — Oui ? — Eh bien, à mon avis, il n’y a guère d’avenir pour nous. Qu’est-ce que tu en penses ? Je veux dire que jamais nous ne serions capables de revenir à une sexualité normale. Ça ne marcherait jamais pour nous. Nous avons beaucoup trop fait monter la mise. – Tu crois ? — Je crois, oui. — Mais je n’ai pas eu cette idée toute seule, tu sais ? — Je n’ai jamais dit le contraire. — Alors, arrêtons d’aller trop loin. — Enfin, nous ne pouvons pas… tu le sais très bien, voyons. — Mais je fais tout ce que tu veux. – Ce n’est pas possible de continuer comme ça ou veux-tu dire, par hasard, que je t’ai toujours eue en mon pouvoir, que tu es une autre Elisabeth que j’ai corrompue ? » Elle me sourit avec ses dents en avant : « Qui donc est l’autre Elisabeth ? demande-t-elle. — Toi. — Oh, mais pas du tout. Tu l’as dit toi-même. Par tempérament, tu es maquereau polygame et même peut-être violeur. — Et si j’avais changé d’idée là-dessus, il se peut que j’aie été idiot de dire des choses pareilles. — Mais comment changerais-tu ton tempérament ? » demande-t-elle.


  En réalité, pour rentrer au pays et y reprendre des études sérieuses, je n’ai guère besoin de me frayer un passage plus ou moins bêtement et vainement à travers cet épais buisson d’objections flatteuses. Non, aucun débat sur mon « tempérament » ne s’impose pour me libérer de Birgitta et de notre fantastique existence de plaisirs équivoques – du moins, pas en ces temps et lieux. Nous nous déshabillons pour nous coucher dans une chambre que nous avons louée pour la nuit dans une ville de la vallée de la Seine, à une trentaine de kilomètres de Rouen où j’ai l’intention, le jour suivant, de visiter la maison natale de Flaubert, quand Birgitta se met à évoquer les rêves absurdes qu’éveillait en elle, au début de son adolescence, le seul mot de Californie : cabriolets décapotables, milliardaires, James Dean… Je l’interromps : « Je pars justement pour la Californie. Et je pars seul – sans personne. »


  Quelques minutes plus tard, elle est rhabillée et son sac à dos prêt. Bon Dieu, elle a encore plus de culot que je ne l’imaginais ! Combien y a-t-il dans le monde de filles de cette trempe ? Elle ose tout faire et, pourtant, elle est aussi saine d’esprit que moi. Saine, intelligente, courageuse, sûre d’elle – et d’une lascivité débridée ! Exactement ce que j’ai toujours cherché. Pourquoi est-ce que je me défile, alors ? Au nom de quoi ? De nouvelles légendes arthuriennes ou sagas islandaises ? Voyons, si je vidais de mes poches les lettres et les photos d’Elisabeth, si je vidais son père de mon imagination, si je me livrais sans réserves à ce que je possède, à celle qui me tient compagnie, à ce qui est peut-être bien mon tempérament… « Ne sois pas ridicule, dis-je. Où vas-tu trouver une chambre à cette heure-ci ? Oh, bon Dieu, Gittan, il faut que je parte seul pour la Californie ! Il faut que je reprenne mes études ! »


  En réponse, ni larmes, ni colère, ni même de mépris à proprement parler. Pas d’admiration sans bornes à mon égard pour mes prouesses érotiques. Elle me dit, de la porte : « Pourquoi est-ce que tu me plaisais tant ? Tu es un type impossible. » Et voilà toute son appréciation de mon caractère, tout ce qu’apparemment exige ou permet sa dignité. Non pas le jeune et magistral meneur d’une armée de maîtresses et de putains ni l’ordonnateur précoce du stupre et de la débauche mâtiné d’un violeur débutant – non, simplement un type. Sur quoi doucement, très doucement (car bien qu’elle gémisse quand on lui tire les cheveux et en redemande, lorsqu’on la fait souffrir dans sa chair, en dépit de sa confiance d’amazone dans ses plongeons les plus risqués et les nerfs d’acier qu’on doit lui reconnaître dans le domaine scabreux de l’auto-stop, à part un sens stupéfiant de son droit inaliénable à faire en toutes circonstances ce qu’elle veut, cette totale immunité au remords et au doute qui me fascine plus que tout, elle est également courtoise, respectueuse, amicale, la fille parfaitement élevée d’un médecin de Stockholm et de sa femme) elle referme la porte comme pour ne pas réveiller les membres de la famille à laquelle nous avons loué notre chambre.


  Oui, voilà comme en douceur Birgitta Svanström et le jeune David Kepesh se sont débarrassés l’un de l’autre. Se débarrasser de ce qu’il est par tempérament risque d’être plus difficile, d’autant que le jeune Kepesh ne semble pas très fixé sur la nature exacte de son tempérament. Il passe toute la nuit éveillé, à se demander ce qu’il fera si jamais Birgitta réapparaît dans sa chambre avant l’aube ; il se demande s’il ne devrait pas se lever et fermer la porte à clef. Puis quand viennent le petit jour, puis midi et qu’elle reste introuvable aux Andelys comme à Rouen – à la Grosse Horloge, à la cathédrale, à la maison natale de Flaubert ou sur la place où Jeanne d’Arc est partie en fumée, il se demande s’il retrouvera jamais une fille pareille et revivra jamais une pareille aventure.


  Helen Baird apparaît quelques années plus tard, quand j’achève ma dernière année de littérature comparée, tout au triomphe que m’inspire la détermination avec laquelle j’ai atteint mon objectif. Par ennui, nervosité, impatience et en raison de l’embarras croissant que m’inspire sans relâche l’idée que je suis trop vieux pour être assis à un bureau et cuisiné sur ce que je sais, j’ai bien failli lâcher mon programme de semestre en semestre. Mais maintenant, avec la fin en vue, je me félicite à voix haute, tout en me douchant à la fin de la journée, me gargarisant avec de simples déclarations du genre : « J’y suis arrivé », « j’ai enlevé le morceau », comme si j’avais dû escalader le sommet du Cervin pour être admissible aux oraux. Après l’année avec Birgitta, j’ai fini par me rendre compte que si je voulais obtenir une réussite réelle, je devais absolument contraindre un côté de moi-même trop accessible aux tentations les plus ébouriffantes et les plus débilitantes, tentations que, dès cette nuit passée aux environs de Rouen, j’avais déjà reconnues comme foncièrement contraires à mes intérêts les mieux compris. Car, aussi loin que j’aie pu aller avec Birgitta, je sais comme ç’aurait été facile pour moi d’aller encore plus loin – il m’arrive souvent de me rappeler l’excitation que j’avais éprouvée en l’imaginant avec d’autres hommes que moi, l’imaginant rapportant de l’argent à la maison… Mais aurais-je pu faire durer longtemps une telle situation ? – devenir véritablement le souteneur de Birgitta ? Enfin quelles qu’aient été mes prédispositions pour ce métier, l’université ne les a pas précisément développées…


  Oui, quand la bataille semble avoir été gagnée, je me sens sincèrement soulagé par mon aptitude à tirer parti de mon bon sens en faveur d’une vocation sérieuse – et sensiblement touché par ma vertu. Là-dessus, Helen apparaît pour me dire, par exemple et en propres termes, que je me fais de tristes illusions et me mets le doigt dans l’œil. Est-ce pour ne jamais oublier cette accusation que je l’épouse ?


  Son héroïsme est d’une nature bien différente de celui que je crois être le mien – il m’en semble en vérité l’antithèse. Un an à l’U.S.C. 2 à dix-huit ans, puis elle avait filé avec un journaliste ayant le double de son âge à Hong Kong où il vivait déjà avec une femme et trois enfants. Douée d’un physique particulièrement séduisant, d’une apparente intrépidité, d’un tempérament ultra-romantique, elle avait lâché son travail, son petit ami et son allocation hebdomadaire et, sans un mot d’explication ou d’excuse pour sa famille stupéfaite et mortifiée (où pendant une semaine on l’avait crue kidnappée ou assassinée), s’était envolée vers une destinée plus exaltante qu’une deuxième année de licence à la maison des étudiantes. Destinée qu’elle avait rencontrée et à laquelle elle avait renoncé depuis peu. Six mois plus tôt, appris-je, elle avait abandonné tout ce dont – choses et gens – elle s’était mise en quête huit ans avant – tout le plaisir et l’excitation de flâner parmi les vestiges de l’antiquité et de s’imprégner du grisant exotisme de lieux superbement inconnus – pour revenir en Californie et repartir à zéro. « J’espère ne jamais revivre une année comme celle que je viens de passer. » Voilà à peu près la première réflexion dont elle me fait part le soir où nous nous rencontrons à une soirée donnée par les riches commanditaires d’un nouveau magazine « des arts » de San Francisco. Je découvre Helen prête à raconter son histoire sans aucune trace d’hésitation mais, après tout, une fois que nous avons été présentés l’un à l’autre, je n’ai pas hésité non plus à semer la fille avec qui j’étais arrivé et à la pourchasser parmi les centaines de personnes qui se pressaient dans les salons de la mairie. « Pourquoi ? » je lui demande – le premier des pourquoi, des quand et des comment auxquels je la contraindrai à répondre – « À quoi donc a ressemblé cette année dont vous parlez ? Qu’est-ce qui a cloché ? — Écoutez, d’abord je n’ai pas bougé pendant six mois d’affilée depuis la fin de mes études ! — Alors, pourquoi êtes-vous revenue ? — Les hommes. L’Amour. J’étais dépassée par les événements. » Aussitôt, je suis prêt à attribuer sa « candeur » à une mentalité d’illustré populaire – et à une prédilection pour la promiscuité pure et simple. Oh, seigneur, me dis-je, si belle et si conventionnelle. Il ressort des histoires qu’elle me raconte qu’elle avait déjà vécu cinquante passions – à bord de cinquante voiliers déjà naviguant dans la mer de Chine avec des hommes déjà mariés qui la couvraient de bijoux anciens. « Enfin », me dit-elle, ayant apparemment évalué ma propre évaluation de ses confidences, « qu’est-ce que vous avez contre la passion ? Pourquoi ce laborieux détachement, monsieur Kepesh ? Vous voulez savoir qui je suis – eh bien, je vous le dis. — C’est toute une saga », je rétorque. Elle reprend, avec un sourire : « Et pourquoi pas ? Une “saga” ça vaut mieux qu’un tas d’autres expériences. Allons, dites-moi ce que vous avez contre la passion ? Quels malheurs vous a-t-elle valu ? Ou devrais-je vous demander quels bonheurs ? — Pour l’instant, il s’agit de savoir ce que vous en avez ou non retiré. — Des moments très beaux. Des moments merveilleux. Rien dont je puisse avoir honte. — Alors pourquoi êtes-vous ici et non là-bas, plongée en pleine passion ? — Parce que, répond Helen, et sans trace d’ironie protectrice – ce qui peut-être tend à dissiper la mienne et à me la faire apparaître non seulement dans tout son éclat mais aussi dans sa réalité, bien présente devant moi et peut-être même à moi si j’en ai envie –, parce que, dit-elle, je vieillis. »


  À vingt-six ans, elle vieillit, alors que la candidate au doctorat de philo avec laquelle je suis arrivé à cette sauterie – et qui va s’en aller d’ici peu, vexée comme un pou, sans moi – me disait en venant que l’après-midi même, tout en classant ses fiches de notes à la bibliothèque, elle se demandait si et quand elle commencerait à vivre.


  Je questionne Helen sur les impressions qu’elle a retirées de son retour. Nous avons maintenant quitté la soirée et sommes assis l’un en face de l’autre dans un bar voisin. Moins passivement que moi, elle a planté là le compagnon avec lequel elle avait commencé la soirée. Si j’ai envie d’elle… Mais en ai-je envie ? Et devrais-je ? Que je sache d’abord comment elle ressent son retour d’enfant prodigue. Pour moi, bien entendu, le soulagement a été beaucoup plus grand que la déception et je ne me suis exilé qu’un an. « Oh, j’ai signé un armistice avec ma pauvre mère et mes petites sœurs me suivaient partout comme une star de cinéma. Le reste de la famille n’en revenait pas. Jamais une fille républicaine de la bonne race n’aurait fait une chose pareille. À part que je n’ai rencontré que ça partout où je suis allée, du Népal à Singapour. Nous sommes là-bas une vraie petite armée, figurez-vous. Je veux dire que la moitié des filles, à bord de ce vieux coucou qui va de Rangoon à Mandalay, viennent de Shaker Heights. — Et maintenant, qu’est-ce que vous faites ? — D’abord, il faut que je trouve un moyen quelconque pour cesser de pleurer. J’ai pleuré tous les jours pendant les premiers mois qui ont suivi mon retour. Maintenant, ça paraît terminé, mais franchement, dans l’état où je me réveille le matin, autant dire que je suis prête à fondre en larmes. C’est que tout était si beau ! Vivre au milieu de ces merveilles c’était grisant. Je vivais dans un éblouissement perpétuel. Tous les printemps, je me retrouvais à Angkor et en Thaïlande, nous allions en avion de Bangkok à Chiengmaï avec un prince qui possédait des éléphants. Un petit homme couleur brou de noix qui se déplaçait comme une araignée au milieu de son troupeau d’animaux énormes. On aurait pu l’envelopper deux fois dans une de leurs oreilles. Ils barrissaient tous à qui mieux mieux, mais lui se promenait au milieu, parfaitement décontracté. Vous pensez sans doute que c’était un spectacle comme un autre. Moi, je voyais ça d’un autre œil. Je me disais que c’était une chose unique. Et puis souvent, avec le bateau, j’allais chercher – ça se passait à Hong Kong – mon ami après sa journée de travail, et ensuite la nuit nous rentrions à la ville, au milieu des jonques et des torpilleurs américains. — La bonne vie coloniale. Ce n’est pas pour rien que ça les rendait malades d’abandonner ces empires. Mais je ne comprends toujours pas très bien pourquoi vous avez abandonné le vôtre. »


  Et au cours des semaines suivantes, je persiste à douter – en dépit des petits bouddhas d’ivoire, des jades sculptés et des poids à opium rangés sur sa table de nuit – qu’elle ait vraiment mené cette vie-là. Chiengmaï, Rangoon, Singapour, Mandalay… Pourquoi pas Jupiter, pourquoi pas Mars ? Certes, je sais que ces endroits existent en dehors de la carte de l’Atlas Rand McNally sur laquelle je suis le tracé de ses aventures (comme j’ai un jour suivi le tracé d’une aventure de Birgitta dans l’annuaire téléphonique de Londres) et des romans de Conrad où je les ai rencontrés pour la première fois – ainsi, bien entendu, je sais que certains « personnages » vivent et respirent qui ont choisi de faire leur destinée dans les cités exotiques du monde… Pourquoi donc est-ce que je n’arrive pas à me persuader qu’Helen, vivante et respirante, en fait partie ? Le fait que je sois avec elle ? Le personnage incroyable est-il Helen avec ses pendentifs en diamant ou le laborieux maître assistant dans son complet de coutil lavable ?


  J’en arrive même à me sentir soupçonneux ou critique vis-à-vis de sa sereine beauté féminine, ou plutôt vis-à-vis du prix qu’elle paraît attacher à ses yeux, son nez, sa gorge, ses seins, ses hanches, ses jambes – elle va, ma parole, jusqu’à tenir ses pieds en haute estime. Mais d’où sort-elle cette démarche royale, cette aristocratique opinion d’elle-même qui, semble-t-il, dérive essentiellement de la douceur de sa peau, de la longueur de ses membres, de la largeur de sa bouche, de l’écartement de ses yeux et de la fossette à l’extrémité de ce qu’elle décrit, sans un battement de paupières (si subtilement ombrées de vert) comme son nez « flamand ». Je ne suis nullement habitué à un être qui porte sa beauté avec une telle certitude, une telle assurance. Mon expérience – allant des collégiennes de Syracuse qui ne voulaient pas avoir de « rapports » avec moi « sur ce plan » à Birgitta Svanström, pour qui la chair était avant tout une mine de plaisirs à exploiter jusqu’au dernier – s’est limitée à des jeunes femmes qui ne font pas tant de cas de leur apparence, ou qui, du moins, jugent plus adéquat de ne pas le montrer. Birgitta savait bien, il est vrai, que ses cheveux coupés court à la diable accentuaient sa séduisante ambiguïté mais, autrement, la mise en valeur de son visage sans fard ne semblait guère la préoccuper d’un jour à l’autre. Et Elisabeth, avec ses longs cheveux tout aussi plaisants dans leur genre que ceux d’Helen, elle les laissait couler simplement entre ses omoplates comme elle l’avait fait depuis l’âge de six ans. Pour Helen, en revanche, cette merveilleuse chevelure – très proche, comme nuance, de la robe du setter irlandais – s’apparenterait plutôt à une couronne, un clocher, une auréole, n’étant pas là seulement pour embellir ou orner mais pour exprimer, symboliser. Peut-être cela souligne-t-il l’aspect rétréci, claustral pris par mon existence, peut-être faut-il y voir, en fait, le pouvoir de courtisane que distille Helen avec le sentiment qu’elle donne d’être un jade sculpté de cinquante kilos – mais quand elle tord cette chevelure en un souple chignon sur sa nuque, dessine un trait noir au-dessus de ses cils – au-dessus d’yeux qui, en eux-mêmes, ne sont pas plus grands ou plus bleus que ceux d’Elisabeth – quand elle passe une douzaine de bracelets, noue une écharpe de soie à franges autour de ses hanches comme Carmen pour aller acheter les oranges du petit déjeuner, l’effet n’est nullement perdu pour moi. Bien au contraire. J’ai, dès le départ, été envoûté par la beauté physique chez les femmes, mais par Helen je ne suis pas simplement intrigué et émoustillé, je suis aussi alarmé et plongé dans une profonde incertitude – totalement subjugué par l’autorité avec laquelle elle proclame, affirme, singularise sa beauté quels que soient les soupçons que m’inspirent ces prérogatives, cette importance qu’elle s’accorde dans sa propre imagination. Cette dernière m’apparaît parfois comme une conception tout à fait banalisée du moi et de l’expérience et, pourtant, en même temps exaltante, fascinante. Après tout, elle a peut-être bien raison.


  « Comment se fait-il », je lui demande – persistant à la questionner, toujours dans l’espoir apparent de démasquer l’aspect fictif de ce fabuleux personnage qu’elle joue et du roman asiatique qu’elle prétend avoir vécu –, « comment se fait-il que tu aies abandonné cette bonne vieille existence coloniale, Helen ? — Il le fallait. — Parce que l’argent de ton héritage t’avait rendue indépendante ? — Six mille malheureux dollars par an, David. Voyons, sauf erreur, même les plus ascétiques professeurs de collège gagnent autant. — Je voulais simplement dire que tu avais peut-être décidé que la jeunesse et la beauté n’allaient pas t’ouvrir toutes les portes indéfiniment. — Écoute, j’étais une gosse, l’école n’avait aucun sens pour moi et mes parents étaient comme tous les autres, gentils, rasants, convenables ; j’ai donc vécu en veilleuse toutes ces années sous un manteau de glace au 18 Fern Hill Manor Road. La seule distraction arrivait au dîner. Tous les soirs, au moment du dessert, mon père disait : « C’est tout ce qu’il y a ? » et ma mère fondait en larmes. Et puis, a dix-huit ans, j’ai rencontré un homme, un adulte, superbe à regarder, qui savait parler et pouvait m’apprendre plein de choses ; il savait tout sur moi, contrairement aux autres, il avait des manière très élégantes et ce n’était pas du tout un tyran brutal comme on en voit tant ; et je suis tombée amoureuse de lui – oui, en quinze jours ; ce sont des choses qui arrivent et pas seulement aux écolières, et il m’a dit : “Pourquoi ne repars-tu pas avec moi ?” et j’ai dit oui, et je suis partie. — Dans un vieux coucou ? — Non, pas cette fois-là. Foie gras au-dessus du Pacifique et fellatio dans les chiottes des premières classes. Ces premiers six mois n’ont pas été une partie de plaisir, je peux te le dire. Je ne porte pas le deuil de cette période-là. Tu comprends, je n’étais qu’une gamine bien élevée de Pasadena, rien de plus, en jupe écossaise et mocassins – les enfants de mon « uni avaient à peu près mon âge. Oh, somptueusement névrotiques mais pratiquement de mon âge. Je n’étais même pas capable d’apprendre à manger avec des baguettes tellement j’avais peur. Je me souviens d’une fois, ma première grande soirée à l’opium ; je me suis retrouvée, je ne sais trop comment, dans une voiture avec quatre tantes insensées – quatre Anglais, en robes et escarpins dorés. Je ne pouvais plus m’arrêter de rire. “C’est surréel”, je répétais. “C’est absolument surréel”, jusqu’à ce que le plus potelé des quatre me lorgne avec son face-à-main en disant : “Bien sûr, mon chou, c’est surréel. Vous avez dix-neuf ans.” — Mais tu es rentrée ici, pourquoi ? — Je ne peux pas parler de ça. — Qui était-ce, cet homme ? — Oh, tu deviens le parfait étudiant cum laude de la vraie vie, David. — Erreur, j’ai appris tout ça aux pieds de Tolstoï. »


  Je lui donne à lire Anna Karenine. « Pas mal, déclare-t-elle, seulement ce n’était pas un Vronsky, Dieu merci. Les Vronsky on les ramasse à la pelle, mon ami, et ils sont ennuyeux à pleurer. C’était un homme… tout à fait un Karenine, à vrai dire. Mais beaucoup moins pathétique, je me hâte de le préciser. » Cette réflexion m’arrête un moment. Quelle façon originale de considérer le fameux triangle ! « Un autre mari, dis-je. — Seulement la moitié d’un, dit-elle. — Ça paraît mystérieux comme un grand drame bourgeois. Tu devrais peut-être mettre tout ça sur le papier. — Et toi, tu devrais peut-être cesser de lire tout ce qui a été mis sur le papier. — Et quoi faire d’autre de mon temps libre ? — Plonger vraiment dans le réel. — Il y ajustement un livre là-dessus, figure-toi. Ça s’appelle Les Ambassadeurs. » Je réfléchis. « Et il y a aussi un livre sur toi. Il s’appelle Le Soleil se lève aussi et la fille du livre s’appelle Brett et elle est à peu près aussi creuse… Et toute sa bande de même comme était, j’en ai bien l’impression, la tienne. — Je parie qu’il y a un livre là-dessus, dit Helen, mordant sans hésiter à l’appât avec son sourire assuré. Je parie qu’il y a des milliers de bouquins sur ce sujet. Je les ai vus tous les jours alignés en ordre alphabétique sur les rayons de la bibliothèque. Écoute, pour éviter tout malentendu, que je te précise ma pensée en termes modérés : je hais les bibliothèques, je hais les livres et je hais les écoles. Dans mon souvenir, les uns et les autres tendent à légèrement altérer au mieux tout ce qui touche à la vie. Ce sont ces pauvres rats de bibliothèque innocents chargés d’enseigner qui, à leur tour, en font quelque chose de pire. Une vraie abomination quand on y pense. — Et comment me vois-tu dans ces conditions ? — Oh, toi aussi tu les détestes relativement. Pour tout ce qu’ils t’ont fait. — C’est-à-dire ? — Faire de toi un… — Une abomination ? » dis-je en riant (car nous nous livrons ce petit duel sous un drap dans le lit à côté des petits poids d’opium en bronze). « Non, pas tout à fait. Un personnage différent… un peu… à côté. Il y a comme une ombre de mensonge qui plane tout le temps sur toi… sauf dans tes yeux. On t’y retrouve toujours. Et même, je ne peux pas les regarder très longtemps. C’est comme d’essayer de plonger la main dans un lavabo plein d’eau brûlante pour enlever la bonde. — Tu donnes beaucoup de relief aux choses. Toi-même tu as beaucoup de relief. J’ai remarqué tes yeux, moi aussi. — Tu fais un mauvais usage de toi-même, David. Tu te donnes un mal fou pour être ce que tu n’es pas. J’ai comme une idée que tu glisses sur une très mauvaise pente. Ta première erreur, c’est d’avoir lâché cette Suédoise intrépide avec son sac à dos. Elle me fait l’effet d’une parfaite petite salope et – je dois le dire – d’après la photo, elle a l’air un peu dingue mais, au moins, tu m’amusais bien avec elle. Seulement, voilà un mot que tu méprises, j’imagine, non ? Comme un vieux coucou pour un avion à moitié déglingué. Chaque fois que j’utilise le verbe amuser, je te vois positivement grimacer de douleur. Seigneur, ils ont bien réussi leur coup avec toi. Quel prétentiard tu fais. N’empêche qu’en secret tu sais que tu as les nerfs en compote. — Oh, ne me simplifie pas trop. Et ne fais pas de romantisme avec mes nerfs – d’accord ? J’aime bien me faire plaisir de temps en temps. Par exemple, ça me fait très plaisir de coucher avec toi. — Par exemple, ça te fait beaucoup plus que plaisir de coucher avec moi. Ça te fait un plaisir que tu n’as jamais connu avec personne. Ceci dit, mon cher ami, ajoute-t-elle, ne me simplifie pas non plus ! »


  « Oh, mon Dieu, dit Helen en s’étirant avec langueur une fois le matin venu, ce que c’est agréable de baiser. »


  Oui, oui, oui, oui, oui. La passion est déchaînée, inépuisable et, pour moi, singulièrement enrichissante. Quand je repense à Birgitta, j’ai l’impression, de mon nouveau piédestal, que nous nous entraînions mutuellement entre autres à nous muer, à l’âge de vingt-deux, en êtres assez corrompus, chacun étant l’esclave et l’esclavagiste de l’autre, chacun l’incendiaire et l’incendié. À force d’exercer l’un sur l’autre ainsi que sur de parfaits inconnus un pouvoir sexuel si puissant, nous avions créé une atmosphère richement hypnotique mais qui risquait avant tout d’imprégner des esprits inexpérimentés. J’étais intrigué et exalté au moins autant par l’idée des expériences que nous tentions que par mes sensations, par ce que j’éprouvais et ce que je voyais. Ce n’était pas le cas avec Helen. À coup sûr, je dois tout d’abord m’habituer à ce qui m’apparaît au sommet de son scepticisme comme une pure attitude théâtrale ; mais peu à peu la compréhension, la familiarité venant, mes soupçons commencent à se dissiper ; je mets une sourdine à mes interrogatoires et reconnais que ces tête-à-tête passionnés tiennent précisément à cette intrépidité qui m’attire vers elle, à cet abandon résolu dont elle fait preuve vis-à-vis de tout ce qui l’attire avec force, que l’issue de l’entreprise risque de lui apporter autant de souffrance que de plaisir. Je me suis complètement mis le doigt dans l’œil, me dis-je, en essayant de l’éliminer sous prétexte de conformisme et de banalité, de mentalité à l’eau de rose – elle est plutôt dénuée de fantaisie, il n’y a aucune place chez elle pour la fantaisie, si accaparantes soient sa concentration et l’ingénuité avec laquelle elle exprime son désir. Maintenant, dans le répit qui suit l’orgasme, je me sens tout affaibli par le sentiment de gratitude et d’abdication qui m’envahit. Me voilà l’organisme le moins protégé, sinon le plus simple existant sur terre. En des moments pareils, je ne sais même pas quoi dire. Helen si, en revanche. Oui, il y a tout ce que sait si bien cette fille. « Je t’aime », déclare-t-elle. Ma foi, s’il faut parler, que dire de mieux ? Nous nous mettons donc à nous assurer l’un l’autre que nous sommes des amants très épris, même si la conviction que nous suivons des voies très divergentes se ravive en moi d’une conversation à la suivante. Persuadé, comme je voudrais l’être, que des affinités précieuses et rares sous-tendent et alimentent notre passion réciproque, je ne peux me débarrasser de ce vaste malaise qu’Helen persiste à susciter chez moi. Pour quelle autre raison ne pouvons-nous – ne puis-je, moi – mettre fin à nos démêlés, notre affrontement ?


  Enfin, elle consent à me raconter pourquoi elle a abandonné tout ce qu’elle possédait en Extrême-Orient : elle me dit soit d’exprimer ouvertement mes soupçons, soit d’accepter une mystique à laquelle je semble incapable de résister.


  Son amant, le dernier des Karenine, avait parlé de combiner un « accident » qui serait fatal à sa femme. « Qui était-ce ? » Un homme important et très connu, voilà tout ce qu’elle consent à me dire. J’avale cette couleuvre du mieux que je peux et demande : « Où est-il maintenant ? — Toujours là-bas. — Il n’a pas essayé de te voir ? — Il est venu ici passer une semaine. — Et tu as couché avec lui ? — Bien sûr j’ai couché avec lui. Comment aurais-je pu résister ? Mais à la fin, je l’ai renvoyé. Je n’en pouvais plus. Ç’a été atroce de le voir repartir pour de bon. — Eh bien, il va peut-être suivre son idée et s’arranger pour que sa femme y reste, pour t’encourager… — Pourquoi faut-il que tu te moques de lui ? Tu es vraiment incapable de comprendre qu’il est aussi humain que toi ? — Helen, il y a plusieurs façons de se débarrasser de quelqu’un qu’on a assez vu, l’homicide mis à part. Par exemple, on peut partir en claquant la porte, simplement. — Ah, tu vois, simplement ? C’est comme ça que ça se passe dans le département de la littérature comparée ? Je me demande ce qui se passera, ajoute-t-elle, quand tu ne pourras pas obtenir quelque chose que tu veux vraiment. — Est-ce que je bousillerai quelqu’un pour l’obtenir ? Est-ce que je pousserai ce quelqu’un dans la cage de l’ascenseur ? Qu’est-ce que tu en penses ? — Écoute, c’est moi qui ai tout laissé tomber et qui ai failli en mourir – parce que je ne pouvais même pas supporter d’entendre exprimer cette idée. Qu’elle l’ait simplement effleuré m’a terrifiée. À moins que ce n’ait été si affreusement tentant que je me suis sauvée pour cette raison. Parce que je n’avais qu’à dire oui, il n’attendait que ça. Il était désespéré, David, et il était tout à fait sérieux. Et comprends-tu comme ç’aurait été facile de dire ce qu’il attendait ? Un simple mot qui ne prend qu’une fraction de seconde : oui. — Seulement peut-être qu’il t’a demandé ça parce qu’il était sûr que tu dirais non. –Il ne pouvait pas être sûr. Je ne l’étais pas moi-même. — Mais un homme aussi connu et important aurait certainement pu aller au bout de son idée et la faire supprimer, n’est-ce pas, sans que tu saches qu’il était dans le coup ? Un homme aussi connu et important doit avoir toutes sortes de moyens à sa disposition pour bazarder une femme encombrante : des voitures qui s’écrasent, des bateaux qui coulent, des avions qui explosent en plein vol. S’il avait pris l’initiative de lui-même, jamais tu ne te serais posé toutes ces questions. S’il t’a demandé ton avis, c’était peut-être pour t’entendre dire non. — Oh, intéressant. Continue. Je dis non et qu’est-ce qu’il y gagne ? — Ce qu’il a : sa femme et toi. Il s’arrange donc pour tout garder et sort gagnant sur les deux tableaux. Que tu te sauves, que cette suggestion prenne corps pour toi, s’accompagne de conséquences morales – il ne pensait sans doute pas provoquer une réaction pareille chez toi, belle fugueuse américaine en quête d’aventure. — Très astucieux, vraiment. Dix-neuf sur vingt, surtout pour l’allusion aux “conséquences morales”. La seule erreur, c’est que tu n’as pas la moindre idée de ce qu’il y avait entre nous. Simplement parce que c’est un homme investi d’un certain pouvoir, tu l’imagines privé de sentiments. Mais il y a des hommes, figure-toi, qui possèdent les deux. Nous nous sommes vus deux fois par semaine pendant deux ans. Quelquefois plus… mais jamais moins. Et rien n’a jamais changé. Ç’a toujours été parfait. Tu ne crois pas que ces choses-là puissent arriver, hein ? Ou même si elles arrivent, tu refuses de leur accorder de l’importance. Mais cette histoire est arrivée et, pour moi, et pour lui, elle importait plus que tout. — Mais, tout de même, tu es partie, mais tout de même tu l’as renvoyé. Et tout de même tu as connu cette terreur et cette répulsion. Les machinations de ce type ne sont pas en cause. Ce qui comptait pour toi, Helen, c’est que tu avais atteint ta limite. — Je m’étais peut-être trompée et je faisais trop de sentimentalisme. Ou j’entretenais une sorte d’espoir enfantin. J’aurais peut-être dû rester, aller au-delà de ma limite – et découvert qu’elle n’était pas encore atteinte. — Tu ne pouvais pas, lui dis-je, et tu ne l’as pas fait. »


  Et qui, oh, qui, fait maintenant du sentimentalisme ?


  Il m’apparaît alors que l’aptitude au renoncement douloureux jointe au don de l’abandon sexuel sont les traits qui rendent Helen irrésistible. Que nous ne nous entendions jamais tout à fait, que je ne sois jamais tout à fait sûr d’elle, qu’elle manque relativement de profondeur, que sa vanité soit démesurée, eh bien, tout cela n’est rien, n’est-ce pas, à côté de l’estime qu’a fini par m’inspirer cette jeune héroïne si belle et dramatique qui a tant risqué, gagné et perdu déjà pour satisfaire sans réserve ses désirs. Et puis, il y a cette beauté en elle-même. N’est-elle pas l’unique créature absolument désirable que j’aie jamais connue ? Avec une femme aussi captivante physiquement, une femme dont je ne peux détacher les yeux même si elle boit simplement son café ou forme un numéro de téléphone, avec un être dont le plus furtif mouvement agit aussi fort sur ma sensualité, je n’ai certes plus à m’inquiéter du réveil en moi de la tentation éventuelle d’explorer à nouveau les bas-fonds de l’insolite. Helen n’est-elle pas la magicienne que je cherchais déjà au collège, quand la lèvre inférieure de Silky Walsh m’incitait à la poursuivre de la cafétéria au gymnase de l’université et jusqu’à la blanchisserie du dortoir – cette créature pour moi si belle que sur elle, et sur elle seule, je peux concentrer toutes mes aspirations, toute mon adoration, toute ma curiosité, toute ma concupiscence ? Si telle n’est pas Helen, alors qui ? Qui me fascinera jamais autant ? Et j’ai encore tellement besoin, hélas, d’être fasciné.


  Seulement, si nous nous marions… eh bien, l’aspect litigieux de notre association se dissipera de lui-même, n’est-ce pas, dans un enrichissement de notre intimité, la certitude d’une permanence contribuera à effacer ce qui pourrait subsister de nos tendances réciproques à la pugnacité, à la chicane. Bien sûr, les risques ne seraient pas les mêmes si Helen était un peu plus comme ci et un peu moins comme ça ; mais je ne l’ignore pas – imaginant que j’écoute la voix de la sagesse –, ce n’est pas ainsi que nos destins se lient dans le monde réel. D’ailleurs, ce que j’appelle sa « vanité », son « manque de profondeur » n’est-ce pas là ce qui la rend si intéressante ? Je ne peux donc espérer que de simples divergences d’« opinion » (que, je l’admets volontiers – si cela peut servir – je suis souvent le premier à souligner et à dramatiser) n’entameront pas l’attachement passionné jusqu’ici resté intact en dépit de nos dialogues abrasifs plutôt évangéliques. Je ne peux qu’espérer que tout comme je me suis dans le passé trompé sur ses motivations, je fais encore fausse route quand je la soupçonne d’espérer en secret mettre par le mariage un terme à sa liaison avec cet antipathique Karenine à Hong Kong. Je ne peux qu’espérer que c’est bien moi qu’elle épousera et non la barrière que je semble élever devant un passé dont la perte a failli la tuer. Je ne peux qu’espérer (car toute certitude est exclue) que c’est avec moi qu’elle couche et non avec les souvenirs de la bouche, des mains et du membre du plus parfait de tous les amants, celui qui était prêt à supprimer sa femme pour faire définitivement sienne sa maîtresse.


  Dans le doute et l’espoir, donc, dans le désir et la crainte (anticipant tantôt le plus délicieux avenir, tantôt le pire), j’épouse Helen Baird – c’est-à-dire après trois années, ou peu s’en faut, consacrées à douter-espérer-désirer-craindre. Certains hommes, comme mon père, n’ont qu’à voir une femme accoudée à un piano et chantant Amapola pour décider en un éclair « la voilà – voilà la femme de ma vie » et certains autres soupirent : « Oui, c’est elle » mais après un interminable drame de vacillement dont ils ont tiré cette conclusion inéluctable : jamais je ne devrais revoir cette femme. J’épouse Helen quand le poids de l’expérience requis pour atteindre la décision monumentale de l’abandonner à jamais se révèle si monstrueux, si bouleversant que la vie sans elle me paraît inimaginable. C’est seulement quand j’ai la certitude que cette histoire doit cesser séance tenante que je découvre à quel point je suis déjà profondément marié par mes mille journées d’indécision, par cette minutieuse étude de tout l’éventail des possibles qui, d’une liaison de trois ans, a fait, je ne sais comment, une histoire aussi fertile en rebondissements humains qu’un mariage d’un demi-siècle. J’épouse donc Helen – et Helen m’épouse – en l’une de ces périodes de vacuité, d’épuisement auxquelles ne peuvent échapper tous ceux qui passent des années et des années sous un régime bien défini et labyrinthesque de logis séparés et de vacances communes, de tendres effusions et de nuits dissociées, d’aventures closes dans le soulagement tous les cinq ou six mois, oubliées avec joie durant soixante-douze heures, puis renouées, souvent avec une effervescente et délicieuse exaltation sexuelle, à la suite d’une rencontre demi-fortuite au supermarché local, ou renouées après un coup de fil vespéral uniquement destiné à signaler au compagnon délaissé la reprise à dix heures, sur le petit écran, d’un passionnant documentaire ou encore après des retrouvailles lors d’un dîner auquel le couple avait été invité depuis si longtemps qu’il paraissait incongru de ne pas s’y rendre et, ensemble, d’honorer cette dernière obligation sociale mutuelle. Certes, l’un ou l’autre aurait pu répondre à l’invitation en s’y rendant seul mais, seul, il aurait été privé d’un complice, de l’autre côté de la table, avec qui échanger des signes d’amusement ou d’ennui tout comme, plus tard, rentrant en voiture, il n’aurait eu aucun interlocuteur avec lequel passer en revue les charmes et les tares des autres assistants ; de même que, se dévêtant pour se coucher il n’aurait pas vu, allongé sur le lit, de partenaire au sourire engageant auquel déclarer que la seule personne attirante ce soir-là, autour de la table, se trouvait être précisément ce partenaire méjugé dont on se trouvait séparé.


  Nous nous marions et, comme j’aurais dû le prévoir, ne pouvais le prévoir, et l’avais sans doute toujours prévu, les critiques et la désapprobation réciproques persistent à nous empoisonner l’existence, preuve non seulement de nos fondamentales divergences de caractère, mais aussi de l’impression persistante en moi qu’un autre homme a toujours barre sur ses sentiments les plus profonds et que, en dépit de ses efforts pour cacher cette triste situation et se consacrer à moi et à notre vie commune, elle sait aussi bien que moi qu’elle est ma femme essentiellement parce que, le suicide (disent-ils du moins) mis à part, elle n’avait aucun moyen de devenir la femme légitime de cet amant si important et si connu. De notre mieux, avec tout notre courage, notre intelligence, notre tendresse, nous nous efforçons d’orienter notre aversion non contre nous-mêmes mais contre ce qui nous divise. Si seulement son passé n’était pas si vivace, si grandiose, si spectaculaire – si seulement l’un de nous parvenait à l’oublier ! Si je pouvais combler cet absurde manque de confiance qui subsiste entre nous ! Ou l’ignorer ! Vivre au-delà ! Au mieux de nous-mêmes, nous prenons des résolutions, formulons des excuses, sollicitons entre nous des pardons, faisons l’amour. Mais au pire… au pire, sauf erreur, nous ne valons guère mieux que n’importe quel autre couple.


  Quel est le principal sujet de nos disputes ? Au début – comme le comprendra quiconque s’est jeté tête baissée, après trois ans d’atermoiements, dans la fournaise matrimoniale –, au début nous nous disputons à propos de toasts. Pourquoi, je demande, ne peut-on préparer les toasts pendant que les œufs cuisent, plutôt qu’avant ? Ainsi, nous pourrions manger nos tartines chaudes plutôt que froides. « Je ne crois pas que je vais accepter cette discussion, dit-elle. Les toasts, ce n’est pas la vie, s’écrie-t-elle pour finir. — Si, justement, je m’entends soutenir. Quand tu t’assois pour manger des toasts, les toasts, c’est la vie. Et quand tu descends les ordures, les ordures, c’est la vie. Tu ne peux pas laisser les ordures au milieu de l’escalier, Helen. Leur place est dans la poubelle, au fond de la cour. Sous son couvercle. — Je les avais oubliées… — Comment peux-tu oublier ce que tu tiens à la main ? — Peut-être, mon cher, parce qu’il s’agit d’ordures – et d’ailleurs, quelle importance ? » Elle oublie de signer les chèques qu’elle remplit et de timbrer les lettres qu’elle poste ; quant aux lettres que je lui donne à poster, qu’elles soient personnelles ou pour la maison, elles se retrouvent avec une certaine régularité dans les poches d’imperméables et de pantalons plusieurs mois après qu’elle est partie les mettre à la boîte. « À quoi penses-tu entre ici et là-bas ? Qu’est-ce qui te rend si oublieuse, Helen ? La nostalgie de Mandalay ? Les souvenir du “coucou”, des lagons, des éléphants, de l’aube montant comme un orage… — Je ne peux pas penser à tes lettres, bon sang, à chaque pas que je fais. — Mais d’abord, pour quelle raison crois-tu être sortie avec la lettre à la main ? — Pour prendre l’air, figure-toi ! Pour voir un coin de ciel ! Pour respirer ! »


  Assez vite, au lieu de lui signaler ses erreurs et ses distractions, ou de reprendre pas à pas ses itinéraires ou de ramasser les morceaux, ou de me contenir (et d’aller m’enfermer dans la salle de bains pour y exhaler ma rancœur), je fais les toasts, je fais les œufs, je sors les ordures, je paie les factures, je poste les lettres. Même quand elle me propose aimablement (s’efforçant, de son côté, de combler ce terrible fossé entre nous) « Je sors faire des courses, tu veux que je jette tes… » l’expérience, sinon la sagesse, m’engage à lui dire : « Non… non, merci. » Le jour où elle perd son portefeuille après avoir retiré de l’argent de notre compte, je décide d’effectuer les transactions à la banque. Le jour où elle laisse le poisson pourrir sous le siège avant de la voiture après avoir été le matin chercher des tranches de saumon pour le dîner, je décide de me charger des courses. Le jour où elle fait laver par erreur une chemise de laine qui devait aller chez le teinturier, je me résous à m’occuper du linge. Résultat, un an ne s’est pas écoulé que me voilà absorbé – et heureux de l’être – quelque seize heures par jour avec mes cours, le remaniement de ma thèse sur la désillusion romantique dans les contes d’Anton Tchékhov dont je veux faire un livre (sujet que j’avais choisi avant même d’avoir rencontré ma femme), et Helen s’adonne de plus en plus à l’alcool et à la drogue.


  Ses journées commencent dans des bains parfumés au jasmin. Avec de l’huile d’olive sur les cheveux pour leur donner de l’éclat après sa toilette et le visage enduit de crèmes vitaminées, elle s’immerge chaque matin vingt minutes dans la baignoire, son précieux crâne reposant sur un petit coussin pneumatique ; elle ne bouge que pour se frictionner délicatement la plante des pieds à la pierre ponce. Trois fois par semaine, le bain est suivi d’un sauna facial : dans son kimono de soie bleu nuit bordé de pavots rouges et roses et d’oiseaux jaunes inconnus sur terre et sur mer, elle s’assied devant la tablette de notre mini-kitchenette, sa tête enturbannée penchant sur un bol d’eau fumante aromatique au romarin, à la camomille et à la fleur de sureau. Puis, étuvée, peinte et coiffée, elle est prête à s’habiller pour se rendre à la gymnastique – et partout où elle est susceptible d’aller pendant que je donne mes cours : une robe chinoise collante de soie bleu marine à col montant fendue jusqu’à la cuisse ; les pendentifs en diamants ; des bracelets de jade et d’or ; sa bague de jade, ses sandales de paille.


  À son retour vers la fin de la journée – après le yoga, elle a décidé d’aller à San Francisco « voir ce qui se passe », elle parle (voilà des années qu’elle en parle) d’ouvrir là-bas une boutique d’antiquités extrême-orientales – elle est déjà relativement éméchée et, à l’heure du dîner, elle est tout sourires : alanguie, givrée, caustique. « La vie est un toast », observe-t-elle, sifflant quatre doigts de rhum pendant que je prépare les côtelettes d’agneau. « La vie, c’est les restes. La vie, c’est les semelles de cuir et les talons de caoutchouc. La vie, c’est le report du compte en banque dans le nouveau chéquier, la vie c’est la mise à jour des talons de chèques. Avec le jour, le mois, l’année. — Tout ça est parfaitement exact, je réplique. — Ah, reprend-elle, me regardant tandis que je mets la table, si seulement sa femme n’oubliait pas ce qu’elle met sur le gril et ne laissait pas tout brûler. Si seulement sa femme pouvait se rappeler que quand David dînait en Arcadie, sa mère plaçait toujours la fourchette à gauche et la cuillère à droite et jamais les deux du même côté. Oh, si seulement sa femme pouvait lui cuire et lui beurrer sa pomme de terre comme maman le faisait en hiver. »


  Le temps d’atteindre la trentaine et nos antipathies se sont à ce point exacerbées que nous en sommes précisément réduits l’un et l’autre à ce qui nous inspirait au début de si vifs soupçons, cette « assurance », cette « prétention » professorale qu’Helen déteste tant chez moi – « Cette fois, tu y es vraiment arrivé, David – tu es le parfait petit cuistre de vingt-quatre carats » – invoquées tout comme sa « totale inattention », « sa stupide prodigalité », « ses rêvasseries d’adolescente », etc. Cependant, je ne peux pas la quitter, ni elle moi, du moins jusqu’au désastre irréparable qui rendra totalement absurde le moindre espoir de conversion miraculeuse réciproque. À notre grand étonnement, comme à celui de tous les autres, nous allons rester mariés presque aussi longtemps que nous avons été amants, peut-être en raison de la chance que nous offre ce mariage de combattre ce que nous considérons l’un et l’autre comme notre démon (et qui nous apparaissait au début à chacun comme une chance de salut !) Les mois passent et nous restons ensemble, nous demandant si, par hasard, un enfant apporterait la clef de ce dilemme absurde… ou, pour Helen, soit une boutique d’antiquités, soit une boutique de bijoux… ou pour nous deux une psychothérapie. Encore et toujours, nous nous entendrons décrits comme un couple particulièrement « séduisant » : élégants, riches de nombreux voyages, intelligents, cosmopolites (surtout par rapport aux jeunes couples d’universitaires), un revenu conjoint de douze mille dollars par an… et la vie est tout simplement infernale.


  Le peu de flamme qui brûle encore en moi durant les derniers mois de notre mariage n’est apparent que pendant mes cours ; sinon, je suis si apathique et replié sur moi-même que le bruit circule parmi les membres les plus jeunes de la faculté que je suis « sous sédatif ». Depuis l’acceptation de ma thèse, j’ai fait, outre mon cours « Introduction à la fiction » aux étudiants de première année, un autre cours de littérature générale à ceux de deuxième année. Pendant les dernières semaines de classe, alors que nous étudions les contes de Tchékhov, je constate, en lisant à haute voix à mes étudiants les passages sur lesquels je veux attirer particulièrement leur attention, que chaque phrase m’apparaît avant tout comme une allusion à mes propres épreuves comme si, maintenant, la moindre des syllabes qui me viennent à l’esprit (ou sur les lèvres) traverse tout d’abord le filtre de mes ennuis. Et puis, il y a mes rêves éveillés en plein cours, aussi riches soudain qu’ils sont irrépressibles, et si manifestement inspirés par le désir d’une miraculeuse rédemption – retour à des existences lointaines, réincarnation sous la forme d’un être totalement différent – que je me félicite presque d’être à ce point déprimé et incapable de susciter en moi le plus anodin des fantasmes. « J’ai compris que lorsqu’on aime, il faut si l’on s’interroge sur cet amour, soit partir des sentiments les plus élevés, plus importants que le bonheur et le malheur, la faute ou la vertu dans leur sens habituel, soit ne pas interroger du tout. » Je demande à mes étudiants le sens de cette réflexion et, pendant qu’ils me parlent, je remarque tout au fond de la salle cette fille sûre d’elle, avec sa voix douce, la plus intelligente, la plus jolie – la plus blasée aussi et la plus arrogante de mes élèves – en train de finir le sucre d’orge et le coca-cola de son déjeuner. « Oh, ne bouffe donc pas cette saleté », lui dis-je silencieusement, et je nous vois tous deux sur la terrasse du Gritti, plissant les yeux aux scintillements du grand canal devant la façade ocre du parfait petit palazzo où nous occupons une chambre aux volets clos… nous prenons notre déjeuner, pâtes à la crème suivies d’escalopes de veau fondantes… et à la table même où Birgitta et moi, jeunes gens hautains et nerveux à peine plus vieux que ces garçons et ces filles, nous étions assis, l’après-midi où nous avions mis nos ressources en commun pour fêter notre arrivée dans l’Italie de Lord Byron…


  Pendant ce temps, mon autre étudiant, le plus brillant, explique ce que le propriétaire Alyohin veut dire à la fin de « De l’amour » quand il parle des sentiments plus élevés… que le bonheur et le malheur, la faute ou la vertu dans leur sens habituel. « Il regrette, dit le garçon, de n’avoir pas cédé à son sentiment pour partir avec la femme dont il était tombé amoureux. Maintenant qu’elle s’en va, il est très malheureux d’avoir laissé sa conscience, ses scrupules et sa timidité l’empêcher d’avouer son amour simplement parce qu’elle est déjà mariée et mère de famille. » J’acquiesce mais visiblement sans avoir compris, et mon brillant sujet semble consterné. « Est-ce que je me trompe ? » demande-t-il, devenant cramoisi. « Non, mais non », dis-je, mais sans cesser de penser : « Qu’est-ce que vous faites là, Miss Rodgers, à déjeuner de cacahuètes ? Nous devrions être en train de boire du vin blanc… » Puis l’idée me vient qu’étudiante à la U.S.C. Helen ressemblait sans doute beaucoup à cette blasée de Miss Rodgers au cours des mois avant qu’un vieux type – un homme d’à peu près mon âge – l’ait arrachée à sa classe pour l’entraîner dans un tourbillon d’aventures romanesques…


  Un peu plus tard, comme je lis un passage de La Dame au Petit Chien, je lève les yeux et mon regard plonge droit dans celui innocent et pur de la tendre, sérieuse, potelée fille juive de Beverly Hills qui s’est assise, d’un bout à l’autre de l’année, au premier rang, notant fidèlement tout ce que je disais. J’achève de lire devant la classe l’ultime paragraphe du récit dans lequel le couple adultère, bouleversé de découvrir la profondeur d’un amour réciproque, tente vainement de « comprendre pourquoi il faut qu’il ait une femme et elle un mari ». « Et il leur semblait que dans les quelques minutes à venir, une solution s’offrirait à eux et qu’une vie nouvelle, radieuse commencerait, mais tous deux savaient très bien que la fin de leur épreuve était encore très, très loin et que la période la plus difficile et la plus compliquée ne faisait que commencer. »


  Je m’entends parler de l’émouvante transparence de cette conclusion – pas de faux mystères, seuls les faits bruts exposés sans détours. Je parle de la richesse de sentiments humains dont Tchékhov peut imprégner quinze pages, du passage progressif, en si peu d’espace, du ridicule et de l’ironie à l’affliction et au pathétique, de sa façon d’évoquer la désillusion d’un moment et ce processus par lequel la réalité semble annihiler nos illusions les plus inoffensives et, à plus forte raison, les grands rêves de plénitude et d’aventure. Je parle de son pessimisme à propos de ce qu’il appelle « ce problème du bonheur personnel » et, durant tout ce temps, je reste hanté par l’envie de demander à cette créature rondouillarde, au premier rang, qui note rapidement dans son cahier mes moindres paroles, de devenir ma fille. Je voudrais prendre soin d’elle, veiller à ce qu’elle ait une existence sereine et abritée. Je voudrais lui payer ses robes, les honoraires de son médecin ; je voudrais qu’elle vienne se blottir dans mes bras quand elle se sent seule et mélancolique. Si seulement c’étaient Helen et moi qui l’avions ainsi élevée dans la douceur ! Mais comment pourrions-nous élever qui que ce soit ?


  Et plus tard dans la journée, quand je la croise par hasard sur le campus, le désir me vient à nouveau de déclarer à une personne dont je ne suis sans doute l’aîné que de dix à douze ans, que je veux l’adopter, que je veux qu’elle oublie ses parents dont je ne sais rien et me laisse la paterner et la protéger. « B’jour, monsieur Kepesh », dit-elle avec un petit geste de la main, et ce signe affectueux, apparemment, me touche au vif. J’ai l’impression de devenir léger, de plus en plus léger, je sens monter en moi une émotion qui va me retourner, m’emporter et me déposer je ne sais où. Vais-je faire une dépression nerveuse juste là, dans l’allée, devant la bibliothèque ? Je prends une de ses mains dans les miennes et je lui déclare, la gorge serrée : « Vous êtes une gentille fille, Kathie. » Elle incline la tête, son front se colore. « Eh bien, dit-elle, je suis contente qu’il y ait quelqu’un ici pour m’apprécier. — Vous êtes une gentille fille », je répète, et je lâche la main que je tiens, puis retourne chez moi pour voir si Helen, la femme sans enfants, est assez sobre pour préparer un dîner pour deux.


  Vers cette époque, nous recevons la visite d’un banquier anglais nommé Donald Garland, le tout premier des amis de Hong Kong d’Helen a être invité à dîner dans notre appartement. Certes, il lui est arrivé de se mettre sur son trente et un pour aller à San Francisco déjeuner avec tel ou tel revenant du paradis perdu, mais jamais jusqu’ici je ne l’ai vue anticiper une telle rencontre avec cette sorte d’allégresse presque enfantine. À la vérité, il lui est déjà arrivé, après avoir passé des heures à se bichonner pour le rendez-vous de midi, de sortir de la salle de bains dans son peignoir le plus fané, se déclarant incapable de sortir pour aller voir qui que ce soit. « Je suis hideuse. — Mais pas du tout. — Si », sur quoi, elle retourne se mettre au lit pour le reste de la journée.


  Donald Garland, me dit-elle, est « l’homme le plus charmant » qu’elle ait jamais rencontré. « On m’a emmenée déjeuner chez lui la première semaine de son séjour à Hong Kong et nous sommes restés, depuis, les meilleurs amis du monde. Nous nous adorions, c’est bien simple. Le milieu de la table était garni d’orchidées qu’il avait cueillies dans son jardin – en mon honneur, avait-il dit – et le patio où la table était mise donnait sur le croissant de Repuise Bay. J’avais dix-huit ans. Il devait en avoir cinquante-cinq. Mon Dieu ! Donald doit approcher de soixante-dix ans ! Je ne lui aurais jamais donné plus de quarante ans ; il était toujours si heureux, si jeune, si prêt à se passionner pour tout. Il vivait avec un jeune Américain tellement décontracté, tellement plaisant. Chips avait alors environ vingt-six ou vingt-sept ans. Au téléphone, cet après-midi, Donald m’a annoncé une horrible nouvelle – un matin, il y a deux mois, Chips est mort au petit déjeuner – d’une rupture d’anévrisme ; il s’est écroulé, foudroyé. Donald a ramené le corps à Wilmington, dans le Delaware et l’a fait enterrer. Il ne pouvait pas le quitter. Il passait son temps à prendre des billets d’avion et à les annuler. Enfin, maintenant, il est en route pour rentrer chez lui. »


  Chips, Donald, Edgar, Brian, Colin… Je n’ai aucune réplique à donner, aucune question à poser, aucune précision à demander, je n’éprouve rien qui ressemble à de la sympathie, de la curiosité, de l’intérêt. Ou de la patience. J’ai depuis longtemps entendu tout ce que je pouvais supporter sur les faits et gestes du petit cercle de riches homosexuels anglais de Hong Kong qui tous l’adoraient. Je ne manifeste qu’une surprise bourrue à l’idée d’être associé à ce genre de retrouvailles. Elle ferme les yeux, serrant les paupières comme si elle devait m’oblitérer un instant pour pouvoir survivre. « Ne me parle pas comme ça. Ne prends pas ce ton terrible. C’était mon ami le plus cher. Il m’a sauvé la vie cent fois. » Et pourquoi l’as-tu risquée cent fois ? Mais la question accusatrice et le ton terrible qui l’accompagne je réussis à les réprimer car, maintenant, je sais que mon exaspération devant tout ce qu’elle a pu faire et fait encore me diminue beaucoup plus que ses maniérismes que j’aurais dû apprendre depuis longtemps, très longtemps à négliger ou à accepter de bonne grâce…


  C’est seulement à mesure que la soirée s’avance et que Garland s’absorbe de plus en plus dans ses réminiscences que je me demande si elle l’a invité ici pour me montrer comme elle est tombée de haut en liant absurdement son destin à celui d’un fossile. Que ce soit ou non son intention, tel est du moins le résultat de son initiative. En leur compagnie, je ne suis pas l’affable, le bienveillant professeur Chips mais le magister victorien absolu dont le cœur ne bat qu’aux claquements du fouet et au sifflement de la canne. Dans une vaine tentative pour gommer en moi ce sale petit puritain critiqueur et pète-sec, je m’efforce intensément de croire qu’Helen veut simplement prouver à cet homme qui a tant compté pour elle, qui a été si gentil avec elle, qui vient juste d’encaisser un coup très dur, que tout va bien dans sa vie, qu’elle et son mari vivent dans un climat d’affection et d’harmonie et que son protecteur n’a plus à se soucier de son sort. Oui, Helen se comporte tout à fait comme une fille dévouée qui tient à éviter à son père la découverte d’une vérité cruelle… En bref : aussi simple que pourrait paraître à quelqu’un d’autre l’explication de la présence de Garland, elle m’échappe à moi complètement, comme si maintenant que la vie avec Helen n’a plus aucun sens, je suis incapable de découvrir la vérité de quoi que ce soit.


  À soixante-dix ans, délicat, l’ossature frêle, avec une allure candidement cosmopolite, Garland possède encore une sorte de charme juvénile. Son front est d’aspect si fragile que le choc d’une plume suffirait, semble-t-il, à le fêler ; ses joues rondes, petites, luisantes sont celles d’un cupidon d’albâtre. Au-dessus de sa chemise à col ouvert, une écharpe de soie pâle nouée à son cou dissimule presque complètement la gorge, dont les flétrissures sont les seuls indices de son âge. Sur cet étrange visage d’enfant, le chagrin n’apparaît que dans les yeux marron au regard doux, désolé, tandis que son accent précis refuse de trahir la moindre trace de tristesse.


  « Le pauvre Derek a été tué, vous savez ? » Helen ne savait pas. Elle plaque une main sur sa bouche. « Mais comment ? Derek, dit-elle tournée vers moi, était un des associés dans l’affaire de Donald. Un homme parfois très sot, très brouillon, mais si bon cœur, vraiment… » Mon impassibilité la renvoie tout de suite à Garland. « Oui, dit-il, il était si gentil, je lui étais très attaché. Oh, il pouvait se mettre à parler, parler sans arrêter, mais il suffisait de lui dire : “Derek, ça suffit comme ça” et il se taisait. Enfin, deux boys chinois estimant qu’il ne leur avait pas donné assez d’argent, l’ont poussé en bas d’un escalier. Il s’est brisé la nuque. — C’est affreux, horrible, le pauvre… Et que sont devenus ses animaux ? demande Helen. — Les oiseaux sont morts. Une sorte de virus les a emportés une semaine plus tard. Madge a adopté ceux qui restaient. Madge les a adoptés et c’est Patricia qui s’en occupe. À part ça, elles ne s’adressent pas la parole toutes les deux. — Ça continue. — Eh oui. Elle peut être bonne fille, cette Madge, quand elle veut. Chips lui a redécoré sa maison, il y a un an. Elle a failli le rendre fou, le pauvre garçon, avec sa salle de bains du premier. » Helen essaie encore une fois de me faire pénétrer dans la société des vivants, elle explique que Madge et Patricia, qui possèdent des maisons le long de la baie, en face de chez Donald, étaient des vedettes du cinéma anglais dans les années quarante. Donald débite avec volubilité les titres des films qu’elles ont tournés. J’acquiesce à répétition, en auditeur complaisant, mais le sourire dont je m’efforce de le gratifier ne parvient pas à m’étirer les lèvres. Le regard qu’Helen me décoche, en revanche, ne rate pas sa cible. « Et Madge, comment est-elle ? » s’enquiert Helen. « Eh bien, quand elle se maquille, elle est encore merveilleuse, mais, bien entendu, elle ne devrait plus jamais porter de bikini. » Je demande : « Pourquoi ? » mais personne ne paraît m’entendre. La soirée s’achève avec Garland, maintenant un peu parti qui, tenant la main d’Helen, me raconte l’histoire d’une célèbre soirée déguisée donnée dans une clairière de la jungle sur une petite île du golfe de Siam appartenant à un de ses amis thaï à neuf cents mètres en mer de l’extrémité sud de la Thaïlande. Chips, qui avait dessiné le costume d’Helen, l’avait habillée tout en blanc, comme le Prince Ivan dans L’Oiseau de Feu. « Elle était ravissante. Une chemise cosaque de soie et un pantalon de soie pris dans des bottes de chevreau argenté et un turban d’argent avec une broche en diamant. Et à la taille, une ceinture d’émeraudes. » Des émeraudes ? Achetées par qui ? Manifestement par Karenine. Et où est cette ceinture maintenant, je me demande, que doit-on restituer et que peut-on conserver ? On peut conserver le souvenir, c’est certain. « Une petite princesse thaï a éclaté en sanglots en la voyant, la pauvre mignonne. Elle était arrivée parée comme une châsse et s’attendait à voir tout le monde s’évanouir devant elle. Mais celle qui avait vraiment une allure royale, c’était cette chère enfant. Oh, elle a fait sensation. Helen ne vous a jamais montré les photos ? Vous n’avez pas les photos, ma chère ? — Non, répond-elle, je ne les ai plus. — Oh, j’aurais dû apporter les miennes. Mais jamais je ne pensais vous voir. Je ne savais même plus qui j’étais en partant. Et vous vous souvenez des boys ? » dit-il après une longue gorgée de cognac. « Chips, naturellement, les avait tous déshabillés, avec simplement une petite noix de coco sur le zizi et des guirlandes de Noël autour du cou. Quel spectacle à chaque bouffée de vent ! Enfin le bateau a accosté et tous ces petits chéris étaient là pour accueillir les invités et nous conduire le long d’un passage bordé de torches jusqu’à la clairière où se donnait le banquet. Oh, Seigneur, oui… Et Madge est apparue dans cette robe que portait Derek pour son quarantième anniversaire. Surtout ne jamais dépenser un centime si c’est possible. Toujours à se plaindre de ceci ou de cela, mais surtout de ceux qui lui volaient soi-disant son argent. Elle disait : « On ne peut aller à un de ces trucs comme ça, il faut avoir quelque chose de merveilleux à se mettre sur le dos. » Alors, je lui ai dit, pour rire bien entendu : « Et si vous veniez avec la robe de Derek ? Elle est en surah blanc pailleté avec une longue traîne. Et décolletée très bas dans le dos. Tu seras exquise avec, ma chérie. » Et Madge a dit : « Comment peut-elle être si décolletée dans le dos, Donald ? Que Derek ait pu la porter, c’est inconcevable. Avec tous ces poils dans le dos, quelle horreur ! » Et moi, j’ai répondu : « Mais, ma chérie, il ne se rase que tous les trois ans. — Voyez-vous, me dit Garland, Derek était du genre vieil officier de la garde – mince, élégant, très rose de teint, extraordinairement glabre. Oh, il y a une photo d’Helen que vous devez absolument voir, David. Il faut que je vous l’envoie. C’est Helen descendant du bateau, aidée par tous ces petits indigènes de rêve et leurs guirlandes de Noël flottant au vent. Avec ses longues jambes et toute cette soie l’épousant étroitement, oh, elle atteignait à la perfection. Et son visage… son visage, sur cette photo, est d’une pureté classique. Oui, il faut absolument que je vous la fasse parvenir. Je n’ai jamais rien vu d’aussi fascinant. Patricia a dit d’Helen – dès qu’elle l’a vue – c’était à déjeuner chez moi et cette chérie était habillée très normalement — Patricia a dit qu’elle avait la classe d’une star, que sans aucun doute elle pourrait devenir une grande vedette de cinéma. Et elle aurait pu, c’est certain. Elle a toujours la même classe. Elle l’aura toujours. — Je sais », répond le magister en faisant siffler sa canne en silence.


  Après son départ, Helen me déclare : « Bon, inutile de te demander ce que tu en penses, n’est-ce pas ? — Comme tu l’as dit, il t’adore. — Vraiment, et d’où tiens-tu le pouvoir de t’ériger en juge des passions des autres ? Tu n’as pas entendu ? Le monde est vaste, très vaste ; il y a assez de place pour que chacun fasse ce qui lui plaît. Même toi, David, tu as fait dans le temps ce qui te plaisait. Du moins, d’après la légende. — Je ne m’érige en juge de rien. Les jugements que je peux porter, et sur qui, tu ne les croirais pas. — Ah, sur toi-même. Sans pitié pour toi-même, hein ? Momentanément, j’avais oublié. — Je me suis assis, Helen, j’ai écouté et je ne me souviens avoir fait aucune réflexion sur les passions, les préférences ou les parties intimes de qui que ce soit d’ici jusqu’au Népal. — Donald Garland est probablement l’homme le plus généreux vivant sur terre. — Pas d’objections. — Il a toujours été là quand j’avais besoin de quelqu’un. Je suis allée quelquefois passer toute une semaine chez lui. Il m’a protégée de gens horribles. » Pourquoi ne te protégeais-tu pas toi-même en restant hors de portée de ces gens-là ? « Très bien, dis-je, tu as eu de la chance, c’était formidable. — Il aime bavarder, raconter des histoires, et, naturellement, il avait tendance à s’épancher, ce soir – songe à ce qu’il vient de subir. Mais il se trouve qu’il sait reconnaître la qualité des gens, s’ils ont de la valeur ou pas – et il est dévoué à ses amis – même les imbéciles. La fidélité de ces hommes-là est extraordinaire et personne n’a le droit de la minimiser. Et attention, ne t’y trompe pas : quand il se sent lui-même, il peut faire preuve d’une résistance d’acier. Il peut se montrer inentamable, prodigieux. — Je suis sûr que c’était pour toi un ami merveilleux. — Mais il l’est toujours ! — Écoute, qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Je ne saisis pas infailliblement l’essence des choses, imagine-toi. Le bruit court que mes étudiants vont me faire passer l’examen terminal pour voir s’ils ont été capables de me faire entrer quelque chose dans le crâne. De quoi parlions-nous ? — Du fait que je compte encore pour un bon nombre de personnes, même si pour toi, tes savants professeurs et leurs mochetés de bonnes femmes si pleines de pep, je suis au-dessous du mépris. Il est vrai que je ne suis pas assez astucieuse pour fabriquer du pain de banane ou du pain de carotte, cultiver mes propres haricots, jouer les “auditrices” à des séminaires et “animer” des commissions pour éliminer à jamais la guerre, mais les gens me regardent encore, David, partout où je vais. J’aurais pu épouser un de ces hommes qui gouvernent le monde. Je n’aurais pas eu à chercher bien loin, d’ailleurs. Ça me rend malade de dire une chose aussi vulgaire, aussi basse à propos de moi, mais c’est à ça qu’on est réduit devant un homme qui vous trouve repoussante. — Je ne te trouve pas repoussante. Je n’en suis pas encore revenu que tu m’aies préféré au président de l’I.T.T. Comment un individu pas même capable de finir une petite étude sur Anton Tchékhov ne déborderait-il pas d’une gratitude éternelle à la pensée qu’il vit avec une prétendante au trône du Tibet ? Je suis profondément honoré d’avoir été choisi pour être ton cilice. — Qui est le cilice de l’autre, ici ? Je te répugne. Donald te répugne… — Helen, je ne peux pas te dire que ce type m’ait plu ou déplu. J’ai vraiment fait de mon mieux, bordel de dieu. Écoute, mon meilleur ami autrefois, au collège, était pratiquement le seul pédé de la boîte. J’ai eu une tante comme ami en 1950 – avant même qu’ils existent ! Je ne savais pas à quoi ça ressemblait, mais il l’était. Je me fous des robes et de ceux qui les portent. Oh, et puis, merde, ça suffit, je laisse tomber. »


  Là-dessus, un samedi matin, vers la fin du printemps, alors que je viens de m’asseoir à mon bureau pour commencer à noter des copies d’examen, j’entends s’ouvrir et se refermer la porte de notre appartement. Le processus de dissolution de cette mésalliance sans espoir est entamé. Helen est partie. Plusieurs journées s’écoulent – des journées ordinaires comportant deux visites à la morgue de San Francisco, l’une avec la mère d’Helen, repliée sur elle-même, comme hébétée, qui a tenu à venir en avion de Pasadena et m’a bravement accompagné pour aller examiner le corps disloqué d’une femme « caucasienne » noyée, âgée de trente-cinq ans – avant que me parviennent des nouvelles.


  Le premier coup de fil – m’informant que ma légitime est enfermée dans une prison de Hong Kong me provient du State Department. Le second, de Garland, ajoute certains détails explicatifs et horrifiques : elle est sortie de l’aéroport de Hong Kong pour se rendre tout d’abord tout droit en taxi à la propriété de son ex-amant si célèbre. C’est l’Onassis anglais, m’explique-t-on, fils et héritier du fondateur de la Société Navale Mac Donald Metcalf et roi des voies maritimes commerciales du cap de Bonne-Espérance à la baie de Manille. Arrivée chez Jimmy Metcalf, elle n’a même pas été autorisée à franchir le seuil de la maison que défendait un domestique. Et lorsque, quelques heures plus tard, elle a quitté l’hôtel pour aller expliquer à la police le plan conçu quelques années plus tôt par le président de la Mac Donald Metcalf pour faire écraser sa femme par une voiture, le policier de service au commissariat a donné un coup de téléphone à la suite duquel un sachet de cocaïne a été découvert dans son sac à main.


  « Et maintenant, où en sont les choses ? je lui demande. Seigneur, Donald, qu’est-ce qui va se passer ?


  — Je vais la faire sortir, répond Garland.


  — C’est possible ?


  — Tout à fait.


  — Comment ?


  — Comment croyez-vous ? »


  Argent ? Chantage ? Filles ? Garçons ? Je n’en sais rien, je m’en fiche, je ne reposerai pas la question. N’importe quoi pourvu que ça marche.


  « Le problème, reprend Garland, c’est de savoir ce qu’elle va faire une fois relâchée ? Naturellement, je peux assurer confortablement son entretien ici. Je peux lui fournir tout ce dont elle a besoin pour se ressaisir et rester à flot. Je voudrais que vous me disiez ce qui vaut le mieux pour elle à votre avis. Elle ne peut plus se permettre de se retrouver en porte à faux.


  — Quel porte-à-faux ? Donald, tout ça me perturbe un peu. Ce qui vaut le mieux, en toute franchise je n’en sais rien. Dites-moi, je vous en prie, pourquoi elle n’est pas allée vous trouver en arrivant là-bas ?


  — Parce qu’elle s’était mis dans la tête de voir Jimmy. Elle savait que si elle commençait par venir chez moi, je ne la laisserais jamais tenter de l’approcher. Je connais le personnage bien mieux qu’elle.


  — Et vous saviez qu’elle allait venir ?


  — Oui, bien sûr.


  — Le soir même où vous êtes venu dîner ?


  — Non, non, mon cher garçon. Depuis huit jours seulement ; elle devait me télégraphier. Je serais allé la chercher à l’aéroport. Mais elle a agi bien à sa manière.


  — Elle n’aurait pas dû, dis-je bêtement.


  — Le problème qui se pose est le suivant : va-t-elle vous retrouver ou reste-t-elle avec moi ? J’aimerais que vous me disiez quelle solution vous jugez préférable.


  — Vous êtes sûr qu’elle va sortir de prison ? Sûr que l’accusation sera abandonnée…


  — Dans le cas contraire, je ne vous aurais pas téléphoné comme je le fais.


  — Et alors, qu’est-ce qui va se passer… enfin, ça dépend d’Helen, n’est-ce pas ? C’est-à-dire qu’il faudrait que je puisse lui parler.


  — Mais vous ne pouvez pas. J’ai eu de la chance, moi, de pouvoir le faire. Nous avons de la chance qu’elle ne soit pas déjà enchaînée et en route pour la Malaisie. Notre chef de police n’est pas le plus charitable des hommes, sauf envers lui-même. Et votre rival n’est pas Albert Schweitzer.


  — Ça m’en a tout l’air.


  — Elle me disait souvent : “C’est si difficile de faire du shopping avec Jimmy. Si je vois quelque chose qui me plaît il me l’achète en douze exemplaires”. Et elle lui répondait : “Mais, Jimmy, je ne peux en porter qu’un à la fois.” Seulement, Jimmy ne comprenait jamais, monsieur Kepesh. Il multiplie tout par douze.


  — D’accord, je vous crois.


  — Je ne veux pas qu’elle ait de nouveaux ennuis – plus jamais, dit Garland. Je veux savoir exactement quel parti va prendre Helen et je veux le savoir tout de suite. Elle a vécu un véritable enfer. C’était une créature merveilleuse, éblouissante et la vie l’a atrocement maltraitée. Je ne vous permettrai plus, à l’un et à l’autre, de la torturer. »


  Mais je suis bien en peine de lui dire ce qu’elle veut – je ne sais pas moi-même ce que je veux. D’abord, j’explique, il faut que je joigne les parents d’Helen pour les rassurer. Je le tiendrai au courant.


  Mais le tiendrai-je au courant ? Et pourquoi ?


  Comme si je lui avais simplement signalé que sa fille a été retenue par une réunion de son club, après l’école, la mère d’Helen me demande poliment : « Et quand va-t-elle revenir ?


  — Je ne sais pas. »


  Mais cette réponse ne paraît pas affecter la mère de l’aventurière : « J’espère que vous me préviendrez, dit-elle avec sérénité.


  — Je n’y manquerai pas.


  — Eh bien, merci d’avoir appelé, David. »


  Que peut faire d’autre la mère d’une aventurière que de remercier les gens d’avoir appelé et prévenu ?


  Et que fait le mari d’une aventurière pendant que sa femme moisit dans une prison d’Extrême-Orient ? Enfin, pour le dîner, je prépare une omelette, la fais cuire avec soin, juste à la bonne température, et me la sers avec du persil haché, un verre de vin et une tranche de pain beurré. Puis je prends une longue douche très chaude. Il ne veut pas que je la torture ; très bien, je ne la torturerai pas – mais surtout, je ne me torturerai pas moi-même. Après la douche, je décide de passer mon pyjama et de me mettre au lit pour lire tranquillement. Pas de filles. Pas encore. Elles viendront à leur heure, en douceur. Comme tout le reste. Est-ce possible ? Me voilà revenu où j’en étais six ans plus tôt, le soir où j’ai laissé tomber ma raisonnable cavalière et ramené Helen de Hong Kong chez elle, après cette sauterie. Si ce n’est qu’aujourd’hui, j’ai mon boulot, mon livre à terminer et je dispose apparemment, pour moi seul, de cet appartement confortable, décoré de façon si charmante et raffinée. Quelle est donc la phrase de Mauriac ? « Savourer les plaisirs du lit non partagé » ?


  Durant quelques heures, mon bonheur est complet. Ai-je jamais connu sous une forme quelconque expérience comparable à celle-ci, d’un individu catapulté sans transition de la misère morale à la béatitude. Selon la sagesse des nations, le processus opère toujours en sens inverse. Enfin, je suis là pour attester qu’en de rares occasions il s’accomplit également sous cette forme.


  Dieu, que je suis bien. Je ne la torturerai et ne me torturerai moi-même plus jamais.


  Parfait.


  Deux cent quarante minutes de cette euphorie environ.


  Grâce à un prêt d’Arthur Schonbrunn, un collègue qui a été mon conseiller de thèse, je me paie un aller et retour et m’envole en direction de l’Asie le jour suivant. (À la banque, j’ai découvert que la totalité des réserves figurant à notre compte commun a été prélevée par Helen la semaine précédente pour financer son aller simple en avion et son redémarrage dans une vie nouvelle.) À bord de l’avion, j’ai tout mon temps pour réfléchir – réfléchir, réfléchir et réfléchir. Je désire sans doute son retour, je ne peux pas renoncer à elle, je l’aime, que j’en aie été conscient ou pas, elle incarne ma destinée…


  Pas un mot de ces vaticinations ne me persuade. Ce sont des mots que, pour la plupart, je méprise : ils correspondent aux mots si chers à Helen, à sa forme de pensée. Je ne peux pas vivre sans ceci, il ne peut pas vivre sans cela, la femme de ma vie, l’homme de ma vie, mon destin… Des histoires de gosses, du cinéma ! Du roman-photo !


  Et pourtant, si cette femme n’est pas ma femme, qu’est-ce que je fais ici ? Si elle ne s’identifie pas à ma destinée, pourquoi suis-je resté accroché au téléphone de deux heures à cinq heures du matin ? Est-ce simplement l’orgueil qui m’interdit d’abdiquer en faveur de son protecteur homosexuel ? Non là n’est pas le nœud du problème. Pas plus que je n’agis au nom de mes responsabilités ou par honte, masochisme ou encore par vindicte jubilante…


  Reste l’amour. L’amour ! Au stade où nous en sommes ! L’amour ! Après tout ce que nous avons fait pour le détruire ! Plus d’amour, subitement, qu’il ne s’en est manifesté depuis le début !


  Je passe le reste de mes heures de veille à bord de cet avion à me remémorer chacun des mots tendres, charmants, enjôleurs qu’elle a pu prononcer.


  Flanqué de Garland – courtois, grave, suivi pour l’occasion, en parfait businessman et banquier, d’un policier de Hong Kong – et de l’impeccable jeune homme du Consulat américain présent pour l’arrivée de l’avion, je suis conduit jusqu’à la prison où est enfermée ma femme. Tandis que nous quittons l’aéroport pour gagner la voiture, je dis à Garland :


  « Je croyais qu’elle devait être déjà sortie. — Les négociations, me répond-il, semblent impliquer des jeux d’intérêt plus complexes que nous n’imaginions. — Hong Kong, m’informe d’un ton sec le jeune agent consulaire, est le berceau des marchandages collectifs. » Tout le monde, dans la voiture, paraît au courant de la situation, sauf moi.


  Après m’avoir fouillé, on m’autorise à la voir dans une pièce minuscule dont la porte est spectaculairement verrouillée derrière nous. Au grincement de la serrure, elle a un geste convulsif pour me prendre la main. Son visage est strié de marbrures, ses lèvres sont desséchées, ses yeux… Ses yeux que je ne peux regarder sans fondre intérieurement. Elle sent. Et en dépit de tous les sentiments qu’elle m’inspire, je ne peux me résoudre à l’aimer sur place, séance tenante, par terre. Jamais je n’ai ainsi fait l’amour avec elle, à même le sol, et je ne vais pas commencer dans une prison. Je ne suis pas de cette race d’imbéciles. Ce qui me situe dans une autre variété… mais voilà un détail que j’éclaircirai plus tard.


  « Ils ont caché de la cocaïne dans mes affaires. — Je sais. — Il ne peut pas s’en tirer comme ça, ajoute-t-elle. — Non, bien sûr. Donald va te sortir de là. — C’est bien le moins ! — Il est en train de s’en occuper. Il ne faut pas t’inquiéter. Tu seras libre incessamment. — Il faut que je te dise une chose affreuse. Tout notre argent a disparu. La police l’a volé. Il leur a dit comment me traiter. Et ils ont obéi. Ils se sont moqués de moi. Ils m’ont touchée. — Helen, dis-moi la vérité maintenant. Il faut que je sache. Nous devons tous savoir. En sortant d’ici, veux-tu rester avec Donald dans sa maison ? Il dit qu’il s’occupera de toi, il… — Mais c’est impossible ! Non ! Oh, ne me laisse pas ici, je t’en prie ! Jimmy me tuera ! »


  Pendant le trajet de retour en avion, Helen boit jusqu’à ce que la stewardess déclare ne plus pouvoir la servir. « Je parierais même que tu m’as été fidèle », dit Helen, étrangement loquace, tout d’un coup. « Oui, je veux bien le parier », insiste-t-elle avec une sorte de stupeur sereine, maintenant que le whisky a relativement estompé les horreurs de l’incarcération et qu’elle a échappé au cauchemar de la vengeance de Jimmy Metcalf. J’évite de répondre dans un sens ou dans l’autre. De mes deux copulations dérisoires de l’année dernière, il n’y a rien à dire ; elle se contenterait de rire si elle apprenait le nom de ses rivales. Je ne pourrais de même guère espérer l’attendrir si je me risquais à lui expliquer comme il était frustrant de la tromper avec des femmes qui n’avaient pas pour moi le centième de son charme ni le centième de sa personnalité, de sa beauté, n’en parlons pas… et à la face desquelles j’aurais volontiers craché en me rendant compte que l’essentiel de leur satisfaction leur venait de remettre ainsi Helen Kepesh à sa place. Assez rapidement – presque assez rapidement – j’avais découvert l’impossibilité de tromper une femme aussi détestée qu’Helen par ses congénères sans s’humilier soi-même au passage. Je ne possédais pas le don de Jimmy Metcalf pour prendre froidement la mesure de mon adversaire et lui assener le coup fatal, définitif ; non, la vengeance était son style et la mélancolie agressive le mien… L’élocution d’Helen est sérieusement compromise par l’alcool et la fatigue, mais maintenant qu’elle a pris un bain, qu’elle s’est changée, qu’elle a mangé, qu’elle a pu refaire son maquillage, elle est résolue à avoir une vraie conversation avec moi, la première pour elle depuis des jours et des jours. Elle entend bien, aujourd’hui, reprendre sa place dans le monde et non pas dans le rôle de vaincue mais en pleine possession d’elle-même. « Enfin, me dit-elle, rien ne t’obligeait à être si gentil, tu sais. Tu aurais pu avoir tes histoires de ton côté si ç’avait pu te rendre plus heureux. Je me serais fait une raison. — Merci de me le dire, je réponds. — C’est toi, David, qui te serais désagrégé. Vois-tu, je t’ai été fidèle, que tu le croies ou pas. Le seul homme dans ma vie auquel j’ai été fidèle. »


  Vais-je croire à cette déclaration ? Le puis-je ? Et si je m’y aventure, qu’est-ce que j’en retire ? Je reste silencieux.


  « Tu ne sais toujours pas où j’allais quelquefois, après ma leçon de gymnastique. — Non, je ne sais pas. — Tu ne sais pas pourquoi je sortais le matin avec ma robe préférée. — J’avais mon idée. — Eh bien, elle était fausse. Je n’avais pas d’amant. Jamais, jamais avec toi. Parce que ç’aurait été trop atroce. Tu ne l’aurais pas supporté – aussi je me suis abstenue. Tu aurais été anéanti, tu m’aurais pardonné et tu n’aurais plus jamais été toi-même. Tu aurais erré le cœur saignant à jamais. — De toute façon, mon cœur saignait. Nos cœurs à tous les deux saignaient. Et où allais-tu sur ton trente et un ? — J’allais à l’aéroport. — Et là ? — Et là, je m’asseyais dans la salle d’attente de la Panam. J’avais mon passeport dans mon sac. Et mes bijoux. Je restais là, à lire le journal jusqu’à ce que quelqu’un me propose d’aller boire un verre au bar des première classe. — Et je parie que ça ne ratait jamais. — Jamais, en effet. Et j’acceptais et je buvais un verre. Nous parlions… et alors, ils me demandaient tous de partir avec eux pour l’Amérique du Sud, l’Afrique, n’importe où. Il y en a même un qui m’a offert de l’accompagner en voyage d’affaires à Hong Kong. Mais jamais je n’ai dit oui. Jamais. Bien au contraire, je revenais à la maison et tu commençais à me tarabuster avec tes histoires de talons de chèques. — Et tu as fait ça souvent ? — Assez souvent, répond-elle. — Assez pourquoi… pour voir si tu gardais ton pouvoir de séduction ? — Non, idiot, pour voir si, toi, tu gardais le tien. » Elle se met à sangloter. « Est-ce que cela te surprendra, demande-t-elle, d’apprendre que je pense que nous aurions dû l’avoir, cet enfant ? — Je n’aurais pas pris ce risque, pas avec toi. » Ma réflexion lui coupe le souffle ou, du moins, ce qui lui en reste. « Oh, sale ordure, ce n’était pas nécessaire, il y a des moyens moins cruels… dit-elle. Oh, pourquoi est-ce que je n’ai pas laissé Jimmy la tuer quand il en avait envie ! s’écrie-t-elle. — Du calme, Helen. — Tu devrais la voir maintenant » – elle était là, plantée à trois mètres dans le vestibule, me fusillant des yeux. « Tu devrais la voir. Elle a l’air d’une baleine. Ce type superbe couche avec une baleine. — Je t’ai demandé de te calmer. — Il leur a dit de cacher de la cocaïne dans mes affaires – à moi, celle qu’il aime ! Il les a laissés prendre mon sac et me voler mon argent ! Un homme que j’aimais tellement ! Je ne l’ai quitté que pour lui éviter de commettre un crime ! Et maintenant, il me hait pour ma moralité et, toi, tu me méprises pour mon immoralité et la vérité c’est que je suis meilleure, et plus forte, et plus courageuse que vous deux. Du moins, je l’étais… et je l’étais quand j’avais à peine vingt ans ! Tu ne prendrais pas le risque d’avoir un enfant avec moi ? Et toi ? alors ? Ça ne t’a jamais effleuré qu’on pouvait retourner cette proposition ? Non ? Si ? Réponds-moi ! Oh, je meurs d’envie de voir l’espèce de gourde avec laquelle tu serais prêt à prendre le risque. Si seulement tu l’avais pris, ce risque, il y a longtemps, des années – dès le début ! Je n’aurais rien trouvé à y redire ! — Helen, tu es épuisée, tu as trop bu et tu ne sais pas ce que tu dis. Tu t’en fichais pas mal d’avoir un bébé. — Je m’en fichais pas mal, pauvre crétin, imbécile ! Oh, pourquoi ai-je repris cet avion avec toi ! Moi qui pouvais rester avec Donald ! Il a besoin de quelqu’un autant que moi. Oui, j’aurais dû rester avec lui dans sa maison et te dire de rentrer chez toi. Oh, pourquoi ai-je flanché nerveusement dans cette prison ! — Tu as flanché à cause de ton Jimmy. Tu as pensé en sortant qu’il allait te tuer. — Mais il ne l’aurait pas fait – c’était insensé ! Il n’a agi comme il a agi que parce qu’il m’aime et je l’aimais tant ! Oh, j’ai attendu, attendu, attendu – je t’ai attendu pendant six ans ! Pourquoi ne m’as-tu pas fait pénétrer dans ton univers comme un homme ! — Tu veux peut-être dire pourquoi ne m’as-tu pas sortie du mien. Je ne pouvais pas. Le seul genre d’individu capable de t’en faire sortir était celui qui t’y avait fait entrer. Bien sûr, je connais mon ton odieux et ces regards de mépris que je peux lancer, mais moi je n’ai jamais engagé de tueurs pour régler des histoires de toasts, figure-toi. La prochaine fois que tu voudras être arrachée au griffes d’un tyran adresse-toi à un autre tyran. Je reconnais ma défaite. — Oh Seigneur ! Oh, mon Dieu ! Pourquoi faut-il qu’il n’y ait que des brutes ou des enfants de chœur ? Stewardess…, » dit-elle, empoignant par le bras la fille qui longe l’allée, « je ne veux pas boire, j’ai assez bu comme ça. Je veux seulement vous poser une question. N’ayez pas peur. Pourquoi sont-ils tous des brutes ou des enfants de chœur, hein, dites-le-moi ? — Qui ça, madame ? — Vous n’avez pas constaté ça dans vos voyages d’un continent à l’autre ? Ils ont même peur, rendez-vous compte, d’une charmante petite créature comme vous. Voilà pourquoi vous devez toujours garder le sourire. Regardez-les simplement dans les yeux, ces salauds, et alors ou ils tombent à vos genoux, ou ils vous sautent à la gorge. »


  Quand Helen sombre enfin dans le sommeil, sa tête roulant familièrement sur mon épaule, je sors de ma serviette des copies d’examen de fin d’année pour en reprendre l’épluchage où je l’ai laissé il y a une centaine d’heures. Oui, j’ai emporté mon travail avec moi – et j’ai bien fait. Je n’imagine pas comment je pourrais surmonter les millions d’heures de vol qui m’attendent encore sans ces copies à corriger. « Sans ce… » et je me vois, étranglant Helen avec une tresse de ses longs cheveux. Qui étrangle son amante avec sa chevelure ? Un personnage de Browning ? Oh, après tout, quelle importance !


  « La recherche de l’intimité, non parce qu’elle est une condition nécessaire du bonheur, mais parce qu’elle est nécessaire en soi est un des thèmes récurrents chez Tchékhov. »


  La copie que j’ai choisi de lire pour commencer – pour recommencer – est de Kathie Steiner, la fille que j’avais rêvé d’adopter. « Bon », j’écris en marge au niveau de sa phrase d’introduction ; puis je la relis et, après le mot « nécessaire », je coche en marge (« pour la survie » ?). Et tout cela sans cesser de penser : « À des milliers de mètres au-dessous de nous s’étendent les plages de Polynésie. Eh bien, très chère, très éblouissante créature, voilà qui nous fait une belle jambe ! Hong Kong ! Toute cette histoire à la flan aurait pu se passer à Cincinnati ! Une chambre d’hôtel, un commissariat de police, un aérodrome. Un mégalomane vindicatif et quelques flics pourris ! Et une Cléopâtre en puissance ! Nos économies volatilisées dans ce thriller de troisième ordre ! Oh, ce voyage est le mariage lui-même – parcourir à deux reprises huit mille kilomètres de notre globe exotique sans aucune raison valable ! »


  M’efforçant de concentrer mon attention sur ma tâche – et non sur la question de savoir si Helen et moi devrions avoir un enfant et qui est responsable du fait que nous n’en avons pas, refusant de m’accuser pour tout ce que je n’ai pas fait et tout ce que je n’aurais pas dû faire – je reviens à la copie de Kathie Steiner. Jimmy Metcalf enjoint aux policiers :


  « Bottez-lui sérieusement les fesses, messieurs, ça fera du bien à cette putain », tandis que je réprime mes émotions en lisant avec soin l’exposé de Kathie, corrigeant la moindre faute de ponctuation, rectifiant certains accords de temps, remplissant ponctuellement la marge de commentaires et de questions. Moi et mes copies d’examen, mon stylo feutre et mes trombones. Comme l’Empereur Metcalf savourerait le spectacle – de même que Donald Garland et son féroce chef de la police. Je suppose que je devrais moi-même en rire mais, comme je suis professeur de littérature et non policier, comme je suis un homme qui, il y a déjà longtemps, a extirpé de lui-même ses éventuelles tendances à la tyrannie – qui, à en juger par la tournure des événements, les a extirpées exagérément – au lieu d’en rire, j’en arrive à la conclusion de Kathie et me désagrège subitement. Le contrôle que j’exerçais sur moi-même depuis la disparition d’Helen m’abandonne d’un seul coup et je dois détourner le visage et le presser contre le hublot sombre de l’engin bourdonnant qui nous ramène chez nous pour achever, sur le mode officiel et légal, la dislocation de nos deux existences délabrées. Je pleure sur moi-même, je pleure sur Helen et, enfin, je pleure, semble-t-il, avec le plus d’affliction à l’idée que tout n’est pas complètement détruit, qu’en dépit de l’épuisante obsession qui me hante de ma détresse conjugale et de mon irréalisable envie d’implorer l’assistance de mes jeunes étudiants, j’ai, je ne sais trop comment, amené une douce, ronde, intacte et encore innocente jeune fille de Beverly Hills à terminer sa première année de collège en composant cette austère et belle complainte qu’elle a appelée « la philosophie d’Anton Tchékhov ». Mais le professeur Kepesh a-t-il pu lui apprendre une telle leçon ? Comment ? Comment ? Je commence tout juste à le comprendre dans cet avion. « Nous naissons innocents », a écrit mon étudiante, « éprouvons de terribles désillusions avant d’accéder à la connaissance, puis nous redoutons la mort – et seuls nous sont donnés des bonheurs fragmentaires pour apaiser notre souffrance. »


  Finalement, me voilà arraché aux décombres de mon divorce par un job que me propose Arthur Schonbrunn qui a quitté Stanford pour prendre la chaire de littérature comparée à la State University de New York dans Long Island. J’ai déjà commencé à voir un psychanalyste à San Francisco – peu après avoir commencé à voir l’avocat –, et c’est lui qui me conseille, lorsque j’aurai repris mon enseignement dans l’est, de poursuivre une thérapie avec un certain Dr Frederick Klinger, qu’il connaît et peut recommander comme un praticien qui ne craint pas de parler avec ses patients, « un homme solide, raisonnable, selon ses termes, un spécialiste, assure-t-il, du sens commun ». Mais est-ce la raison et le sens commun qui me font défaut ? Certains diraient que c’est par mon attachement trop étroit à ces deux notions que j’ai tout flanqué par terre.


  Frederick Klinger est solide, d’accord : c’est un personnage chaleureux, à la face de lune, débordant de vie et qui, avec ma permission, fume le cigare pendant nos séances. Pour ma part, je n’en aime guère l’odeur mais je la supporte parce qu’en fumant, Klinger semble se pencher avec une solitude accrue sur mon désespoir. Guère plus âgé que moi avec quelques mèches grises de plus qu’il n’en est récemment apparu dans ma chevelure, il exsude la satisfaction et la confiance en soi d’un homme qui, encore jeune, a réussi dans la vie. Des coups de fil, qu’à mon grand dam il reçoit pendant mon heure de séance, je peux conclure qu’il occupe déjà une position prééminente dans les cercles psychanalytiques, qu’il appartient au comité directeur de plusieurs établissements, publications, centres de recherches, sans parler de l’ultime source d’espoir qu’il représente pour un certain nombre d’âmes en perdition. Tout d’abord, je me trouve quelque peu désarçonné par la pure délectation avec laquelle le docteur semble assumer ses responsabilités – désarçonné, pour être sincère, par tout ce qui touche à sa personne : le complet croisé à fines raies blanches, le nœud papillon bouffant, le manteau élimé boudinant sa taille épaissie, les deux serviettes archi-bourrées pendues au portemanteau, les photos d’enfants souriants et sains sur le bureau chargé de livres, la raquette de tennis dans le porte-parapluies –, désarçonné même par le sac de sport poussé derrière le grand fauteuil Eames éraillé du fond duquel, cigare à la main, il s’adresse à moi dans mon brouillard. Ce conquistador énergique et dandy est-il capable de comprendre que certains matins, sur le trajet entre mon lit et ma brosse à dents, je dois fournir un gros effort pour ne pas m’écrouler et me rouler en boule sur le plancher du living-room ? Je ne comprends pas moi-même entièrement la profondeur de ce plongeon. N’ayant pas été fichu de devenir un mari pour Helen – ni de faire d’Helen une épouse – il me semble que je préférerais dormir ma vie que la vivre.


  Comment, par exemple, en suis-je arrivé à entretenir d’aussi désastreux rapports avec la sensualité ? « Vous, me dit-il, qui avez épousé une femme fatale ? — Mais seulement pour la défataliser, lui rogner les griffes. Avec ma façon de l’asticoter, mon Helen, à propos de poubelles, de lessives et de toasts… Ma mère n’aurait pu y mettre plus d’efficacité. Jusqu’au moindre détail ! — Trop divine pour ces frivolités, n’est-ce pas ? Écoutez, cette Helen n’est pas née de Zeus et Leda, vous savez. Elle est une simple mortelle, monsieur Kepesh – une jeune bourgeoise de Pasadena, Californie, assez jolie pour décrocher chaque année un voyage gratuit pour Angkor Vat mais, sur le plan des prodiges surnaturels, c’est à peu près tout. Et un toast froid est un toast froid, quels que soient les monceaux de bijoux extorqués par la cuisinière au long des années à des hommes mariés prospères. — J’avais peur d’elle. — Naturellement. » Son téléphone sonne : Non, il ne peut absolument pas être à l’hôpital avant midi. Oui, il a vu le mari. Non, ce monsieur ne paraît pas décidé à coopérer. Oui, c’est bien malheureux. Maintenant, pour en revenir à ce gentleman oppositionnel. « Naturellement vous avez peur, reprend-il. Vous ne pouvez pas lui faire confiance. — Je ne voulais pas lui faire confiance. Et elle m’était fidèle, j’en suis certain. — Là n’est pas la question. C’était une sorte de jeu qu’elle jouait avec elle-même, voilà tout. Quelle valeur lui attacher quand il est de fait que vous n’avez jamais rien eu en commun ? À mon sens, la seule initiative totalement aberrante que vous avez prise a été de vous marier. — J’avais également peur de Birgitta. — Mon Dieu, s’exclame-t-il, qui n’en aurait pas eu peur ? — Écoutez, ou je me fais mal comprendre, ou vous vous refusez absolument, vous, à me comprendre. Je dis que c’étaient des créatures spéciales, pleines d’audace et de curiosité… et libres. Ce n’étaient pas des jeunes femmes ordinaires. — Oh, je comprends très bien ça. — Vraiment ? Je pense quelquefois que vous préféreriez les cataloguer toutes les deux comme des personnages de pacotille. Mais ce qui les rendait spéciales à mes yeux, c’est qu’elles n’avaient rien de personnages de pacotille pour moi, ni l’une, ni l’autre. C’étaient des êtres d’exception. — D’accord. » Le téléphone sonne. Oui, qu’est-ce que c’est ? Je suis occupé, oui. Non, non, allez-y. Oui, oui. Bien sûr qu’il comprend. Non, non, il ne fait pas semblant… n’en tenez pas compte. Très bien, augmentez la dose jusqu’à quatre par jour. Mais pas plus. Et appelez-moi s’il continue à pleurer. De toute façon, retéléphonez-moi. Au revoir. « D’accord, répète-t-il, mais quel rôle aviez-vous à jouer après avoir épousé une de ces créatures si spéciales ? Passer vos jours et vos nuits à caresser ses seins parfaits ? La retrouver dans sa fumerie d’opium ? L’autre jour, vous m’avez dit que tout ce que vous aviez appris en six ans avec Helen, c’était la façon de rouler un joint. — Je crois que ce genre de déclaration correspond à ce qu’on appelle la recherche des faveurs de l’analyste. J’ai appris beaucoup de choses. — N’empêche que vous aviez votre travail à faire. — Le travail n’est qu’une habitude, dis-je sans cacher l’irritation que m’inspire son obstination “démythologisante”. Peut-être, je suggère avec lassitude, la lecture est-elle l’opium des classes cultivées. — Vous croyez ? Envisagez-vous de vous transformer en hippie non violent ? demande-t-il en allumant un nouveau cigare. — Un jour, Helen et moi prenions un bain de soleil nus sur une plage en Oregon. Nous étions en vacances, allant vers le nord. Au bout d’un moment, nous avons repéré un type qui nous observait, caché derrière un buisson assez loin. Nous avons commencé à nous couvrir, mais ce type est venu vers nous et nous a demandé si nous étions nudistes. Je lui ai répondu non, et il m’a alors donné un numéro de son journal nudiste au cas où nous voudrions nous abonner. » Klinger part d’un rire sonore. « Helen m’a dit que c’était sûrement un envoyé de Dieu parce qu’à ce moment-là il y avait bien une heure et demie que je n’avais rien lu. » De nouveau, Klinger s’esclaffe, sincèrement amusé.


  « Écoutez, lui dis-je, vous ne savez absolument pas ce qu’a été pour moi notre première rencontre. Ce n’est pas un événement à minimiser. Non, vous ne savez pas comment j’étais, vous ne pouvez pas le savoir – ni moi, d’ailleurs, au point où j’en suis – en me voyant dans cet état. Mais je n’avais peur de rien, à vingt ans. J’étais d’une audace sans bornes, surtout à une période aussi lugubre de l’histoire du plaisir. En vérité, j’ai concrétisé le rêve des artistes de la branlette quand je me suis lancé tout seul dans le vaste monde. Autrefois, j’étais, si je puis dire, une sorte de prodige sexuel. — Et vous voulez en redevenir un, à trente ans passés ? » Je ne daigne pas même répondre, tant m’apparaît étroite, fausse et bornée sa conception du « bon sens ».


  « Pourquoi laisser Helen, reprend Klinger, qui s’est défigurée dans cet effort frénétique pour se transformer en prêtresse d’Éros – et qui a bien manqué de vous détruire avec ses déclarations et ses insinuations –, pourquoi courber encore l’échine devant ses jugements ? Combien de temps comptez-vous encore la laisser vous écraser là où vous êtes le plus faible ? Combien de temps comptez-vous vous persuader de votre faiblesse devant de telles absurdités ? À quoi correspondait cette “audacieuse” quête qu’elle poursuivait ? » Le téléphone. « Excusez-moi », dit-il. Oui, c’est lui-même. Oui, allez-y. Allô, oui, je vous entends très bien. Ça se passe bien, à Madrid ? Quoi ? Eh bien, c’est normal qu’il soit soupçonneux. Qu’est-ce que vous croyez ? Dites-lui simplement qu’il se conduit de façon stupide et n’y pensez plus. Non, bien sûr, il faut éviter le conflit. Je comprends. Contentez-vous de vider votre sac et, ensuite, armez-vous de courage. Vous êtes capable de lui tenir tête. Allez, retournez dans sa chambre et parlez-lui. Allons, voyons, vous savez très bien que vous pouvez le faire. Parfait. Bonne chance. Et amusez-vous bien. Je dis, mettez les choses au point et amusez-vous bien. Au revoir. « Oui, à quoi correspondait cette fameuse quête, enchaîne-t-il, sinon à une tentative d’évasion, à une dérobade puérile devant les objectifs effectivement accessibles de la réalité ? — D’un autre côté, je remarque, peut-être cette dérobade est elle aussi une façon de se détourner de cette quête. — Je vous en prie, vous aimez lire et analyser vos lectures. Cet exercice, selon votre propre témoignage, vous donne de grandes satisfactions – ou, du moins, vous en a donné et vous en donnera encore, je peux vous l’assurer. Pour l’instant, vous en avez assez de tout. Mais vous aimez enseigner, n’est-ce pas ? Et, sauf erreur, vous êtes très doué pour ce métier. J’ignore encore quelle alternative vous envisagez. Voulez-vous aller vous installer dans les mers du Sud et faire découvrir les grands chefs-d’œuvre aux filles en sarong de l’université de Tahiti ? Voulez-vous tenter de vous reconstituer un harem ? Redevenir un prodige intrépide, jouer les Roméo avec votre petite diablesse suédoise dans les bistrots prolos de Paris ? Vous voulez de nouveau avoir un marteau suspendu au-dessus de la tête – et qui risque de taper dans le mille, cette fois ? — Ridiculiser ce que je vous raconte ne me fait aucun bien, figurez-vous. Je souhaite aller de l’avant au contraire et je ne peux pas. Et je ne peux pas aller de l’avant. — Peut-être qu’aller de l’avant dans cette direction-là n’est qu’une vue de l’esprit. — Docteur Klinger, je vous assure que je suis aujourd’hui suffisamment imprégné du point de vue tchékhovien pour m’en rendre compte tout seul. Je sais ce qu’il faut retenir du Duel et des autres contes sur les êtres qui se complaisent aux fantasmes de la libido. Moi aussi j’ai lu et étudié dans les textes la grande sagesse occidentale sur le sujet. Je l’ai même enseignée. Je l’ai même pratiquée. Mais, si je puis me permettre, comme Tchékhov a eu également le bon sens de l’écrire : en matière de psychologie “Dieu nous préserve des généralisations”. — Merci pour ce cours de littérature. Dites-moi donc, monsieur Kepesh, êtes-vous réellement, sincèrement catastrophé par les avanies qu’elle a reçues – par ce que vous croyez lui avoir fait subir – ou essayez-vous simplement de vous prouver que vous êtes un homme doué de sentiments et d’une grande conscience ? Si c’est le cas, n’en rajoutez pas trop. Parce que cette Helen devait nécessairement, tôt ou tard, passer une nuit en prison. Elle y était destinée bien avant de vous avoir rencontré. À mon avis, c’est de cette façon qu’elle vous est tombée dessus – dans l’espoir d’échapper à la taule et diverses autres humiliations inévitables. Et cela, vous le savez aussi bien que moi. »


  Mais il peut bien dire ce qu’il veut, me malmener, me ridiculiser ou même tenter des pointes discrètes de charme pour m’inciter à dépasser le stade du mariage et du divorce je ne suis, qu’il le croie ou pas, nullement immunisé contre les crises d’auto-accusation lorsque j’entends parler des maux qui transformeraient celle qui était la princesse orientale de l’Occident en misérable souillon. On me signale en particulier une rhinite aiguë apparemment rebelle à tout médicament et qui la contraint à vivre en permanence avec un mouchoir en papier sous les narines – ces narines élégantes qui frémissent comme pour humer le vent lorsqu’elle atteint l’orgasme. On me signale des éruptions cutanées importantes sur ses doigts artificieux (« Tu aimes ça ?… et ça ?… Oh oui, tu aimes ça, mon amour ! ») et sur ses belles lèvres charnues (« que vois-tu d’abord dans un visage ? Les yeux ou la bouche ? J’aime que tu aies commencé par découvrir ma bouche »). Mais la chair d’Helen n’est pas la seule à prendre lentement sa revanche, à se mortifier, à perdre sa sève, à renoncer à la lutte. Ne mangeant à peu près rien, je me retrouve réduit, depuis le divorce, au gabarit d’un épouvantail et, pour la seconde fois de ma vie, me voilà privé de ma puissance virile même s’il s’agit d’un expédient aussi dérisoire que l’autosatisfaction. « Je n’aurais jamais dû rentrer d’Europe », dis-je à Klinger qui, sur ma demande, me fait avaler un antidépressif grâce auquel j’ai le plus grand mal à m’arracher au sommeil le matin et qui me laisse, pour le reste de la journée, l’impression irréelle et vague d’être encapsulé et séparé des hordes de mes semblables par de vastes étendues infranchissables. « J’aurais dû aller jusqu’au bout et devenir le maquereau de Birgitta. Je serais un représentant de la société beaucoup plus heureux et équilibré. Un autre que moi pourrait faire découvrir les grands chefs-d’œuvre nés de la désillusion et de la renonciation. — Ah oui ? Vous préféreriez être maquereau que professeur-adjoint ? — C’est une façon de dire les choses. — De les dire à votre façon. — Cette tendance en moi contre laquelle j’ai lutté, dis-je, dans un instant de désespoir, avant même de l’avoir comprise ou de l’avoir laissée vivre… je l’ai étranglée, je l’ai tuée, pratiquement du jour au lendemain. Et pourquoi ? Pourquoi diable fallait-il recourir à ce meurtre ? »


  Au cours des semaines qui suivent, je m’efforce, entre deux coups de fil, de décrire et de relater l’histoire de ce quelque chose que, dans mon état de prostration et d’inertie, je persiste à considérer comme « assassiné ». Je parle à cette occasion, non seulement d’Helen, mais aussi de Birgitta. Je fais un retour en arrière jusqu’à Louis Jelinek, et même jusqu’à Herbie Bratasky, je parle de tout ce qu’ils représentaient pour moi, de ce que chacun d’eux stimulait ou alarmait en moi, des rapports que j’entretenais avec eux. « Votre galerie de coquins », les baptise un jour Klinger, lors de la vingtième ou trentième semaine de notre controverse. « La délinquance morale, observe-t-il, exerce sur vous une fascination certaine. — Idem, je réplique, pour les auteurs de Macbeth et de Crime et Châtiment. Je regrette d’avoir mentionné les titres de deux œuvres d’art, docteur. — Ce n’est pas grave. J’entends toutes sortes de choses, ici. J’y suis habitué. — J’ai vaguement l’impression que c’est contre les règlements de la maison d’appeler à la rescousse mes renforts littéraires dans nos escarmouches, mais j’essaie simplement de montrer que les gens sérieux se penchent déjà depuis un bon bout de temps sur la “délinquance morale”. Et pourquoi “délinquants”, à propos ? “esprits indépendants” ne ferait-il pas mieux l’affaire ? Ce n’est pas moins précis. — Je veux seulement suggérer qu’il n’y a pas de personnages totalement inoffensifs. — Les personnages totalement inoffensifs mènent probablement des existences bien rétrécies, vous ne croyez pas ? — D’autre part, il ne faut pas sous-estimer la souffrance, l’isolement, l’incertitude et tous les autres désagréments qui peuvent accompagner une “indépendance” de cette nature. Regardez Helen, aujourd’hui. — Je vous en prie, regardez-moi aujourd’hui. — C’est ce que je fais. Je pense que sa situation est bien pire. Vous, au moins, vous n’avez pas mis tous vos œufs dans le même panier. — Je suis incapable de rester en érection, docteur Klinger, je suis même incapable de sourire. » Là-dessus, son téléphone se remet à sonner. N’étant amarré à rien ni à personne, dérivant, dérivant, parfois commençant tragiquement à couler et constamment harcelé par la sagacité et le bon sens de ce docteur chicanant, ergotant, polémiquant, contestant jusqu’au sujet qui s’est trouvé à la source d’une telle amertume matrimoniale, c’est en général moi qui, lorsque je suis allongé, assume le rôle d’Helen, tandis que lui, assis, joue le mien.


  Chaque hiver, mes parents descendent à New York pour y passer trois ou quatre jours à rendre visite aux gens de la famille, aux amis, à leurs clients favoris. En des temps aujourd’hui révolus, nous logions dans West End Avenue chez le plus jeune frère de mon père, Larry, un prospère traiteur Kasher, et sa femme, Sylvia, le Benvenuto Cellini du strudel, et dans mon enfance ma tante préférée. Jusqu’à l’âge de quatorze ans, je couchais, à ma surprise ravie, dans la même chambre que ma cousine Lorraine. Dormir à côté d’un lit qu’occupe une fille bien vivante, et une fille en train de s’épanouir avec ça – sortir dîner chez Moskovitz et Lupowitz pour y manger une cuisine définie par mon père comme presque aussi bonne que celle qui se concocte sur les fourneaux du Hungarian Royale, attendre dans des températures sub-polaires de pouvoir entrer pour voir danser les Rockettes, déguster un cacao parmi les lourdes tentures et les mobiliers complets, imposants des grossistes en chemiserie ou en alimentation que je n’ai connus que boudinés dans leurs chemisettes à manches courtes ou leurs caleçons de bain tombants et que mon père a baptisés le Roi de la Pomme, le Roi du Hareng ou le Roi du Pyjama –, tout ce qui touche à ces séjours new-yorkais me cause une jubilation secrète et, invariablement, mon état de surexcitation me vaut, pendant le trajet de retour une « angine infectieuse » ; et, revenu sur notre montagne, je dois y passer au moins deux ou trois jours au lit pour récupérer. « On n’est pas allés voir Herbie », dis-je d’un ton morose quelques secondes avant notre départ – sur quoi, ma mère ne manque pas de répondre : « Un été avec lui ne te suffit pas ? Il faut qu’on aille jusqu’à Brooklyn pour ça ? — Belle, il te taquine », dit mon père mais, subrepticement, il me menace du poing comme si, pour avoir mentionné le nom du Roi des Pets devant ma mère, je ne mérite rien d’autre qu’un horion sur le sommet du crâne.


  Maintenant que je suis de retour dans l’Est et que mon oncle et ma tante vivent à Cedarhurst, Long Island, je réponds par téléphone à une lettre de mon père et invite mes parents à venir dans mon appartement plutôt que de prendre une chambre à l’hôtel lorsqu’ils descendent de là-haut pour leur annuelle visite hivernale. Je ne suis pas précisément chez moi dans les deux pièces de la Soixante-quinzième rue Ouest, mais par une petite annonce du Times je les ai sous-louées, meublées, à un jeune comédien parti tenter sa chance à Hollywood. Les murs de la chambre sont tendus de tissu cramoisi ; sur la tablette de la salle de bains s’alignent des parfums divers et dans des boîtes rangées au fond du placard à linge sont rangées une demi-douzaine de perruques. Le soir où je les ai découvertes, par curiosité j’en ai essayé deux ou trois. Je pourrais passer, avec, pour la sœur de ma mère.


  Je suis installé depuis peu quand, un soir, le téléphone sonne et une voix d’homme demande : « Où est Mark ? — Il est en Californie. Il est parti là-bas pour deux ans. — Ah, je vois oui, bon, eh bien dites-lui que Wally est en ville. — Mais il n’est pas là. J’ai son adresse là-bas. » J’entreprends de la lui indiquer, mais la voix se fait bourrue, nerveuse, et m’interrompt. « Et vous êtes qui, au juste ? — Son locataire. — Ah, c’est comme ça qu’on dit dans le théâtre ? Et à quoi tu ressembles, mon pigeon ? T’as aussi des grands yeux bleus ? » Les appels se répétant, je fais changer le numéro de téléphone mais c’est par l’intercom qui relie mon appartement au hall d’entrée de l’immeuble que me harcèle ce plaisantin. « Tu diras à ton petit copain… — Mark est en Californie, vous pouvez le toucher là-bas. — Ha, ha – elle est bien bonne. Comment tu t’appelles, mon chou ? Descends donc en bas qu’on voie si je peux te toucher, toi. — Écoutez, Wally, fichez-moi la paix. Il est parti. Allez-vous-en. — Alors, tu aimes aussi la bagarre, hein ? — Oh, laissez tomber, hein… — Laisser tomber, mon pigeon ? Qu’est-ce que tu veux que je laisse tomber ? » Ainsi se poursuit notre flirt.


  Les soirs où je me sens le plus solitaire, les soirs où je me mets à me parler à moi-même ou à des absents, je suis parfois obligé de lutter contre un puissant désir d’appeler à l’aide dans l’intercom. Ce qui me retient, ce n’est pas tellement l’absurdité du geste que la peur de l’un de mes voisins ou, bien pire, celle de tomber sur le persévérant Wally qui se trouvera planté dans le hall au moment où retentira mon cri strident. Ce que je redoute, c’est le secours qui pourrait me venir non de mon soupirant homosexuel mais des ambulanciers de l’équipe d’urgence de Bellevue. Je vais donc m’enfermer dans ma salle de bains où, penché sur le miroir, considérant mes traits tirés, je m’écrie : « Je veux quelqu’un ! Je veux quelqu’un ! Je veux quelqu’un ! » Parfois, il m’arrive de pousser l’expérience plusieurs minutes d’affilée dans le but de déclencher une crise de larmes qui me laissera sans réaction et, pour un moment du moins, soustrait à ma frustration. Bien entendu, je ne m’exalte pas au point de croire qu’en criant tout seul dans une chambre close je finirai par faire surgir l’être que j’attends. D’ailleurs, de qui s’agit-il au juste ? Si je le savais, je ne serais pas réduit à brailler devant la glace. Je pourrais écrire ou téléphoner. Donc je crie : « Je veux quelqu’un » – et ce sont mes parents qui débarquent.


  Je porte leurs valises en haut pendant que mon père charrie la glacière portative dans laquelle sont empilées deux douzaines au moins de boîtes en plastique contenant de la soupe aux choux, aux croûtons, des Kugel, des flanken, le le tout congelé et étiqueté avec soin. Une fois dans l’appartement, ma mère sort une enveloppe de son sac – « david » y est dactylographié exactement au centre et souligné en rouge. Cette enveloppe contient des instructions tapées à mon intention sur le papier à en-tête de l’hôtel : le temps requis pour dégeler et réchauffer chaque plat, tous les détails touchant l’assaisonnement. « Lis ça, dit-elle, et vois si tu as des questions à poser. — Et s’il attendait pour lire que tu aies ôté ton manteau et que tu te sois assise ? suggère mon père. — Je me sens très bien, dit-elle. — Tu es fatiguée, réplique mon père. — David, y a-t-il assez de place dans ton congélateur ? Je ne sais pas la taille de ton congélateur. — J’ai toute la place qu’on veut, maman », dis-je d’un ton léger. Mais quand j’ouvre le congélateur, elle se met à geindre comme si on venait de lui ouvrir la gorge. « Un petit truc ici, un petit truc là et voilà tout ! s’exclame-t-elle. Regarde-moi ce citron ! Il a l’air plus vieux que moi. Comment te nourris-tu ? — Je mange dehors la plupart du temps. — Et ton père qui me disait que j’en rajoutais. — Tu as été fatiguée et tu en rajoutais, c’est vrai. — Je savais bien qu’il ne veillait pas sur sa santé, reprend-elle. — C’est toi qui dois veiller sur ta santé, dit-il. — Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu as, maman ? — J’ai eu un point de pleurésie et ton père en fait toute une histoire. Cela me fait un peu mal quand je tricote trop longtemps. Voilà à quoi sert d’avoir gaspillé tant d’argent en docteurs et en analyses. »


  Elle ignore – comme moi-même jusqu’à ce que mon père m’accompagne le lendemain matin pour aller acheter le journal et diverses provisions pour le petit déjeuner, puis m’entraîne d’un air grave vers cette maison de West End Avenue où nous logeaient Larry et Sylvia – qu’elle est en train de mourir d’un cancer qui s’est répandu en elle à partir du pancréas. Ceci explique la lettre qui disait : « Nous pourrions peut-être rester quelque temps avec toi, cette fois-ci… » Cela explique-t-il aussi son désir de revoir certains lieux d’élection où elle n’a pas mis les pieds depuis des décennies ?… Je crois qu’elle sait ce qui lui arrive et que cette manifestation d’exubérance vise à l’empêcher, lui, de découvrir qu’elle sait précisément. Chacun veut épargner à l’autre l’horrible vérité – mes parents sont comme deux enfants courageux et sans défense… Et qu’y puis-je, moi ? « Mais mourir… quand ? » je lui demande, tandis que nous revenons tous les deux en larmes vers mon appartement. Pendant un long moment, il est incapable de répondre : « Voilà bien le pire, parvient-il enfin à articuler. Cinq semaines, cinq mois, cinq ans… cinq minutes. Il n’y a pas deux médecins qui soient du même avis. »


  Et, rentrés à l’appartement, elle me redemande : « Tu nous emmèneras à Greenwich Village ? Tu nous emmèneras au Metropolitan Muséum ? Quand je travaillais pour M. Clark, une des filles disait qu’on mangeait des nouilles vertes délicieuses dans un restaurant italien de Greenwich Village. Si seulement je pouvais me souvenir du nom. Ce ne serait pas Tony ? Qu’est-ce que tu en penses, Abe ? — Ma douce, répond mon père, la voix déjà altérée par le chagrin, au bout de si longtemps, il a sûrement disparu. — On pourrait toujours regarder – et s’il était toujours là, insiste-t-elle d’un ton animé en se tournant vers moi. Oh, David, si tu savais comme M. Clark aimait le Musée ! Tous les dimanches quand ses fils ont commencé à grandir, il les emmenait là-bas voir les tableaux. » Je les accompagne partout, pour voir les célèbres Rembrandt au Metropolitan, rechercher un restaurant Tony servant des nouilles vertes, rendre visite à leurs plus vieux et leurs plus chers amis dont je n’ai pas vu certains depuis quinze ans mais qui m’étreignent et m’embrassent comme si j’étais toujours un enfant et qui, parce que je suis professeur, me posent de graves questions sur la situation ; nous nous rendons, comme jadis, au zoo et au planétarium et, finalement, nous allons faire un pèlerinage à l’immeuble où elle travaillait comme secrétaire juridique. Après un déjeuner à Chinatown nous nous retrouvons au croisement de Broad et Wall Street par un dimanche après-midi glacial et, comme toujours, avec une parfaite innocence, elle se souvient de ses journées au bureau. Et comme tout aurait été différent pour elle, me dis-je, si elle avait passé sa vie au service de M. Clark – si elle était restée l’une de ces vieilles filles vierges adoratrices d’un patron paternaliste et faisant office de tantes les jours de congé pour les enfants dudit patron. Sans les incessantes contraintes imposées par la gestion familiale d’un hôtel, elle aurait pu connaître maintenant un peu de sérénité, vivre selon ses goûts simples pour l’ordre et la propreté plutôt que de se trouver à leur merci. D’autre part, elle n’aurait jamais connu mon père ni moi – nous n’aurions jamais existé. Si seulement, si seulement… Si seulement quoi ? Elle a un cancer.


  Ils dorment dans le grand lit de ma chambre pendant que je reste éveillé sous une couverture sur le canapé du living. Ma mère est sur le point de disparaître – telle est la situation. Et son dernier souvenir de son unique enfant sera celui d’une existence précaire, sans racines – son dernier souvenir sera celui de ce citron avec lequel je cohabite ! Oh avec quel dégoût, quel remords je me souviens de la série d’erreurs – non la seule habituelle et récurrente erreur – qui a fait de ces deux pièces mon foyer. Au lieu d’être des ennemis, de nous poser l’un en face de l’autre, chacun comme l’ennemi idéal, pourquoi Helen et moi n’avons-nous pas consacré nos efforts à nous contenter mutuellement, à mener une vie commune, stable et harmonieuse ? Était-ce un objectif si difficile à atteindre pour deux êtres doués d’une aussi forte volonté ? Aurais-je dû dire, dès le début : « Écoute, nous allons avoir un enfant » ? Tandis qu’ainsi étendu j’écoute respirer ma mère – pour combien de temps encore ? – je m’efforce de me pénétrer d’une nouvelle résolution : je dois, je vais mettre fin à cette absurde, cette inutile… et voilà que me surgit à l’esprit, Dieu sait pourquoi, l’image d’Elisabeth avec son médaillon au cou et sa fracture du bras guérie. Comme elle serait douce, accueillante pour mon père veuf ! Mais sans une Elisabeth, que puis-je faire pour lui ? Comment pourra-t-il jamais survivre tout seul ? Oh, pourquoi faut-il que je passe à l’un des extrêmes d’un tête-à-tête avec Helen ou Birgitta ou à l’autre avec un citron ?


  Tandis que s’écoulent les minutes sans sommeil ou plutôt semblent ne pas s’écouler, toutes les pensées susceptibles de m’accabler de désespoir s’agglutinent pour former comme un mot dépourvu de sens, impossible à identifier, qui ne me laissera pas de répit. Pour me libérer de son emprise insipide, je me mets à m’agiter furieusement de gauche et de droite sur mon lit. Je me sens émerger à demi d’une profonde anesthésie – replongé dans les angoisses claustrophobiques de la salle de réveil que j’ai vue pour la dernière fois à l’âge de douze ans, après avoir été opéré de l’appendicite – jusqu’à ce que ce mot se transforme et s’étire pour former l’alignement des touches lues de gauche à droite et sur lesquelles ma mère posait le bout de mes doigts lorsqu’elle m’apprenait à taper sur la Remington silencieuse de l’hôtel. Mais maintenant que je connais l’origine de ce banal gribouillis alphabétique, je le trouve pire que jamais. Comme s’il s’agissait d’un mot, après tout, et le mot qui recèle en ses imprononçables syllabes toute la souffrance de ses énergies frustrées et de son existence épuisante. Et la souffrance des miennes. Je me vois soudain bataillant avec mon père à propos de son épitaphe et nous nous lançons à la tête d’énormes blocs de rocher, tandis que j’insiste auprès du tailleur de pierre pour qu’il grave sur la tombe de ma mère, en dessous de son nom : ASDFHJKL.


  Impossible de fermer l’œil. Et je me demande si je serai jamais capable de dormir à nouveau. Il ne me vient que des idées simplistes ou extravagantes, et au bout d’un moment je ne les distingue plus les unes des autres. L’envie me prend de me rendre dans la chambre et de me coucher dans leur lit. Je répète en esprit la façon dont je m’y prendrai. Pour tempérer leur timidité initiale, je me contenterai tout d’abord de m’asseoir au bord du lit et de leur parler tranquillement des meilleurs moments du temps passé. Considérant leurs visages familiers côte à côte sur les oreillers aux taies immaculées pendant qu’ils me regardent les draps tirés jusqu’au menton, je leur rappellerai comme il y a longtemps que nous nous sommes pelotonnés tous les trois ensemble sous la même couverture. N’était-ce pas dans un bungalow pour touristes à côté de Lake Placid ? Vous souvenez-vous de cette pièce de la taille d’une boîte à sardines ? Était-ce en 40 ou en 41 ? Et, sauf erreur, est-ce que Papa n’a pas payé un dollar pour la nuit ? Ma mère pensait que cela me ferait plaisir de voir les Mille Îles et les Chutes du Niagara pendant mes vacances de Pâques. Nous avions pris la Dodge pour y aller. Souviens-toi, tu nous avais raconté comment M. Clark emmenait son petit garçon tous les étés voir les beautés de l’Europe, souviens-toi de tout ce que tu m’as dit dont je n’avais jamais entendu parler ; Seigneur, rappelle-toi… moi, vous deux et la petite Dodge avant la guerre… et alors, quand je les verrai sourire, j’ôterai ma robe de chambre et je me glisserai entre eux dans le lit. Et avant qu’elle meure, nous nous tiendrons serrés pendant cette dernière nuit jusqu’au matin. Et qui sera au courant, à part Klinger, et pourquoi me soucierais-je des commentaires qu’il pourrait faire, lui ou n’importe qui d’autre ?


  Vers minuit, la sonnette retentit dans l’intercom de la cuisine. Je rabats la manette et demande : « Qui est-ce ?


  — Le plombier, mon bijou. La dernière fois tu étais sorti. Ta fuite est réparée, non ? »


  Je ne réponds pas. Mon père est entré en robe de chambre dans le living-room. « Quelqu’un que tu connais ? À cette heure-ci ?


  — Un mauvais plaisant, c’est tout, dis-je, tandis que la sonnette continue à tinter sur l’air des lampions.


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert ma mère de la chambre.


  — Rien, maman. Dors. »


  Je me résouds à parler dans l’intercom encore une fois.


  « Ça suffit comme ça ou j’appelle les flics.


  — Appelle-les. Je ne fais rien de répréhensible, bébé. Laisse-moi donc monter. Je ne suis pas qu’à moitié pourri. Je le suis jusqu’à la moelle. »


  Mon père, qui écoute, debout près de moi, a un peu pâli.


  « Papa, je lui dis, retourne te coucher. Ce sont des choses qui arrivent à New York. C’est sans importance.


  — Il te connaît ?


  — Non.


  — Alors comment a-t-il eu l’adresse ? Pourquoi est-ce qu’il te parle comme ça ? »


  Une pause, puis le timbre résonne à nouveau.


  Excédé, je lui réponds : « Parce que le type auquel j’ai sous-loué l’appartement est homosexuel – et si je comprends bien, cet enquiquineur est l’un de ses amis.


  — C’est un Juif ?


  — À qui j’ai loué ? Oui.


  — Mon Dieu, s’exclama mon père, mais il est malade, ce garçon, ou quoi !


  — Je crois que je vais être obligé de descendre.


  — Tout seul ?


  — Je ne risque rien.


  — Ne sois pas idiot – il vaut mieux être deux que tout seul. Je vais t’accompagner.


  — Papa, ce n’est pas nécessaire. »


  De la chambre, ma mère lance :


  « Mais… qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien, répond mon père. La sonnette est coincée. Nous descendons pour la réparer.


  — À cette heure-ci ? crie-t-elle.


  — On revient tout de suite, lui dit mon père. Reste au lit. » Puis il me chuchote : « Tu as un bâton, une batte de base-ball ou un truc comme ça ?


  — Non, non…


  — Et s’il est armé ? Tu as bien un parapluie, tout de même ? »


  Entre-temps, la sonnette s’est tue. « Il est peut-être parti », dis-je.


  Mon père tend l’oreille.


  « Il est parti, je reprends. Il a filé. »


  Cependant, mon père n’a plus envie de retourner se coucher. Tout en refermant la porte de la chambre, il murmure à ma mère : « Chhht, tout va bien, rendors-toi », et il revient s’asseoir en face du canapé. Je l’entends souffler bruyamment tandis qu’il se prépare à parler. Je ne me sens pas tellement détendu moi-même. Assis très droit contre l’oreiller, j’attends que la sonnette se remette à tinter.


  « Tu n’es pas embringué dans une histoire » – il se racle la gorge. – « dont tu aurais envie de me parler…


  — Ne dis pas de bêtises, voyons.


  — Parce que tu nous as quittés, Davey, quand tu avais dix-sept ans et, depuis, nous ne savons pas du tout quelles influences tu as pu subir.


  — Papa, je n’ai subi aucune “influence”.


  — Je veux te poser une question. Très franchement.


  — Vas-y.


  “Il ne s’agit pas d’Helen. Je ne t’ai jamais demandé quoi que ce soit sur elle et je ne vais pas commencer maintenant. Je l’ai toujours traitée comme une belle-fille. Est-ce que ta mère et moi ne l’avons pas toujours respectée ?


  — Si, si, absolument.


  — J’ai tenu ma langue. Nous ne voulions pas risquer de la braquer contre nous. Jusqu’à aujourd’hui, elle n’a rien à nous reprocher. Tout bien considéré, je crois que nous avons été irréprochables. Je suis un homme libéral, mon fils – et en politique, plus que libéral. Sais-tu qu’en 1924, la première fois que j’ai voté pour l’élection du gouverneur de New York, j’ai donné ma voix à Norman Thomas. Et, en 48, j’ai voté pour Henry Wallace. Ce qui était peut-être une erreur absurde mais le fait est que j’étais sans doute l’unique propriétaire d’hôtel du pays entier à voter pour quelqu’un que tout le monde traitait de communiste. Ce qu’il n’était pas – mais le fait est que je n’ai jamais eu l’esprit étriqué, jamais. Tu sais – et si tu ne le sais pas tu devrais le savoir –, ce qui me chiffonnait, ce n’est pas qu’elle était une Shikse – les Shikses sont une réalité et elles ne vont pas disparaître simplement pour répondre aux vœux de certains parents juifs. Et pourquoi le feraient-elles ? Je crois sincèrement que toutes les races et toutes les religions peuvent vivre en bonne harmonie et que tu aies épousé une Gentille ne nous a jamais tracassés, ta mère et moi. Je crois que, sur ce point, nous avons été irréprochables, oui. Mais ce que je n’ai pas pu digérer chez elle, c’est tout le reste et ses attitudes. La vérité, si tu veux savoir, c’est que je n’ai pas connu une seule bonne nuit de sommeil pendant les trois ans où tu as été marié.


  — Moi non plus, je te dirai.


  — Vraiment ? Alors pourquoi diable ne l’as-tu pas tout de suite plantée là ? Et pourquoi es-tu allé te fourrer dans ce pétrin, pour commencer ?


  — Tu tiens à ce que je m’engage sur ce terrain ?


  — Non, non – tu as raison –, laissons tomber. Pour ma part, si je n’entends plus jamais son nom, ce ne sera pas trop tôt. Mon seul souci, c’est toi.


  — Qu’est-ce que tu veux me demander ?


  — David, qu’est-ce que c’est que le Tofrinal, ce grand flacon plein que j’ai vu dans l’armoire à pharmacie ? Pourquoi prends-tu cette drogue ?


  — C’est un antidépressif. Du Tofranil. Il émet un sifflement. Dégoût, frustration, incrédulité, mépris. J’ai dû entendre pour la première fois ce bruit, il y a une centaine d’années, quand il a mis à la porte un garçon qui pissait au lit et empuantissait le grenier où couchaient les employés.


  « Et pourquoi as-tu besoin de ça ? Qui t’a dit de prendre cette saleté et de t’empoisonner le sang avec ?


  — Un psychiatre.


  — Tu vas voir un psychiatre ?


  — Oui.


  — Pourquoi ? s’écrie-t-il.


  — Pour me maintenir à flot. Pour démêler mes problèmes. Pour avoir quelqu’un à qui parler… en confidence.


  — Pourquoi pas une femme à qui parler ? Voilà à quoi ça sert, une femme. Je veux dire une vraie femme, cette fois-ci, pas une créature qui doit te coûter tout ton salaire de professeur rien qu’en salons de beauté. Ça ne va pas du tout, mon fils. Ce n’est pas une façon de vivre ! Un psychiatre, des drogues dangereuses, des gens qui viennent à n’importe quelle heure – des gens qui ne sont même pas des gens, d’ailleurs…


  — Rien dans tout ça ne vaut qu’on se fasse de la bile.


  — Tout vaut qu’on se fasse de la bile, oui !


  — Non, non, dis-je, baissant la voix. Papa, il n’y a que maman qui… »


  Une main sur les yeux, il se met à pleurer sans bruit. Son autre main se crispe en un poing qu’il agite dans ma direction – voilà ce que j’ai dû faire toute ma vie ! Sans psychiatres, sans petites pilules ! Moi, je n’ai jamais baissé les bras… Et, une fois de plus, la sonnette tinte.


  « Fais pas attention. Laisse-la sonner, Papa, il va s’en aller.


  — Pour revenir encore ? Je lui fendrai le crâne, moi, et, crois-moi, cette fois, il s’en ira pour de bon ! »


  Là-dessus, la porte de la chambre s’ouvre et ma mère apparaît en chemise de nuit. « De qui vas-tu fendre le crâne ?


  — Une espèce de salaud de pédé qui n’arrête pas de l’embêter ! »


  La sonnette, à nouveau : deux coups courts, un long, deux courts, un long. Wally est saoul.


  Les yeux pleins de larmes, ma mère si menue demande :


  « Et ça se produit souvent ?


  — Non, pas souvent.


  — Mais… pourquoi ne le signales-tu pas ?


  — Parce que le temps que la police arrive, il sera parti. On n’alerte pas la police pour une histoire comme ça.


  — Tu me jures, reprend mon père, que tu ne le connais pas.


  — Je te le jure. »


  Ma mère entre dans le living et vient s’asseoir à côté de moi. Puis elle me prend la main et la tient serrée. Nous écoutons tous les trois la sonnette – mère, père, fils.


  « Tu sais ce qui le dresserait une bonne fois, l’enfant de salaud, dit mon père. De l’eau bouillante.


  — Abe ! s’écrie ma mère.


  — Au moins, ça lui apprendrait à se tenir.


  — Papa, il ne faut pas trop grossir cette histoire.


  — Et ne pas trop la minimiser comme toi ! Pourquoi diable fréquentes-tu des gens pareils ?


  — Mais je ne les fréquente pas.


  — Alors, pourquoi habites-tu ici où ils viennent te harceler, te faire des ennuis ? Tu n’en as pas assez comme ça ?


  — Calme-toi, je t’en prie, dit ma mère. Ce n’est pas sa faute si je ne sais quel maniaque sonne à sa porte. On est à New York. Il te l’a dit. C’est comme ça que ça se passe.


  — Ça ne veut pas dire qu’il faut rester sans protection, Belle ! » Bondissant de son fauteuil, il se rue sur l’intercom : « Hé, vous ! vocifère-t-il. En voilà assez ! Ici, le père de David… ! »


  Caressant le bras de ma mère – déjà squelettique – je murmure : « Ça va, ça ne fait rien, de toute façon il ne sait pas se servir de l’appareil. Ne t’inquiète pas, Maman, je t’en prie. Ce type ne peut même pas l’entendre.


  — Vous voulez des brûlures au troisième degré on va vous en donner ! Allez donc faire ce qui vous chante dans un ruisseau mais si j’ai un conseil à vous donner, tenez-vous à l’écart de mon fils. »


  Deux mois plus tard, à l’hôpital de Kingston, ma mère meurt. Quand tous ceux qui ont assisté à l’enterrement sont partis, mon père me presse d’emporter les plats qu’elle a congelés pour moi le mois précédent, les derniers aliments qu’elle a fait cuire sur cette terre. Je lui demande : « Et toi, qu’est-ce que tu vas manger ? — Oh, moi, c’était déjà le cadet de mes soucis bien avant ta naissance. Allez, prends-les. Prends ce qui a été préparé pour toi. — Papa, comment vas-tu vivre ici tout seul ? Comment veux-tu faire la saison d’été ? Pourquoi as-tu renvoyé tout le monde ? Ne sois pas si brave. Tu ne peux pas rester ici tout seul. — Je me débrouillerai très bien. La disparition de ta mère n’a rien d’inattendu. Je t’en prie, prends ces provisions, prends-les toutes. Elle y tenait absolument. Elle disait que chaque fois qu’elle se souvenait de ton réfrigérateur, elle voyait rouge. Elle les a cuisinés pour toi, dit-il, la voix tremblante, et puis elle est partie. »


  Il se met à sangloter. Je le prends dans mes bras. « Personne ne la comprenait, dit-il. Les clients, jamais, jamais. C’était une femme si bien, Davey. Dans sa jeunesse, elle se passionnait pour tant de choses. Sa nervosité ne la prenait que lorsque l’été devenait intolérable, suffoquant. Alors, ils se moquaient d’elle. Mais te souviens-tu de l’hiver ? Ce calme, cette tranquillité ? Et comme nous nous amusions. Souviens-toi des lettres, le soir… » Avec toutes ces évocations, le déclic se fait en moi : pour la première fois depuis qu’elle est morte, ce matin, je craque complètement. « Bien sûr, que je me souviens, bien sûr. — Oh, mon petit, c’est alors qu’elle était vraiment elle-même. Seulement, qui le savait ? — Nous, nous le savions », lui dis-je, mais il répète avec un sanglot désespéré : « Qui, qui le savait ? »


  Il transporte les provisions congelées dans un sac en papier jusqu’à ma voiture : « Tiens, voilà, en souvenir d’elle. » Je reviens donc à New York avec une demi-douzaine de boîtes portant toutes la même étiquette dactylographiée :


  « langue, avec la fameuse sauce aux raisins de maman – deux portions. »


  Dans le courant de la même semaine, je repars en voiture pour la campagne, cette fois avec mon oncle Larry, pour emmener mon père à Cedarhurst où il va s’installer avec son frère et sa belle-sœur. Mais ce n’est que provisoire, précise-t-il tandis que nous casons sa valise dans la voiture, jusqu’à ce qu’il ait surmonté le choc. Après quelques jours, il aura repris le dessus. Il le faut et voilà tout. « Je travaille depuis l’âge de quatorze ans. Il ne faut pas se laisser aller dans un cas pareil, dit-il. On serre sa ceinture d’un cran et on continue. » D’ailleurs, c’est l’hiver et il y a toujours un danger que le feu prenne là-haut. Oui, le gardien et sa femme vont rester sur place mais ce n’est pas une garantie contre les risques d’incendie de l’hôtel en son absence.


  Il est exact que des douzaines d’incendies mystérieux ont éclaté dans des hôtels et des pensions abandonnés depuis que la région a passé de mode en tant que station estivale juive à peu près à l’époque où j’entrais au collège, mais comme mon père et ma mère ont pu, même jusqu’à ces dernières années, conserver quelques vestiges de leur clientèle vieillissante et garder l’établissement ouvert et ses alentours en état, les incendiaires ne lui sont jamais apparus, jusqu’ici, comme une menace réelle. Mais maintenant, tandis que nous redescendons sur la Nationale, il ne peut penser à rien d’autre. Il nous cite les noms, à mon oncle et à moi, des malfrats locaux. « Des hommes – des hommes de trente à quarante ans ! » qu’il a toujours soupçonnés de mettre le feu. « Non, non », dit-il à mon oncle qui lui a suggéré son point de vue sur les origines de ces méfaits, « pas même des antisémites, non. Trop bêtes pour ça. De simples vauriens débiles, bons pour l’asile. Des gens qui aiment voir les flammes, c’est tout. Et quand il ne restera plus que des cendres, tu sais qui ils vont accuser ? J’ai vu ça une douzaine de fois. Moi ! Que j’ai fait tout ça pour toucher l’argent de l’assurance ! Parce que ma femme est morte et que je veux m’en aller ! Tous les blâmes me retombent dessus ! Et la moitié du temps, tu veux que je te dise qui fait ces coups-là ? Les volontaires de la lutte contre le feu eux-mêmes ! Oui, pour pouvoir foncer avec leurs motopompes au milieu de la nuit, monter dans les collines et redescendre avec leurs casques et leurs bottes ! »


  Même une fois installé dans ce qui était la chambre de Lorraine, les craintes qu’il éprouve pour l’empire qu’il a bâti avec sa sueur et son sang n’en sont pas apaisées pour autant. Tous les soirs je lui téléphone, et il me déclare qu’il ne peut pas s’endormir tant la peur du feu le hante. Et il a maintenant d’autres soucis supplémentaires. « Cette espèce de pédé n’est pas revenu, j’espère ? — Non, je lui réponds, sachant qu’il vaut mieux mentir. — Tu vois, cela valait la peine de le menacer. Malheureusement, le poing tendu, c’est tout ce que comprennent certaines personnes », reprend mon père qui n’a jamais frappé qui que ce soit de toute sa vie. « Et comment vont l’oncle Larry et la tante Sylvia ? je m’enquiers. — Très bien. On ne peut pas être plus gentils. Ils n’ont qu’un mot pour moi : “reste”. — Eh bien, voilà qui est rassurant », lui dis-je. Mais non, encore une dizaine de jours, répond-il, et les moments les plus durs de sa solitude seront surmontés. Il le faut. Il doit absolument remonter là-haut pendant que cette sacrée baraque tient encore debout !


  Et puis, cinq jours s’étant écoulés et cinq autres, finalement, à la suite d’un tour en voiture, baignant dans l’émotion, un dimanche, il se résigne à décider la mise en vente du Hungarian Royale. Le visage au creux des mains, il affirme : « Mais je n’ai jamais mis les pouces, dans la vie. — Il n’y a pas de honte à ça, Papa. La situation a changé, voilà tout. — Mais je ne baisse pas les bras ! s’écrie-t-il. — Ça ne viendra à l’idée de personne », lui dis-je, et je le reconduis chez son frère.


  Et durant cette période, il ne se passe guère de nuit sans que je pense à cette fille que j’ai connue durant deux mois à peine, alors qu’à vingt-deux ans j’étais un prodige sexuel, cette fille qui portait au cou un médaillon avec le portrait de son père. Je songe même à lui écrire aux bons soins de ses parents. Je sors même de mon lit pour aller fouiller dans mes papiers à la recherche de son adresse à Stockholm. Mais aujourd’hui, Elisabeth est certainement mariée et deux ou trois fois mère et, à coup sûr, elle ne pense pas à moi. Aucune femme vivante ne pense à moi, du moins avec amour.


  Bien que le directeur de mon département, Arthur Schonbrunn, soit un homme entre deux âges fort séduisant, d’une élégance exquise, doué d’un charme égal à son raffinement – un être social tel que j’en ai rarement vu en action d’aussi gracieux et avisé –, son épouse, Deborah, ne m’a jamais inspiré beaucoup d’enthousiasme, même lorsque j’étais l’étudiant favori d’Arthur et qu’elle se montrait fréquemment, pour moi, une hôtesse aimable et accueillante. Lors de ces premières années à Stanford, je passais en vérité une bonne partie de mon temps à tenter d’imaginer ce qui pouvait bien attacher un homme d’une aussi pointilleuse courtoisie, si soucieux de s’opposer, au nom des plus hauts principes, aux multiples assauts politiques lancés contre le programme d’études de l’université, ce qui pouvait bien attacher un tel homme de conscience à une femme se complaisant à jouer les écervelées dont le charme irrésistible réside dans une impudente et outrageuse « candeur » ? La toute première fois où j’ai été invité à dîner par Arthur avec eux deux, je me souviens d’avoir pensé, à la fin de la conversation qui avait meublé la soirée – conversation restreinte dans l’ensemble au bavardage de Deborah d’une confondante frivolité : « Voilà sûrement l’homme le plus seul que je connaisse. » Comme j’étais peiné, désenchanté à vingt-trois ans, par ce premier aperçu de l’existence domestique de mon paternel professeur… et tout cela pour entendre le jour suivant Arthur me parler du « merveilleux don d’observation » de sa femme, sans compter cet autre don « d’aller droit au cœur du problème ». Et, à ce propos, je me souviens d’une autre soirée, des années plus tard, où Arthur et moi travaillions tard dans nos bureaux – c’est-à-dire qu’Arthur travaillait tandis qu’immobile devant ma table, je ruminais une fois de plus sans espoir sur cette impasse stérile où nous étions bloqués, Helen et moi, et à laquelle je n’avais ni la force, ni le courage de m’arracher. Et lorsque Arthur me vit apparemment l’air plus absent que d’habitude, il entra et, jusqu’à trois heures du matin, s’efforça de son mieux de me détourner de ces solutions les plus démentes susceptibles de germer dans la cervelle d’un mari au comble du malheur et incapable de rentrer chez lui. À plusieurs reprises, il me rappela les mérites exceptionnels de ma thèse. L’important, c’était maintenant de la revoir pour la publier chez un éditeur. En vérité, la plupart des propos d’Arthur, ce soir-là, se rapprochaient beaucoup de ceux que devait me tenir plus tard le Dr. Klinger sur moi, sur mon travail et sur Helen. À mon tour, j’exhalai tous mes griefs et, à un certain moment, inclinant la tête sur ma table, y allai de ma larme. « Je me doutais bien que c’était grave, dit Arthur. Nous le pensions tous les deux. Mais malgré toute notre amitié pour vous, nous avons toujours estimé que ce n’était pas notre rôle d’intervenir. Nous avons acquis suffisamment d’expérience, maintenant, pour savoir que, tôt ou tard, entre amis, on finit par se confier. N’empêche que certains jours j’avais vraiment envie de vous secouer pour votre sottise. Vous ne savez pas combien de fois j’ai parlé à Debbie de ce qu’on pourrait essayer de faire pour vous arracher à toute cette misère. Rien n’était plus démoralisant pour nous que de nous souvenir de ce que vous étiez à votre arrivée et de voir ce que vous étiez devenu avec elle. Mais je ne pouvais rien faire, David, si vous ne veniez pas vers moi – et ce n’est guère là votre façon de réagir. Avec les gens, vous vous aventurez jusqu’à un certain point et pas au-delà ; résultat, vous vous retrouvez plutôt beaucoup plus seul en tête à tête avec vous même que la plupart de vos semblables. Je ne suis d’ailleurs pas si différent de vous. »


  Vers la fin de cette veillée – et pour la toute première fois – Arthur me parla de sa vie personnelle à peu près comme si nous avions été du même âge et du même rang. Vers vingt-cinq ans, quand il était suppléant à l’université de Minnesota, lui aussi avait entretenu une liaison avec « une femme terriblement névrotique et destructrice ». De scandaleuses disputes en public, deux avortements très pénibles, un désespoir si intense qu’il en était arrivé à penser que le seul moyen d’échapper à ce chaos et à cette souffrance était le suicide. Il me montra sur sa main une petite cicatrice que cette pathétique et démente bibliothécaire qu’il ne pouvait ni supporter, ni quitter, lui avait un jour imprimée d’un coup de fourchette au petit déjeuner… Et tandis qu’Arthur s’efforçait de m’insuffler de l’espoir (et des bons conseils) en associant sa première mésaventure de jeunesse – et sa guérison subséquente – à l’épreuve que je traversais, j’avais seulement envie de lui dire : « Mais comment osez-vous ? Comment définissez-vous votre situation actuelle ? Debbie est tellement commune ; sa spontanéité un tel truquage ; sa candeur une telle exhibition dénuée de toute pudeur ; capricieuse pour la compagnie, diabolique pour Daddy — Arthur, tout ça n’a aucun sens –, fausse audace de pure frime, rien de plus ! Tandis qu’Helen — Ah, Seigneur, Helen est cent fois, Helen est mille fois… » Mais, naturellement, je ne me haussai pas à de tels sommets de vertueuse indignation, me gardai de proférer des paroles aussi absurdes sur la fausseté et la futilité de sa femme en contraste avec l’intégrité, l’intelligence, le charme, la beauté et le courage de la mienne – il inclinait, après tout, généralement à s’aplatir devant sa femme alors que, ce soir-là, j’inclinais singulièrement à aplatir la mienne.


  Faut-il envier ou regretter cette attitude chevaleresque d’Arthur ? Mon ancien mentor et bienfaiteur actuel est-il un peu menteur, un peu masochiste ou simplement amoureux ? Ou bien Debbie, avec sa félinité de chat de gouttière et sa séduction vaguement putassière, lui apporte-t-elle cette touche de débraillé qui rend supportable une vie étouffante par ailleurs dans sa solennité.


  « Vissiés » tel est le diagnostic rendu par notre poète résident, Ralph Baumgarten – un alliage de vissés et viciés dérivant de vis et vice qui rime avec sévices et s’apparente à vie et vit. Les « vissiés » – Arthur Schonbrunn est rangé dans cette catégorie de maris par le poète célibataire – sont ceux qui se conforment servilement aux principes de propreté et de respectabilité qui, selon Baumgarten, ont été arrêtés par des générations de femmes en vue de désarmer et de domestiquer les hommes. Et cette domestication, le poète lui-même la refuse totalement. Je tends à croire avec Baumgarten que c’est partiellement en raison de son attitude résolument irrévérencieuse vis-à-vis de l’autre genre – et de ses goûts sexuels en général – que le contrat de ce jeune rustre littéraire ne sera pas renouvelé quand il arrivera à expiration. Cependant, s’il s’est attiré, par ses manières, le dédain de certains de nos confrères et de leurs épouses, il n’en a pas moins gardé des positions bien arrêtées sur ce qu’il aime. Pour lui, cette détermination fait essentiellement partie du plaisir. « … Dragué une fille au Modern Muséum et, en sortant, on est tombés sur vos copains, Kepesh. Debbie a entraîné cette fille aux toilettes pour lui tirer les vers du nez sur moi et Arthur, entre autres plaisanteries, m’a demandé depuis combien de temps nous nous connaissions, Rita et moi. Je lui ai répondu environ une heure et demie. J’ai dit que nous nous en allions parce que le musée n’offrait apparemment aucun coin tranquille et confortable pour se faire des choses. Mais qu’Arthur pensait-il de son joli petit cul rond ? Il a refusé de me répondre. À la place, il m’a fait un sermon sur la compassion. »


  Pas d’erreur, Baumgarten lance un filet un peu vaste pour attraper ses petits barbillons. Quand nous marchons tous les deux dans les rues de Manhattan il ne croise guère de femme en dessous de cinquante ans et au-dessus de quinze dont il ne tente d’extirper des renseignements qu’il prétend absolument indispensables à sa survie. « Ah, dites donc, quel joli manteau ! » fait-il en gratifiant d’un large sourire une jeune femme en fourrure mitée qui pousse une voiture d’enfant. « Oh, merci. — Puis-je vous demander en quoi il est ? Je veux dire, de quel poil il est fait ? Je n’ai encore jamais vu de manteau tout à fait comme ça. — Ça ? C’est du synthétique. – Non ! » Quelques minutes plus tard, le voilà presque au comble de la stupéfaction (pas entièrement feinte, d’ailleurs) en apprenant que cette jeune femme au manteau râpé est déjà divorcée, mère de trois enfants et « drop out » de l’université de Petaouchnok. Et il me lance à moi qui, gêné, me tiens légèrement à l’écart : « Tu as entendu ça, Dave ? Je te présente Alice. Alice est née au Montana, ce qui ne l’empêche pas de pousser une voiture d’enfant à New York. » Et, tout autant que Baumgarten, la jeune mère elle-même paraît maintenant ébahie d’avoir été transportée si loin en vingt-quatre ans à peine.


  Le succès auprès des inconnus, m’explique Baumgarten, réside dans le fait de ne jamais leur poser des questions dont la réponse exige réflexion et de prêter la plus grande attention à cette réponse, si banale soit-elle. « Rappelle-toi ton James, Kepesh – “Dramatiser, dramatiser.” Faire comprendre à ces gens que ce qu’ils sont, d’où ils viennent, ce qu’ils portent est intéressant. En un certain sens, capital. Voilà la vraie compassion. Et je t’en prie, pas d’étalage d’ironie. Ton problème, c’est que tu les effarouches avec ta merveilleuse prédilection pour la complexité des choses. D’après mon expérience, la femme de la rue, la femme ordinaire, n’apprécie pas l’ironie. En fait, c’est l’ironie qui la braque. Elle veut qu’on lui soit attentif ; elle veut être appréciée. Elle n’a sûrement aucune envie de faire assaut d’esprit avec toi. Réserve donc toute cette subtilité pour tes articles de critique ; quand tu sors dans la rue, pratique l’ouverture —  les rues, voilà à quoi ça sert.


  Au cours de mes premiers mois à l’université, j’ai découvert que lorsque le nom de Baumgarten était cité lors d’une réunion quelconque de professeurs, il y avait toujours quelqu’un qui ne pouvait pas le supporter et se démenait pour le proclamer. Debbie Schonbrunn soutient que « ce monstre ambulant » serait comique s’il n’était – c’est un de leurs termes favoris, à elle et Arthur – aussi destructeur. Naturellement, il est inutile que je réponde ; je me contente de boire mon verre avant de repartir pour New York. « Oh, il n’est pas si exécrable, lui dis-je. En fait, j’ajoute : je l’aime bien, en un sens. — Et en quoi est-il aimable ? » Rentre chez toi, Kepesh. Cet appartement vide, voilà ta vraie place ; entre une discussion prévisible et un appartement minable, pas d’hésitation sur le choix à faire. « En quoi est-il détestable ? je réplique. — Par où commencer ? dit Deborah. Son mépris des femmes, d’abord. C’est un cavaleur, sans aucun scrupule. Il déteste les femmes. — J’ai plutôt l’impression qu’il les aime. — David, vous êtes contradictoire et sournois, avec un soupçon d’hostilité et je ne sais pas trop pourquoi. Ralph Baumgarten est une abomination tout comme sa poésie. Jamais je n’ai rien lu d’aussi déshumanisé de ma vie. Lisez son premier livre et vous verrez comment il les aime, les filles. — Ah, je ne l’ai pas encore lu » – mensonge – « mais nous avons déjeuné ensemble quelquefois. À mon avis, il n’est pas tellement répréhensible. Il se peut, Deborah, que la poésie ne coïncide pas avec l’homme. — Ah, mais si ! Ce qu’il écrit est fielleux, prétentieux, intolérant, bref tout à fait stupide. Quant à l’ “homme”, n’en parlons pas. Cette démarche, cette façon de glisser ; ces vêtements de l’armée ; cette figure – à vrai dire, il n’en a pas, de figure. Simplement ce regard plat, méchant et ce sourire grinçant. Le mystère, c’est qu’il puisse trouver des filles pour l’approcher. — Enfin, il doit bien avoir quelque chose. — Ou alors, elles manquent de quelque chose. Vraiment, vous avec votre élégance naturelle et ce vautour, ce charognard, on se demande comment vous pouvez vous associer à lui… — Je m’entends bien avec lui », dis-je, haussant les épaules et, cette fois, je pose mon verre et rentre chez moi.


  À bref délai, j’ai le plaisir d’apprendre ce que le don d’observation de Debbie lui a permis de déceler dans notre conversation. J’aurais dû m’y attendre et je l’ai bien cherché. La seule surprise dans l’affaire, c’est ma surprise à moi – et ma vulnérabilité.


  Il semble qu’au cours d’un dîner chez les Schonbrunn l’hôtesse a annoncé à table que Baumgarten était devenu l’« alter ego » de David Kepesh, « mettant en pratique les fantasmes d’agression contre les femmes » qu’a suscités chez David la conclusion « mortifiante » de son mariage. Cette conclusion mortifiante à Hong Kong – la cocaïne, les flics, tout le tremblement – plus quelques épisodes mortifiants du début et du milieu ont été contés au bénéfice de l’assistance. Je dois toutes ces explications à un homme assez gentil, invité des Schonbrunn, qui n’est pour rien dans cette histoire et qui a estimé qu’il me rendait service.


  Il s’ensuit une correspondance. Amorcée par moi, et hélas, poursuivie également par moi.





  Chère Debbie,


  J’ai appris qu’au cours d’un dîner, la semaine dernière, vous avez parlé un peu librement de mes affaires intimes – pour être précis, de mon mariage, de mes « mortifications » et de ce que vous avez, paraît-il, appelé « mes fantasmes d’agression contre les femmes ». Que savez-vous de mes fantasmes, permettez-moi de vous le demander ? Et pourquoi Helen et moi ferions-nous les frais d’une conversation autour d’un dîner avec des gens que je n’ai jamais vus pour la plupart ? Au nom d’une amitié avec Arthur qui remonte déjà assez loin et que nous venons juste d’avoir l’occasion de renouer, j’espère que vous voudrez bien, dans l’avenir, vous abstenir de discuter avec de parfaits inconnus de mes fantasmes d’agression et de mon histoire mortifiante. Sinon, il me sera bien difficile de rester moi-même avec Arthur et, cela va sans dire, avec vous.


  Sincèrement vôtre,


  David


  Cher David,


  Excusez-moi d’avoir inconsidérément bavardé devant des gens qui ne vous connaissaient pas. Je ne recommencerai pas. Je n’en donnerais pas moins beaucoup pour savoir qui est l’enfant de salaud (il ou elle) qui a cassé le morceau. Qu’il ou elle n’essaie pas de revenir planter ses dents dans mon gigot d’agneau.


  Pour panser vos blessures, je veux ajouter, primo que votre nom n’a été cité qu’en passant (– vous n’avez pas été, hélas, le sujet central de toute la conversation de la soirée), secundo, je crois que vous avez toutes les raisons d’en vouloir autant à Helen, et tertio, cela n’a rien de vraiment étrange ou gênant que votre amertume vis-à-vis d’Helen se concrétise par une association avec un jeune homme qui s’attaque aux femmes comme un vautour. Mais si nos optiques divergent sur votre amitié avec lui, je n’y vois pas d’objection – et vous non plus, je suppose.


  Dernièrement, si j’ai parlé sans réfléchir d’Helen à mon dîner, c’est sans doute parce qu’à Stanford elle se montrait, vous le savez, plutôt ostentatoire et, par conséquent, revenait souvent dans les conversations d’un certain nombre de personnes, parmi lesquelles vos amis. Vous-même parliez volontiers d’elle avec nous chaque fois que vous veniez avec Arthur.


  Mais, cher David, en voilà assez. Voulez-vous venir dîner à la maison – disons vendredi soir ? Venez seul ou avec quelqu’un (autre que le Visigoth) si vous voulez. Si vous amenez une fille, je vous promets de ne pas souffler un mot de votre misogynie de toute la soirée.


  Affectueusement,


  Debbie.


  P.S. – Je donnerais n’importe quoi pour savoir le nom du salopard qui m’a vendue.


   


  Chère Debbie,


  Je ne peux pas dire que votre réponse soit très satisfaisante. Vous ne semblez pas vous rendre compte à quel point vous vous êtes montrée indiscrète vis-à-vis de ce que vous savez, ou croyez savoir, sur moi. Que j’aie partagé certaines confidences avec Arthur et qu’il les ait à son tour partagées avec vous ne peut en aucun cas être considéré comme une circonstance atténuante. Comprenez-vous pourquoi ? Je ne vois pas non plus comment vous pouvez ne pas comprendre que mon mariage est encore une chose très douloureuse pour moi et que ma souffrance n’est en rien diminuée quand j’apprends que des gens sur lesquels il m’est arrivé un jour de me décharger du fardeau de mes soucis en discutent comme d’un feuilleton télévisé.


  L’esprit dans lequel vous avez écrit votre lettre ne peut qu’empirer ma situation et je ne vois pas comment je pourrais accepter votre invitation.


  David.


  Cher David,


  Je regrette que vous ne trouviez pas mon mot satisfaisant. En vérité, si j’ai pris un ton superficiel, c’était volontairement – j’ai pensé qu’il convenait assez à ce que vous considérez comme mon crime. Me voyez-vous vraiment comme une mégère acharnée à souiller votre réputation immaculée ou à violer votre intimité par des insinuations fielleuses et blessantes ? Manifestement oui, et c’est une chose monstrueuse, bien entendu, mais que vous le croyiez ne suffit pas à le rendre vrai.


  Je vous ai fait des excuses pour avoir parlé étourdiment de vous à des inconnus, parce que je sais que cela m’arrive quelquefois. Je pensais qu’on vous avait simplement parlé de ma légèreté, de mon étourderie. Je sais que je n’ai rien dit qui soit susceptible de vous faire souffrir. Si je repense à tous les jugements que vous avez portés sur vous-même à propos de dames – ces histoires de vos années d’étudiant, souvenez-vous – jamais l’idée ne m’a effleurée que vous vous estimiez responsable. Je reconnais que je ne vous ai jamais considéré comme un ange sans tache vis-à-vis des femmes mais vous n’êtes pas que cela à mes yeux. J’ai toujours attaché du prix à votre amitié. Je dois dire que je serais fâchée d’apprendre que vous avez fustigé l’un ou l’autre de ceux qui étaient vos amis en Californie simplement parce qu’ils ont eu l’« indiscrétion » de parler de vous dans leurs conversations. Et de parler de vous sans aigreur, ni méchanceté, ni malice, mais seulement parce qu’ils savent tous par où vous êtes passé.


  Je crains que votre lettre ne m’en apprenne plus sur votre compte que je ne souhaitais connaître.


  Debbie.


  Cher David,


  Debbie répond à votre dernière lettre mais, cette fois-ci, je me sens contraint de m’en mêler.


  Il me semble que Debbie, l’aplatissement total dans l’abjection devant vous mis à part, a fait un effort pour vous présenter ses excuses, estimant juste votre protestation. En même temps, elle a essayé, par son humour, d’indiquer que sa faute n’était pas aussi grave que vous le pensiez. Je suis tout à fait de son avis d’après ce que je sais de la situation, et je constate que votre dernière lettre avec son ton susceptible, agressif, exaspéré, est d’un blessant très excessif pour la faute qu’a pu commettre Deborah. D’ailleurs, je ne sais pas du tout ce que vous imaginez qu’ait pu dire Deborah sur vous (un minimum de documentation à ce sujet aurait été précieux) mais je peux vous assurer que cela ne dépassait guère les propos de table, que le sujet a été effleuré quelques minutes sans chercher à vous causer le moindre tort. Je vous soupçonne d’avoir dit des choses bien pires sur son compte à elle dans des conversations (quoique peut-être pas devant des inconnus). Il me semble que des amis devraient être un peu plus disposés à se pardonner mutuellement leurs petites faiblesses épisodiques.


  Sincèrement à vous,


  Arthur.


  Cher Arthur,


  Vous ne pouvez pas soutenir à la fois que Debbie a choisi l’ « humour » ou, comme elle le dit, un « ton volontairement superficiel » parce qu’il exprimait mieux son attitude vis-à-vis de mon problème et simultanément que « l’aplatissement dans l’abjection mis à part, elle a fait un effort » à mon bénéfice. L’indiscrétion de Debbie était, bien entendu, pardonnable comme je l’ai indiqué dans ma première lettre. Mais qu’elle persiste à être non seulement si obtuse mais aussi désinvolte devant la situation m’amène à penser que son faux pas est plus que l’exemple d’une « faiblesse épisodique » échappée à un ami.


  David.


  Cher David,


  J’ai hésité a répondre à votre dernière lettre car je ne vois guère ce que je pourrais dire. Je trouve incroyable que vous puissiez seulement imaginer que Deborah ait songé à vous nuire en quoi que ce soit. Il est également assez incroyable que vous ne vous rendiez pas compte qu’en grossissant l’incident comme vous l’avez fait, vous apportez de l’eau au moulin de Deborah quand elle parle de votre attitude agressive vis-à-vis des femmes ces derniers temps. Plutôt que de multiplier les attaques, si vous vous demandiez plutôt pourquoi vous refusez d’accepter les excuses qu’elle vous a faites pour son manque de tact à l’origine, pourquoi vous préférez gâcher notre amitié en vous acharnant à lui tomber dessus pour sa prétendue malveillance ?


  À moins de divorcer et de jeter Debbie à la rue en haillons, je ne vois pas ce que je pourrais faire qui permette de rétablir des relations amicales entre nous. Toutes vos suggestions seront les bienvenues.


  Bien à vous,


  Arthur.


  C’est Klinger qui, Dieu merci, profère la formule magique qui met un terme à toute cette affaire. Je lui dis ce que j’ai l’intention d’écrire à Arthur dans ma prochaine missive – déjà à moitié tapée sous sa forme revue et corrigée – sur le nœud coulant freudien qu’il aimerait me passer au cou. Et j’ai la bile encore échauffée par sa demande, deux lettres plus tôt (et entre parenthèses), d’un « minimum de documentation ». Pour qui nous prend-il, étudiant et professeur, encore candidat au doctorat et chef de thèse ? Ces lettres ne lui ont pas été envoyées pour obtenir un titre ! Je me fous de jouer ou non les débiteurs – je ne supporte pas d’être traité de ce que je ne suis pas ! Je ne veux pas être calomnié ou déprécié par cette langue de vipère névrotique. Et je ne veux pas qu’Helen soit calomniée aussi ! « Fantasmes agressifs » ! Tout cela signifie simplement que je ne peux pas la souffrir ! Et pourquoi donc ne la jette-t-il pas à la rue en haillons ? Quelle idée merveilleuse ! Il aurait droit à tout mon respect ! Et à celui de tout son entourage.


  Quand j’arrive au bout de ma grande tirade, Klinger remarque : « Elle fait des cancans sur votre compte, bon, et alors, tout le monde s’en fiche. »


  Quinze mots, mais me voilà tout à coup, eh oui, mortifié et me considérant moi-même comme un imbécile névrotique, si ombrageux, si déboussolé. Sans but, sans signification, sans un seul ami ! Et ne se faisant que des ennemis ! Mes lettres furieuses au Couple Dévoué constituent la totalité de mon œuvre critique écrite depuis mon retour dans l’Est, le seul effort de concentration, d’énergie, de sagesse suffisantes pour les coucher sur le papier. J’ai même passé des soirées entières à les réécrire, ces lettres, à les faire plus ramassées, plus incisives… pendant que mon étude sur Tchékhov était complètement abandonnée. Rendez-vous compte… brouillons sur brouillons, et pour arriver à quoi ? À rien ! Oh, docteur, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans le déroulement des événements. Tenir Wally à distance, se bagarrer avec Debbie, me cramponner à vos basques comme si ma vie en dépendait – oh, comment faut-il vivre pour que ce néant s’anéantisse vraiment au lieu de représenter tout ce que je possède et tout ce que je fais ?


  Bizarrement, mon accrochage avec les Schonbrunn contribue à raviver une amitié avec Baumgarten restée relativement embryonnaire – ou pas si bizarrement que cela, étant donné le droit qu’il a acquis de donner son opinion sur l’orientation que commence à prendre ma nouvelle existence. Suivant ce que je considère comme les instructions du docteur, j’abandonne la correspondance avec les Schonbrunn – encore que des répliques indignées, des répliques percutantes continuent à m’assaillir l’esprit, tandis que je roule chaque matin le long de la rocade vers l’école – et puis un jour, en fin d’après-midi, mû par ce qui m’apparaît comme une impulsion, je m’arrête au bureau de Baumgarten et lui propose de prendre un café avec moi. Et le dimanche suivant, le soir, revenant d’une visite à mon père, en découvrant que, rentré dans mon appartement, je n’ai, sur le plan de la solitude, rien à envier à l’auteur de mes jours, je baisse la flamme du réchaud sous la soupe que je suis en train de faire chauffer dans ma petite casserole de célibataire et je téléphone à Baumgarten pour l’inviter à venir partager le tout dernier des bocaux préparés et congelés par ma mère.


  Bientôt, nous nous retrouvons pour dîner une fois par semaine dans un petit restaurant hongrois en haut de Broadway, non loin de nos domiciles respectifs. Pas plus que Wally, Baumgarten n’est celui pour lequel je pleurais devant la glace de la salle de bains durant mes premiers mois de deuil à New York (le deuil qui a précédé cet autre deuil du seul être parmi nous qui soit réellement mort). Mais cette créature tant espérée risque bien de ne jamais apparaître – car, en vérité, elle est déjà apparue : elle était là, elle était à moi et je l’ai perdue, détruite à cause d’un terrible mécanisme qui me contraint à prendre une position de défi constant, même vis-à-vis de la mort – que j’ai un certain temps cru appeler de tous mes vœux. Oui, Helen me manque ! Soudain, j’ai besoin d’Helen ! Comme toutes ces discussions me paraissent ridicules, insensées, maintenant ! Quelle créature somptueuse, vivante, passionnée – et disparue ! Oh, pourquoi, mais pourquoi me suis-je ainsi conduit ? Tout aurait été si différent ! Et quand en viendra-t-il une autre, si jamais elle vient ?


  Me voilà donc avec un peu plus d’une décennie de ma vie d’adulte derrière moi et, déjà, j’ai le sentiment d’avoir épuisé toutes mes chances ; tandis que je ressasse mon passé au-dessus de cette pathétique petite casserole émaillée, l’impression s’impose à moi que j’ai connu l’échec non seulement dans le mariage mais dans toutes mes relations féminines et qu’en vérité je ne peux vivre en harmonie avec aucune femme.


  Entre la salade de concombres et le chou farci (mangeable mais sans comparaison, j’explique à Baumgarten – un peu comme le ferait mon père –, avec celui du Hungarian Royale à sa grande époque), je lui montre une vieille photo d’Helen, la photo de passeport la plus séduisante, la plus captivante qui ait jamais franchi un bureau de douane. Je l’ai arrachée à son permis de conduire international que je n’ai retrouvé que dernièrement – à chacun ses aberrances et ses incongruités – dans un carton rempli de papiers de Stanford, parmi mes notes de cours sur François Mauriac. Je me suis mis à table avec cette photo d’Helen sur moi et me suis demandé pendant la moitié du dîner si j’allais ou non la sortir de mon portefeuille, ou plutôt pourquoi je le ferais. Dix jours avant, j’avais apporté cette photo à Klinger dans l’intention de lui prouver que, si aveugle que je pouvais être à certaines conséquences fatales, je n’étais tout de même pas aveugle à tout.


  « Une vraie beauté », dit Baumgarten lorsque, avec l’anxiété de l’étudiant présentant une dissertation copiée, je lui tends la photo par-dessus la table. Comme je suis suspendu à tous les mots qu’il prononce ! « La reine de la ruche, pas de doute, ajoute-t-il, et suivie par tous les bourdons. » Il reste un long moment en admiration, trop long. « Ça me rend jaloux », précise-t-il, et pas pour être poli. Il ressent une authentique émotion.


  Enfin, me dis-je, il ne va pas la dénigrer, ni moi… Cependant, je ne tiens pas à m’étendre sur ce sujet et à essayer de me lancer dans certaines confidences trop personnelles, comme si les contradictions qu’il pouvait apporter au point de vue de Klinger et la détermination que je mets à vouloir admettre celui-ci risquaient de me jeter bas, peut-être même de me faire rouler dans l’ornière où j’étais quand je commençais ma journée sur les genoux. Cela ne me plaît guère, naturellement, de me sentir si vulnérable à cette sorte de confusion, de me sentir si mal protégé des éléments par ma thérapie, ou encore de constater qu’en ce moment même je semble partager l’opinion de Debbie Schonbrunn sur le danger de contamination représenté par Baumgarten. Le fait est que j’apprécie les soirées que nous passons ensemble, que cela m’intéresse d’écouter ses histoires, des histoires qu’il sait raconter comme Helen, en adhérant parfaitement à son sujet et en sachant s’opposer sans réserve – et même avec amusement – à tout ce qui lui fait obstacle. C’est également un fait que mon attachement pour Baumgarten est de plus en plus marqué par l’incertitude, par des accès de doute qui croissent avec notre amitié.


  L’histoire de la famille de Baumgarten est placée sous le signe à peu près exclusif de la souffrance. Le père, un boulanger, est mort récemment seul et sans ressources dans la salle commune d’un hôpital d’anciens combattants. Il avait abandonné sa famille pendant l’adolescence de Baumgarten et après des années de crises horribles qui avaient transformé la vie familiale en une longue vallée de larmes. La mère de Baumgarten avait travaillé pendant trente ans à coudre des gants dans un grenier, près de Penn Station, dans la terreur de son patron, du chef d’atelier, du quai du métro et de son troisième rail puis, chez elle, de l’escalier du sous-sol, du four à gaz, du compteur électrique et même d’un marteau et d’un clou. Une attaque l’avait à demi paralysée quand Ralph était au collège et, depuis, elle avait passé son temps à contempler le mur d’un établissement juif pour personnes âgées et infirmes de Woodside. Tous les dimanches matin, lorsque son plus jeune fils vient lui rendre visite – avec son sourire de travers, portant le News sous son bras et à la main un petit sac en papier contenant des « delicatessen » avec son « bagel » –, l’infirmière le précède dans la chambre pour l’annoncer d’un ton pimpant, histoire de sortir de son marasme la petite vieille fragile, tassée comme un sac dans son fauteuil, enfin à l’abri de tout l’armement mondial. « Devinez qui est là avec plein de bonnes choses, Mildred ? Votre professeur ! »


  Mises à part les dépenses nécessitées par l’entretien de sa mère qui ne sont pas couvertes par le gouvernement et que Baumgarten éponge avec son salaire de l’université, d’autres responsabilités, paternelles celles-là, lui sont tombées dessus vis-à-vis de sa sœur aînée qui vit à New Jersey avec trois enfants et un mari gérant d’une périclitante boutique de teinturerie. Ces trois gosses, l’oncle Baumgarten les décrit comme « empaillés » ; la sœur comme « paumée », élevée depuis la petite enfance au milieu des terreurs de la mère, de l’humeur sombre du père et aujourd’hui, à peu près à mon âge, ligotée d’un réseau de superstitions héritées, selon Baumgarten, intactes du « Shtetl ».


  En raison de son aspect, de ses vêtements, des propos étranges qu’elle tient aux camarades de classe de ses enfants, elle est connue comme la « bohémienne » dans l’ensemble Paramus où vit la famille. Je suis stupéfait, en entendant les histoires de cette tribu inexorablement piétinée par le sort, de la bouche de son insubmersible survivant, que Baumgarten n’ait jamais, à ma connaissance, écrit une seule ligne sur la singularité de sa malheureuse famille, sur son impossibilité à se détourner de ce naufrage en dépit de l’écœurement que provoquent en lui les souvenirs de son enfance dans cette maison des morts. Non, pas un seul mot sur ce sujet dans ses deux recueils de poésie, le premier, impudemment appelé, à vingt-quatre ans, Anatomie de Baumgarten et le plus récent nommé, d’après un vers d’un poème érotique de Donne : Derrière, Devant, Dessus, Entre, Dessous. Je dois bien me l’avouer – sans l’avouer à un Schonbrunn –, qu’après une semaine de Baumgarten comme lecture de chevet, la curiosité que m’ont depuis longtemps inspiré les accessoires et ustensiles de l’autre sexe me paraît sursaturée. Cependant, aussi restreints que me paraissent les thèmes qu’il développe – ou plutôt ses procédés d’exploration –, je découvre dans ce mélange d’érotomanie éhontée, de fétichisme microscopique et d’éblouissante souveraineté, un personnage dont le sens infaillible de ses propres impératifs ne peut qu’éveiller ma curiosité. D’ailleurs, dès le début, le seul fait de le regarder manger son dîner éveille ma curiosité – parfois, c’est aussi difficile de l’observer que de détourner les yeux. En vérité, c’est la bête sauvage en lui qui incite ce carnivore à déchirer sa viande à belles dents avec une force musculaire stupéfiante, à moins qu’il ne mastique pas sa nourriture avec distinction simplement parce que c’est le fait de tous les autres humains ? Où a-t-il mangé pour la première fois de la chair, dans Queens ou au fond d’une grotte ? Un soir, la vision des incisives de Baumgarten arrachant la viande à l’os de sa côtelette de veau me renvoie un peu plus tard, une fois rentré chez moi, à mes rayonnages pour y prendre la collection des récits de Kafka et relire l’ultime paragraphe de Un Champion de jeûne, la description de la jeune panthère mise dans la cage sur la piste pour y remplacer l’abstinent professionnel qui vient de mourir d’inanition. « La nourriture lui plaisait et les gardiens la lui portaient sans barguigner ; elle ne semblait même pas regretter sa liberté. Ce noble corps gavé de tout jusqu’à la limite de l’éclatement semblait d’ailleurs porter la liberté en soi ; elle devait s’être logée dans quelque coin de sa mâchoire 3… »


  Oui, et que s’est-il logé dans ses puissantes mâchoires ? La liberté aussi ? Ou plutôt la rapacité d’un être qui faillit bien être enterré vivant ? S’agit-il des mâchoires de la noble panthère ou du rat affamé ?


  Je lui demande : « Comment se fait-il que tu n’aies jamais écrit sur ta famille, Ralph ? — Sur eux ? dit-il, me gratifiant de son sourire indulgent. — Eux et toi, je précise. — Pourquoi ? Pour pouvoir lire ça devant une assemblée de la YMCA ? Oh, Kepesh ! » De cinq ans mon cadet, il se délecte à me parler comme si j’étais un gamin et, par-dessus le marché, un incurable demeuré. « Épargne-moi le thème de la famille juive et de ses tribulations. Tu crois qu’on peut se passionner pour un autre fils, une autre fille, une autre mère, un autre père qui se rendent dingues les uns les autres ? Tout cet amour, toute cette haine, tous ces repas sans oublier la menschlickeit. Et la quête éperdue de la dignité. Oh, et la bonté. D’après ce qu’on m’a dit, il vient de sortir un bouquin entièrement consacré à notre littérature juive de bonté. Je m’attends d’un jour à l’autre à lire qu’un critique irlandais vient de faire paraître un livre sur la cordialité chez Joyce, Yeats et Synge. Ou encore un article pondu par un boy-scout de chez Vanderbilt sur l’hospitalité dans le roman sudiste : “Faites comme chez vous” : le thème de l’accueil chez Faulkner Une Rose pour Emily.


  — Je me demandais simplement si cela ne te donnerait pas accès à d’autres sentiments. »


  Il sourit : « Laissons les autres types éprouver les autres sentiments. Ils en ont l’habitude. Ils aiment les ressentir. Mais la vertu n’est pas mon lot. Trop rasant. » Un mot favori que Baumgarten psalmodie avec un intervalle entre les deux syllabes. « Écoute, dit-il, j’ai même du mal à supporter ça de Tchékhov, ce saint des saints. Pourquoi ne se salit-il jamais dans la merde ? Tu es orfèvre en la matière. Pourquoi le salaud n’est-il jamais Anton mais toujours un autre minable ?


  — Curieuse façon d’aborder Tchékhov, tu sais, en y cherchant Céline ou Genet. Ou toi. Mais le salaud n’est peut-être pas non plus toujours Baumgarten. Ça n’y ressemble guère quand tu me parles de ces visites à Paramus ou à l’asile de vieux. En fait, ça ressemble plus à Tchékhov. Le serf de la famille.


  — Ne sois pas si affirmatif. D’ailleurs, d’ailleurs pourquoi se donner le mal de mettre ce genre de choses par écrit ? Est-ce que ça n’a pas été déjà fait – et refait ? Faut-il que moi aussi j’aille graver mon nom sur le Mur des Lamentations ? Pour moi, le livre qui compte – les miens y compris – est celui où l’écrivain s’incrimine lui-même. Sinon, pourquoi se fatiguer ? Pour incriminer les autres ? Mieux vaut laisser ça à nos élites, tu ne crois pas, et à cet astucieux théâtre Yddisch qu’ils ont créé, appelé la Critique Littéraire. Ah, tous ces nobles rites de rébellion et d’expiation ! Tu n’as jamais lu leurs élucubrations en première page du Sunday Times ? Tous ces trousseurs de jupons, ces chasseurs de cons en chambre qui se prennent pour le vieux Tolstoï. Tous ces gardiens de la flamme sacrée, toute cette sympathie pour les humbles de la terre qui, entre parenthèses, ne leur coûte pas un centime. Écoute, tous ces hérauts de la culture juive avec leur profonde douleur ont besoin d’un Juif déchu pour expier leurs péchés en public – alors pourquoi pas moi ? Ça leur permet de maintenir leurs femmes dans l’ombre, de fournir à leurs petites amies un être sensible à la souffrance à sucer – et ça va très loin avec le Brandeis Kollege d’Études Musicales. Tous les ans, je lis dans les journaux des articles sur les autorités de l’établissement qui leur balancent des badges pour leurs foulards. La vertu, qui la détient donc, la vertu ? C’est le plus formidable racket juif depuis les débuts de Meyer Lansky. »


  Oui, le voilà remonté, maintenant, et insoucieux de la puissance de sa voix ou des moulinets qu’il décrit avec ses bras – et non sans plaisir dans sa virulente amertume –, il s’étend sur la lascivité (bien connue dans tout Manhattan, prétend Baumgarten) de l’« estimé professeur » qui a descendu en flammes son deuxième recueil de poèmes dans une critique du Times. « Absence de “culture”, absence de “cœur” et ce qui est pire : absence de “perspective historique”. Comme si l’estimé professeur était pétri de perspective historique quand il enfile une de ses assistantes ! Non, ça ne leur plaît guère quand on se contente de leur brouter le minou pour le plaisir. Non, non, si l’on est un véritable homme de lettres dans la tradition humaniste, on garde une perspective historique même quand on tire son coup. »


  Ce n’est que lorsque nous avons vidé la théière et avalé les dernières bouchées de strudel qu’il met fin (pour la soirée) à son enquête sur les hypocrisies, les momeries et les aspects rasants du monde littéraire et de la tradition humaniste (telle qu’elle apparaît dans les comptes rendus de ses livres et chez les membres du département) et se met à parler, avec une sorte de délectation différente, de son autre champ favori d’investigation. Comme tant de ses histoires touchant les plaisantes surprises que vous réserve la chasse aux filles, ce qu’il raconte au-dessus des reliefs du dessert recoupe certains de mes souvenirs personnels, anciens mais toujours vivaces. En vérité, il m’arrive parfois en l’écoutant parler avec une telle impudeur de la gamme spécialement étendue de ses plaisirs de me croire en présence d’une projection parodique de moi-même. Une parodie – une possibilité. Peut-être Baumgarten éprouve-t-il le même sentiment à mon égard, ce qui expliquerait notre curiosité réciproque. Je suis un Baumgarten bouclé dans un pénitencier, encagé dans un chenil, un Baumgarten soumis, enklingeré, enschonbrunné – tandis qu’il est un Kepesh et quel Kepesh ! avec sa bouche écumante et sa longue langue pendante, détalant après avoir cassé sa laisse.


  Pourquoi suis-je ici avec lui ? Pour passer le temps, bien sûr, bien sûr, et entre-temps qu’est-ce qui me passe à travers la cervelle ? En présence de ce Baumgarten vorace, est-ce que je cherche à m’exposer si peu que ce soit à ce climat de tension excessif et, par là même, à être immunisé pour de bon ?


  Ou est-ce que j’espère à moitié me retrouver contaminé ? Ai-je enfin décidé de prendre en main ma guérison ou bien ne serait-ce pas plutôt que ma convalescence est terminée et que je suis prêt à conspirer contre le docteur et ses admonestations rasantes ?


  « Un soir, l’hiver dernier », dit-il, observant l’arrière-train rebondi de la vaste serveuse hongroise qui, traînant les pieds dans ses pantoufles, se dirige vers la cuisine pour nous refaire du thé, « je picorais au Marboro. » Et je le vois déjà picorant ; j’ai assisté dix fois à ce spectacle, baumgarten : Hardy ? la fille : Mais… oui, baumgarten : Tess d’Uberville, c’est bien ça que vous avez là ? la fille (regardant la couverture de son livre) : Oui, c’est ça… « et j’ai commencé à parler à cette mignonne aux joues rouges qui m’a annoncé qu’elle venait de descendre du train après avoir rendu visite à sa famille à Westchester. Sur un siège, devant elle, était assis un type en complet et cravate qui n’arrêtait pas de se retourner pour la regarder par-dessus son épaule et se branlait sous son veston. Je lui ai demandé ce qu’elle avait fait. “Qu’est-ce que vous croyez ?” elle m’a répondu. Je l’ai regardé droit dans les yeux et, quand on est arrivé à Grand Central, je suis allée vers lui et je lui ai dit : “Hé, si on faisait connaissance ? J’aimerais bien qu’on se parle un peu.” Là-dessus, le type se défile et sort en courant de la gare, mais la fille le rattrape et essaie de lui expliquer qu’elle parle sérieusement : elle le trouve sympathique, elle a admiré son courage, elle a été immensément flattée par ce qu’il a fait, mais le type s’engouffre dans un taxi avant qu’elle ait pu le convaincre qu’elle ne lui voulait que du bien. Toujours est-il qu’on s’est tiré pour aller à son appartement au-dessus d’East River, dans un de ces immeubles panoramiques. Arrivés chez elle, elle m’a montré la vue sur le fleuve, la cuisine avec tous les livres de recettes et, ensuite, elle m’a demandé de la déshabiller et de l’attacher au lit. Mon vieux, moi, je ne m’étais pas amusé avec de la ficelle depuis les boy-scouts mais je me suis débrouillé. Avec du fil dentaire, Kepesh, une douzaine de mètres, je l’ai ficelée, les bras et les jambes en croix comme elle le voulait. Ça m’a bien pris trois quarts d’heure. Et tu aurais dû entendre les sons qu’elle arrivait à émettre, cette fille ! Tu aurais dû la voir, excitée comme elle était… Un tableau très émouvant. Voilà qui aide à comprendre les tordus. Enfin, elle me demande d’aller chercher les amphets dans l’armoire à pharmacie. Mais il n’en restait plus, tout était parti. Apparemment, un de ses copains lui avait piqué ses réserves. Alors je lui ai dit que j’avais un peu de coco chez moi et que je pouvais la chercher si elle y tenait. “Vas-y, vas-y”, elle m’a dit. Et je suis parti. Mais, en redescendant de chez moi et en prenant un taxi pour aller la retrouver, je me suis rendu compte que je ne savais pas son nom et, la tête sur le billot, j’aurais été incapable de me rappeler dans lequel de ces foutus immeubles elle habitait. Kepesh, c’était l’impasse totale », me dit-il et, tendant la main par-dessus la table pour ramasser entre le pouce et l’index les miettes de strudel sur mon assiette, il réussit à renverser mon verre d’eau sur mes genoux avec la manche de son blouson de l’armée. Pour je ne sais quelle raison, Baumgarten ne mange jamais sans son blouson. Jesse James était peut-être comme ça aussi. « Ouille », s’écrie-t-il en voyant le verre basculer mais, bien entendu, ce n’est pas la première fois ; en fait, « ouille » est un mot qui tombe fréquemment des lèvres de Baumgarten, en particulier quand il transforme la table en auge à cochon. « Excuse-moi, dit-il. C’est pas grave ? — Ça séchera, dis-je. Ça sèche toujours. Allez, continue, qu’est-ce que tu as fait ? — Qu’est-ce que je pouvais faire ? Rien. Je me suis mis à me balader d’un immeuble à l’autre en regardant les noms sur les répertoires. Son prénom était Jane ; du moins, c’est ce qu’elle m’avait dit, alors chaque fois que je voyais un J, comme un con je sonnais. Impossible de la trouver, bien entendu, mais j’ai eu droit à d’intéressantes conversations. Là-dessus, un gardien m’a repéré et est venu me demander ce que je cherchais. Je lui ai dit que je m’étais sans doute trompé d’immeuble mais, quand je suis sorti, il m’a suivi sous le portique du dehors, alors j’ai traîné deux ou trois minutes en faisant semblant d’admirer la lune. Et je suis rentré chez moi. Après ça, j’ai acheté le Daily News tous les jours en allant à la boîte. Je l’ai épluché pendant des semaines pour voir si les flics n’avaient pas trouvé un squelette attaché à un lit avec du fil dentaire dans ce quartier taré d’East Side. Finalement, j’ai laissé tomber. Et puis, cet été, en sortant d’un cinéma de la Huitième Rue, qu’est-ce que je vois, faisant la queue pour assister à la séance suivante ? La même fille. Jane la Came. Et sais-tu ce qu’elle fait ? Elle me repère, me fait un large sourire et me dit : “Tu es allé loin, mec.” »


  Sceptique, mais souriant, je m’enquiers : « Et tout ça, c’est vraiment arrivé, hein ?


  — Dave, va te promener dans les rues et parle aux gens. Tout peut arriver. »


  Ensuite, après que Baumgarten a demandé à la serveuse – nouvelle dans notre restaurant et dont il a décidé d’explorer les surabondances agrestes et défraîchies – si elle peut lui recommander quelqu’un pour lui donner des leçons de hongrois, après avoir noté son nom et son adresse, « Et vous vivez seule, là-bas, Eva ? », il me prie de l’excuser et se dirige vers le fond du restaurant où il y a une cabine téléphonique. Histoire d’écrire le numéro de téléphone d’Eva, il a sorti de la poche de sa veste un tas de papiers et d’enveloppes sur lesquels, je le vois, il a déjà inscrit les noms et les coordonnées des diverses autres représentantes du sexe qui ont croisé son chemin durant la journée. Il a emporté avec lui le numéro de celui ou celle qu’il voulait appeler, abandonnant à ma contemplation son fouillis de papiers personnels, ces papiers et tous les moments de sa vie qui y sont liés.


  Du bout de l’ongle, je pousse un feuillet pour découvrir le dernier paragraphe d’une lettre soigneusement tapée à la machine sur un épais papier crème :


   


  Je t’ai déniché ta fille de quinze ans (dix-huit, en fait, mais du point de vue grain de peau, je jure que jamais tu ne verrais la différence, sans compter que quinze ans c’est la taule) – une succulente étudiante, et pas seulement jeune mais une vraie beauté, gentille et délurée à la fois ; bref, je ne vois pas ce que tu pourrais demander de mieux. Je te l’ai trouvée tout seul, elle s’appelle Rona et nous déjeunons ensemble la semaine prochaine ; donc, si tu n’as pas changé d’avis (en admettant que tu te souviennes d’avoir fait allusion à cette fantaisie), j’entamerai ce jour-là les négociations dont le succès me paraît probable. La prochaine fois que tu viens au bureau, aie la bonté de me préciser par signaux tes intentions, un clin d’œil pour oui, deux pour le contraire selon que tu veux ou non pousser les avantages. Voilà mes conditions – je te fournis ce que tu désires – pas de gaieté de cœur – et toi – j’y compte – tu me mets en contact avec ces amateurs d’orgies.


  Les seules raisons d’une réponse négative sont, selon moi, les suivantes :


  a) tu es toi-même embringué dans ce circuit – et dans ce cas, si tu préfères, je m’abstiendrai de participer à ces soirées ou b) tu as peut-être compromis quelqu’un au cœur du Kremlin, alors donne-moi simplement un nom et je dirai que j’ai été mise au courant par d’autres que toi. À part ça, pourquoi ne pas faire appel – sans excès – à ta faculté (légèrement atrophiée) de sympathie humaine (j’ai lu quelque part que c’était une qualité essentielle pour un poète) tant que ça ne te coûte rien et apporte un rayon de soleil dans la vie morne d’une vieille fille qui se flétrit (à un rythme accéléré).


  Ta copine,


  T.


    Et qui donc est cette T au « Kremlin » ? je me demande. L’assistante du proviseur ou du patron des services sanitaires ? Et qui – sur un autre feuillet – est « L » ? Ses mots barrés et corrigés à chaque ligne, la pointe de son feutre à la limite de l’anémie – que veut-elle, celle-là, du poète au cœur atrophié ? « L » est-elle la voix implorante que Baumgarten écoutait si patiemment dans la cabine téléphonique ? Ou bien est-ce que « M », « N », « O », ou « P »… ?





  Ralph, je refuse de me frapper la poitrine à propos d’hier soir, à moins que tu ne puisses me persuader que mon désir de te voir avait quelque chose de tordu ou de mesquin. J’avais pensé que si je pouvais simplement passer un moment dans sa chambre avec un homme qui n’essayait pas de me forcer la main, de m’embobiner ou de me déboussoler, un homme que j’aimais et respectais, cela me permettrait de voir plus clair en moi-même, de démêler certains problèmes importants. J’avais l’impression que tu ne vivais pas dans un monde de rêves et je me suis parfois demandé depuis l’arrivée du bébé si ce n’était pas mon cas à moi. Je ne voulais pas faire l’amour.


  Il t’arrive de te conduire comme un vulgaire trousseur de jupons. Je m’abstiendrai certainement de toute visite spontanée passé dix heures du soir. Il se trouve seulement qu’éprouvant le désir et le besoin de parler à quelqu’un vis-à-vis de qui je ne suis pas engagée, je t’ai choisi alors que, je l’admets, en un sens j’aimerais m’engager, souhaitant me trouver dans tes bras, en partie, en partie me limiter à ton amitié, tes conseils – en gardant nos distances. Sans doute je me défends d’éprouver un sentiment pour toi. Ce qui ne veut pas dire pour autant que je ne te crois pas un peu cinglé…


  Dans la cabine, Baumgarten raccroche le téléphone et je cesse donc de lire le courrier de ses fans. Nous payons Eva, Baumgarten récupère son bien et, ensemble – sa « copine », au bout du fil, se passera de lui ce soir, m’informe-t-il –, nous nous dirigeons vers le plus proche bouquiniste où, comme d’habitude, l’un ou l’autre de nous deux se fendra de cinq dollars pour cinq livres laissés pour compte dont il ne lira vraisemblablement jamais la première page. « Grisé de sexe et de texte ! » comme s’exclame mon complice secret, se glorifiant lui-même derrière, devant, dessus, entre, dessous.


  Il me faut deux semaines, six séances complètes avant d’être capable de raconter au psychanalyste à qui je suis censé tout dire, qu’un peu plus tard, ce soir-là, nous avons rencontré une collégienne à la recherche d’un bouquin pour son cours de littérature (BAUMGARTEN. Emily ou Charlotte ? LA FILLE : Charlotte, BAUMGARTEN : Villette ou Jane Eyre ? LA FILLE : Je n’ai jamais entendu parler de la première. Jane Eyre). Animée, avertie, un peu effrayée simplement, elle nous a suivis jusqu’à la pièce unique de Baumgarten et là, sur son tapis mexicain, parmi diverses piles de ses deux recueils de poèmes érotiques, elle s’est prêtée à une séance de poses pour le nouveau magazine photo érotique que lancent, sur la côte ouest, nos patrons les Schonbrunn. Magazine qui s’appellera : le con. « Les Schonbrunn, explique-t-il, en ont assez de la littérature à l’eau de rose. »


  Longue et godiche, les cheveux blonds tirant sur le roux, en blouson de daim frangé et jeans, la fille nous a déclaré carrément, pendant que nous bavardions chez le bouquiniste, que cela ne la gênerait pas du tout de se déshabiller pour un photographe – donc, une fois chez lui, Baumgarten lui donne une revue porno danoise pour qu’elle y trouve des inspirations.


  « Pourrais-tu faire ça, Wendy ? » lui demande-t-il avec sérieux, tandis qu’assise sur le divan, elle feuillette d’une main un des magazines, tout en tenant de l’autre le cône glacé que Baumgarten (impeccable scénariste) n’a pas résisté à l’envie de lui acheter en route (« quel est ton parfum favori, Wendy ? Vas-y, je t’en prie, prends-en un double, nappé de crème, prends tout. Et toi, Dave ? Tu le veux aussi panaché au chocolat ? »).


  Se raclant la gorge, elle referme le magazine sur ses genoux, mord dans ce qui reste de son cône, et s’efforçant de prendre un ton détaché, répond : « C’est un peu trop poussé pour moi. — Qu’est-ce qui ne l’est pas ? réplique-t-il, dis-moi donc ce qui ne l’est pas ? — Peut-être quelque chose un peu plus dans le style de Playboy », dit-elle.


  Nous nous attelons alors à la tâche tous les deux, nous relayant comme deux joueurs de football qui progressent sur le terrain en se faisant des passes pour prendre en défaut une défense serrée, ou comme deux ouvriers enfonçant tour à tour à coups de maillet un piquet dans le sol – ce qui me rappelle Birgitta et moi, autrefois en Europe, à l’époque de l’Exploration – et nous parvenons, en l’incitant à prendre des poses provocantes, à des stades successifs de déshabillage, à la faire étendre à plat sur le dos vêtue de sa seule culotte et de ses bottes. Et, cette fois, nous affirme cette étudiante de dix-sept ans du Collège Washington Irving – tremblant légèrement, tandis que ses yeux levés croisent notre double regard –, elle n’ira pas plus loin. Et ensuite ? Que sa limite reste la limite, Baumgarten et moi l’admettons sans même nous être consultés. Je précise bien ce point pour Klinger soulignant, en outre, qu’il n’y a pas eu de larmes versées, de force utilisée, que pas un doigt n’a effleuré cette jeune chair.


  « Et ça s’est passé quand ? me demande Klinger.


  — Il y a quinze jours », je réponds, et je me lève du divan pour prendre mon manteau. Et m’en aller. J’ai gardé pour moi ces aveux durant deux semaines et jusqu’au dernier instant de cette séance. En conséquence, je n’ai plus qu’à me diriger vers la porte sans être obligé d’ajouter – je ne le ferai jamais – que ce n’est pas la honte du récidiviste qui m’a dissuadé de raconter plus tôt l’incident, mais la petite photo en couleurs de la fille adolescente de Klinger en jean délavé et T-shirt, prise quelque part sur une place et encadrée, en triptyque sur son bureau, entre les photos de ses deux fils.


  Et puis, l’été suivant mon retour dans l’Est, je rencontre une jeune femme totalement différente de cette petite bande de consolateurs, conseilleurs, tentateurs, provocateurs – les « influences », comme les aurait appelés mon père – parmi lesquels ma carcasse engourdie et asexuée n’a cessé de dériver depuis que je suis un solitaire sans femme, sans plaisirs, sans passion.


  J’ai été invité pour un week-end au Cape Cod par un couple de professeurs dont je viens de faire la connaissance et là, je suis présenté à Claire Ovington, leur jeune voisine, qui loue un minuscule bungalow de bois niché au milieu des églantiers près de la plage d’Orleans pour elle et son labrador. Dix jours environ après la matinée que nous avons passée à bavarder ensemble sur la plage – et après lui avoir adressé une lettre laborieusement charmante de New York et consulté Klinger durant plusieurs heures poisseuses – je prends le taureau par les cornes et repars pour Orleans où je m’installe dans l’auberge locale. Je suis, tout d’abord, attiré par ce même regard chargé de douceur voluptueuse qui avait tant contribué (contre toute réserve apparemment raisonnable) à me séduire chez Helen, et qui a déclenché en moi, pour la première fois depuis près d’un an, une effusion du cœur spontanée. Rentré à New York après cette brève rencontre du week-end je n’ai pensé qu’à elle. Ressens-je le réveil du désir, de la confiance, de la vigueur ? Non, pas encore tout à fait. Durant la semaine que j’ai passée à l’auberge, je n’ai pas cessé de me comporter comme un gamin ultra-zélé à son cours de danse, incapable de franchir une porte ou de lever une fourchette sans faire montre des meilleures manières. Et après m’être étalé dans cette lettre, après cette brillante démonstration d’esprit et d’assurance ! Pourquoi ai-je écouté Klinger ? Mais, bien sûr, allez-y, qu’avez-vous à perdre ? Et qu’a-t-il à perdre, lui, si je fais fiasco ? Où diable est sa conception tragique de l’existence ? L’impuissance n’est pas une plaisanterie, bon sang – c’est une plaie ! Qui pousse certains au suicide ! Et seul dans mon lit à l’auberge, après avoir passé une nouvelle soirée en gardant mes distances avec Claire, je comprends pourquoi. Le matin, juste avant de repartir pour New York une fois de plus, j’arrive à son bungalow pour le breakfast et, entre deux crêpes aux myrtilles fraîches, j’essaie de me racheter un peu en admettant ma honte. Je ne vois pas comment me sortir de cette situation en conservant une parcelle au moins d’amour-propre intact encore que je ne vois pas trop pourquoi j’entretiendrais encore, à l’avenir, des soucis de cet ordre. « Je me fais l’impression de débarquer chez vous comme ça – après vous avoir écrit cette lettre émergeant du néant – enfin, après toute cette fanfare, à peine arrivé sur la scène, voilà que je disparais. » Et maintenant, je sens monter en moi – monter jusqu’aux racines de mes cheveux – la même honte, à peu de chose près, à laquelle j’espérais précisément échapper en disparaissant. « Je dois vous paraître bien bizarre. À vrai dire, je me parais bizarre à moi-même. Enfin, j’essaie de vous dire que ce n’est rien que vous ayez pu faire ou dire qui explique cette froideur de ma part.


  — Mais, dit-elle avant que j’aie pu entamer une autre litanie sur ma “bizarrerie”, c’est si agréable. En un sens, rien ne pouvait être plus délicieux. — Vraiment ? dis-je, redoutant de me voir humilié de quelque façon imprévue. Comment ça ? — Voir un homme plutôt timide pour une fois. Quel plaisir de savoir que ça existe encore à l’ère de l’Abandon Total. »


  Seigneur, aussi tendre à l’intérieur qu’en apparence ! Ce tact ! Ce calme ! Cette sagesse ! Aussi attirante pour moi sur le plan physique qu’Helen – mais c’est là que s’arrête la ressemblance. Allure, confiance, détermination, mais chez Claire tous ces traits réunis avec, en perspective, bien plus qu’une simple aventure sybaritique. À vingt-quatre ans, elle a obtenu un diplôme de Cornell en psychologie expérimentale, une maîtrise de Columbia en pédagogie, et elle fait partie des professeurs d’une école privée de Manhattan où elle enseigne à des enfants de onze et douze ans et, au semestre prochain, elle participera à la commission d’examen des programmes. Cependant, pour une femme qui, je le découvrirai bientôt, fait preuve dans son rôle professionnel d’une grande réserve, d’une sérénité, d’une pondération apparemment inentamables sur le plan de sa vie personnelle, elle se montre d’une innocence et d’une candeur surprenantes, et vis-à-vis de ses amis, ses plantes, son jardin d’herbes aromatiques, son chien, sa cuisine, sa sœur Olivia qui passe l’été sur l’île de Martha’s Vineyard, sur les trois enfants d’Olivia, elle est aussi directe qu’une fille de dix ans sans problèmes. Bref, ce lumineux mélange de discrète aisance sociale, d’enthousiasmes domestiques et de juvénile sensibilité est tout simplement irrésistible. Je veux dire qu’aucune résistance n’est nécessaire. Une tentation de telle nature que je puis enfin y succomber.


  Maintenant, c’est un peu comme si un gong me résonnait dans l’estomac quand je me souviens – et je m’en souviens tous les jours – qu’après avoir écrit à Claire mon habile et flirteuse missive, j’avais été presque sur le point d’en rester là : j’avais même dit à Klinger que le fait d’écrire de but en blanc à une volupteuse jeune femme avec laquelle j’avais simplement bavardé deux heures sur une plage donnait la mesure de l’inexistence de mes aspirations. J’avais failli renoncer à me présenter ce dernier matin-là pour le breakfast au bungalow tant je craignais ce que pouvait me réserver mon désir convalescent au cas où, tenant d’une main une valise, de l’autre mon billet d’avion, j’aurais absurdement tenté une mise à l’épreuve de dernière minute. Comment suis-je jamais arrivé à me débarrasser de mon honteux secret ? Le dois-je à la chance pure, à l’optimiste et bouillonnant Klinger ou bien dois-je tout ce que je possède aujourd’hui aux seins de cette fille dans son maillot de bain. Oh, si c’est le cas, que chacun de ces seins soit mille fois béni ! Car maintenant, maintenant, émerveillé, transporté, j’exulte – je rends grâce à tout ce qu’elle représente, à la précision efficace avec laquelle elle organise son existence comme à la patience qu’elle déploie quand nous faisons l’amour, cette sagacité qui me permet, apparemment, d’équilibrer exactement les doses de sensualité pure et de tendre sollicitude nécessaires à la neutralisation de mon anxiété rebelle et au renouvellement de ma confiance dans la vie à deux, et tout ce dont il peut s’accompagner. Toute cette expérience pédagogique dont bénéficient ses élèves de huitième, c’est à moi qu’elle est prodiguée après les classes – chaque jour arrive chez moi une monitrice si pleine de tact et de douceur et toujours doublée d’une femme amoureuse ! Et ces seins, ces seins – amples, doux, et vulnérables, aussi pesant chacun qu’une outre contre mon visage, aussi chauds et lourds dans ma main qu’un petit animal endormi. Oh, l’allure de cette grande fille au-dessus de moi quand elle est à demi dévêtue ! Et, attention, une mémorialiste minutieuse par-dessus le marché ! Oui, l’histoire de chaque jour qui passe notée dans des agendas depuis le collège, l’histoire de sa vie en photographies qu’elle a prises depuis son enfance, d’abord avec un Brownie et maintenant avec les meilleurs appareils japonais. Et ces listes ! Ces listes merveilleuses, méthodiques ! Moi aussi, j’inscris sur un bloc de papier jaune ce que j’ai l’intention de faire chaque jour mais, au moment de me coucher, il semble que je ne trouve jamais la petite croix rassurante en face de chaque ligne, confirmant que la lettre a été envoyée, l’argent retiré, l’article photocopié, le coup de fil donné. En dépit de mon penchant fort personnel pour l’ordre que m’ont transmis les chromosomes maternels, certains matins je suis encore incapable de retrouver la liste que j’ai établie la veille au soir et, d’habitude, ce que je n’ai pas envie de faire le jour même je suis capable de le remettre au lendemain sans trop d’inquiétude. Il n’en est pas ainsi avec Mistress Ovington – à chaque tâche qui se présente, si ardue ou fastidieuse soit-elle, elle accorde sa pleine attention, s’y applique en la poursuivant jusqu’à son plein achèvement. Et, pour ma plus grande chance, la restructuration de ma vie fait apparemment partie de ces tâches. C’est un peu comme si, en haut de l’un de ces blocs-notes jaunes, elle a écrit mon nom et puis, au-dessous, son écriture ouverte et ronde les instructions à suivre : « Assurer à D.K. : 1. une tendresse aimante. 2. des étreintes passionnées. 3. une ambiance stable. » Car, au bout d’un an, l’œuvre est à peu près accomplie, avec une large croix en face de chacune des directives salvatrices. Je renonce aux anti-dépressifs et nul abîme ne s’ouvre sous mes pieds. Je sous-loue l’appartement sous-loué et, sans être trop ravagé par les souvenirs des superbes tapis, tables, plats, sièges, possédés jadis en commun par Helen et moi et devenus sa seule propriété, je meuble un logement bien à moi. J’accepte même une invitation à dîner chez les Schonbrunn et, à la fin de la soirée, embrasse poliment Debbie sur la joue, tandis qu’Arthur embrasse paternellement celle de Claire. Pas plus compliqué que ça. Ni plus logique. À la porte, pendant qu’Arthur et Claire concluent la conversation qu’ils avaient poursuivie au cours du dîner – sur le programme que Claire est en train d’étudier pour les grandes classes – Debbie et moi disposons d’un moment pour bavarder en tête à tête. Pour je ne sais quelle raison – l’absorption d’alcool de part et d’autre sans doute – nous nous tenons les mains !


  « Encore une de vos grandes blondes, fait remarquer Debbie. Mais celle-ci semble beaucoup plus sympathique. Nous la trouvons charmante tous les deux. Et très brillante. Où vous êtes-vous rencontrés ? — Dans un bordel de Marrakech. Écoutez, Debbie, vous ne pensez pas qu’il serait temps que vous me foutiez un peu la paix ? Qu’est-ce que vous me chantez là, mes “grandes blondes” ? — C’est un fait. — Non, ce n’est même pas un fait. Helen avait des cheveux auburn. Mais, en supposant qu’elle soit sortie du même moule que Claire, il reste que le mot “blondes” dans ce contexte et sur ce ton est, comme vous-même devez le savoir, un terme vexatoire utilisé par les intellectuels et autres grosses têtes pour déprécier les jolies femmes. Je crois, en plus, qu’il se charge d’allusions fielleuses quand il s’adresse à des hommes ayant mon teint et mon origine. Je me souviens comme vous vous délectiez à Stanford de faire remarquer aux gens l’anomalie d’un personnage cultivé comme moi-même venu de la “zone du Bortsch”. Là aussi, j’étais frappé par le côté dépréciatif de l’expression. — Oh, vous vous prenez trop au sérieux. Pourquoi n’admettez-vous pas simplement que vous avez un penchant pour ces grandes blondes sans aller plus loin ? Il n’y a pas de honte à ça. Elles sont ravissantes sur des skis nautiques, avec tous ces cheveux au vent. D’ailleurs, je parie qu’elles sont ravissantes partout. — Debbie, mettons-nous d’accord. Je suis prêt à reconnaître que je ne sais rien de vous si vous admettez que vous ne savez rien de moi. Je suis sûr que vous avez une merveilleuse vie intérieure dont j’ignore tout. — Pas question, dit-elle. Je suis comme je suis, tout est là. C’est à prendre ou à laisser. » Nous nous mettons à rire tous les deux. « Dites-moi, qu’est-ce qu’Arthur peut bien voir en vous ? C’est vraiment un des mystères de l’existence. Qu’avez-vous donc à quoi je sois si aveugle ? — Tout », réplique-t-elle. Dans la voiture, je fais pour Claire un résumé de la conversation. « Cette femme est tordue, dis-je. — Mais non, répond Claire, elle est sotte, voilà tout. — Elle t’a embobinée, Clarissa. La sottise, c’est un masque. Le vrai jeu, c’est le plaisir d’assassiner. — Ah, mon chou, dit Claire, c’est toi qu’elle a embobiné. »


  Ainsi, me voilà socialement réhabilité ; quant à mon père et à son affreuse solitude, eh bien, il prend maintenant le train à Cedarhurst une fois par mois pour venir dîner à Manhattan. Je n’arrive pas à le persuader de venir plus souvent mais, en vérité, avant que j’aie mon nouvel appartement et Claire pour participer à la conversation et à la cuisine, je ne me suis pas donné tant de mal pour le convaincre, non, pour que nous puissions nous contempler l’un l’autre tristement, en train de manger nos spareribs, deux orphelins à Chinatown… pour que je l’entende me demander, au-dessus de son assiette de lichees, « Et ce type, il n’est pas revenu t’embêter, j’espère ? »


  Et, certes, de l’entonnoir de ce maelström appelé Baumgarten, je retire peu à peu mes orteils. Nous déjeunons encore ensemble de temps à autre, mais les grandes bombances, je le laisse en profiter seul. Et je ne le présente pas à Claire.


  Bon Dieu, comme la vie est facile quand elle facile et qu’elle est ardue quand elle est ardue !


  Un soir, après le dîner chez moi, tandis que Claire prépare les cours du lendemain sur la table débarrassée, je trouve l’audace – à moins que je n’aie plus besoin d’audace, de relire le peu que j’ai écrit de mon bouquin sur Tchékhov, au rancart sur une étagère depuis plus de deux ans maintenant. Au milieu du savant et laborieux fatras de ces chapitres fragmentaires destinés à mettre en relief le sujet de la désillusion romantique, je trouve cinq pages à peu près lisibles – des réflexions suscitées par le bref conte comique de Tchékhov, l’Homme à l’étui, sur l’ascension despotique et la chute providentielle – « J’avoue, dit le narrateur au grand cœur après les funérailles du tyran, qu’on éprouve un vif plaisir à enterrer un homme comme Belikov » –, l’ascension et la chute d’un principal de collège provincial qui, dans sa passion pour les interdits et sa haine de toutes les entorses aux règlements, réussit à maintenir sous sa domination une ville entière de « citoyens honnêtes et réfléchis durant quinze ans ». Je me remets donc à la lecture du récit, puis à celle des Groseilliers et de De l’Amour écrits à la suite et formant une série d’observations anecdotiques sur les variétés de souffrances engendrées par la séquestration spirituelle, par le despotisme mesquin, par l’autosatisfaction vulgaire et, enfin, par le refoulement des sentiments qui permettent à un homme scrupuleux de garder le sens de sa dignité. Durant le mois suivant, un carnet sur les genoux et quelques hypothèses en tête, je reviens la nuit à l’œuvre de Tchékhov écoutant le cri angoissé du malheureux être socialisé pris au piège, les épouses bien nourries qui, durant le dîner parmi les invités, se demandent « Pourquoi suis-je en train de sourire et de mentir » et les maris, apparemment rangés et sans inquiétude, qui « ruissellent de vérités et d’impostures » également conventionnelles. Simultanément, j’observe la façon dont Tchékhov, de façon simple et claire encore que moins cruellement que Flaubert, révèle les humiliations et les échecs – pis que tout, le pouvoir destructeur – de ceux qui cherchent à sortir de la coquille des restrictions et des conventions, à échapper à l’ennui pénétrant et au désespoir suffocant, aux atroces épreuves maritales, à l’imposture sociale endémique, pour accéder à ce qu’ils croient être une vie palpitante et souhaitable. Voici la jeune femme agitée d’Infortune qui recherche « un peu de distraction » aux dépens de sa respectabilité offensée ; voici le propriétaire malade d’amour d’Ariane avouant avec une détresse herzogienne une mésaventure romantique avec une vulgaire tigresse du ruisseau qui, peu à peu, le transforme en un misogyne farouche mais qu’il continuera néanmoins à attendre à quatre pattes ; voici la jeune actrice d’Une banale histoire dont l’enthousiasme et la passion pour une existence partagée entre la scène et les hommes tournera à l’aigre avec ses premières expériences théâtrales et masculines et son manque de talent – « Je n’ai pas de talent, voyez-vous, je n’ai pas de talent et… et beaucoup de vanité ». Et puis voici Le Duel Chaque nuit durant une semaine (avec Claire à deux pas seulement) je relis le chef-d’œuvre de Tchékhov sur le douteux, tortueux, intelligent, littéraire séducteur Laïevsky, noyé dans ses mensonges et son autocompassion et l’adversaire de Laïevsky, l’impitoyable conscience primitive qui le cloue au pilori, le volubile savant Von Koren. Ainsi finit par m’apparaître ce récit : avec Von Koren en procureur férocement rationnel et sans merci qui dénie toute valeur aux sentiments de honte et de culpabilité dont Laïevsky est submergé et auxquels il ne peut, hélas, plus échapper. C’est cette immersion dans Le Duel qui, finalement, me décide à écrire et, quatre mois plus tard, les cinq pages extraites du vieux brouillon inachevé de ma thèse sur la désillusion romantique se sont muées en quelque quarante mille mots, avec le titre de L’Homme à l’étui, essai sur la licence et la contrainte dans le monde de Tchékhov – les désirs comblés, les plaisirs refusés, la douleur engendrée par les uns et les autres ; une étude, au fond, axée sur le pessimisme foncier de Tchékhov vis-à-vis des méthodes – scrupuleuses, odieuses, nobles, suspectes – par lesquelles les hommes et les femmes de son temps ont essayé en vain d’accéder à ce « sentiment de liberté personnelle », auquel Tchékhov lui-même est si attaché. Mon premier livre ! Avec une page où figure la dédicace « A.C.O. »


  « Elle est à la stabilité, dis-je à Klinger (et Kepesh, qui ne doit jamais, jamais, jamais l’oublier), ce qu’Helen était à l’impétuosité. Elle est au bon sens ce que Birgitta était à l’indiscrétion. Je n’ai jamais vu une telle dévotion à la quotidienneté de l’existence. C’est proprement émerveillant, la façon dont elle aborde chaque journée qui vient, l’attention qu’elle lui prodigue minute par minute. Pas la moindre place pour le rêve – simplement un style de vie marqué par l’équilibre et la plénitude. Je lui fais totalement confiance, voilà où je veux en venir. C’est ce qui a tout déclenché – je conclus triomphalement –, la confiance. »


  Sur quoi, Klinger me dit au revoir et bonne chance. À la porte de son bureau, en cet après-midi de printemps où nous nous séparons, je me demande, incrédule, si je n’ai réellement plus besoin d’être assisté, renfloué, écouté, mis en garde, encouragé, approuvé, consolé, applaudi, blâmé – bref, d’être professionnellement materné et paterné, entouré d’affection trois fois par semaine pendant une heure. Se peut-il que j’en sois sorti ? Simplement comme ça ? Grâce à Claire ? Et si je me réveillais demain matin de nouveau avec un cratère à la place du cœur, de nouveau dépourvu des moyens, des appétits, de la force et du jugement d’un homme, dépourvu de tout contrôle sur ma chair, mon intelligence ou mes émotions…


  « Restez en contact avec moi », me dit Klinger en me serrant la main. Tout comme je n’ai pu le regarder en face le jour où j’ai omis de faire allusion à l’impact de la photo de sa fille sur ma conscience – comme si en supprimant ce fait je pouvais échapper à son jugement tacite, ou au mien –, je ne puis me résoudre à croiser son regard lorsque nous nous faisons nos adieux. Mais aujourd’hui, c’est parce que je préfère ne pas donner libre cours aux sentiments d’euphorie et de reconnaissance dans une explosion de larmes. Refoulant donc mon émoi au fond de mes narines – et abolissant pour le moment toute forme de doute, je lui réponds : « Espérons que ce sera inutile » mais, arrivé dans la rue, je me répète à haute voix ces mots incroyables qui, cette fois, soulignent mon émotion : « J’en suis sorti. »


  Au mois de juin suivant, l’année d’enseignement étant terminée pour nous deux, nous prenons l’avion, Claire et moi, pour l’Italie du Nord ; mon premier voyage en Europe depuis que j’y suis allé traîner mes guêtres dix ans plus tôt avec Birgitta. À Venise, nous passons cinq jours dans une pension tranquille près de l’Accademia. Tous les matins, nous prenons notre petit déjeuner dans le jardin parfumé d’aromates de la pension puis, souliers de marche aux pieds, franchissons ponts et ruelles menant aux lieux marqués par Claire sur la carte et que nous voulons voir ce jour-là. Chaque fois qu’elle prend des photos de ces palazzi, de ces piazze, de ces églises, et de ces fontaines, je m’écarte de quelques pas mais sans jamais manquer de me retourner pour admirer sa beauté sans artifices.


  Chaque soir, après le dîner sous la tonnelle, nous nous offrons une petite promenade en gondole. Avec Claire à côté de moi dans ce fauteuil que Mann décrit comme « le siège le plus doux, le plus voluptueux, le plus confortable du monde », je me demande encore une fois si cette sérénité existe véritablement, si cette plénitude, cet accord merveilleux est réel. Le pire est-il passé ? N’ai-je plus d’erreurs à commettre ? Plus rien à payer pour celles du passé ? Tout cela n’était-il qu’une sorte de Mise en Route, une jeunesse prolongée, dévoyée, dont l’âge adulte m’a finalement sorti ? « Es-tu sûre que nous ne sommes pas morts ? lui dis-je, et montés au ciel ? — Je n’en sais rien, répond-elle, il faut demander au gondolier. »


  Pour notre dernier après-midi, je me fends d’un déjeuner au Gritti. Sur la terrasse, je glisse un pourboire au garçon et désigne la table même où je m’imaginais assis avec cette jolie étudiante qui déjeunait de « Peanut Chews » dans ma classe ; je commande exactement ce que je mangeais jadis, ce jour-là, à Palo Alto, quand nous étudiions les contes de Tchékhov sur l’amour et que je me sentais au bord de la dépression nerveuse – mais, cette fois, je n’imagine pas le repas délicieux avec la compagne de rêve, cette fois l’un et l’autre sont vrais et je me sens parfaitement bien. M’adossant à mon siège, moi avec un verre de vin frais, Claire la fille abstinente, de parents surimbibés, avec son acqua minérale – je contemple les eaux luisantes de cette cité miniature d’une beauté indescriptible et je lui dis : « Crois-tu que Venise soit vraiment en train de couler ? Cet endroit me semble à peu près dans la même position que la dernière fois que je suis venu.


  — Avec qui étais-tu ? Ta femme ?


  — Non. C’était mon année Fulbright. J’étais avec une fille.


  — Qui donc ? »


  Maintenant, si elle se sent en danger, perturbée, qu’est-ce que je risque d’éveiller si je poursuis sur ce sujet et lui raconte tout ? Oh, quelle formule excessive ! En quoi ce « tout » représente-t-il plus, en vérité, que ce qu’un jeune marin va rechercher à sa première escale étrangère ? La curiosité malsaine du matelot pour le louche mais, à l’usage, sans son estomac ni sa force… Cependant, pour un être aussi mesuré et posé, un être qui a consacré une énergie considérable à rendre normal et ordinaire ce qui, sans son enfance, n’était que douloureuse incohérence, il me semble préférable de répondre : « Oh, une fille comme ça… » et de laisser tomber.


  Sur quoi, cette « fille comme ça » rayée de ma vie depuis plus de dix ans se met à m’obséder l’esprit. Pendant ce cours sur Tchékhov, le mari mal assorti s’était rappelé des jours ensoleillés sur la terrasse du Gritti, un jeune Kepesh intact, audacieux, écumant encore l’Europe à sa guise ; aujourd’hui, sur la terrasse du Gritti où je suis venu célébrer la fondation triomphale d’une vie nouvelle, stable et douce, la stupéfiante résurgence de la santé et du bonheur, je me souviens des premières heures les plus grisantes de mon émirat, de cette nuit dans notre sous-sol de Londres où c’était à mon tour de demander à Birgitta ce qui lui faisait le plus envie. Ce dont j’avais, moi, le plus envie, les deux filles me l’ont donné. Ce dont Elisabeth a le plus envie, nous le gardons pour la fin – elle ne sait pas… Car, dans son cœur, comme nous devions le découvrir quand ce camion l’a renversée, elle le refuse. Mais Birgitta ressent des désirs dont elle ne craint pas de parler et que nous nous enployons à satisfaire. Oui, assis en face de Claire qui a déclaré que ma semence giclant dans sa bouche lui donne l’impression de se noyer, qu’elle ne souhaite nullement renouveler cette expérience, je me souviens de Birgitta, agenouillée devant moi, le visage levé pour recevoir les filaments de sperme qui lui sont tombés sur les cheveux, le front, le nez. « Har ! » s’écrie-t-elle. « Har ! » tandis qu’Elisabeth, dans sa robe de lamé rose, allongée sur le lit, regarde figée, fascinée, le masturbateur nu et sa partenaire implorante à demi vêtue.


  Comme si ces détails avaient quelque importance ! Comme si Claire me privait de quoi que ce soit d’important ! Mais tout en m’admonestant pour mon amnésie, ma stupidité, mon ingratitude, mon indélicatesse, pour une distorsion absurde et suicidaire de toutes les perspectives, la poussée de convoitise qui m’envahit ne s’adresse pas à cette ravissante jeune femme avec laquelle je viens tout juste d’accéder à une vie prometteuse des plus profondes félicités, mais à cette petite camarade aux dents en avant que j’ai vue pour la dernière fois, sortant de ma chambre à minuit à une trentaine de kilomètres de Rouen, il y a plus de dix ans, à cette lascive partenaire perdue qui, bien avant que s’effrite en moi la notion d’interdit, accueillait aussi fébrilement et aussi avidement l’acte insolite et la pensée perverse. Oh, Birgitta, va-t’en ! Mais, cette fois, nous sommes dans notre chambre ici même, à Venise, un hôtel donnant sur une ruelle à proximité du Zattere, non loin du petit pont où Claire a pris ma photo un peu plus tôt dans la journée. Je lui bande les yeux d’un mouchoir en serrant le nœud avec soin sur sa nuque puis, debout au-dessus de la jeune fille – qui ne voit rien et avec d’extrêmes précautions pour commencer –, me mets à la fouetter entre ses cuisses écartées. Et je la regarde se cabrer, les hanches en avant, pour accueillir la morsure de chaque coup de ma ceinture sur sa fente génitale. Je dévore ce spectacle des yeux comme je n’en ai jamais dévoré aucun. « Dis-moi tout ce qu’on peut dire… » chuchote Birgitta, ce que je fais d’une voix contenue et grondante que je n’ai jamais utilisée en aucune circonstance.


  Pour Birgitta donc – pour ce que je préfère aujourd’hui oblitérer comme une « jeunesse prolongée et dévoyée » – le reflux d’un sentiment de perverse complicité, et pour Claire, pour cette femme aimante animée d’une vraie passion et qui m’a sauvé ? Irritation, déception, dégoût – mépris pour tout ce qu’elle fait si merveilleusement, rancœur à cause de ce petit geste auquel elle répugne. Je vois très bien ce qui me la rendrait insupportable. Les photos. Les listes. Cette bouche qui refuse de boire mon foutre. La commission d’examen des programmes. Tout.


  Une envie me prend de me lever d’un bond pour aller téléphoner à Klinger. Je la réprime. Je ne ferai pas partie de ces malades hystériques pendus à l’appareil sur l’inter. Non, pas ça. Je mange les plats qu’on me sert et, comme prévu, le temps de commander le dessert, mes obsessions de Birgitta m’implorant, de Birgitta au-dessus de moi, de Birgitta au-dessous de moi commencent à se dissiper. Et ma colère s’estompe également, remplacée par une tristesse mêlée de honte. Si Claire sent les fluctuations de ce désarroi – et comment ne les sentirait-elle pas ? – comment pourrait-elle interpréter autrement mon sombre mutisme ? – elle décide de feindre l’ignorance, de parler de ses projets pour la commission d’examen des programmes jusqu’à ce que ce nuage venu flotter entre nous soit passé.


  De Venise, avec une voiture de location, nous nous rendons à Padoue pour voir les Giotto. Claire prend de nouvelles photos. Elle les fera développer quand nous serons rentrés et alors, assise en tailleur sur le sol – la posture de la tranquillité, de la concentration, la posture d’une fille irréprochable –, les collera, selon un ordre adéquat, dans l’album consacré à cette année. Et l’Italie du Nord se retrouvera dans l’étagère au pied du lit où sont rangés ses albums de photos, l’Italie du Nord sera sienne à jamais, en compagnie de Schenectady où elle est née et a passé son enfance, d’Ithaca où elle est allée au collège, de New York City où elle vit et travaille et où elle vient dernièrement de tomber amoureuse. Et je serai là, au pied de son lit, avec ses divers lieux de résidence, sa famille et ses amis.


  Bien que la plupart de ses vingt-cinq années d’existence aient été empoisonnées par les altercations de parents en conflit – des disputes bien souvent noyées dans le scotch – le passé mérite, à ses yeux, d’être retenu, perpétué, ne serait-ce que parce qu’elle en a surmonté les souffrances et la confusion pour se ménager une existence normale. Comme elle aime à le dire, c’est le seul passé dont elle puisse se souvenir, si pénible qu’il ait été lorsque les bombes pleuvaient autour d’elle et qu’elle s’efforçait de rester en un seul morceau. Et, naturellement, si M. et Mme Ovington consacraient plus d’énergie à se chamailler qu’à entourer de soins leurs enfants, cela ne veut pas dire que leur fille doive se refuser les plaisirs ordinaires que les familles ordinaires (s’il en existe) considèrent comme indispensables. À tous les agréments de la vie de famille – les échanges de photos, les cadeaux, la célébration des fêtes, les coups de fil à intervalles réguliers – Claire et sa sœur aînée sont passionnément attachées, comme si, en vérité, Olivia et elle étaient les parents attentifs et leurs père et mère la progéniture sans entrailles.


  D’un hôtel dans une petite ville de montagne où nous trouvons une chambre avec une terrasse et un lit et une vue arcadienne, nous faisons des voyages de la journée à Vérone et Vicence. Photos, photos, photos. Quel est le contraire d’un clou enfoncé dans un cercueil ? Eh bien, c’est ce que j’entends à chaque déclic de l’appareil de Claire. Une fois de plus, je me sens enfermé dans une sorte de rêve merveilleux. Un jour, nous nous contentons d’aller nous promener, avec un pique-nique, le long de sentiers à vaches et parmi les prés en fleurs, des champs entiers de bleuets miniatures, de petits boutons-d’or luisants, de coquelicots irréels. Je peux marcher avec Claire sans parler pendant des heures. Cela suffit à mon bonheur de m’allonger sur le sol et, appuyé sur un coude, de la regarder cueillir des fleurs sauvages qu’elle rapportera pour les disposer dans un verre près de mon oreiller. Je n’ai envie de rien de plus. « Plus » n’a aucun sens pour moi. Pas plus que ne semble en avoir Birgitta, comme si « Birgitta » et « plus » n’étaient que deux termes désignant la même notion. Après l’incident du Gritti, son fantôme ne fait pas de réapparition sensationnelle. Durant les quelques nuits suivantes, elle me rend visite chaque fois que Claire et moi faisons l’amour – s’agenouillant invariablement et quémandant ce qui l’excite le plus – puis elle disparaît et je me retrouve sur le corps de celle sur laquelle je suis effectivement couché, et avec ce corps seul partage tout ce « plus » que je peux maintenant désirer, ou souhaite désirer. Oui, j’étreins Claire dans mes bras et la visiteuse importune s’éclipse, me laissant à nouveau savourer ma chance dans toute sa saisissante étendue.


  Pour notre dernier après-midi, nous transportons notre déjeuner au sommet d’un champ d’où, par-dessus de hautes collines vertes, on aperçoit les sommets mouchetés de blanc des Dolomites. Claire s’étend à côté de l’endroit où je suis assis, son corps épanoui s’élevant et s’abaissant doucement au rythme de sa respiration. Contemplant à loisir cette grande fille aux yeux verts dans ses minces vêtements d’été, son petit visage ovale, lisse et pâle, sa beauté saine et immatérielle – la beauté, je m’en rends compte, d’une jeune femme Amish ou Shaker –, je me dis « Claire, c’est assez ». Oui « Claire » et « assez » – ces deux termes, eux aussi, n’en font qu’un.


  De Venise, nous prenons l’avion pour Vienne – et la maison de Sigmund Freud – et Prague. Au cours de cette dernière année, j’ai fait un cours sur Kafka à l’université – la conférence que je dois faire dans quelques jours à Bruges traite des préoccupations de Kafka vis-à-vis de la famine spirituelle – mais je n’ai pas encore vu sa ville, sinon sur des reproductions de photos. Juste avant notre départ, j’ai choisi le sujet des copies d’examen des quinze étudiants de mon séminaire qui avaient lu tous les romans, la biographie de Max Brod, les journaux de Kafka et ses lettres à Milena et à son père. L’une des questions que je posais était la suivante :


   


  Dans sa « lettre au père », Kafka note : « Dans mes livres, il s’agissait de toi, je ne faisais que m’y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C’était un adieu que je te disais, un adieu intentionnellement traîné en longueur, mais qui, s’il m’était imposé par toi, avait lieu dans un sens déterminé par moi 4… »


  Que veut dire Kafka lorsqu’il écrit à son père : « Dans mes livres il s’agissait de toi » et ajoute : « un adieu qui… avait lieu dans un sens déterminé par moi » ? Si cela vous inspire, essayez d’imaginer que vous êtes Max Brod et que vous écrivez une lettre au père de Kafka pour lui expliquer ce que votre ami a en tête…


  J’avais été agréablement surpris en constatant le nombre d’étudiants qui avaient suivi ma suggestion et décidé de se mettre à la place de l’ami et du biographe de l’écrivain – et en décrivant les mécanismes internes du plus singulier des fils s’adressant au plus conventionnel des pères, s’étaient montrés réellement sensibles à l’isolement moral de Kafka, aux particularismes de ses aspirations et de son caractère et à ces démarches de l’esprit par lesquelles un imaginatif aussi garrotté par le quotidien transforme en fables ses luttes de chaque jour. Dans le tas, pratiquement pas un fort en thème littéraire obtus s’égarant dans les méandres d’une ingénieuse exégèse métaphysique. Oh, je suis enchanté, c’est vrai, de mon cours sur Kafka et des résultats que j’ai obtenus. Mais au long de ces premiers mois avec Claire, qu’est-ce qui n’a pas été source de plaisir ?


  Avant de partir d’Amérique, on m’avait donné le nom et le numéro de téléphone d’un Américain passant son année à enseigner à Prague et la chance veut (mais que ne veut-elle pas, ces temps-ci ?) que lui et un de ses amis tchèques, également professeur de littérature, aient leur après-midi libre et puissent nous faire visiter le vieux Prague. D’un banc sur la place de la vieille ville, nous contemplons les bâtiments du palais où Franz Kafka allait au « Cymnasium ». À la droite de la colonnade d’entrée, se trouve le rez-de-chaussée où était située la boutique de Hermann Kafka. « Il ne pouvait même pas lui échapper à l’école, dis-je. — Pour son malheur, oui, réplique le professeur, mais pour le bonheur de son œuvre. » Dans l’imposante église gothique toute proche, tout en haut d’un des murs de la nef, s’ouvre une petite fenêtre carrée donnant sur un appartement où, m’apprend-on, vécut un certain temps la famille de Kafka. Donc, Kafka, fais-je observer, aurait pu entrevoir de là-haut le pécheur en train de se confesser ou le fidèle en prière… et l’intérieur de cette église ne lui aurait-il pas fourni, non les petits détails, mais du moins l’atmosphère de la cathédrale du Procès ? Et ces rues abruptes, tortueuses, de l’autre côté du fleuve dont les détours mènent à l’imposant château des Habsbourg, sans doute l’ont-elles inspiré également… Peut-être, dit le professeur tchèque, mais on pense que c’est le petit château d’un village dans le nord de la Bohême que Kafka voyait lorsqu’il allait rendre visite à son grand-père qui lui a essentiellement inspiré la topographie du Château. Il y a encore un autre village où sa sœur avait passé un an à exploiter une ferme et où Kafka était venu séjourner avec elle pendant une période de maladie. Si nous avions le temps, dit le professeur tchèque, Claire et moi nous devrions aller passer une journée hors de la capitale, « visiter une de ces petites villes xénophobes, avec sa taverne enfumée et sa serveuse mamelue, et vous constateriez la force du réalisme de Kafka. »


  Pour la première fois, je sens percer sous l’affabilité de cet intellectuel plutôt fluet, correctement vêtu, avec ses lunettes, un autre sentiment – que, précisément, son affabilité cherche à cacher.


  Près de la muraille du château, dans la rue pavée des Alchimistes et donnant l’impression de sortir de l’illustration d’un livre d’enfant, l’habitation même d’un gnome ou d’un elfe, se trouve la minuscule maison que sa sœur cadette avait louée un hiver pour Kafka, un de ses efforts pour aider le fils célibataire à s’isoler du père et de la famille. Cette petite bicoque est aujourd’hui une boutique de souvenirs. Des photos et des guides de Prague sont vendus à l’endroit même où Kafka avait méticuleusement griffonné et dix fois rectifié des variantes du même paragraphe de son journal, et où il avait dessiné ses sardoniques silhouettes filiformes de lui-même, les « idéogrammes privés » qu’il cachait, avec pratiquement tout le reste, dans un tiroir. Claire prend une photo des trois professeurs de littérature devant la chambre de torture de l’écrivain perfectionniste. Bientôt, elle trouvera sa place dans l’un des albums au pied de son lit.


  Tandis que Claire, avec le professeur américain et son appareil photo, va faire un tour dans l’enceinte du château, je prends le thé avec le professeur Soska, notre guide tchèque.


  Quand les Russes ont envahi la Tchécoslovaquie et mis fin au mouvement du printemps de Prague, Soska a été chassé de son poste à l’université et, à l’âge de trente-neuf ans, mis à la « retraite » avec une pension dérisoire. Sa femme, chercheuse scientifique, a été également relevée de ses fonctions pour raisons politiques et, pour pouvoir entretenir une famille de quatre personnes, travaille depuis un an comme dactylo dans une usine de conserves de viande. Comment le professeur retraité a-t-il réussi à garder le moral, je me le demande. Son complet trois pièces est impeccable, sa démarche alerte, son élocution rapide et précise… Comment fait-il donc ? Qu’est-ce qui le fait se lever le matin et dormir la nuit ? Qu’est-ce qui le soutient jour après jour ?


  « Kafka, bien sûr, me dit-il, son sourire revenu. Oui, c’est vrai ; un bon nombre d’entre nous ne survivent que grâce à Kafka. Y compris les gens de la rue qui n’en ont jamais lu une ligne. Quand il arrive quelque chose, ils se regardent et disent : “C’est Kafka.” En d’autres termes “C’est comme ça, maintenant”, ou encore : “Il fallait s’y attendre.”


  — Et la colère ? Retombe-t-elle quand vous haussez les épaules en disant : “C’est Kafka” ?


  — Les six mois qui ont suivi l’installation des Russes chez nous, je suis resté dans un état d’agitation constante. Tous les soirs, je me rendais à des réunions clandestines avec mes amis. Un jour sur deux, ou presque, je faisais circuler telle ou telle pétition illégale. Et le reste du temps, je rédigeais dans ma prose la plus précise et la plus lucide, avec les phrases les plus élégantes et les mieux étudiées, des analyses encyclopédiques de la situation qui circulaient ensuite en samizdat parmi mes collègues. Puis, un jour, je me suis écroulé et on m’a envoyé à l’hôpital avec des ulcères hémorragiques. J’ai d’abord pensé que j’allais rester allongé pendant un mois à avaler mes médicaments, manger la tambouille infecte et puis… et puis, quoi ? Qu’est-ce que je vais faire quand les hémorragies seront arrêtées ? Me remettre à jouer les K. dans leur château et devant leur tribunal ? Tout cela peut durer interminablement comme Kafka et ses lecteurs le savent bien. Ces K. pathétiques, éperdus, traqués, grimpant et dévalant avec frénésie tous ces escaliers à la recherche de leur solution, traversant fébrilement la ville, rêvant aux perspectives qui leur permettront d’accéder, issue inespérée, au succès. Commencements, milieux et plus fantastiques encore, conclusions – voilà comment ils s’imaginent qu’ils vont susciter la venue des événements.


  — Mais, Kafka et les lecteurs mis à part, les choses changeront-elles s’il n’y a pas d’opposition ? »


  Le sourire masquant Dieu seul sait l’expression qu’il aimerait montrer au monde : « Monsieur, j’ai fait connaître ma position. Tout le pays a fait connaître sa position. La façon dont nous vivons aujourd’hui ne correspond pas à nos aspirations. Pour ma part, je ne peux pas fusiller ce qui me reste d’appareil digestif en continuant à harceler nos autorités sept jours par semaine.


  — Et qu’est-ce que vous faites à la place ?


  — Je traduis Moby Dick en tchèque. Bien sûr, il existe déjà une traduction, d’ailleurs excellente. Une seconde est parfaitement inutile. Mais c’est une chose qui m’a toujours tenté, et maintenant que je n’ai rien d’autre de pressant à mener à bien, pourquoi pas, au fond ?


  — Mais pourquoi ce livre ? Pourquoi Melville ? je lui demande.


  — Pendant les années cinquante, j’ai passé un an à New York, au titre d’échanges culturels. En marchant dans les rues, j’ai eu l’impression que la ville grouillait de membres de l’équipage d’Achab. Et tout individu à la tête d’une entreprise quelconque, petite ou grande, me faisait l’effet d’un rugissant Achab, le besoin criant de rectifier les erreurs, d’émerger au sommet, d’être déclaré “champion”. Et ceci non dans un simple déploiement d’énergie et de volonté, mais aussi de fureur énorme. Et c’est cela, cette fureur que j’aimerais traduire en tchèque… Si » – il sourit – « cela peut être traduit en tchèque. Maintenant, comme vous pouvez l’imaginer, cet ambitieux projet une fois achevé restera d’une totale inutilité pour deux raisons. D’abord, nul n’a besoin d’une autre traduction de cette œuvre, d’autant qu’elle risque d’être inférieure à celle, remarquable, que nous avons déjà ; ensuite, il est hors de question de publier une traduction de moi dans ce pays. De cette façon, voyez-vous, je suis en mesure d’entreprendre ce que je n’aurais jamais osé faire sans avoir à m’inquiéter de savoir si c’est raisonnable ou pas. En vérité, certains soirs, quand je travaille tard, la futilité de mon travail m’apparaît un peu comme une source profonde de satisfaction. Cela peut vous sembler une forme prétentieuse de capitulation, de dérision. Parfois, c’est aussi mon point de vue. Cependant, cela reste l’entreprise la plus sérieuse que je puisse envisager dans ma retraite. Et vous, s’enquiert-il avec amabilité, qu’est-ce qui vous attire vers Kafka ?


  — C’est aussi une longue histoire.


  — Traitant de quoi ?


  — Pas d’impuissance politique.


  — Je veux bien le croire.


  — Plutôt, je reprends, pour une large part de désespoir sexuel, avec des vœux de chasteté que j’aurais, je ne sais trop comment, faits à mon insu et que j’ai vécus contre ma volonté. Ou je me suis retourné contre ma chair, ou elle s’est retournée contre moi. Je ne sais pas encore très bien comment l’exprimer.


  — D’après les apparences, vous ne semblez pas avoir complètement réprimé ses appels. Cette jeune femme qui vous accompagne est très jolie.


  — À vrai dire, le pire est passé. Est peut-être passé. Du moins, passé provisoirement. Mais tant qu’a duré l’épreuve, tant que je n’ai pu être celui pour lequel je m’étais toujours pris, je me suis trouvé en terrain vraiment inconnu. Bien sûr, c’est vous qui êtes en contact direct avec le totalitarisme – mais, si vous permettez, je ne peux que comparer l’idée fixe du corps, sa froide indifférence et son mépris absolu du bien-être de l’esprit à une sorte de régime autoritaire rigoureux.


  Et vous pouvez multiplier les pétitions, lancer les appels les plus éloquents, les plus sublimes – et ne pas obtenir la moindre réponse. Sauf, à la rigueur, une sorte de rire sarcastique. J’ai soumis mes pétitions à un psychanalyste ; je suis allé à son cabinet une heure tous les deux jours pour obtenir le rétablissement d’une robuste libido. Et je peux vous le dire, avec des arguments et des péroraisons tout aussi alambiqués et fastidieux, rusés et abstrus que ce que vous pouvez trouver dans le Château. Vous croyez le pauvre K. habile. Vous auriez dû m’entendre essayer de piéger mon impuissance.


  — Je peux l’imaginer. Ça ne devait pas être agréable.


  — Naturellement, en comparaison de ce que vous vivez…


  — Je vous en prie, ne dites pas des choses pareilles. Ce n’est pas agréable et le droit de vote, sur ce point, n’offre qu’une maigre compensation.


  — C’est exact. J’ai voté durant cette période et constaté que je n’étais pas plus heureux pour autant. Ce que je commençais à dire à propos de Kafka, à propos de la lecture de Kafka, c’est que les histoires de ces K. muselés, frustrés, se cognant la tête contre des murs invisibles, ont acquis soudain pour moi, n’est-ce pas, une résonance nouvelle. Tout cela devenait beaucoup plus proche de moi que le Kafka que j’avais lu en classe. À ma façon, voyez-vous, j’en arrivais a me sentir investi – à imaginer que j’étais investi – d’une mission hors de ma portée, et tout en pressentant les conséquences compromettantes ou burlesques qui me guettaient, à être incapable de raisonner et de renoncer au but désigné. Ainsi, j’ai vécu cette période comme si le sexe était terrain sacré.


  — Pour pouvoir être chaste… dit-il d’un ton compatissant, tout à fait désagréable.


  — Je me demande quelquefois si Le Château n’est pas, en fait, lié au propre blocage érotique de Kafka. Un livre visant, à tous les niveaux, à ne pas atteindre d’orgasme. »


  Cette réflexion le fait rire mais, comme tout à l’heure, d’un rire léger, conciliant et courtois. Oui, profondément compromis, tel est le professeur à la retraite, pris comme dans les rouleaux d’un pressing entre sa conscience et le régime – entre sa conscience et d’atroces douleurs abdominales. « Eh bien, dit-il en posant doucement une main sur mon bras d’un geste paternel, à chaque citoyen muselé son Kafka.


  — Et à chaque homme en colère son Melville, je réponds. Mais que vont faire les dévoreurs de livres avec toutes ces grandes proses qu’ils lisent…


  — Si ce n’est y planter les dents ? Exactement. Dans les livres et non dans la main qui les bâillonne. »


  Plus tard dans l’après-midi, nous montons dans le tramway dont le professeur Soska nous a écrit le numéro au dos d’un paquet de cartes postales qu’il a cérémonieusement offert à Claire à la porte de notre hôtel. Ces cartes postales représentant Kafka, sa famille et un certain nombre de lieux dans Prague associés à sa vie et à son travail. Ce petit recueil bien présenté n’est plus en circulation, nous a expliqué Soska, maintenant que les Russes occupent la Tchécoslovaquie, et Kafka est un écrivain hors la loi, le hors-la-loi de la littérature. « Mais vous avez une autre série pour vous-même, j’espère ? dit Claire. — Miss Orvington, dit-il en esquissant une brève révérence, j’ai Prague. Permettez-moi, je vous prie. Je suis sûr que quiconque vous rencontre souhaite vous faire un cadeau. » Sur quoi, il a suggéré la visite au tombeau de Kafka, à laquelle il vaut mieux pour lui ne pas participer… et, d’un geste de la main, il a attiré notre attention sur un homme tournant le dos à un taxi arrêté à une vingtaine de mètres de l’hôtel : ce policier en civil, nous informe-t-il, qui les suivait régulièrement Mme Soska et lui au cours des mois qui ont suivi l’invasion russe, à l’époque où le professeur tentait d’organiser l’opposition clandestine au nouveau régime de marionnettes et où son duodénum était encore intact.


  « Vous êtes sûr que c’est lui ? ai-je demandé. — Suffisamment sûr », répond Soska et, après s’être rapidement penché pour baiser la main de Claire, il s’est éloigné d’un pas rapide comique, un peu comme un coureur à pied, pour se perdre parmi la foule descendant le large escalier menant au métro. « Mon Dieu, dit Claire, c’est trop affreux. Tous ces terribles sourires. Et cette façon de se sauver ! »


  Nous restons un instant sous le choc, moi en particulier, qui me sens très en sécurité, inviolable avec mon passeport dans ma poche et cette jeune femme à mon côté.


  Le tramway nous transporte du centre de Prague au quartier de banlieue où Kafka est enterré. Fermé d’un haut mur, le cimetière juif est bordé d’un côté par un autre cimetière chrétien plus grand – à travers la palissade, nous apercevons des visiteurs qui arrangent des tombes, arrachant les mauvaises herbes, agenouillés comme de patients jardiniers – et, de l’autre, par une sinistre artère rectiligne sillonnée de camions dans les deux sens. La grille du cimetière juif est fermée d’une chaîne. Je secoue la chaîne et lance un appel en direction d’une espèce de bicoque de gardien. Au bout d’un certain temps, il en sort une femme avec un petit garçon. J’explique en allemand que nous sommes venus en avion de New York tout exprès pour voir la tombe de Franz Kafka. Elle paraît comprendre mais déclare non, pas aujourd’hui. Revenez mardi, ajoute-t-elle. Mais je suis professeur de littérature et juif, j’explique, et je lui tends entre les barreaux une poignée de couronnes. Une clef apparaît, la grille s’ouvre et, à l’intérieur, le petit garçon reçoit pour mission de nous accompagner tandis que nous étudions la pancarte indiquant le chemin. Elle est rédigée en cinq langues différentes – il y a tant de gens fascinés par les inventions terribles de cet ascète tourmenté, tant de millions d’êtres angoissés : Khrobu/K Mornjie/Zum Grabe/To the grave of/à la tombe de/FRANZE KAFKY.


  Totalement insolite, marquant les restes de Kafka – et sans rien de comparable en vue – se dresse un bloc de rocher blanchâtre massif et allongé, dressant vers le ciel une sorte de gland pointu, un phallus tombal. C’est la première surprise. La seconde, c’est que ce fils qui vivait dans la hantise de la famille, est enterré à jamais entre la mère et le père qui lui ont survécu. Je ramasse un caillou dans l’allée de graviers et le place sur l’un des petits tas de ces cailloux qu’ont empilés les pèlerins qui m’ont précédé. Je n’en ai jamais fait autant pour mes propres grands-parents enterrés avec dix mille autres le long d’une voie express à vingt minutes de mon appartement de New York, de même que je n’ai rendu aucune visite à la sépulture de ma mère sous les arbres des Catskill depuis que j’ai accompagné mon père pour le dévoilement de la pierre tombale. Les sombres dalles rectangulaires, au-delà de la tombe de Kafka, portent des noms juifs familiers. Je pourrais feuilleter mon carnet d’adresses ou regarder par-dessus l’épaule de ma mère le registre des entrées au Hungarian Royale : Levy, Goldschmidt, Schneider, Hirsch… les tombes s’alignent innombrables mais, seule, celle de Kafka paraît correctement entretenue – les autres morts n’ont pas de survivants assez proches pour venir couper la broussaille ou le lierre qui s’enlace autour des arbres et forme un dais serré joignant l’emplacement d’un Juif défunt à celui du suivant. Au seul célibataire sans enfant semble avoir été accordé le privilège d’une progéniture vivante. Où l’ironie peut-elle mieux fleurir que sur la tombe de Franze Kafky ?


  Scellée dans le mur en face de la tombe de Kafka se trouve une pierre avec le nom gravé de son grand ami Brod. Là aussi, je place un petit caillou. Puis, pour la première fois, je remarque les plaques fixées tout le long du mur du cimetière, à la mémoire des citoyens juifs de Prague exterminés à Terezin, Auschwitz, Belsen et Dachau. Il n’y a pas assez de cailloux pour en poser à toutes.


  Avec l’enfant silencieux en remorque, nous repartons, Claire et moi, vers la sortie. Quand nous y parvenons, Claire prend une photo du petit garçon timide et, par signes, l’invite à écrire son nom et son adresse sur un bout de papier. En exécutant sa pantomime avec de larges gestes et tout un jeu d’expressions théâtrales qui m’incitent à me demander soudain à quel point peut aller sa puérilité – à quel point je suis devenu moi-même enfantin et dépendant –, elle parvient à faire comprendre au gamin que quand la photographie sera prête elle lui en enverra un exemplaire. Dans deux ou trois semaines, le professeur Soska, lui aussi, recevra une photo de Claire, celle-ci prise un peu plus tôt dans la journée devant la boutique de souvenirs où Kafka avait autrefois passé un hiver.


  Maintenant, pourquoi l’idée d’employer le mot puéril à propos de ce qui m’unit à elle ? Pourquoi ai-je envie de railler ce bonheur ? Qu’il vive ! Qu’il s’épanouisse ! N’essaie pas de le provoquer quand il s’ébauche à peine. Assume tes besoins. Fais avec eux la paix !


  La gardienne est sortie de sa baraque pour nous ouvrir la grille. De nouveau, nous échangeons quelques réflexions en allemand.


  « Il vient beaucoup de visiteurs sur la tombe de Kafka ? je lui demande.


  — Non, pas tellement. Mais toujours des gens très bien, professeurs comme vous. Ou des jeunes étudiants sérieux. C’était un grand homme. Nous avons eu beaucoup de grands écrivains juifs à Prague. Franz Werfel, Max Brod, Oskar Baum, Franz Kafka. Mais aujourd’hui, dit-elle, jetant pour la première fois un coup d’œil oblique et furtif à ma compagne, ils sont tous morts.


  — Peut-être votre petit garçon deviendra-t-il un grand écrivain juif. »


  Elle répète mes paroles en tchèque. Puis elle traduit la réponse que lui a faite l’enfant en regardant ses souliers. « Il veut être aviateur.


  — Dites-lui que les gens ne viennent pas toujours du monde entier pour voir la tombe d’un aviateur. »


  Nouvel échange de phrases avec le petit garçon puis, me souriant d’un air aimable – oui, c’est seulement au professeur juif que s’adresse ce gracieux sourire –, elle répond :


  « Ça lui est plutôt égal. Dites, monsieur, quel est le nom de votre université ? »


  Je le lui indique.


  « Si vous voulez, je peux vous conduire à la tombe de l’homme qui était le barbier du Dr Kafka. Il est enterré ici aussi.


  — Merci, c’est très gentil à vous.


  — C’était aussi le barbier du père du Dr Kafka. »


  Je fais part à Claire de la proposition de la gardienne. Claire répond : « Vas-y si tu en as envie.


  — Il vaut mieux pas, lui dis-je. Si on commence avec le barbier de Kafka, à minuit, on finira peut-être devant la tombe de son fabricant de bougies. »


  Et, m’adressant à la gardienne, j’ajoute : « J’ai peur que ce ne soit pas possible tout de suite.


  — Naturellement, si votre femme veut, elle peut venir aussi, précise-t-elle d’un ton raide.


  — Merci, mais il faut que nous retournions à notre hôtel. »


  Elle me considère maintenant avec une méfiance non déguisée, comme si, après tout, je n’étais pas le représentant d’une grande université américaine. Elle a fait une entorse à son programme quotidien pour ouvrir la grille un jour de fermeture aux touristes et je me suis révélé être moins que sérieux, sans doute un simple amateur de curiosité, juif peut-être, mais accompagné d’une femme visiblement aryenne.


  À l’arrêt du tram, je dis à Claire : « Sais-tu ce que Kafka a déclaré à l’homme dont il partageait le bureau à la compagnie d’assurances ? Au déjeuner, devant ce collègue en train de manger une saucisse, Kafka aurait dit, en réprimant un frisson : “La seule nourriture acceptable pour un homme est un demi-citron.” »


  Elle soupire et répond, mélancolique : « Pauvre benêt », trouvant dans l’injonction diététique du grand écrivain un dédain pour l’appétit le plus légitime qui paraît purement absurde à une fille saine et solide de Schenectady, New York.


  Et voilà tout – cependant lorsque montés dans le tramway nous nous sommes assis côte à côte, je lui prends la main et me sens soudain débarrassé d’un autre fantôme, comme dé-kafkaié par mon pèlerinage au cimetière, tout comme j’ai pu être dé-birgittisé une bonne fois par cette visite au restaurant en terrasse de Venise. Mes jours barrés sont derrière moi, ainsi que les non barrés : plus de « plus », et d’ailleurs plus de rien ! « Oh, Clarissa, dis-je en portant sa main à mes lèvres, c’est comme si le passé ne pouvait plus rien contre moi. Je n’éprouve plus un seul regret. Et mes craintes aussi se sont dissipées. Et tout cela parce que je t’ai trouvée. Je croyais que le dieu des femmes qui les répartit au compte-gouttes avait baissé les yeux sur moi et décrété : “Il n’est jamais content, qu’il aille au diable !” Et, là-dessus, il m’envoie Claire. »


  Ce soir-là, après avoir dîné à notre hôtel, nous montons dans notre chambre faire nos préparatifs pour partir le lendemain matin de bonne heure. Pendant que je range dans une valise mes vêtements et les livres que j’ai lus en avion et le soir au lit, Claire tombe endormie parmi ses affaires qu’elle a étalées sur la courtepointe. À part le journal de Kafka et la biographie de Brod – mes guides supplémentaires du vieux Prague – j’ai avec moi des livres de Mishima, Gombrovicz et Genet, des romans qui seront étudiés l’an prochain dans mon cours de littérature comparée. J’ai décidé d’orienter les premières lectures sur le sujet du désir érotique en commençant par ces dérangeantes œuvres contemporaines qui traitent d’une sexualité exacerbée et réprouvée (dérangeantes pour les étudiants parce que c’est le genre de livres qu’admire le plus un homme comme Baumgarten, des romans dans lesquels l’auteur est ouvertement impliqué dans les situations moralement les plus alarmantes) et en finissant la session avec trois chefs-d’œuvre traitant de passions illicites et ingouvernables dont la virulence s’exerce par d’autres moyens : Madame Bovary, Anna Karenine et Mort à Venise.


  Sans la réveiller, je ramasse les vêtements de Claire sur le lit et les plie dans sa valise. Au seul contact de ses affaires, je me sens débordant d’amour. Puis je lui laisse un mot disant que je vais faire un tour et serai revenu dans une heure. En traversant le hall, je remarque qu’il y a maintenant de quinze à vingt jeunes et jolies prostituées assises seules ou par deux au-delà de la vitrine du vaste café de l’hôtel. Plus tôt dans la journée, elles n’étaient que trois installées à la même table en bavardant gaiement ensemble. Quand j’ai demandé au professeur Soska comment ce problème était résolu sous le régime socialiste, il m’a expliqué que la plupart des putains de Prague étaient des secrétaires ou des vendeuses de magasin qui faisaient du supplément avec l’approbation tacite du gouvernement ; quelques-unes sont employées à plein temps par le ministère de l’Intérieur pour soutirer ce qu’elles peuvent de renseignements des diverses délégations de l’Est ou de l’Ouest qui séjournent dans les grands hôtels. L’essaim de filles en minijupe que je vois assises au café sont sans doute là pour accueillir les membres de la mission commerciale bulgare qui occupent presque tout l’étage au-dessous du nôtre. L’une d’elles, qui caresse le ventre d’un bébé teckel marron pelotonné dans ses bras, sourit de mon côté. Je lui rends son sourire (ça ne coûte rien) puis je me dirige vers la place de la vieille ville où Kafka et Brod faisaient autrefois leur promenade vespérale. Quand j’y arrive, il est neuf heures passées et, sur la vaste place mélancolique et déserte, on ne voit que les ombres des vétustes façades qui l’entourent. Là où les cars de touristes étaient garés dans la journée, il n’y a plus que le bassin de pierres usées et polies par le temps. L’énigme et le mystère seuls planent sur la place vide. Je m’assieds sur un banc sous un lampadaire et, à travers un très léger écran de brume, regarde au-delà de la haute silhouette de Jan Huss l’église dont l’écrivain juif pouvait suivre les rites les plus confidentiels en regardant à travers son ouverture secrète.


  C’est là que je commence à composer dans ma tête, n’y voyant de prime abord qu’une improvisation fantaisiste, les premières lignes de l’introduction à mon cours de littérature comparée inspirée par le « Rapport pour une Académie », de Kafka, ce conte dans lequel un singe s’adresse à une assemblée de savants. Ce n’est qu’un court récit de quelques milliers de mots, mais pour lequel j’ai une prédilection, en particulier le début qui me semble l’un des plus transcendants et surprenants de la littérature. « Distingués membres de l’Académie ! Vous m’avez fait l’honneur de me convier à relater devant vous ce qu’a été ma vie antérieure en tant que singe. » « Distingués membres du cours de littérature 341 », je commence… Mais, le temps que je revienne à l’hôtel et me sois assis la plume à la main à une table libre dans un coin du café, j’ai dépisté ce vernis de satyre pédant avec lequel j’ai commencé et, sur du papier à en-tête de l’hôtel, je me mets à rédiger rapidement une introduction de style classique (légèrement influencé par la prose professorale impeccable du singe) que je souhaite de tout mon cœur prononcer, et prononcer non pas en septembre mais à ce moment même !


  À deux tables de moi est assise la prostituée avec le bébé teckel ; elle a été rejointe par une amie qui semble avoir, pour animal favori, sa propre chevelure qu’elle caresse comme s’il s’agissait de celle d’une autre. Levant le nez de mes papiers, je dis au garçon de servir des cognacs à ces deux jeunes et jolies travailleuses, l’une et l’autre plus jeunes que Claire, et j’en commande un pour moi-même. « À la vôtre », dit la prostituée, flattant son petit chien de la main et quand nous avons échangé tous les trois des sourires complices pendant un instant, je me remets à la rédaction d’un texte qui m’apparaît sans contredit comme le plus chargé de conséquences pour ma nouvelle existence de bonheur.


 


  Plutôt que de passer cette première journée de cours à parler de la liste des œuvres du programme et de l’orientation générale de notre cours, j’aimerais vous faire part de certains faits me concernant et que je n’ai jamais confiés à aucun de mes étudiants. Je n’ai aucune raison particulière d’évoquer ces faits et, jusqu’à l’instant où je suis entré dans cette salle et me suis assis devant vous, je ne savais pas encore si j’allais me décider à parler. Je peux, d’ailleurs, encore changer d’avis. Car comment pourrais-je justifier la divulgation à votre bénéfice des aspects les plus intimes de ma vie personnelle ? Il est exact que nous allons nous retrouver pour discuter de littérature trois heures par semaine durant les deux semestres à venir et je sais par expérience comme vous-mêmes que dans de telles conditions de solides liens d’affection sont susceptibles de se créer entre nous. Toutefois, nous savons aussi que ceci ne me donne pas le droit de m’autoriser des propos qui risquent de sombrer dans l’impudence et le mauvais goût.


  Comme vous avez déjà pu le supposer – par mon style vestimentaire aussi bien que par celui de mes observations préliminaires – les conventions qui régissent normalement les relations entre étudiants et professeur sont celles dont je me suis toujours inspiré, même dans l’atmosphère turbulente de ces dernières années. On m’a dit que j’étais l’un des derniers professeurs à s’adresser en classe à ses étudiants en les appelant monsieur ou mademoiselle plutôt que par leurs noms de famille. Et quelle que soit la façon dont vous choisissiez de vous accoutrer – en mécanicien garagiste, clochard, bohémien de salon, cow-boy – je préfère apparaître devant vous pour enseigner en veston et cravate… encore que, comme un observateur vigilant pourra le remarquer, ce sera en général toujours le même veston et la même cravate. Et quand des étudiantes viendront me voir dans mon bureau, elles constateront, si elles se soucient de vérifier ce détail, que durant tous nos entretiens, je veille scrupuleusement à laisser ouverte la porte de la pièce où nous sommes assis côte à côte donnant sur le couloir. Certains d’entre vous s’amuseront peut-être de me voir ôter ma montre-bracelet comme je l’ai fait tout à l’heure et la placer à côté de mes notes au commencement de chacun de mes cours. Aujourd’hui, je ne me souviens plus lequel de mes professeurs tenait ainsi un compte précis du passage du temps, mais apparemment cette façon de faire m’a laissé une profonde impression témoignant à mes yeux d’un professionnalisme auquel je me plais à m’associer aujourd’hui.


  Tout ce préambule ne vise pas à vous cacher que je suis fait de chair et de sang, ni à vous dire que je sais que vous l’êtes également. À la fin de l’année, vous vous serez même peut-être un peu lassés de mon insistance à souligner les liens existant entre les romans que vous lisez pour ce cours, même les plus excentriques et les plus déroutants, et ce que vous savez de la vie. Vous découvrirez (sans tous approuver) que je ne suis pas d’accord avec certains de mes collègues qui nous affirment que la littérature, dans ses moments les plus valables et les plus singuliers, est « fondamentalement non référentielle ». Je peux venir me présenter devant vous en veston et cravate, je peux en m’adressant à vous vous appeler madame ou monsieur, mais je vais néanmoins vous prier de vous abstenir de parler de « structure », de « forme » et de « symboles » en ma présence. Il me semble que nombre d’entre vous ont été suffisamment conditionnés par votre première année de collège et devraient pouvoir maintenant revendiquer ouvertement ces intérêts et ces enthousiasmes qu’a suscités chez vous la lecture des grandes œuvres romanesques et dont vous ne devriez plus avoir honte. À titre d’expérience, vous pourriez même, dans le courant de cette année d’études, refuser toute terminologie scolaire, rejeter les « intrigues », les « protagonistes » avec tous ces termes solennels dont vous aimez trop souvent truffer vos observations tels que « épiphanie », « persona » et, bien sûr, « existentiel » comme s’ils modifiaient les choses existant sous le soleil. Je vous fais ces suggestions dans l’espoir que si vous parlez de Madame Bovary plus ou moins sur le même ton que vous employez avec votre épicier ou vos proches, vous accédiez à une relation plus intime, plus intéressante, plus « référentielle » pourrait-on même dire avec Flaubert et son héroïne.


  En vérité, si les romans qui vont être étudiés durant le premier semestre traitent tous à un degré plus ou moins obsessionnel du désir érotique, c’est que j’ai pensé que les lectures axées sur un sujet qui vous est à tous relativement familier pouvaient vous aider à mieux situer ces livres dans le domaine de l’expérience et, en outre, à vous dissuader de les enfermer dans un monde inerte et artificiel de procédés narratifs, de motifs métaphoriques et d’archétvpes mythiques. Par-dessus tout, j’espère que la lecture de ces livres enrichira votre connaissance de la vie sous ses aspects les plus étonnants et les plus scandaleux. J’espère moi-même en retirer beaucoup.


  Bon. Ayant ainsi tourné autour du pot, le temps me paraît venu de vous dévoiler l’indévoilable – l’histoire des désirs du professeur. Seulement, je ne peux pas le faire, pas sans réserve, avant de vous avoir expliqué, pour ma propre satisfaction, sinon pour celle de vos parents, pourquoi j’ai pu songer à vous choisir comme mes spectateurs, mes jurés et mes confidents, pourquoi l’idée m’est venue de révéler mes secrets à des personnes qui n’ont que la moitié de mon âge et que, sauf exception, je ne connais pas, ne les ayant jamais eues comme étudiants. Pourquoi m’embarrasser d’un public quand la plupart des hommes et des femmes préfèrent, soit garder ces secrets pour eux-mêmes, soit ne les confier qu’à leurs confesseurs les plus sûrs, religieux ou profanes. En quoi est-il indispensable, ou simplement adéquat, que je me présente à vous, jeunes étrangers, non comme votre professeur mais comme le sujet du premier des textes à étudier du semestre ?


  Permettez-moi de répondre en faisant appel à votre cœur.


  J’aime profondément enseigner la littérature. Je me sens rarement aussi content que lorsque je suis ici avec mes fiches, mes textes annotés et des auditeurs comme vous devant moi. À mes yeux, rien n’est vraiment comparable, dans l’existence, à l’atmosphère d’une salle de classe. Parfois, quand nous sommes en plein milieu d’un exposé et que l’un de vous a, d’une simple phrase, disons, pénétré au cœur du livre qu’il tient à la main, j’ai envie de m’écrier : « Chers amis, n’oubliez jamais ces instants précieux ! » Pourquoi ? Parce que lorsque vous aurez quitté l’université, les gens ne vont plus jamais – ou si rarement – vous parler ou vous écouter comme nous parlons et nous écoutons tous ici, dans cette petite pièce nue où veille l’esprit. De même, vous ne trouverez sans doute pas facilement l’occasion de parler ailleurs sans contrainte des questions qui ont compté le plus pour des hommes aussi réceptifs aux difficultés de la vie que Tolstoï, Mann ou Flaubert. Je doute que vous vous rendiez compte à quel point il est émouvant de vous entendre parler avec autant de sérieux et de réflexion de solitude, maladie, désirs, regrets, souffrance, illusion, espoir, passion, amour, terreur, corruption, calamité, mort… émouvant parce que vous avez dix-neuf ou vingt ans, parce que vous vivez presque tous dans de confortables foyers bourgeois et sans trop d’expériences destructrices à votre actif – mais aussi parce que, tristement, c’est peut-être la dernière chance qui vous reste de méditer et d’approfondir ces forces inexorables auxquelles le temps venu vous devrez faire face, que cela vous plaise ou non.


  Ai-je rendu plus claires les raisons pour lesquelles j’estime que notre classe est, en vérité, le cadre le plus adéquat pour vous y présenter les étapes de mon histoire érotique ? Ce que je viens de vous dire justifie-t-il ma prétention à mettre à contribution votre patience et votre savoir ? Pour le dire le plus simplement, ce qu’est l’église au vrai croyant, la classe l’est pour moi… Certains s’agenouillent pour dire leurs prières dominicales, d’autres portent des phylactères chaque matin… et j’apparais trois fois par semaine ma cravate au cou et ma montre sur mon bureau pour vous enseigner les grandes œuvres de la littérature. Chère classe, oh, mes étudiants, la vague d’une très grande émotion m’a porté cette année. À ceci, je viendrai également. Entre-temps, si possible, acceptez ma tendance à tout englober. Assurément, je ne souhaite qu’une chose : vous présenter les titres sur lesquels je me fonde pour assurer le cours 341 de littérature. Aussi indiscrètes, extraprofessionnelles, contestables que puissent vous paraître certaines de mes révélations, je n’en désire pas moins, avec votre permission, poursuivre mon discours et vous rendre compte sans détour de l’existence que j’ai antérieurement menée comme être humain. Je suis tout dévoué à la fiction et je peux vous assurer qu’en temps utile je vous en dirai tout ce que je sais mais, en vérité, rien ne vit autant en moi que ma propre vie…


  Les deux jolies petites prostituées sont toujours disponibles, toujours assises en face de moi en pull-over angora, minijupe pastel, bas résille noirs, hauts talons compensés – plutôt comme des gamines qui ont pillé la penderie de maman pour se déguiser en ouvreuses de cinéma porno – quand je me lève avec ma liasse de feuillets pour quitter le café.


  « Une lettre pour votre femme ? » dit celle qui caresse son chien et sait quelques mots de ma langue.


  Je ne peux pas résister à l’effet de buste dont elle me gratifie : « Aux enfants », je lui réponds.


  Elle fait un signe de tête à son amie qui se caresse les cheveux : oui, elles connaissent mon genre d’homme. À dix-huit ans, elles les connaissent tous.


  Son amie dit quelque chose en tchèque et elles s’esclaffent toutes les deux.


  « Au revoir, monsieur, bonne nuit », dit la plus dégourdie avec un petit rire entendu, assez inoffensif, destiné à marquer notre rencontre. Je suis censé avoir pris mon pied en payant à boire à deux putains. Peut-être est-ce le cas. Pourquoi pas ?


  Dans notre chambre, je constate que Claire a mis sa chemise de nuit et dort maintenant sous les couvertures. Sur l’oreiller, il y a un mot pour moi : « Chéri. Je t’ai tellement aimé, aujourd’hui. Je veux te rendre heureux. C. » Oh, oui, je m’en suis sorti, la preuve est là, sur l’oreiller !


  Et tout ce laïus que je tiens à la main ? Il me semble singulièrement moins chargé d’implications pour mon avenir que lorsque je me hâtais de regagner l’hôtel, au retour de la place de la vieille ville, impatient de trouver du papier pour coucher par écrit mon rapport à mon académie. Repliant les feuillets en deux, je les range sous les livres, au fond de ma valise, avec la note de Claire qui promet de rendre heureux l’élu de son cœur. Je me sens triomphant sans réserve : tout m’est possible.


  Quand je suis réveillé, tôt dans la matinée, par une porte qui claque au-dessous de notre chambre – où couchent les Bulgares, l’un d’entre eux, sans aucun doute, avec une petite putain tchèque et un bébé teckel – je m’aperçois que je suis incapable de reconstituer le labyrinthe de rêves dans lequel je me suis débattu tout au long de la nuit. Je pensais dormir merveilleusement mais je me suis réveillé en transpiration et, durant quelques secondes intemporelles, incapable de savoir où j’étais, dans quel lit et avec qui. Puis, Dieu merci, j’ai trouvé Claire, grand animal tiède de mon espèce, ma parfaite compagne du sexe opposé et, l’entourant de mes bras – attirant sa pure carnalité contre mon corps –, je commence à me rappeler le long épisode insensé qui se déroule à peu près selon le schéma suivant :


  Un guide tchèque m’accueille à la descente du train. Il s’appelle X « comme dans l’alphabet », m’explique-t-il. Je suis sûr qu’en réalité il s’agit d’Herbie Bratasky, notre Maître de cérémonies, mais je garde cette découverte pour moi. « Et qu’avez-vous vu jusqu’ici ? demande X, tandis que je mets le pied sur le quai.


  — Mais rien. J’arrive tout juste.


  — Alors je sais par quoi nous allons commencer. Que diriez-vous de rencontrer la putain qu’allait voir régulièrement Kafka ?


  — Elle existe vraiment ? Et elle est encore en vie ?


  — Cela vous dirait d’aller parler avec elle ? »


  Je ne réponds qu’après m’être assuré que personne ne peut nous entendre. « C’est mon vœu le plus cher.


  — Et comment était Venise sans la Suédoise ? me demande X, tandis que nous montons dans le tramway allant au cimetière.


  — Mortel. »


  L’appartement est au quatrième, dans un bâtiment décrépit, près de la rivière. La femme que nous sommes venus voir a près de quatre-vingts ans, mains d’arthritique, joues pendantes, cheveux blancs, yeux bleu clair très doux. Elle vit dans un rocking-chair sur la pension de feu son mari, un anarchiste. Je me demande : « Une veuve d’anarchiste qui reçoit une pension du gouvernement ? »


  « A-t-il été un anarchiste toute sa vie ? je m’enquiers.


  — Depuis l’âge de douze ans, répond X. À la mort de son père. Il m’a expliqué une fois comment ça s’était passé. Il a vu le cadavre de son père et a pensé : “Cet homme qui me sourit et m’aime n’existe plus. Jamais plus un homme ne me sourira et ne m’aimera comme lui. Partout où j’irai, toute ma vie je serai considéré comme un étranger, un ennemi.” Voilà comment on devient anarchiste, apparemment. Je suppose que vous n’êtes pas anarchiste.


  — Non. Mon père et moi nous nous sommes toujours aimés jusqu’à maintenant. Je crois à la valeur de la loi. »


  Par la fenêtre de l’appartement, je vois le courant puissant de la fameuse Moldau.


  « Eh bien, voyez-vous, garçons et filles, au bord de la rivière – je m’adresse à ma classe – se trouve la piscine5 où Kafka et Brod allaient nager ensemble. Je vous l’avais bien dit, n’est-ce pas : Franz Kafka était réel ; Brod ne l’a pas inventé. Et moi aussi, je suis réel, personne ne m’invente, sauf moi-même. »


  X et la vieille femme conversent en tchèque. X me dit : « Je lui ai expliqué que vous étiez un des hommes les plus calés d’Amérique sur Kafka. Vous pouvez lui demander tout ce que vous voulez.


  — Qu’est-ce qu’elle faisait avec lui ? je questionne. Quel âge avait-il quand elle l’a connu ? Quel âge avait-elle ? Quand tout cela s’est-il passé exactement ? »


  X (interprétant) : « Elle dit : “Il est venu me trouver, je l’ai regardé et j’ai pensé : “Pourquoi ce jeune garçon juif est-il si déprimé ? “Elle pense que c’était en 1916. Elle dit qu’elle avait vingt-cinq ans. Kafka avait passé trente ans.


  — Trente-trois, je précise. Né en 1883 et, comme nous l’avons tous appris en classe, trois ôté de six fait trois, huit ôté de un ne va pas, nous devons donc emprunter un au numéro précédent : huit ôté de onze fait trois, huit ôté de huit, zéro et un de un zéro – et voilà pourquoi trente-trois est la réponse correcte à la question : quel âge avait Kafka quand il allait rendre visite à cette putain ? Question suivante : “Quel rapport y a-t-il (s’il en existe un) entre la putain de Kafka et le récit d’aujourd’hui Un champion de jeûne ?” »


  X répond : « Et que voulez-vous savoir d’autre ?


  — Était-il capable d’avoir régulièrement des érections ? Pouvait-il atteindre à l’orgasme ? Je trouve les journaux imprécis. »


  Son regard s’anime tandis qu’elle répond, mais ses mains infirmes restent inertes sur ses genoux. Au milieu de l’indéchiffrable réponse en tchèque, je reconnais un mot qui me fait tressaillir : Franz !


  X acquiesce gravement : « Elle dit qu’il n’y avait pas de problème. Elle savait comment s’y prendre avec un garçon comme lui. »


  Vais-je insister ? Pourquoi pas ? Je n’arrive pas simplement d’Amérique, après tout, j’émerge du néant auquel je retournerai bientôt : « Mais encore ? »


  D’un ton détaché, elle explique à X ce qu’elle faisait pour émoustiller l’auteur de – nommez les grandes œuvres de Kafka dans l’ordre chronologique – les notes seront placardées au tableau d’affichage du département. Tous ceux qui désirent des recommandations pour poursuivre des études littéraires plus poussées sont priés de se mettre en ligne à la porte de mon bureau où ils seront fouettés à un cheveu de la mort.


  X déclare : « Elle veut de l’argent. De l’argent américain, pas des couronnes. Donnez-lui dix dollars. »


  Je lui tends l’argent. À quoi pourrait-il me servir dans le néant ? « Non, cela ne figurera pas à l’examen final. »


  X attend qu’elle ait fini, puis traduit : « Elle lui faisait des pompiers. »


  Sans doute pour moins cher que cela ne m’a coûté de l’apprendre. Le néant existe bien, tout comme la tricherie, et j’y suis allergique. Naturellement, cette bonne femme n’est rien du tout et Bratasky empoche la moitié.


  « Et de quoi parlait Kafka ? » je demande en bâillant, simplement pour montrer le sérieux que j’attache maintenant à leurs simagrées.


  X traduit la réponse de la vieille mot pour mot : « Je ne me souviens plus. J’avais déjà oublié le lendemain, sans doute. Écoutez, ces garçons juifs quelquefois n’ouvraient pas la bouche. Comme les petits oiseaux. Même pas couic. Je vais quand même vous dire une chose. Jamais ils ne me frappaient. Et ils étaient très propres. Avec des dessous propres. Des cols propres. Jamais l’idée ne leur serait venue de se présenter avec seulement un mouchoir sale. Bien sûr, je les lavais toujours tous avec une serviette. J’ai toujours été pour l’hygiène. Mais ils n’en avaient pas besoin. Ils étaient propres et c’étaient des petits messieurs. Le ciel m’est témoin, jamais ils ne m’ont tapé dessus. Même au lit, ils avaient de bonnes manières.


  — Mais est-ce qu’elle se souvient de quelque chose de spécial à propos de Kafka ? Je ne suis pas venu ici, chez elle à Prague, pour parler de gentils garçons juifs. »


  Elle s’absorbe dans ses réflexions ou, plutôt, dans une absence de réflexion. Elle se contente de rester là, sans bouger, comme morte.


  « Voyez-vous, il n’était pas tellement spécial, dit-elle enfin. Je ne veux pas dire qu’il n’était pas correct. Ils étaient tous très corrects. »


  Je dis à Herbie (refusant de feindre de croire plus longtemps que c’est un Tchèque nommé X) : « Ma foi, je ne sais plus trop quoi lui demander, Herb. J’ai l’impression qu’elle confond peut-être Kafka avec quelqu’un d’autre.


  — Cette femme a l’esprit acéré comme un rasoir, affirme Herbie.


  — N’empêche qu’entre elle et Brod il y a tout de même une nuance. »


  La vieille putain pressentant peut-être que j’en ai assez reprend la parole.


  Herbie me déclare : « Elle veut savoir si vous aimeriez lui inspecter le chat.


  — Dans quel but, mon Dieu ? je réplique.


  — Je lui pose la question ?


  — Je vous en prie. »


  Eva (car, m’assure Herbie, c’est le nom de cette créature) répond enfin : « Elle estime que cela présenterait peut-être un certain intérêt littéraire pour vous. D’autres, comme vous-même, venus la trouver en raison de ses relations avec Kafka, ont été très désireux de le voir et, dans la mesure, bien entendu, où ils pouvaient fournir des références sérieuses, elle n’a pas demandé mieux que de le leur montrer. Elle dit que, puisque vous êtes ici sur ma recommandation elle sera ravie de vous autoriser à y jeter un rapide coup d’œil.


  — Je croyais qu’elle se contentait de le sucer. Vraiment, Herb, quel intérêt voulez-vous que son chat présente pour moi ? Vous savez que je ne suis pas seul à Prague. »


  Traduction : « Encore une fois, elle reconnaît qu’elle ne voit pas en quoi elle pourrait présenter de l’intérêt pour quiconque. Elle est touchée de recevoir les petites sommes d’argent que lui valent son amitié avec le jeune Franz et elle est flattée de recevoir des visiteurs aussi savants et distingués. Bien entendu, si monsieur ne désire pas examiner… »


  Mais pourquoi pas ? Pourquoi s’être aventuré jusqu’au cœur harassé de l’Europe sinon pour inspecter cet organe ? Pourquoi tout simplement venir au monde ? « Étudiants en littérature, vous devez surmonter une bonne fois vos répugnances ! Vous devez regarder en face la chose affreuse ! Vous devez descendre de vos grands chevaux ! Le voilà, oui, le voilà votre examen final. »


  Cela me coûtera cinq dollars de plus. « C’est une affaire florissante, cette combine Kafka, dis-je.


  — Primo, étant donné votre champ d’activité, la somme peut être déduite des impôts. Secundo, pour cinq dollars seulement vous portez un coup décisif aux Bolcheviques. Elle est l’une des dernières, à Prague, qui travaille encore à son compte. Tertio, vous aidez à la protection d’un monument littéraire national – vous rendez service à nos écrivains dans l’épreuve. Et enfin, songez à l’argent que vous avez donné à Klinger. Qu’est-ce que cinq dollars de plus ou de moins pour la cause ?


  — Je vous demande pardon. Quelle cause ?


  — Votre bonheur. Nous ne voulons que vous rendre heureux, vous rendre en entier à vous-même, cher David. Vous ne vous êtes que trop opposé de refus. »


  En dépit de ses mains arthritiques, Eva parvient seule à retrousser sa robe dont les plis s’amassent sur ses genoux. Herbie, cependant, doit la soutenir d’un bras, la faire pivoter sur ses fesses et rabattre pour elle sa culotte. À contrecœur, je participe à l’opération en immobilisant le rocking-chair. Peau du ventre parcheminée en accordéon, cuisses nues délabrées et, stupéfiante, une tache noire triangulaire, collée comme une fausse moustache. Je me surpends à douter de l’authenticité de cette fourrure pubienne.


  — Elle aimerait savoir, dit Herbie, si le monsieur a envie de toucher.


  — Et quel est le tarif pour ce supplément ? »


  Herbie répète ma question en tchèque. Puis, inclinant brièvement la tête, il me dit : « C’est gratis.


  — Non, merci. »


  Mais, de nouveau, elle assure le monsieur que ça ne lui coûtera rien. Et, de nouveau, le monsieur, poliment, décline.


  Maintenant, Eva sourit – entre ses lèvres écartées, sa langue apparaît encore rouge. La pulpe du fruit, encore rouge !


  « Herb, qu’est-ce qu’elle vient de dire ?


  — Ne comptez pas sur moi pour vous le répéter, pas à vous.


  — Qu’est-ce que c’était, Herbie ? J’exige de savoir !


  — Quelque chose d’indécent, dit-il avec un gloussement, sur ce que Kafka préférait par-dessus tout. Le grand frisson pour lui.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  — Oh, je ne crois pas que votre papa aimerait entendre ça, Dave. Ou encore le papa de votre papa et ainsi de suite en remontant jusqu’au Père des Fidèles et à l’Ami de Dieu. D’ailleurs, ce n’était peut-être qu’une remarque malicieuse, gratuite et sans fondement. Elle l’a peut-être faite uniquement parce que vous l’avez insultée, voyez-vous, en refusant de toucher du doigt sa fameuse fente, vous avez jeté le doute – et peut-être pas entièrement par inadvertance – sur la signification même de sa vie. En outre, elle a peur qu’à votre retour en Amérique vous ne déclariez à vos collègues qu’elle n’est qu’une imposture. Et alors les érudits, les chercheurs sérieux ne viendront plus lui rendre hommage – ce qui, naturellement, sera pour elle le signe de la fin et, si je puis dire, la fin également de l’entreprise privée dans notre pays. Bref, cela ne sera pas moins que la victoire définitive du bolchevisme sur les hommes libres.


  — Ma foi, mis à part votre nouveau numéro de tchèque qui, je dois l’admettre, pouvait tromper n’importe qui sauf moi, vous n’avez pas changé, Bratasky, pas d’un iota.


  — Dommage que je ne puisse en dire autant de vous. » Sur quoi, Herbie s’approche de la vieille femme dont le visage est sillonné de larmes et, joignant les doigts comme pour recueillir un filet d’eau, il place les mains entre les cuisses nues d’Eva.


  « Cou-ou, gargouille-t-elle. Cou-ou – Cou-ou. »


  Et, fermant ses yeux bleus, elle frotte sa joue contre l’épaule d’Herbie. Je vois le bout de sa langue qui sort de sa bouche. La pulpe du fruit encore rouge.


  Rentrés de nos voyages et de nos visites à ces belles cités – après avoir rêvé à Prague d’une visite à la putain de Kafka, nous avons pris l’avion le lendemain matin pour Paris et, trois jours plus tard, pour Bruges où, au cours d’une conférence sur la littérature européenne moderne, j’ai lu mon texte intitulé L’Art du Jeûne –, nous décidons de partager le loyer d’une petite maison à la campagne pour juillet et août. Comment passer plus agréablement l’été ? Mais une fois la décision prise, me voilà obsédé par le souvenir de la dernière période que j’ai passée au contact quotidien d’une femme, à ces mois sinistres juste avant le fiasco de Hong Kong, lorsque nous en étions arrivés à ne plus supporter la vue des chaussures de l’autre au fond de la penderie. Par conséquent, avant de signer le bail de la parfaite petite maison que nous avons dénichée, je suggère qu’il vaudrait peut-être mieux ne pas sous-louer nos appartements à la ville durant ces deux mois – un léger sacrifice financier, il est vrai, mais de cette façon, il nous restera toujours un lieu où nous réfugier l’un ou l’autre au cas où se produirait quelque incident défavorable. Je dis précisément « défavorable ». Claire – la prudente, patiente, tendre Claire – comprend assez bien ce que je veux dire tandis que je brode sur ce thème, la plume à la main, et que l’agent immobilier qui a établi le bail nous lance des coups d’œil maussades de l’autre bout de son bureau. Élevée par des pugilistes poids-lourd depuis sa naissance jusqu’à ce qu’elle ait pu partir pour l’école et mener sa vie à part, jeune femme indépendante depuis l’âge de dix-sept ans, elle ne conteste pas le maintien d’un abri où se retirer pas plus que le partage de celui que nous allons louer tant que ce partage s’opère dans l’harmonie. Non, nous ne louerons pas nos appartements, approuve-t-elle. Sur quoi, avec la solennité du commandant en chef japonais signant la reddition à bord du cuirassé de Mac Arthur, j’appose mon paraphe au loyer.


  Nous nous installons donc dans cette sorte de petite ferme aux murs garnis de bois avec un étage, bâtie à mi-hauteur d’une colline tapissée de pissenlits et de marguerites, à l’écart d’un chemin rural désert et silencieux, à trente kilomètres environ au nord du village des Catskill où j’ai passé ma jeunesse. J’ai choisi le Sullivan County, au-dessus de Cape Cod, ce qui est également parfait pour Claire – la proximité de Vineyard et d’Olivia ne semble plus la préoccuper comme l’année précédente. Pour moi, les molles ondulations vertes et les hautes collines dans le lointain au-delà des fenêtres en lucarnes me ramènent à la vue de ma chambre d’enfant – exactement la vue que j’avais du haut de l’« Annexe » et ne font qu’accroître le sentiment que j’éprouve déjà avec Claire de vivre enfin en accord avec l’essence de mon esprit, d’être en vérité « chez moi ».


  Et pour l’esprit, justement, quel été ! Avec le régime quotidien du bain matinal et des marches l’après-midi, nous nous sentons de mieux en mieux dans notre peau, tandis que jour après jour nous engraissons comme les cochons de notre voisin le fermier. Comme l’esprit se réjouit simplement d’un réveil matinal ! De l’atmosphère d’une pièce blanchie à la chaux illuminée de soleil où mes bras enlacent les formes amples et substantielles de Claire. Oh, comme j’aime sentir son corps épanoui dans le lit ! Cette tangibilité qui émane d’elle ! Et le poids de ses seins dans mes mains ! Oh, quel contraste avec tous ces mois et ces mois où je m’éveillais sans rien d’autre à étreindre que mon oreiller !


  Plus tard – il n’est pas encore onze heures ? Vraiment ? nous avons mangé nos toasts à la cannelle, pris notre bain, nous nous sommes arrêtés en ville pour acheter de quoi faire le dîner, nous avons ruminé sur la première page du journal et il n’est que onze heures et quart ? Plus tard, dans le fauteuil à bascule sur la galerie où je me livre à mes écritures matinales, je la regarde s’activer dans le jardin. Deux cahiers à reliure spirale sont posés près de moi. Dans l’un, je consigne le plan du livre que je projette d’écrire sur Kafka et qui s’appellera, selon le titre de ma conférence de Bruges, L’Art du Jeûne, tandis que, dans l’autre dont je noircis les pages avec infiniment plus de conviction – et qui me semble plus dans mes cordes –, je progresse dans l’exploration du thème de cette autre conférence dont j’ai commencé à composer le prologue dans le café de l’hôtel de Prague, le récit de ma vie sous ses aspects les plus surprenants, les plus choquants, ma chronique de l’iniquité, de l’anarchie, de la passion… ou (en guise de titre exhaustif) : « Comment David Kepesh, assis dans un fauteuil d’osier sur la galerie d’une maison des Catskill, contemple avec béatitude une jeune femme professeur d’humanités, âgée de vingt-cinq ans, adepte du régime sec, originaire de Schenectady, New York, en train de ramper parmi ses fleurs, vêtue d’une salopette apparemment prêtée par Tom Sawyer en personne, les cheveux noués dans le dos avec un bout de cette tresse de plastique vert en rouleau dont elle se sert pour attacher les bégonias fléchissants, son visage innocent, ses traits délicats de mennonite menu et intelligent comme ceux d’un raton laveur et souillés de terre comme en prévision d’une nuit indienne au jamboree des girl-scouts – et son bonheur entre les mains. »


  « Pourquoi tu ne viens pas m’aider à arracher les mauvaises herbes ? me crie-t-elle. Tolstoï l’aurait fait. — C’était un super-romancier, dis-je, ils sont obligés de se livrer à ce genre d’activité pour acquérir l’Expérience. Pas moi. Moi, il me suffit de te voir te traîner à quatre pattes. — Eh bien, à ton bon plaisir », réplique-t-elle.


  Ah, Clarissa, que je te dise, tout est plaisir. L’étang où nous nageons. Notre verger de pommes. Les orages. Le barbecue. La musique. Les bavardages dans le lit. Le thé glacé de ta grand-mère. Le choix de la promenade du matin et de celle du crépuscule. Toi, la tête baissée, en train d’éplucher des pêches ou d’égrener du maïs… Oh, des riens, véritablement, se muent en plaisir, mais quels riens ! Les nations déclarent la guerre pour ce genre de riens et, s’ils en sont privés, les hommes se racornissent et meurent.


  Bien sûr, aujourd’hui la passion n’est plus tout à fait ce qu’elle était en ces dimanches où nous nous cramponnions l’un à l’autre dans mon lit jusqu’à trois heures de l’après-midi, « la voie royale de la folie », ainsi que Claire a défini un jour ces empoignades avides qui s’achèvent toujours ainsi : nous nous levons tous les deux sur des jambes de marcheurs épuisés pour changer les draps, pour nous tenir enlacés sous la douche puis sortir prendre un peu l’air avant que le soleil d’hiver soit couché. Que, une fois commencés, nos ébats amoureux se soient poursuivis avec une égale intensité pendant près d’un an – que deux professeurs industrieux, responsables, idéalistes soient restés soudés l’un à l’autre comme d’inertes créatures sous-marines et, à l’instant de l’explosion, en soient presque venus à se déchirer avec des dents de cannibales –, eh bien, jamais je n’aurais osé faire une telle prédiction en ce qui me concerne, ayant déjà tant risqué et perdu d’enjeux – sous la bannière rouge en haillons de Son Altesse Royale, ma luxure.


  Nivellement. Frénésie torride se muant en paisible affection physique. Voilà comment je choisis de décrire l’évolution de notre passion durant cet été béni. Puis-je penser autrement, l’idée pourrait-elle m’effleurer que, plutôt que d’atteindre une sorte de chaud palier d’intimité douillette, je dévale le long d’une pente abrupte au bas de laquelle m’attend une caverne froide et solitaire ? À coup sûr, un certain élément de violence s’est fait la paire ; fini l’assaisonnement de brutalité et de tendresse, finies ces ébauches d’asservissement pur marqué par des meurtrissures bleuâtres, finie la salacité qui s’exhale en mots orduriers à la pointe de la jouissance. Nous ne succombons plus au désir, nous ne passons plus notre temps à nous toucher partout, à nous caresser, nous pétrir, nous palper avec cette soif inextinguible, si étrangère à ce que nous sommes autrement. C’est vrai, je ne suis plus une sorte de bête en chaleur, elle n’est plus une sorte de fille de joie ; nous ne sommes plus, l’un et l’autre, l’obsédé avide, l’enfant dépravée, le violeur infaillible, l’« empalée » malgré elle. Nos dents, naguère lames et pinces, dents féroces de petits chats ou chiens, ne sont plus que des dents normales, nos langues, des langues, nos membres, des membres. Ce qui, nous le savons tous, était inévitable.


  Pour ma part, je ne broncherai pas, ne bouderai pas, ne me désolerai pas. Je n’instituerai pas un culte de ce qui, peu à peu, s’efface – du désir que m’inspirait cette vasque où je plonge mon visage comme pour aspirer la dernière goutte d’un nectar que je ne pouvais avaler assez vite… de l’ardeur effrénée de cette poitrine au va-et-vient si véhément, si rapide, si inexorable que si je ne gémis pas, qu’il ne me reste rien, que je suis hébété, anéanti, elle va, dans cet état de ferveur touchant à la férocité, continuer jusqu’à ce qu’elle ait arraché à ma carcasse la dernière étincelle de vie. Je n’instituerai pas un culte de la merveilleuse vision de son corps à demi nu. Non, je ne veux pas entretenir d’illusions sur les chances d’une grande reprise de cette pièce dont nous achevons de jouer le dernier acte, ce théâtre clandestin, « underground » non censuré, réservé à nos quatre personnages – deux qui s’activent, haletants, deux qui regardent, haletant de même – tandis que toutes considérations d’hygiène, de mesure, d’heure du jour ou de la nuit sont ridiculement intempestives. Je vous le dis, je suis un homme neuf – c’est-à-dire que je ne suis plus un homme neuf et je sais quand mon tour est passé ; maintenant, caresser ces longs cheveux soyeux fera l’affaire, rester allongés côte à côte chaque matin dans notre lit fera l’affaire, se réveiller dans les bras l’un de l’autre réunis par la tendresse. Oui, je suis prêt à me satisfaire de ce régime. Cela suffira. Plus de plus.


  Et devant qui suis-je à genoux, essayant de conclure un tel marché ? Qui va décider jusqu’où ma glissade va m’entraîner loin de Claire ? Estimables membres du cours de littérature 341, vous allez penser, comme je le pense aussi, que cela ne peut être, ne devrait être, ne doit être que moi.


  Tard dans l’après-midi de l’une des plus radieuses journées d’août, avec près de cinquante journées semblables déjà engrangées dans la mémoire et le profond contentement de savoir qu’il y en a encore deux douzaines à venir, un après-midi où mon sentiment de bien-être est sans limites et où je ne peux imaginer quiconque plus heureux ou plus chanceux que moi, je reçois la visite de mon ancienne femme. J’y penserai ensuite durant des jours, me figurant, chaque fois que le téléphone sonne ou que j’entends le bruit d’une voiture montant le raidillon vers la maison, que c’est Helen qui revient. Je m’attendrai à trouver une lettre d’elle chaque matin ou, plutôt, une lettre parlant d’elle, m’informant qu’elle s’est de nouveau envolée pour Hong Kong ou bien qu’elle est morte. Quand je me réveillerai au milieu de la nuit et que je songerai à ma vie d’autrefois et à ma vie d’aujourd’hui – et ceci m’arrive encore, trop régulièrement – je me cramponnerai à ma compagne endormie comme si c’était elle qui avait dix ans de plus que moi – vingt ans, trente ans de plus que moi – et non pas l’inverse.


  Je suis allongé dans un transat, près du verger, les jambes au soleil et la tête à l’ombre quand j’entends le téléphone sonner dans la maison où Claire se prépare pour aller se baigner. Je n’ai pas encore décidé – de ce genre de décisions mes jours sont composés – si je vais aller avec elle ou non à l’étang ou rester ici tranquillement à travailler jusqu’à ce qu’il soit temps d’arroser les soucis et de déboucher le vin. Je suis là dehors depuis le déjeuner – simplement moi, les abeilles, les papillons et, de temps en temps, le vieux labrador de Claire, Dazzle – en train de lire Colette et de prendre des notes pour le cours connu aujourd’hui dans la maison sous le nom de Désir 341. Feuilletant une pile de ses livres, je me suis demandé s’il avait jamais existé en Amérique une romancière avec une optique du plaisir pris et donné comparable même de loin à celle de Colette, un écrivain américain homme ou femme aussi profondément sensible qu’elle aux parfums, à la chaleur, à la couleur, un être d’aussi réceptif aux besoins du corps, aussi en accord avec tout le sensualisme du monde, connaisseur des plus fines nuances du sentiment amoureux, inaccessible, cependant, à tout fanatisme si ce n’est, dans le cas de Colette, animé par une farouche détermination de sauvegarder l’intégrité de son moi. Elle semble avoir été douée d’une sensibilité exquise à tous les désirs et les promesses des sens, « ces plaisirs qu’on appelle avec légèreté physiques » – et cependant nullement entachés de puritanisme, d’impulsions meurtrières, de mégalomanie ou de noires ambitions, de revendications sociales. On l’imagine égotiste au sens le plus précis, le plus acéré du mot, la plus pragmatique des sensualistes, ses facultés d’introspection parfaitement équilibrées par ses facultés d’enthousiasme.


  Le feuillet du dessus de mon bloc jaune est strié de ratures et de corrections correspondant aux esquisses d’un préambule à une conférence – avec en marge une longue liste de romanciers modernes, européens comme américains, parmi lesquels le paganisme correct, robuste, bourgeois de Colette me semble toujours unique en son genre – quand Claire franchit la porte treillissée de la cuisine en maillot de bain et portant son peignoir blanc sur son bras.


  Le livre qu’elle tient à la main est Les Désarrois de l’Élève Törless, l’exemplaire que j’ai fini d’annoter la veille au soir. Quelle joie de la voir s’intéresser à ces œuvres que je vais faire étudier à mes élèves ! Quant au renflement de ses seins au-dessus du soutien-gorge de son bikini, ah, voilà bien encore une autre des merveilleuses satisfactions de la journée.


  « Dis-moi, je lui demande, tenant à la main le mollet de sa jambe la plus proche, pourquoi n’y a-t-il pas de Colette américaine ? Où est-ce Updike qui s’en rapprocherait le plus ? Ce n’est sûrement pas Henry Miller. Ni Hawthorne.


  — Un coup de fil pour toi, répond-elle. Helen Kepesh.


  — Seigneur ! » Je regarde ma montre comme si j’en attendais un secours quelconque. « Quelle heure peut-il être en Californie ? Qu’est-ce qu’elle veut ? Comment m’a-t-elle trouvé ?


  — C’est un appel local.


  — Vraiment !


  — Mais oui, je crois. »


  Je n’ai pas encore bougé de mon fauteuil. « Et c’est le nom qu’elle a donné, Helen Kepesh ?


  — Oui.


  — Je croyais qu’elle avait repris son nom de jeune fille. »


  Claire hausse les épaules.


  « Tu lui as dit que j’étais ici ?


  — Veux-tu que je lui dise que tu n’y es pas ?


  — Mais qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir ?


  — Il faut le lui demander, dit Claire, à moins que tu ne le veuilles pas.


  — Est-ce que je serais un salaud d’aller simplement raccrocher l’appareil ?


  — Pas un salaud. Exagérément anxieux, c’est tout.


  — Mais je me sens exagérément anxieux. Je me sens exagérément heureux. Tout est si parfait, ici. » J’étale dix doigts sur le doux bombement de sa chair, au-dessus du soutien-gorge. « Oh, ma chère, si chère compagne.


  — Je vais attendre ici, propose-t-elle.


  — Et j’irai me baigner avec toi.


  — Très bien. Parfait.


  — Alors, attends. »


  Ce ne serait ni lâche, ni cruel, me dis-je en regardant le téléphone sur la table de la cuisine – ce serait le geste le plus sensé à faire. Si ce n’est que, de la demi-douzaine de personnes qui me sont les plus proches, il se trouve qu’Helen est encore la première. « Allô, dis-je.


  — Allô. Oh, allô. Écoute, ça me fait un drôle d’effet de t’appeler, David. J’ai failli ne pas le faire. Mais voilà que je traverse ta ville. Nous sommes à la station Texaco, en face d’une agence immobilière.


  — Je vois.


  — Je craignais que ce ne soit trop dur de filer sans même téléphoner. Comment vas-tu ?


  — Comment sais-tu que je suis ici ?


  — J’ai essayé de te joindre à New York, il y a quelques jours. J’ai appelé le collège et au secrétariat on m’a dit qu’on ne pouvait pas donner ton adresse de vacances. J’ai dit que j’étais une de tes anciennes étudiantes et que j’étais sûre que tu n’y verrais pas d’objection. Mais la fille n’a rien voulu savoir pour risquer de troubler l’intimité du professeur Kepesh. Un vrai mur, cette femme.


  — Alors, comment m’as-tu trouvé ?


  — J’ai appelé les Schonbrunn.


  — Eh bien, dis donc…


  — Mais si on s’est arrêté ici pour prendre de l’essence, c’est par pur hasard. Ça peut paraître bizarre, mais c’est vrai. Et pas aussi bizarre, après tout, qu’un tas de choses qui arrivent tous les jours. »


  Elle ment et je ne suis pas ravi. Par la fenêtre, je vois Claire, tenant son livre fermé à la main. Nous pourrions déjà être dans la voiture, en route pour l’étang.


  « Qu’est-ce que tu veux, Helen ?


  — De toi ? Rien, rien du tout. Je suis mariée, maintenant.


  — Je ne savais pas.


  — C’est pour ça que je suis venue à New York. Nous rendions visite à la famille de mon mari. Nous allons dans le Vermont. Ils ont une maison pour l’été là-bas. » Elle se met à rire ; un rire très enjôleur, qui me fait souvenir d’elle au lit.


  « Crois-tu que jamais je n’ai mis les pieds en Nouvelle-Angleterre ?


  — Ah, je réponds, ce n’est pas exactement Rangoon.


  — Rangoon n’est plus Rangoon, d’ailleurs.


  — Comment va la santé ? J’ai cru comprendre que tu avais été gravement malade.


  — Je vais mieux maintenant. J’ai passé des heures très pénibles, mais c’est fini. Et toi, comment tu vas ?


  — Les heures pénibles sont passées aussi.


  — J’aimerais bien te voir, si c’est possible. Sommes-nous loin de chez toi ? J’aimerais te parler… bavarder un moment avec toi.


  — De quoi ?


  — Je te dois certaines explications.


  — Mais non. Pas plus que je ne t’en dois. Après si longtemps, je crois que nous nous en trouverons beaucoup mieux tous les deux sans explications.


  — J’étais folle, David, je devenais folle. David, ce sont des choses difficiles à dire, entourée de bidons d’huile.


  — Alors ne les dis pas.


  — Il le faut. »


  Dehors, dans mon fauteuil, Claire feuillette le Times.


  « Il vaut mieux que tu ailles te baigner sans moi, lui dis-je. Helen vient ici avec son mari.


  — Elle est mariée ?


  — Qu’elle dit.


  — Alors pourquoi s’annoncer comme Helen Kepesh ?


  — Sans doute pour marquer son identité à ton intention. À la mienne.


  — Ou à la sienne, dit Claire. Préfères-tu que je ne sois pas là ?


  — Pas du tout. Je voulais dire si tu préférais, toi, aller te baigner.


  — Mais si toi, tu préfères…


  — Non, absolument pas.


  — Où sont-ils, en ce moment ?


  — En ville.


  — Elle a fait toute cette route… ? Je ne comprends pas. Et si nous n’avions pas été là ?


  — Elle dit qu’ils sont en route pour se rendre à la maison de la famille de son mari dans le Vermont.


  — Ils n’ont pas pris l’autoroute ?


  — Chérie, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Non, ils n’ont pas pris l’autoroute. Peut-être qu’ils préfèrent les petites routes pour le paysage. Quelle importance ? Ils vont venir et repartir. C’est toi qui m’as dit de ne pas être exagérément anxieux.


  — Mais je ne voudrais pas que tu en souffres.


  — Ne t’inquiète pas. Si c’est pour ça que tu veux rester… »


  Là-dessus, elle se lève brusquement et, au bord des larmes (où je ne l’ai jamais vue jusqu’ici !), elle me dit : « Écoute, ça se voit tellement bien que tu as envie que je m’en aille. » D’un pas rapide, elle se dirige vers l’endroit où est garée notre voiture, de l’autre côté de la maison, sur le terre-plein, près de la vieille grange en ruine. Et je me mets à courir pour la rattraper, juste derrière le chien qui croit qu’il s’agit d’un jeu.


  Du coup, nous voilà tous réunis à côté de la grange lorsque les Lowery arrivent. Tandis que leur voiture grimpe la longue allée menant à la maison, Claire passe son peignoir par-dessus son maillot de bain. Je porte un short en velours côtelé, un vieux T-shirt délavé, des tennis éculés, équipement que je possède sans doute depuis Syracuse. Helen n’aura aucun mal à me reconnaître. Mais la reconnaîtrai-je ? Puis-je expliquer à Claire – aurais-je déjà dû le faire – qu’en vérité tout ce que je veux c’est voir…


  J’avais entendu dire qu’à la suite de tous ses maux elle avait gagné près de dix kilos. Si c’est le cas, elle a reperdu tout ce poids et même un peu plus. Elle émerge de la voiture parfaitement semblable à elle-même. Le teint légèrement plus pâle que dans mon souvenir – ou plutôt d’une pâleur qui n’a pas le côté quaker bien récuré auquel je suis maintenant habitué. La pâleur d’Helen est lumineuse, transparente. Seule la minceur de ses bras et de son cou indique qu’elle a eu de sérieux ennuis de santé et, de plus, qu’elle a aujourd’hui environ trente-cinq ans. Autrement, elle reste, comme autrefois, la Créature de Rêve.


  Son mari me serre la main. Je m’attendais à un homme plus grand et plus âgé – réaction normale, je suppose. Lowery arbore une courte barbe noire, des lunettes à monture d’écaille, une carrure compacte, puissante, athlétique. Tous deux sont en jeans, sandales et polo-shirts de couleur et ont les cheveux coupés dans le style Prince Vaillant. Le seul bijou qu’ils portent l’un et l’autre est une alliance. Ce qui ne me dit rien de précis. Peut-être les émeraudes sont-elles enfermées dans le coffre, à la maison.


  Nous déambulons comme s’ils étaient des acheteurs éventuels envoyés par l’agent immobilier pour examiner la maison ; comme s’ils étaient le couple tout récemment installé dans le voisinage et venu se présenter ; comme s’ils étaient ce qu’ils étaient ce qu’ils sont – une ex-épouse avec un nouveau mari, un être aujourd’hui dénué de signification, un accessoire sans grand intérêt historique et déterré au cours d’une fouille routinière d’archéologie. Oui, en lui donnant les indications permettant d’accéder à notre antre idéal, je n’ai pas pris une initiative absurde ou, Dieu sait, dangereuse. Autrement, comment saurais-je que j’ai été définitivement déshélénisé, que cette femme ne peut plus, ni me blesser, ni me charmer, que je suis inensorcelable sinon par la plus tendre et la plus douce des âmes féminines. Comme Claire avait raison de me mettre en garde contre un excès d’anxiété ; avant, bien entendu, qu’elle ne commence à s’interroger et, sans doute en raison de ma propre confusion au bout de l’appareil, devienne elle-même exagérément anxieuse.


  Claire marche en avant maintenant avec les Lowery. Ils se dirigent vers le vieux chêne mort et noirci à la lisière des bois. Au début de l’été, pendant un orage spectaculaire qui a duré toute la journée, l’arbre a été frappé par la foudre et fendu en deux. Tandis que nous nous promenions ensemble autour de la maison et dans le jardin, Claire a parlé, avec une certaine fébrilité, de ces violents orages du mois de juillet, une certaine fébrilité et une certaine puérilité. Je n’aurais pas imaginé jusque-là à quel point Helen faisait planer sur elle une menace, après toutes les histoires que je lui ai racontées sur son art de la complication. Sans doute ne me suis-je pas rendu compte du nombre de fois où je les ai ressassées pendant nos premiers mois ensemble. Pas étonnant qu’elle ait accaparé le paisible mari qui, à vrai dire, en âge et en esprit paraît plus proche d’elle et qui est également abonné à Natural History et au Audubon Magazine6. Quelques instants plus tôt, sur la galerie, elle a identifié pour les Lowery, les inhabituels coquillages de Cape Cod disposés dans une corbeille d’osier au milieu de la table sur laquelle nous mangeons, entre les bougeoirs d’étain anciens que lui a offerts sa grand-mère après sa réussite à l’examen de sortie du collège.


  Tandis que ma compagne et son compagnon examinent le tronc brûlé du chêne, Helen et moi revenons lentement vers la maison. Elle ne me parle cependant que de lui. Il est avocat, alpiniste, skieur, divorcé avec deux filles adolescentes ; associé avec un architecte, il a déjà réalisé une petite fortune comme promoteur immobilier, dernièrement on a parlé de lui dans la presse pour le rôle qu’il a joué comme enquêteur conseil d’une commission juridique de l’État de Californie pour laquelle il a mis en évidence la collusion entre le crime organisé et la police du Marin County… Là-bas, je constate que Lowery a dépassé le chêne foudroyé et suit le sentier qui, coupant à travers les bois, mène à ces formations rocheuses abruptes que Claire a photographiées tout l’été. Claire et Dazzle, apparemment, reviennent vers la maison.


  Je dis à Helen : « Il a l’air un peu jeune pour être un pareil Karenine.


  — J’aurais sûrement été sardonique, moi aussi, réplique-t-elle, si j’avais été toi et pensé que j’étais toujours moi. Cela m’a même surprise que tu viennes au téléphone, mais c’est parce que tu es un homme bon. Tu l’as toujours été, d’ailleurs.


  — Oh, Helen, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Mets donc de côté “l’homme bon” pour ma pierre tombale. Tu as peut-être une nouvelle vie, mais ce jargon…


  — J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir pendant que j’étais malade. J’ai pensé à… »


  Mais je ne veux pas le savoir.


  « Dis-moi, je fais, en l’interrompant, comment s’est passée la conversation avec les Schonbrunn ?


  — J’ai parlé à Arthur. Elle n’était pas là.


  — Et comment a-t-il pris ta réapparition après si longtemps ?


  — Oh, très bien.


  — Franchement, je suis étonné qu’il t’ait offert ses services. Et je suis étonné que tu l’aies sollicité. Si je me souviens bien, tu n’as jamais été dans ses petits papiers. Ni lui dans les tiens.


  — Arthur et moi avons changé d’opinion l’un sur l’autre.


  — Depuis quand ? Il me semble que tu te payais plutôt sa tête.


  — Plus maintenant. Je ne ridiculise pas les gens qui admettent ce qu’ils veulent. Ou du moins, qui admettent ce qu’ils n’ont pas.


  — Et qu’est-ce qu’il veut, Arthur ? Essaies-tu de me dire que de tout temps il t’a désirée ?


  — De tout temps, je ne sais pas.


  — Voyons, Helen, c’est tout de même difficile à croire.


  — Jamais rien ne m’a paru si facile à croire.


  — Et qu’est-ce que je suis censé croire, au juste, moi ?


  — Quand nous sommes rentrés tous les deux de Hong Kong, quand tu es parti et que je suis restée seule, il m’a téléphoné un soir et m’a demandé s’il pouvait venir me voir. Il s’inquiétait beaucoup à ton sujet. Il est donc arrivé vers neuf heures, sortant de son bureau, et il m’a parlé de ton malheur pendant près d’une heure. J’ai fini par lui dire que je ne voyais plus en quoi j’y étais encore pour quelque chose et il m’a alors demandé si nous pourrions nous retrouver un jour à San Francisco pour déjeuner. Je lui ai répondu que je ne savais pas. Je me sentais moi-même assez abattue et il m’a embrassée. Après quoi, il m’a fait asseoir, s’est assis aussi et m’a expliqué en détail qu’il n’avait pas prévu ce geste qui, d’ailleurs, n’avait pas le sens que je pouvais lui prêter. Il était toujours heureux en ménage et, après tant d’années, avait encore des relations sexuelles intenses avec Debbie ; en fait, il lui était redevable de toute sa vie. Ensuite, il m’a raconté une navrante histoire à propos de je ne sais quelle fille dingue, une bibliothécaire qu’il avait failli épouser en Minnesota et comment elle s’était un matin ruée sur lui au petit déjeuner et lui avait planté une fourchette dans la main. Il en tremblait encore de ce qui aurait pu arriver s’il avait cédé et l’avait épousée – il pense que cela aurait pu se terminer par un meurtre. Il m’a montré la cicatrice du coup de fourchette. Il a dit que sa rencontre avec Debbie avait été providentielle, que tout ce qu’il a pu accomplir de valable, il le doit à son amour et à son dévouement. Ensuite, il a essayé de m’embrasser de nouveau et, quand je lui ai dit qu’à mon avis ce n’était pas une bonne idée, il m’a répondu que j’avais bien raison, qu’il s’était complètement trompé sur mon compte et désirait toujours déjeuner avec moi. Je me sentais saturée de malentendus, alors j’ai dit oui. Il m’a emmenée dans un restaurant de Chinatown où, je peux te l’assurer, personne de ma connaissance ou de la sienne n’avait une chance de nous voir ensemble. Et puis, voilà. Mais cet été, quand ils sont partis dans l’Est, il a commencé à m’écrire. Des lettres que j’ai toujours, tous les deux ou trois mois.


  — Continue. Qu’est-ce qu’elles racontent ?


  — Oh, elles sont terriblement bien écrites, répond-elle en souriant. Il doit fignoler certaines de ces phrases dix fois avant d’être satisfait. À mon avis, c’est le genre de lettres que le rédacteur poétique du bulletin du collège doit écrire tard dans la nuit à sa petite amie à Smith Collège : “Le temps aussi clair et aigu qu’une arête de poisson”… et ainsi de suite. Et quelquefois, il intercale un vers d’un poème sur Vénus, Cléopâtre ou Hélène de Troie.


  — “Las, elle était tout le désir du monde.”


  — C’est ça – entre autres. En fait, j’ai trouvé ça un peu insultant. Sauf que c’est sans doute trop grandiose pour l’être. Toujours est-il que, d’une façon ou d’une autre, il me laisse entendre que je ne suis pas obligée de répondre ; alors, je m’abstiens. Pourquoi souris-tu ? C’est plutôt gentil. Enfin, c’est quelque chose. Qu’est-ce que t’en penses ?


  — Je souris, dis-je, parce que moi aussi j’ai reçu une correspondance Schonbrunn – d’elle.


  — Alors, ça, pour le coup c’est difficile à croire.


  — Non, pas si tu les voyais. Pas de nobles poésies pour moi. »


  Claire se trouve encore à une vingtaine de mètres et, pourtant, nous nous taisons tous les deux tandis qu’elle se rapproche de la maison. Pourquoi ? Dieu sait pourquoi.


  Et si seulement nous avions évité ce silence ! Pourquoi ne pas dire n’importe quoi, plaisanter, réciter un poème, n’importe quoi en sorte que Claire ne franchisse pas l’écran de la porte pour tomber dans ce mutisme de conspirateurs, ne me voie pas assis en face d’Helen et sous le charme malgré moi.


  Immédiatement, elle se pétrifie et prend sa décision : « Je vais me baigner. »


  « Qu’est devenu Les ? demande Helen.


  — Parti faire un tour.


  — Tu ne veux pas du thé glacé ? je propose à Claire. Si on prenait tous du thé glacé ?


  — Non. Salut. » Ces deux syllabes adolescentes d’adieu à l’intention de l’invitée et la voilà partie.


  De ma place, je vois notre voiture dévaler la pente vers la route. Claire se figure-t-elle que nous complotons ? Et que nous complotons quoi ? Déclaration d’Helen une fois la voiture disparue :


  « Elle est absolument charmante.


  — Et moi je suis très gentil, oui, dis-je.


  — Si j’ai dérangé ton amie en venant ici, je suis désolée. Je n’en avais pas l’intention.


  — Tout ça n’est pas grave. C’est une femme forte.


  — Et je ne te veux pas de mal non plus. Ce n’est pas pour ça que je voulais te voir. »


  Je ne réponds pas.


  « Autrefois, je t’ai voulu du mal, c’est vrai, reprend-elle.


  — Tu n’étais pas seule responsable du désastre.


  — Ce que tu m’as fait, c’était sans le vouloir : tu l’as fait parce que je t’avais provoqué. Mais je crois maintenant que j’étais bien décidée à te torturer.


  — Tu essaies de réécrire l’histoire, Helen. Ce n’est pas nécessaire. Nous nous sommes tourmentés l’un l’autre, c’est vrai, mais pas par méchanceté. C’était la confusion et c’était l’ignorance ; et d’autres choses aussi mais si ç’avait été de la méchanceté, nous ne serions pas restés ensemble bien longtemps.


  — J’en étais arrivée à brûler exprès ces toasts.


  — Si je me souviens bien, c’étaient ces foutus œufs qui étaient brûlés, les toasts n’allaient même pas dans le grille-pain.


  — J’oubliais exprès de poster tes lettres.


  — Pourquoi dis-tu tout ça ? Pour te punir, pour t’absoudre en un sens ou simplement pour me faire grimper à l’échelle ? Même si c’est vrai, je ne veux pas le savoir. Tout ça est mort.


  — Je détestais tellement la façon dont les gens tuaient le temps. Cette existence grandiose, j’en avais tracé le plan en détail, tu sais. »


  Je me souviens.


  « C’est bien mort aussi. Maintenant, je prends ce qui se présente et je m’en contente.


  — Oh, n’en rajoute pas dans la mortification, si c’est bien ton objectif. M. Lowery ne me fait pas l’effet d’un laissé pour compte. Il n’en a pas l’air non plus. J’ai l’impression que c’est un homme très énergique qui sait ce qu’il vaut. Un homme de poids qui s’attaque à la fois à la Mafia et à la police. Enfin, un type responsable et courageux. Il paraît fait pour toi.


  — Vraiment ?


  — Tu as l’air en pleine forme », dis-je, et je regrette aussitôt cette réflexion. J’ajoute donc : « Tu es radieuse. »


  Pour la première fois depuis que Claire nous a rejoints tout à l’heure, nous retombons dans le silence sans ciller, nous nous dévisageons comme deux inconnus qui osent enfin amorcer ouvertement et sans ambiguïté le prélude au plongeon, tête la première, dans la plus ardente et la plus éhontée des copulations. Je suppose que nous ne pouvons pas éviter de flirter un peu – et même un peu plus qu’un peu. Je devrais peut-être lui dire ça. Peut-être aussi ne devrais-je pas. Peut-être devrais-je simplement détourner les yeux.


  — Qu’est-ce que tu as eu, comme maladie ?


  — Comme maladie ? À peu près tout. J’ai dû voir au moins cinquante docteurs. J’ai passé mon temps dans des salles d’attente pour me faire faire des radios, des prises de sang, des injections de cortisone chez le pharmacien pendant qu’on préparait les ordonnances. Je me suis bourrée de pilules dans l’espoir de guérir du jour au lendemain. Tu aurais dû voir mon armoire à pharmacie. Au lieu des crèmes et des lotions merveilleuses de la comtesse Olga, flacons sur flacons de ces atroces petites pilules – et pas une n’a eu de résultat, à part de me délabrer l’estomac. Mon nez n’a pas arrêté de couler pendant un an. J’éternuais des heures d’affilée, je ne pouvais pas respirer, j’avais la figure bouffie, mal aux yeux et puis je me suis retrouvée couverte de plaques rouges horribles. Je priais en me couchant dans l’espoir qu’elles s’en iraient comme elles étaient venues, que le lendemain matin ce serait fini. Un allergologue m’a dit d’aller m’installer en Arizona, un autre que ça ne servirait à rien parce que tout était dans ma tête et un troisième m’a expliqué en long et en large comment j’étais allergique à moi-même, ou quelque chose dans ce goût-là. Alors, je me suis enfermée chez moi, je me suis mise au lit, j’ai tiré les couvertures par-dessus ma tête et j’ai rêvé de me faire retirer tout mon sang pour qu’on le remplace par celui d’un autre, du sang que je garderais jusqu’à la fin de mes jours. J’ai failli devenir folle. Certains matins, je n’avais qu’une idée : me jeter par la fenêtre.


  — Mais tu t’en es tirée.


  — J’ai commencé à voir Les, dit Helen. C’est apparemment comme ça que c’est arrivé. Tous mes maux ont peu a peu disparu un par un. Je ne comprenais pas comment il pouvait me supporter. J’étais hideuse.


  — Sans doute pas si hideuse que tu crois. Apparemment, il est tout de même tombé amoureux de toi.


  — Une fois remise, j’ai eu peur. J’ai cru que sans lui j’allais retomber malade. Et me remettre à boire – parce qu’il avait aussi réussi à m’en empêcher. Le premier soir où il est venu me chercher, je lui ai dit : “Écoutez, monsieur Lowery, j’ai trente-quatre ans, je suis malade comme une bête et je n’aime pas être sodomisée.” Il m’a dit : “Je sais votre âge, tout le monde peut être malade un jour ou l’autre et la sodomie ne m’intéresse pas.” Alors, nous sommes sortis ensemble, il était merveilleusement sûr de lui et il est, en effet, tombé amoureux de moi, et amoureux de l’idée de me sauver, bien sûr. Mais moi, je ne l’aimais pas. Et, de temps en temps, je voulais couper les ponts avec lui, mais quand ç’a été fini, quand ç’aurait dû être fini, j’ai eu tellement peur… Alors nous nous sommes mariés. »


  Je ne réponds pas et regarde ailleurs.


  — Je vais avoir un enfant, dit-elle.


  — Félicitations. Quand ?


  — Le plus tôt possible. Vois-tu, je ne me soucie plus d’être heureuse. J’y ai renoncé. Tout ce que je veux, c’est ne pas être torturée. Je ferais n’importe quoi. Je veux bien avoir dix enfants, vingt enfants s’il en a envie. Et ce n’est pas impossible. Voilà un homme, David, qui n’entretient pas l’ombre d’un doute sur lui-même. Il a eu une femme et deux enfants quand il faisait encore son droit – il était déjà dans l’immobilier avant d’avoir fini ses études – et maintenant, il veut une seconde famille – avec moi. Et je la lui donnerai. Que peut-elle faire, celle qui a été autrefois tout le désir du monde ? Tenir une jolie petite boutique d’antiquités ? Être une de ces beautés flétries ? Passer un diplôme et prendre la direction d’une affaire ? Être une de ces beautés flétries ?


  — Si tu ne peux pas avoir vingt ans et naviguer au crépuscule parmi les jonques… Mais nous avons déjà eu cette discussion. Ce problème ne me regarde pas.


  — Qu’est-ce qui te regarde ? Tu vas épouser Miss Orvington ?


  — Peut-être.


  — Qu’est-ce qui te retient ? »


  Je ne réponds pas.


  « Elle est jeune, jolie, intelligente, instruite et, sous ce peignoir, elle a l’air très bien faite. Et, en prime, elle a un côté enfantin et innocent que je n’ai sûrement jamais eu, cette sagesse d’un être qui sait se contenter de ce qu’il a, d’après moi. Comment devient-on comme ça, tu le sais, toi ? Comment devient-on si irréprochable ? Je me demandais si elle ne serait pas comme ça. Intelligente, jolie fille et irréprochable. Leslie est intelligent, joli garçon, irréprochable. Oh, David, comment le supportes-tu ?


  — Parce que je suis moi-même intelligent, joli garçon et irréprochable.


  — Non, mon cher vieux camarade, pas comme ils le sont, eux. Naturellement, naïvement. Tu as beau résister, ce n’est pas pareil, même pour un maître en répression comme toi. Tu n’es pas de leur espèce et tu n’es pas non plus ce pauvre Arthur Schonbrunn. »


  Je ne réponds pas.


  « Elle ne te rend pas un peu dingue, à force d’être si intelligente, jolie fille et irréprochable ? demande Helen. Avec ses coquillages, son parterre de fleurs, son toutou et ses recettes épinglées au-dessus de l’évier ?


  — C’est pour me dire ça que tu es venue, Helen ?


  — Non, pas du tout. Bien sûr que non. Je ne voulais rien te dire de tout ça. Tu es un type intelligent – tu sais très bien pourquoi je suis venue. Pour te montrer mon mari. Pour te montrer comme j’ai changé en mieux, bien sûr et… et te dire quelques autres mensonges variés. Je pensais pouvoir me tromper moi-même, David. Je suis venue ici parce que je voulais parler à un ami, aussi étrange que cela puisse te paraître. Quelquefois, je me dis que tu es le seul ami qui me reste. Je l’ai pensé quand j’étais malade. Bizarre, non ? J’ai failli t’appeler une nuit – mais je savais que mes problèmes ne te concernaient plus. Vois-tu, je suis enceinte. Je veux que tu me dises quelque chose. Dis-moi ce que je devrais faire, à ton avis. Il faut que quelqu’un me le dise. Je suis enceinte de deux mois et si j’attends encore, eh bien, je serai obligée de l’avoir. Et lui, je ne peux plus le supporter. Mais c’est vrai que je ne peux supporter personne. Tout ce que peuvent dire les gens me révolte, me rend à moitié folle. Je ne veux pas dire que je discute avec eux. Je n’oserais pas. J’écoute, je hoche la tête et je souris. Si tu savais comme je leur plais, ces derniers temps. J’écoute Les, je hoche la tête, je souris et je crois que je vais mourir d’ennui. Tout ce qu’il fait m’exaspère au dernier degré. Mais je ne veux plus jamais être malade comme ça, toute seule. Je ne tiendrais pas le coup, je peux supporter la solitude, je peux supporter la misère physique, mais les deux ensemble, non, plus jamais. C’était trop abominable, trop persistant et je n’ai plus de courage. J’ai l’impression que j’ai usé mes dernières réserves, il ne m’en reste plus du tout. Il faut que j’aie ce bébé. Il faut que je lui dise que je suis enceinte et que je le garde. Parce que si je ne le fais pas, je ne sais pas ce qui m’arrivera. Je ne peux pas le lâcher. J’ai trop peur pour retomber encore malade comme ça, à frôler la mort, incapable de respirer – et ça ne me sert à rien qu’on me dise que c’est dans ma tête parce que ça n’y change rien. Il n’y a que lui qui m’a fait du bien. Oui, grâce à lui, j’ai guéri. Oh, c’est tellement insensé ! Rien de tout ça n’aurait dû arriver ! Parce que si cette femme de Jimmy avait été écrasée quand il avait tout organisé, il n’y aurait pas eu de problème. J’aurais eu ce que je voulais. Et sans l’ombre d’un regret pour elle. Que ça te plaise ou non, voilà ma vérité. Je n’aurais pas éprouvé une seconde de culpabilité. J’aurais été heureuse. Et elle n’aurait eu que ce qu’elle méritait. Mais au lieu de ça, j’ai eu des scrupules – et elle nous a rendus malheureux tous les deux. J’ai refusé d’être atroce et le résultat a été cette détresse atroce. Toutes les nuits, je me retourne dans mon lit, obsédée par l’obsession de cauchemar que je n’aime absolument personne. »


  Enfin, oui enfin, je vois Lowery sortir des bois et descendre la colline vers la maison. Il a ôté sa chemise qu’il porte à la main. C’est un jeune homme athlétique et bien bâti, il a atteint une belle réussite sociale et sa présence dans la vie d’Helen a contribué à lui rendre la santé… Mais la malchance d’Helen, c’est qu’elle ne peut pas le supporter. Jimmy toujours… toujours ces rêves de ce qui aurait pu, de ce qui aurait dû être, si seulement un moment de répugnance morale n’était pas intervenu.


  « J’aimerai peut-être le bébé, dit-elle.


  — Peut-être, je réponds. Ce sont des choses qui arrivent.


  — Mais je peux aussi le mépriser, cet enfant, reprend Helen se levant sans sourire pour accueillir son mari. J’imagine que ça doit arriver également quelquefois. »


  Dès qu’ils sont partis – comme le couple qui vient de s’installer à côté avec échange de sourires et de bons vœux – je passe mon maillot de bain et fais à pied les deux kilomètres qui nous séparent de l’étang.


  Totalement à court d’idées ou d’émotions, je me sens engourdi comme le témoin tout proche d’un terrible accident ou d’une explosion qui entrevoit brièvement une plaque de sang sur le sol puis passe son chemin, intact, pour poursuivre les activités habituelles du jour.


  Quelques petits enfants jouent avec des pelles et des seaux au bord de l’étang, surveillés par le chien de Claire et par une jeune nurse qui lève la tête et dit : « Bonjour. » Cette fille, le croirait-on, est en train de lire Jane Eyre. Le peignoir de Claire se trouve sur le rocher où nous déposons toujours nos affaires, puis je repère Claire qui prend un bain de soleil sur le ponton.


  Comme je me hisse à côté d’elle, je vois qu’elle a pleuré.


  « Je regrette d’avoir agi de cette façon, dit-elle.


  — Mais non, mais non. Nous étions tous les deux un peu déboussolés. À mon avis, ce genre de situation pose toujours des problèmes. »


  Elle se remet à pleurer aussi silencieusement qu’il est possible de pleurer. Ce sont les premières larmes que je lui vois verser.


  « Qu’est-ce que tu as, mon chou, dis-moi ?


  — J’ai l’impression d’avoir une telle chance. Je me sens tellement privilégiée. Je t’aime. Tu es devenu toute ma vie.


  — Vraiment ? »


  Du coup, elle se met à rire. « Ça te fait un peu peur d’entendre ça ? Après tout, ça se comprend. Je ne croyais pas que c’était vrai jusqu’à aujourd’hui. Mais je n’ai jamais été aussi heureuse qu’aujourd’hui.


  — Clarissa, pourquoi es-tu si perturbée ? Il n’y a aucune raison, voyons. »


  Tournant la tête du côté opposé du ponton, elle murmure quelques mots à propos de son père et de sa mère.


  « Je ne t’entends pas, Claire.


  — Je voulais qu’ils viennent nous voir. »


  Je suis surpris, mais lui dis : « Eh bien, invite-les.


  — Je les ai invités.


  — Quand ça ?


  — Peu importe. Simplement je pensais… enfin, je ne pensais pas…


  — Tu leur as écrit ? Explique-toi, je t’en prie. J’aimerais savoir ce qui ne va pas.


  — Je n’ai pas envie d’en parler. C’était absurde, chimérique. J’ai un peu perdu la tête.


  — Tu leur as téléphoné ?


  — Oui.


  — Quand ?


  — Avant.


  — Tu veux dire après avoir quitté la maison ? Avant de revenir ici ?


  — Oui, en ville.


  — Et alors ?


  — Je ne devrais jamais les appeler sans avertissement. Je ne le fais jamais. Ça ne marche pas et ça ne marchera jamais. Mais, le soir quand nous sommes en train de dîner et que nous sommes si heureux, quand tout est si calme et si harmonieux, il m’arrive souvent de penser à eux. Je mets un disque, je commence à préparer le dîner et ils sont là. »


  Je n’étais pas au courant. Jamais elle ne parle de ce qu’elle n’a pas, ne s’attarde, fût-ce un instant, sur les regrets, les contrariétés, les déceptions. Il faudrait la mettre à la torture pour l’entendre se plaindre. C’est l’être ordinaire le plus extraordinaire que j’aie jamais connu.


  « Oh, dit-elle, en se mettant sur son séant, oh, comme cette journée sera belle quand notre histoire sera finie. Ce sera dans combien de temps, d’après toi ?


  — Claire, veux-tu rester ici avec moi ou veux-tu être seule ; as-tu envie de nager ou de rentrer à la maison, de boire du thé glacé et de te reposer un peu ?


  — Ils sont partis ?


  — Oui, oui, ils sont partis.


  — Et tu vas bien ?


  — Je suis intact. D’une heure plus vieux environ, mais intact.


  — Comment ça s’est passé ?


  — Ce n’était guère agréable. Tu ne l’as pas trouvée très sympathique, je sais, mais elle est dans un triste état… Écoute, nous n’avons pas besoin de parler de ça maintenant – ni maintenant, ni jamais d’ailleurs. Veux-tu rentrer à la maison ?


  — Non, pas tout de suite », dit Claire.


  Elle pique une tête du bord du ponton, reste invisible longtemps (je compte jusqu’à dix) puis refait surface près de l’échelle. Comme elle se rassied à côté de moi, elle me dit : « Il y a une chose dont il vaut mieux qu’on parle maintenant. Une chose qu’il faut que je te dise. J’étais enceinte. Je voulais garder ça pour moi mais j’avais tort.


  — Enceinte de qui ? Quand ? »


  Un sourire fugitif. « En Europe, mon amour. De toi. J’en ai eu la certitude une fois rentrée ici. Je me suis fait avorter. Ces réunions où j’allais… enfin, j’ai passé une journée à l’hôpital.


  — Et cette “infection” ?


  — Je n’ai pas eu d’infection. »


  Helen est enceinte de deux mois et je suis la seule personne à le savoir. Claire était enceinte et je n’en ai rien su. Je sens monter comme une grande tristesse des confidences et des secrets de cette journée, mais à quoi tient-elle, au fond ? Je suis trop faible, en cet instant, pour le découvrir. En vérité, beaucoup plus exténué que je ne l’aurais cru par tous les incidents qui ont émaillé la visite d’Helen, je suis prêt à croire que l’explication de cette tristesse tient essentiellement à moi-même ; au fait que je n’ai jamais réussi à être ce que les autres espéraient ou attendaient ; au fait que je n’ai jamais réussi à plaire sans restriction à qui que ce soit, y compris moi-même ; que malgré tous mes efforts, je ne suis jamais parvenu à opter pour tel ou tel personnage et sans doute n’y parviendrai-je jamais.


  « Pourquoi as-tu fait ça toute seule ? je lui demande. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


  — Eh bien, c’était au moment où tu commençais à t’abandonner et je pensais qu’il ne fallait rien forcer. Tu cédais à quelque chose et il fallait que nous soyons bien sûrs tous les deux de ne pas nous tromper. Est-ce clair ?


  — Mais tu en avais envie ?


  — Quoi, de me faire avorter ?


  — Non, d’avoir un enfant.


  — Je veux avoir un enfant, bien sûr. Je veux un enfant de toi. Je ne me vois pas enceinte de qui que ce soit d’autre. Mais pas avant que tu sois prêt à le faire.


  — Et quand as-tu fait tout ça, Claire ? Comment est-il possible que je ne l’aie pas su ?


  — Oh, je me suis débrouillée, dit-elle. David, l’important c’est que je ne voudrais même pas que tu en aies envie à moins d’être certain que ce soit avec moi, moi, mon caractère, mes habitudes, certain que cette vie-là te convient. Je ne voudrais surtout rendre personne malheureux. Je ne veux causer de peine à personne, vraiment. Je ne veux être la prison de personne. Je ne peux rien imaginer de pire. Je t’en prie, laisse-moi dire ce que j’ai à dire – tu n’as pas besoin de m’expliquer ce que tu aurais, toi, dit ou pas dit si je t’avais prévenu de ce que je faisais. Je ne voulais pas te charger de la moindre responsabilité dans cette affaire et j’y suis arrivée. Si une faute a été commise, c’est la mienne et la mienne seule. Pour l’instant, je voudrais simplement te dire certaines choses, je veux que tu les entendes et ensuite nous rentrerons et je préparerai le dîner.


  — Je t’écoute.


  — Mon chéri, je n’étais pas jalouse d’elle ; loin de là. Je suis assez jolie et je suis jeune et, Dieu merci, je ne suis ni avertie ni mondaine, si ce sont les termes justes. Sincèrement, je ne craignais rien de sa part. Si j’étais à ce point incertaine, je ne vivrais pas ici. J’ai été un peu démontée quand tu as manifesté l’envie de me faire prendre le large, mais je ne suis revenue dans la maison que pour prendre mon appareil. J’avais envie de faire des photos de tous les deux ensemble. Au fond, ça me semblait une façon comme une autre de meubler cette visite. Mais quand je t’ai vu assis avec elle en tête à tête, j’ai pensé brusquement : “Je ne peux pas le rendre heureux. Je n’en serai jamais capable.” Et je me suis demandé si quelqu’un en était capable. Et cette idée m’a tellement accablée… je n’avais plus qu’à me sauver. Je ne sais pas si ce que j’ai pensé était vrai ou non. Tu ne le sais peut-être pas non plus… tu le sais peut-être aussi… Ce serait affreux de te quitter maintenant, mais je suis prête à le faire si cela a un sens. Et il vaut mieux que ce soit tout de suite plutôt qu’après trois ou quatre ans quand tu feras partie de ma respiration même. Ce n’est pas cela que je veux, David ; la pensée ne m’effleure même pas de te le proposer. À dire ce genre de choses, on court un risque terrible d’être mal compris et je t’en prie, je t’en prie, il faut que tu me comprennes. Je ne fais aucune proposition. Mais si tu crois savoir la réponse à ma question, j’aimerais que tu me la donnes sans tarder, parce que si tu n’es pas pleinement satisfait avec moi, alors laisse-moi partir pour Vineyard. Je sais que je pourrai rester là-bas avec Olivia jusqu’à la rentrée des classes. Et ensuite, je tâcherai de m’arranger. Mais je ne veux pas m’engager plus loin dans une histoire qui ne finira pas un jour ou l’autre par la création d’une famille. Je n’en ai jamais possédé une avec un embryon de signification et j’en veux une véritable. C’est indispensable pour moi. Je ne dis pas demain ni après-demain. Mais tôt ou tard, c’est ce que je veux. Autrement, autant extirper tout de suite les racines à la main avant qu’il faille un motoculteur. J’aimerais bien que nous nous en tirions tous les deux si possible sans amputation sanglante. »


  Sur ce, bien qu’un soleil brillant ait réchauffé son corps, sec depuis longtemps, elle frissonne de la tête aux pieds. « Je crois qu’il ne me reste plus un gramme d’énergie pour parler encore. Et tu n’as pas besoin de dire un mot. Je préférerais vraiment que tu te taises dans l’immédiat. Sinon, j’aurai l’impression d’avoir posé un ultimatum, ce qui n’est pas le cas. C’est une clarification, voilà tout. Je ne voulais même pas la faire, je pensais que le temps s’en chargerait. Mais c’est peut-être justement le temps qui risquerait de m’achever. Mais, je t’en prie, pas besoin d’émettre des sons rassurants en réponse. C’est simplement que, brusquement, j’ai eu l’impression que tout n’était qu’une horrible illusion. C’était tellement terrifiant. Je t’en prie, ne parle pas – à moins qu’il n’y ait quelque chose que tu sais et que je devrais savoir.


  — Non, il n’y a rien.


  — Alors, rentrons. »


  Et, enfin, la visite de mon père.


  Dans la lettre où il se répand en remerciements pour l’invitation à venir passer le week-end de Labor Day, que je lui ai faite par téléphone, mon père demande s’il peut amener un ami, un veuf comme lui, devenu un intime au cours des derniers mois et qu’il aimerait beaucoup, dit-il, me faire connaître. Il a dû, maintenant, épuiser la réserve de papier et d’enveloppes à en-tête de l’hôtel, à moins qu’il n’y ait renoncé, car sa lettre est écrite au dos d’une feuille portant imprimés en haut les mots : FÉDÉRATION JUIVE DU COMTÉ DE NASSAU. Au-dessus, figure une brève épître très explicite adressée aux Juifs dont le style est pour moi aussi reconnaissable que celui d’Hemingway ou de Faulkner :


 


  Cher Correspondant,


  Je vous fais parvenir ci-joint votre carte d’adhérent de la Fédération juive du Comté de Nassau. Je vous adresse, en tant que Juif, un appel personnel. Il est inutile d’insister sur l’urgence de notre démarche en faveur du maintien d’une patrie juive. Nous avons besoin de l’aide financière de chaque Juif.


  Jamais plus nous ne devons permettre la possibilité d’un holocauste. Aucun Juif ne peut rester indifférent à notre action.


  Je vous en conjure, aidez-nous. Donnez avant qu’il soit trop tard.


  Sincèrement à vous,


  Abe Kepesh
Garfield Gardens Apartments 
Codirecteur.


  Au dos de ce texte imprimé figure sa lettre à Claire et à moi, écrite avec un stylo bille de sa haute écriture brouillonne mais qui n’en révèle pas plus que le message imprimé lançant un appel à la solidarité juive (dans ces hiéroglyphes puérils d’autant plus révélateurs) de fidèles fanatiques qui lui vaut, dans sa vieillesse, d’être affligé toute la journée.


  Le matin où nous avons reçu sa lettre, je lui téléphone au bureau de mon oncle Larry pour lui dire que si ça ne le gêne pas de partager notre petite chambre d’amis avec son cher M. Barbatnik, celui-ci est, bien entendu, cordialement invité, lui aussi.


  « Tu comprends, Davey, l’abandonner un jour de fête me semble intolérable, voilà tout. Autrement, je ne t’embêterais pas avec ça. Vois-tu, je n’y avais pas pensé, explique-t-il, quand je me suis empressé de te répondre oui. Seulement, il ne faut pas que ça dérange Claire s’il vient avec moi. Je ne veux pas alourdir le fardeau pour elle, surtout avec les classes qui commencent bientôt et tout le travail qui doit l’accabler pour être prête à temps.


  — Oh, elle est prête, ne t’inquiète pas pour ça », et je tends l’appareil à Claire qui l’assure que ses préparatifs pour la classe sont faits depuis longtemps et que ce sera un plaisir de les recevoir tous les deux pour le week-end.


  « C’est un homme merveilleux, merveilleux, assure vivement mon père, comme si nous avions des raisons de craindre que son ami soit un ivrogne ou un clochard. Un homme qui a traversé des épreuves dont vous n’avez pas idée. Il travaille avec moi quand je fais mes collectes pour l’U.J.A. Et je vous le garantis, j’ai besoin de lui. Besoin de cette grenade à main. Essayez d’arracher de l’argent aux gens. Essayez de leur arracher des sentiments, vous verrez ce que ça donne. On leur explique que ce qui est arrivé aux Juifs ne doit plus jamais arriver, et ils vous regardent comme s’ils n’en avaient jamais entendu parler. Comme si Hitler et les pogroms c’était une de mes inventions pour les dépouiller de leurs bons municipaux. Il y a un type, dans l’immeuble en face de chez nous, un veuf de fraîche date de trois ans plus vieux que moi, qui a déjà fait sa pelote, il y a des années, comme bootlegger et Dieu sait quoi d’autre, autrement dit, on devrait en tirer un gros paquet d’autant que sa femme est morte – ce gars-là se balade avec une nouvelle poule au bras chaque mois. Il les habille comme des princesses, les emmène au spectacle dans Broadway, ne voudrait surtout pas être vu les conduisant au salon de beauté au volant d’autre chose qu’une Cadillac Fleetwood, mais allez donc lui demander cent dollars pour l’U.J.A. et c’est tout juste s’il ne se met pas à pleurnicher en vous expliquant qu’un coup de bourse l’a mis sur le sable. Là, j’ai du mal à ne pas éclater. Et, entre nous, une fois sur deux, je n’y arrive pas et c’est M. Barbatnik qui doit me rappeler à l’ordre avant que je dise à ce salopard ce que je pense de lui. Oh, celui-là, il me met hors de moi. Chaque fois que je sors de chez lui, je suis obligé d’aller prendre un tranquillisant chez ma belle-sœur. Moi qui ne crois même pas à l’aspirine.


  — Monsieur Kepesh, dit Claire, je vous en prie, n’hésitez pas à amener M. Barbatnik. »


  Mais il n’acceptera pas tant qu’il ne lui aura pas arraché la promesse que s’ils viennent tous les deux, elle ne se croira pas obligée de leur préparer trois repas par jour. « Je veux que vous me garantissiez que vous ferez comme si nous n’étions pas là.


  — Ce serait bien triste, non. Et si, au contraire, je prenais ça sans me frapper et faisais justement comme si vous étiez là ?


  — Mais, dites donc, remarque-t-il. Vous m’avez l’air d’une jeune personne bien joyeuse ?


  — Je le suis. Ma coupe déborde… »


  Bien que Claire tienne l’appareil collé contre son oreille de l’autre côté de la table, j’entends clairement la suite de la conversation. Ceci tient à ce que mon père aborde les communications téléphoniques sur l’inter de la même façon qu’il aborde tant d’énigmes qui dépassent sa compréhension – avec la conviction que les ondes électriques transmettant sa voix ont besoin, pour se propager, du concours sans réserve de son enthousiasme chaleureux. D’un effort soutenu de sa part.


  « Dieu vous bénisse, s’écrie-t-il, pour ce que vous apportez à mon fils !


  — Mais » – sous son bronzage, elle rougit un peu – «  mais il m’apporte aussi bien des choses.


  — Je n’en doute pas, reprend mon père. Je suis ravi de l’apprendre. N’empêche qu’il s’en est donné du mal pour s’empoisonner l’existence. Dites-moi, est-ce qu’il se rend compte de sa chance de vous avoir ? Il a trente-quatre ans ; c’est déjà un homme ; il ne peut plus se permettre d’agir comme un gamin. Claire, est-il vraiment capable d’apprécier ce qu’il a ? »


  Elle essaie d’éluder la question en riant, mais il insiste pour obtenir une réponse, quitte à la fournir lui-même. « Perdre la boussole, ça n’a jamais arrangé personne – la vie est déjà bien assez embrouillée comme ça. On ne s’enfonce pas soi-même un couteau dans le ventre. Mais c’est bien ce qu’il a fait en se mariant avec cette enjôleuse tout attifée comme Suzie Wong ! Oh, sur elle et ses oripeaux, moins j’en dirai, mieux ça vaudra. Et ces parfums français. Excusez le mot mais, nom d’un chien, elle sentait le salon de coiffure. Et à quoi est-ce que ça rimait de vivre dans cet appartement sous-loué avec des murs tendus de tissu rouge et tout ce qui allait avec, jamais je ne le comprendrai. Je ne veux même pas y penser. Claire, mon petit, écoutez-moi. Vous, enfin, vous êtes une personne de valeur. Si seulement vous pouviez le décider à mener une vie un peu rangée.


  — Oh, mon Dieu, dit-elle, débordée par ce flot d’émotion qui l’assaille, la vie que nous menons ici est déjà bien rangée et… »


  Avant qu’elle puisse, à l’âge de vingt-cinq ans, trouver la conclusion de sa phrase, mon père rugit : « Merveilleux, merveilleux, voilà les plus merveilleuses nouvelles de lui depuis cette bourse qu’il a reçue pour aller faire le romanichel en Europe et qu’il en est revenu entier sur ce bateau. »


  Sur le parking, derrière le grand bazar en ville, il descend avec prudence la haute marche de l’autocar de New York mais, en dépit d’une chaleur étouffante – en dépit de son âge avancé –, il fonce en avant, non pas vers moi mais sur les ailes de son impulsion vers la personne qu’il ne connaît encore pratiquement pas. Il y a eu tout juste ces quelques soirées où elle lui a servi à dîner dans mon nouvel appartement ; en outre quand j’ai donné ma conférence sur l’Homme à l’étui dans le cycle des causeries culturelles à l’université, c’est Claire qui l’a accompagné ainsi que mon oncle et ma tante à la bibliothèque et s’est assise à côté de lui dans le petit auditorium, lui indiquant sur sa demande qui était le directeur des études et qui le doyen. Néanmoins, quand arrivé près d’elle il ouvre les bras pour l’enlacer, on pourrait croire qu’elle est déjà enceinte du premier de ses petits-enfants, qu’elle est, en fait, la génitrix de tout ce qu’il y a de plus estimable dans cette variété supérieure de créatures auxquelles il est lié par le sang et pour lesquelles son admiration déborde… Si, du moins, cette progéniture ne se déchaîne pas sans vergogne toutes dents et toutes griffes dehors, amenant mon père au bord de la crise de nerfs.


  En voyant Claire engloutie par cet inconnu, Dazzle commence à sauter comme un fou dans la poussière autour des sandales de sa maîtresse – et bien que mon père n’ait toujours eu que méfiance et aversion pour les représentants de cette race animale qui s’accouple hors du mariage et défèque sur le sol, je constate avec surprise que le numéro d’exubérance canine de Dazzle ne semble aucunement détourner son attention de la jeune femme qu’il tient serrée dans ses bras.


  Tout d’abord, je me demande si nous n’assistons pas à une scène destinée à mettre à l’aise M. Barbatnik, en visite chez un couple qui n’est pas légalement marié – si, par hasard, mon père entend, par la vigueur même de son étreinte, étouffer les propres appréhensions qu’il entretient à cet égard. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu aussi expansif et aussi animé depuis la maladie de ma mère. En fait, il me donne l’impression d’être un peu braque aujourd’hui. Mais cela vaut toujours mieux que ce que j’attendais. D’habitude, quand je lui téléphone chaque semaine, je sens à peu près dans tous les propos intimistes qu’il me tient un désenchantement si évident que je me demande comment il trouve les ressources qui lui permettent de déclarer, invariablement, que tout va bien, que tout est parfait, que ça ne pourrait pas aller mieux, le sinistre : « Oui, allô ? » par lequel il répond à l’appareil m’en dit assez long sur le climat sous-jacent à ses journées si « remplies » – les matinées passées à aider dans son bureau mon oncle qui n’a besoin d’aucune aide ; les après-midi au Centre juif passées à discuter politique avec les « fascistes » dans le bain de vapeur, des hommes qui portent les noms de Von Epstein, Von Haberman, Von Lipschitz, les Goering, Goebbels et Streicher locaux, apparemment, qui lui donnent des palpitations, et puis ces interminables soirées passées à faire du porte-à-porte chez les voisins pour ses diverses œuvres philanthropiques ou causes à défendre, à lire et relire colonne après colonne le Newsday, le Post, le Times, à suivre sur le petit écran les bulletins de nouvelles de la C.B.S. pour la deuxième fois en quatre heures et, finalement, au lit, incapable de dormir, à étaler sur la couverture les lettres tirées de son classeur cartonné et à repasser en revue sa correspondance avec ses chers clients disparus. Dans certains cas, nettement plus chers, me semble-t-il, maintenant qu’ils ont disparu, que du temps où ils se pressaient autour de lui et où il n’y avait pas assez de tapioca dans la soupe, trop de désinfectant dans la piscine et jamais assez de serveurs dans la salle à manger.


  Sa correspondance. Avec chaque mois qui passe, il a de plus en plus de mal à faire le tri entre ceux qui, parmi des centaines et des centaines d’anciens ont pris leur retraite en Floride et peuvent donc lui répondre et ceux qui sont morts. Et ce n’est pas que ses facultés s’émoussent mais qu’il perd tous ses amis « non stop » comme il définit éloquemment la décimation qui a frappé les rangs de ses anciens clients au cours de la seule année dernière. « J’ai écrit cinq pleines pages de nouvelles à ce très cher ami, à ce véritable prince, Julius Lowenthal. J’ai même joint à ma lettre un article du Times racontant comment on a empoisonné la rivière à Patterson où il avait son cabinet d’avocat. Je pensais que ça l’intéresserait là-bas – cette histoire de pollution, c’est une affaire sur mesure pour un homme comme lui. Je te le dis » – il tend le doigt en avant « Julius Lowenthal était l’un des hommes doués du plus grand esprit civique qu’on pouvait espérer rencontrer. La synagogue, les orphelins, les sports, les handicapés, les gens de couleur – il avait du temps à consacrer à tout. C’était une perle rare, cet homme-là, le meilleur. Enfin, tu sais la suite : je colle l’enveloppe, j’y mets un timbre, je pose la lettre près de mon chapeau pour la poster le lendemain matin, et c’est seulement quand je me suis brossé les dents et que je me suis mis au lit qu’en éteignant la lumière je me rappelle tout à coup qu’il est mort depuis l’automne dernier. J’ai pensé à lui jouant aux cartes près d’une piscine à Miami, jouant au pinochle comme il pouvait seul le faire avec son esprit de juriste, et en vérité il est sous la terre. Qu’est-ce qui reste de lui maintenant, hein ? » Cette dernière pensée est trop pénible, même pour lui, surtout pour lui, et d’un geste impatient, il se passe la main sur le visage pour la chasser comme s’il voulait écarter un moustique obsédant, cette image terrible, tragique de Julius Lowenthal en décomposition. « Et aussi incroyable que cela puisse paraître à une jeunesse, dit-il, recouvrant son sang-froid, c’est un incident qui se reproduit chaque semaine, y compris le collage du timbre et le coup de langue sur le rabat de l’enveloppe… »


  Il s’écoulera des heures avant que Claire et moi nous nous retrouvions seuls et qu’elle puisse enfin faire part de cet énigmatique décret que mon père lui a glissé à l’oreille pendant que nous nous tenions plantés tous les quatre dans le remous des gaz d’échappement de l’autocar qui vient de repartir. Le soleil nous ramollit comme du macadam ; le pauvre Dazzle, dérouté (il n’est guère habitué à ce rival), persiste à faire des bonds autour des pieds de mon père ; et M. Barbatnik – un petit homme faunesque avec un large visage asiatique encadré de longues oreilles et d’étonnantes mains en écope comme accrochées à des avant-bras puissants sillonnés de veines d’athlète de foire –, M. Barbatnik se tient en retrait, aussi timide qu’une collégienne, son veston soigneusement plié sur le bras, attendant que ce vivant, ce patriarche de carte postale, mon père, fasse les présentations. Mais mon père a une affaire urgente à régler en priorité – comme le messager de la tragédie classique qui, à peine entré sur la scène, débite, haletant, le texte du message qu’il apporte de si loin. « Jeune femme », chuchote-t-il à Claire, car il semble qu’il ne l’envisage, allégoriquement, que sous cette forme. « Jeune femme », lui enjoint mon père, investi de l’autorité puisée dans ses rêves éveillés, « ne le laissez pas… ne le laissez pas… je vous en supplie ! »


  Ces mots, me dit-elle au moment de se coucher, sont les seuls qu’elle a pu entendre, broyée qu’elle était contre son torse massif ; vraisemblablement, lui dis-je, parce que ce sont précisément les seuls qu’il a prononcés. Et qui, en l’occurrence, disaient tout pour lui.


  Et, ayant ainsi organisé l’avenir, ne fut-ce que pour le moment, il est maintenant prêt à passer à l’acte suivant dans l’ordre des cérémonies d’arrivée dont le plan devait être arrêté dans son esprit depuis des semaines. Il tâtonne dans la poche du veston de lin jeté en travers de son bras à lui et, apparemment, ne trouve rien. Soudain, il frappe la doublure de sa veste comme s’il accomplissait un miracle de résurrection. « Oh, Seigneur ! gémit-il, il est perdu. Mon Dieu, il est resté dans le car ! » Sur quoi, M. Barbatnik fait un pas en avant et, aussi discrètement que le témoin du mariage s’adressant au conjoint à demi hébété, lui souffle à mi-voix : « Dans ton pantalon, Abe. — Mais oui ! » aboie mon père, et il plonge la main (avec un regard où flotte encore une lueur de désespoir) dans la poche de son pantalon à carreaux – il s’est, comme on dit, mis sur son trente et un – et en extrait un petit paquet qu’il dépose au creux de la paume de Claire. Et maintenant, il rayonne.


  « Je ne vous l’ai pas dit au téléphone, explique-t-il, pour pouvoir vous faire la surprise. Tous les ans, je vous le garantis, il va augmenter de dix pour cent de sa valeur. Sans doute de quinze et peut-être plus. Ça vaut bien mieux que des dollars. Et attendez seulement de voir cette merveilleuse technique de l’artisan. Fantastique. Allez-y, ouvrez-le. »


  Ainsi, tandis que nous continuons tous à mijoter sur le parking, mon aimable compagne, qui sait et aime plaire, dénoue prestement le ruban et déplie le papier jaune luisant sans omettre d’en apprécier la qualité. « Oui, je l’ai choisi aussi, dit mon père. Je pensais que cette couleur vous irait bien – n’est-ce pas, Sol ? dit-il en se tournant vers son compagnon. Est-ce que je n’ai pas dit que je pariais que cette fille-là aimait le jaune ? »


  Claire sort de son étui tapissé de velours un petit presse-papiers d’argent massif sur lequel est gravé un bouquet de roses.


  « David m’a dit comme vous vous donniez du mal dans le jardin que vous avez fait et comme vous aimez toutes les fleurs. Acceptez-le donc. Vous pourrez vous en servir sur votre bureau en classe. Attendez seulement que vos élèves le repèrent.


  — Il est très beau, dit-elle et, calmant Dazzle d’un simple regard, elle embrasse mon père sur la joue.


  — Et regardez cette gravure, reprend-il. On voit même les petites épines. Un travail véritablement fait à la main. Par un artiste.


  — C’est très joli – c’est un très joli cadeau, dit-elle. »


  Et maintenant seulement il se tourne vers moi et me tient dans ses bras. « Toi aussi, je t’ai apporté quelque chose, dit-il. C’est dans ma valise.


  — Espérons, je réplique.


  — Gros malin », dit-il, et cette fois nous nous embrassons.


  Enfin, le voilà prêt à présenter son compagnon vêtu, je m’en aperçois seulement, du même costume flambant neuf aux couleurs assorties sinon que mon père est en marron et beige et M. Barbatnik en bleu et argenté.


  « Un homme pareil, quelle bénédiction », déclare mon père, tandis que nous sortons à petite allure de la ville derrière la camionnette d’un fermier portant un slogan adhésif sur le pare-chocs et informant les autres automobilistes que « SEUL L’AMOUR FAIT LA PIGE AU LAIT ». Le slogan, sur notre propre pare-chocs, collé par Claire par sympathie pour les écologistes locaux, annonce : « LES CHEMINS DE TERRE C'EST LA NATURE. »


  Excité et loquace comme un gamin – ainsi que je l’étais moi-même quand c’était lui qui conduisait le long de ces petites routes – mon père ne tarit plus d’éloges sur M. Barbatnik, un personnage unique en son genre, l’homme le plus remarquable qu’il ait connu… M. Barbatnik, cependant, assis près de lui, très calme, les yeux baissés sur les genoux, est aussi embarrassé par la plénitude estivale et joyeuse de Claire que par cette façon qu’a mon père de nous vanter ses vertus comme il vantait au bon vieux temps les bienfaits éternels d’un été dans notre hôtel.


  « M. Barbatnik est cet homme dont je t’ai parlé depuis notre Centre. Sans lui, je m’époumonerais dans le désert contre ce salaud de George Wallace. Excusez-moi, Claire, mais ce répugnant cafard, je le déteste de toutes mes forces. Il ne faudrait jamais entendre ce que les gens soi-disant corrects pensent quelquefois dans leur for intérieur. C’est choquant. Seulement, M. Barbatnik et moi, nous faisons équipe et on ne leur mâche pas nos mots, je vous le garantis.


  — Non, intervient M. Barbatnik philosophiquement avec un accent prononcé, que ça fasse une grande différence.


  — Et dis-moi donc, qu’est-ce qui pourrait faire la moindre différence pour ces bigots abrutis ? Au moins qu’ils entendent ce que certains autres pensent d’eux ! Des Juifs tellement haineux qu’ils vont voter pour George Wallace – ça me dépasse. Et pourquoi ? Des gens qui ont appartenu toute leur vie à une minorité et tout ce qu’ils trouvent à suggérer très sérieusement, c’est d’aligner les gens de couleur devant des mitrailleuses et de tirer dans le tas. Ramasser comme ça des hommes bien vivants et les faucher froidement.


  — Bien entendu, ce ne sont pas des propos tenus par tout le monde, précise M. Barbatnik. En fait, c’est un individu bien précis qui a dit ça.


  — Je leur dis, regardez M. Barbatnik – demandez-lui si ce n’est pas exactement ce que Hitler a fait avec les Juifs. Et vous savez ce qu’ils répondent, des hommes d’âge mûr qui ont élevé des familles, qui dirigent des affaires prospères, vivent à la retraite dans des grands immeubles comme des gens prétendument civilisés ? Ils disent : “Comment pouvez-vous comparer des nègres à des Juifs ?”


  — Ce qui ronge cet individu bien précis et le groupe qu’il dirige…


  — Et qui l’a nommé à la tête de ce groupe au fait ? Je vous le demande ? Lui-même ! Vas-y, Sol, excuse-moi. Je voulais seulement leur faire bien comprendre à quelle espèce de petit dictateur nous avions affaire.


  — Ce qui les ronge, reprend M. Barbatnik, c’est qu’ils possédaient des maisons, du moins certains d’entre eux, et des commerces, et puis les gens de couleur sont arrivés et quand ils ont essayé de récupérer leurs mises de fond, ils y ont laissé beaucoup de plumes.


  — Naturellement, le problème est toujours économique quand on va au fond des choses. Est-ce que ce n’était pas pareil avec les Allemands ? Est-ce que ce n’était pas pareil en Pologne ? » Là, il interrompt brusquement son analyse historique pour nous dire, à Claire et à moi : « M. Barbatnik n’est arrivé ici qu’après la guerre. » La mine théâtrale et avec fierté, oui, il ajoute : « C’est une victime des nazis. »


  Quand nous prenons le virage pour nous engager dans l’allée d’accès et que je montre la maison à mi-hauteur de la colline, M. Barbatnik remarque : « Pas étonnant que vous ayez l’air si heureux, tous les deux.


  — Ils la louent, précise mon père. Je lui ai dit, si elle lui plaît tant, pourquoi ne pas l’acheter ? Fais une offre au gars. Dis-lui que tu le régleras comptant. On verra toujours si le bouchon s’enfonce.


  — Enfin, dis-je, pour le moment nous sommes déjà très contents comme locataires.


  — Louer, c’est jeter l’argent au ruisseau. Essaie donc de te renseigner. Qu’est-ce que tu risques ? Propose du liquide pour voir si ça mord. Je peux t’aider un peu. L’oncle Larry aussi, dans ce domaine, s’il s’intéresse à une affaire saine. Mais au point où tu en es, dans la vie, tu devrais absolument posséder un petit quelque chose à toi. Et ici, tu ne risques rien, ça, je te le garantis. C’est gagné d’avance. De mon temps, Claire, on pouvait acheter une petite bicoque comme ça pour moins de cinq mille dollars. Aujourd’hui, cette maison et – et jusqu’où va le terrain ? Jusqu’à la ligne des arbres ? Bon, disons entre un hectare et demi ou deux… »


  Tout en remontant l’allée et jusqu’à la porte de la cuisine – le long de ce jardin fleuri dont il a tant entendu parler – il poursuit ses spéculations immobilières, tant il est heureux de se retrouver dans Sullivan County et en compagnie de son unique rejeton vivant tendrement aimé qui, selon toute apparence, semble enfin avoir été arraché à l’enfer qui le menaçait pour se trouver déposé au seuil du paradis.


  Dans la maison, avant même que nous puissions leur offrir à boire ou leur montrer leur chambre, ou les toilettes, mon père entreprend d’ouvrir sa valise sur la table de la cuisine. « Ton cadeau », annonce-t-il.


  Nous attendons. Sortent ses souliers, ses chemises fraîchement repassées, sa nouvelle trousse à raser étincelante.


  Mon cadeau est un album relié en cuir noir et contenant trente-deux médaillons de la taille des dollars d’argent, chacun dans sa cavité circulaire et protégé sur les deux faces par une feuille transparente d’acétate. Il les appelle les « médailles de Shakespeare » – une scène de telle ou telle pièce est évoquée sur le côté face, et sur le côté pile, gravée en caractères minuscules, figure une citation de la même pièce. Les médailles sont accompagnées d’instructions pour les placer dans l’album. La première commence en ces termes : « Passez une paire de gants ne peluchant pas… » Mon père me tend en dernier les gants en question. « N’oublie jamais de porter ces gants quand tu touches les médailles, me dit-il. Ils font partie de l’ensemble. Il paraît qu’il pourrait se produire des réactions chimiques nuisibles aux médailles en cas de contact avec la peau humaine.


  — Oh, c’est vraiment gentil de ta part, dis-je, quoique tout de même je ne comprends pas bien pourquoi, aujourd’hui… un cadeau si recherché…


  — Pourquoi ? Parce qu’il est temps, répond-il avec un rire sonore et aussi un large geste qui embrasse tout l’ensemble de la cuisine. Regarde, Davey, ce qu’on a gravé pour toi. Claire, regardez la couverture. »


  Encadrées dans l’arabesque en argent repoussé et servant de reliure à la couverture funéraire de l’album on peut lire trois lignes que nous fait suivre des yeux mon père du bout de l’index, mot après mot. Nous déchiffrons tous le texte en silence – tous sauf lui :


  PREMIÈRE ÉDITION GARANTIE ARGENT MASSIF FRAPPÉE POUR LA COLLECTION PERSONNELLE DU PROFESSEUR DAVID KEPESH.


  Je ne sais pas quoi lui dire. Après un silence, je déclare :


  « Ç’a dû coûter une fortune. C’est fantastique.


  — N’est-ce pas ? Mais non, ça ne fait pas une dépense trop considérable, pas comme c’est organisé. D’abord, on ne reçoit qu’une médaille par mois. On commence avec Roméo et Juliette – attends que je montre à Claire Roméo et Juliette – et on continue à partir de là jusqu’à ce qu’on les ait toutes. J’ai mis l’argent de côté pour toi tout ce temps-là. Le seul au courant, c’était M. Barbatnik. Tenez, Claire, venez ici, vous allez regarder de plus près. »


  Il faut un certain temps pour retrouver la médaille de Roméo et Juliette car, dans la case prévue en bas, à gauche, de la page marquée « Tragédies », il me semble qu’il a placé Les Deux Gentilshommes. « Mais où est Roméo et Juliette, bon sang ? » demande-t-il. À nous quatre, nous parvenons à la découvrir sous la rubrique « Drames Historiques ». « Mais alors, où est-ce que j’ai fourré Le Roi Jean ? s’enquiert-il. Il me semblait bien que je les avais toutes, Sol, dit-il à M. Barbatnik en fronçant les sourcils. Je croyais que nous avions vérifié. » M. Barbatnik acquiesce – ils avaient vérifié, en effet. « Toujours est-il, reprend mon père, que l’important… qu’est-ce que c’est l’important ? Ah, oui, le dos. Voilà. Je veux que Claire lise ce qui est écrit au dos, que tout le monde puisse entendre. Lisez ça, mon petit. »


  Claire, à haute voix, lit l’inscription :


  … « et une rose d’un autre nom sentirait aussi suavement ». Roméo et Juliette, acte deux, scène deux.


  — Pas mal, hein ? dit-il à Claire.


  — Oui.


  — Et lui aussi il peut l’emmener à ses cours, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi c’est si utile. Ce n’est pas uniquement pour la maison, au contraire : il pourra encore montrer ça à ses élèves dans dix ans, vingt ans d’ici. Et tout comme le vôtre, c’est en argent poinçonné et à l’abri de l’inflation, je vous le garantis – ça gardera tout son prix quand le papier-monnaie aura perdu toute valeur. Où allez-vous le mettre ? » Cette dernière question est posée à Claire seule, pas à moi.


  « Pour l’instant, répond-elle, sur la table à café, que les gens puissent le voir. Allons donc tous dans le salon – c’est là que nous allons le placer.


  — Merveilleux, dit mon père, seulement, rappelez-vous, ne laissez pas les gens sortir les médailles sans avoir mis les gants. »


  Le déjeuner est servi sur la galerie. La recette du potage froid à la betterave, Claire l’a trouvée dans Cuisine russe, l’un de ses dix ou douze recueils tirés de Time Life et intitulés :


  « Recettes du monde entier », soigneusement rangés sur une étagère entre la radio – apparemment bloquée sur un poste qui ne diffuse que du Bach – et le mur orné de deux paisibles aquarelles de sa sœur, montrant l’océan et les dunes. La salade aux concombres et au yaourt, généreusement relevée d’ail écrasé et de menthe fraîche prélevée dans le jardin d’herbes tout près de la porte, provient de la même source, le volume sur la cuisine du Moyen-Orient. Le poulet froid rôti assaisonné de romarin est une recette à elle qui a fait ses preuves depuis longtemps.


  « Mon Dieu, dit mon père, quel festin ! — Excellent, dit M. Barbatnik. — Messieurs, je vous remercie, dit Claire, mais je suis sûre que vous avez connu beaucoup mieux. — Même à Lvov quand ma mère faisait la cuisine, assure M. Barbatnik, je n’ai jamais goûté un bortsch aussi succulent. » Claire, souriante : « Je vous soupçonne d’exagérer beaucoup mais, encore une fois, merci. — Écoutez, ma chère fille, dit mon père, si je vous avais à la cuisine, j’aurais gardé mon amour du métier. Et vous gagneriez beaucoup plus qu’à faire l’institutrice, croyez-moi. Un bon chef, même dans le temps, même en pleine crise économique… »


  Mais, pour finir, le plus grand succès de Claire n’est pas cette cuisine exotico-orientale dans laquelle, à sa façon clairienne, elle s’est lancée aujourd’hui pour la première fois dans l’espoir de mettre tout le monde immédiatement à l’aise – elle-même y compris – mais le thé glacé qu’elle fait macérer avec des feuilles de menthe et des zestes d’orange selon la recette de sa grand-mère. Mon père, apparemment, ne se lasse pas d’en reprendre, ne tarit pas d’éloges sur ce nectar, même après avoir appris en mangeant les myrtilles, que Claire prend le car pour Schenectady tous les mois pour aller visiter cette nonagénaire qui lui a appris tout ce qu’elle sait sur la façon de préparer un repas, d’entretenir un jardin et, sans doute également, d’élever un enfant. Oui, il semble bien, à en juger par la femme, que son renégat de fils a décidé de s’engager dans la bonne voie et sans faire un faux pas.


  Après le déjeuner, je propose aux deux hommes de faire une petite sieste jusqu’à ce que la chaleur ait un peu diminué et que nous puissions aller nous promener le long de la route. Absolument pas. Mais qu’est-ce que je raconte ? Dès que nous aurons digéré, dit mon père, nous devons prendre la voiture pour aller jusqu’à l’hôtel. Cette suggestion me surprend, comme m’a surpris un peu plus tôt pendant le déjeuner son allusion à son « ancien métier ». Depuis qu’il s’est installé à Long Island il y a un an et demi, il n’a manifesté aucune curiosité vis-à-vis de ce que deux propriétaires successifs ont pu faire de son hôtel qui survit aujourd’hui avec peine sous le nom de « Royal Ski and Summer Lodge ». Je pensais qu’il préférerait éviter ce genre d’expérience mais, en fait, le voilà trépignant d’enthousiasme et, après une visite aux toilettes, il se met à arpenter la galerie, attendant que M. Barbatnik s’éveille du petit somme qu’il est en train de savourer dans mon fauteuil d’osier.


  Et s’il tombait raide mort, victime de son exaltation ? Et avant que j’aie épousé cette fille en or, acheté la jolie maison, élevé les beaux enfants…


  Alors, qu’est-ce que j’attends ? Si je dois le faire plus tard, pourquoi pas tout de suite qu’il puisse, lui aussi, être heureux et considérer sa vie comme une réussite ?


  Qu’est-ce que j’attends donc ?


  Le long de la rue principale et dans les moindres boutiques encore ouvertes au commerce, mon père nous traîne tous les trois, apparemment insensible (il est le seul) à la chaleur écrasante. « Je me rappelle l’époque où il y avait quatre boucheries, trois coiffeurs, un bowling, trois épiceries, deux boulangeries, un bazar A et P, trois docteurs et trois dentistes. Et maintenant, regarde », dit-il – et sans chagrin, plutôt avec la sagacité satisfaite de celui qui s’imagine qu’il a su tirer à temps son épingle du jeu –, « plus de bouchers, plus de coiffeurs, plus de bowling, une seule boulangerie, pas d’A et P et, à moins que les choses aient changé depuis mon départ, pas de dentistes et un seul docteur. Oui », annonce-t-il, avunculaire maintenant, survolant le problème de plus haut, évoquant un peu son ami Walter Cronkite, « l’ère ancienne de l’opulence hôtelière est révolue – mais c’était quelque chose ! Si seulement vous aviez pu voir le pays en été ! Savez-vous qui venait passer ses vacances, ici ? Le gratin ! Le Roi du Hareng ! Le Roi de la Pomme ! »… Et, à M. Barbatnik et Claire (qui se garde de dire qu’elle a déjà fait le même pèlerinage sentimental, il y a quelques semaines, aux côtés de son fils qui lui a expliqué alors ce qu’était au juste un roi du hareng), il se lance sur un rythme de mitrailleuse dans un historique émaillé d’anecdotes du grand boulevard de sa vie, mètre par mètre, année par année, depuis l’inauguration de Roosevelt jusqu’à l’arrivée de L.B.J. Posant une main sur sa chemise à manches courtes trempée de sueur, je lui dis : « Je parie que si tu t’en donnais la peine, tu pourrais remonter jusqu’au déluge. » Il apprécie l’ironie – oui, il est d’humeur à tout apprécier, aujourd’hui. « Et comment ! dit-il. Avec quel plaisir ! C’est vraiment la promenade du souvenir ! — On meurt de chaleur, papa », lui dis-je. Il doit faire près de quarante degrés. « Si l’on ralentissait un peu…  — Ralentir ! » s’exclame-t-il et, fanfaronnant, il prend Claire par le bras et pique un petit trot le long de la rue. M. Barbatnik sourit et, s’épongeant le front avec son mouchoir, me dit : « Voilà si longtemps qu’il espère. »


  « Week-end du Labor Day ! » annonce allègrement mon père tandis que je m’engage sur l’esplanade, à côté de l’entrée de service du « bâtiment principal ». Mis à part le parking dont le sol a été refait et le rose tumescent dont les bâtiments ont été repeints, il n’y a pas grand-chose de changé dans le décor, le nom de l’hôtel mis à part, bien entendu. Le patron est aujourd’hui un type à l’air soucieux, à peine plus âgé que moi, et sa seconde femme, assez jeune et sans charme. Je les ai brièvement rencontrés en cet après-midi de juin où je suis venu avec Claire faire ma tournée nostalgique personnelle. Mais ces deux-là n’éprouvent pas la nostalgie du bon vieux temps, pas plus que des nageurs en perdition cramponnés à des débris flottants dans un torrent en crue ne songent à l’âge d’or du canoë fait d’une écorce de bouleau. Quand mon père, ayant pris la mesure de la situation, s’étonne que l’établissement n’ait pas fait le plein pour ce congé – un phénomène pour lui incompréhensible comme il ne le laisse que trop clairement entendre –, la femme du patron se renfrogne encore plus qu’avant et le patron, lui, un gaillard jeune et solidement bâti, avec des yeux pâles et un visage grêlé à l’expression à la fois amicale et hébétée – un bon garçon plein d’intentions louables mais dont les bailleurs de fonds ne doivent guère être impressionnés par des plans échelonnés jusqu’au XXIe siècle –, explique qu’ils n’ont pas encore réussi à tirer une « image de marque » dans l’esprit du public. « Voyez-vous, dit-il avec irrésolution, pour l’instant nous en sommes encore à moderniser la cuisine… »


  Sa femme l’interrompt pour faire une mise au point : la clientèle jeune est rebutée parce qu’elle s’imagine que c’est un hôtel pour ceux de la vieille génération (état de choses dont mon père – que son ton met ouvertement en cause – est responsable) et les groupes familiaux sont réticents parce que le type auquel mon père a vendu et qui était incapable d’honorer ses factures à la fin d’août de son premier et unique été comme propriétaire – n’était qu’un propre a rien qui a essayé de racoler une clientèle de peigne-culs et même pire.


  « Primo, commence mon père avant que j’aie pu l’attraper par le bras et l’entraîner, la plus grosse erreur, c’est d’avoir changé le nom de la maison, d’avoir rayé de la carte trente ans de bons et loyaux services. Peignez les murs de la couleur qui vous chante, d’accord, quoique je ne vois pas ce qu’on pourrait reprocher à un joli blanc sans bavures… mais enfin, si c’est votre goût, c’est votre goût. Une seule chose compte vraiment. Est-ce que Niagara Falls change de nom ? Non, ils tiennent à garder leurs touristes. » La femme, du coup, a besoin qu’on la laisse rire, du moins, c’est ce qu’elle dit :


  « Laissez-moi rire. — Comment ? Pourquoi ?, réplique mon père, outragé. — Parce qu’on ne peut pas appeler un hôtel le Hungarian Royale à notre époque et espérer que les gens se bousculent au portillon. — Non, non, intervient le mari, essayant d’atténuer les choses, tout en extirpant deux comprimés de Maalox de leur enveloppe argentée, le problème, Janet, c’est que nous sommes pris entre plusieurs styles de vie, et voilà la difficulté qu’il faut aplanir. Je suis certain que, dès que nous aurons terminé avec la cuisine… — Mon jeune ami, laissez tomber la cuisine », dit mon père en se détournant ostensiblement de la femme pour s’adresser à un interlocuteur correct et valable, « rendez-vous service et reprenez le nom ancien. Ça représente la moitié de ce que vous avez payé. Et d’ailleurs, pourquoi voulez-vous utiliser le mot “ski” dans le nom ? Restez ouvert tout l’hiver si vous croyez que ça peut rapporter, mais pourquoi se servir d’un terme qui ne peut qu’effaroucher le genre de personnes qui rendent cet établissement rentable ? » La femme : « Je vais vous apprendre une chose. Personne n’a envie de prendre des vacances dans un endroit qui ressemble à un mausolée. » Silence. « Oh, dit mon père affûtant son sarcasme, oh, nous faisons table rase du passé, maintenant ? » Et il se lance dans un monologue philosophique solennel et confus sur les liens étroits qui unissent le passé, le présent et l’avenir, comme si un homme qui a atteint l’âge de soixante-six ans devait savoir de quoi il parle, ne peut que se montrer sagace avec ses successeurs – surtout quand ceux-ci paraissent le considérer comme l’initiateur de leurs ennuis.


  J’attends pour intercéder ou appeler une ambulance. À voir l’œuvre de sa vie ainsi galvaudée par ce jeune incapable et sa petite vipère de femme, mon père, révolutionné, va-t-il fondre en larmes ou s’écrouler, foudroyé ? L’une et l’autre de ces éventualités me paraissent également possibles.


  Pourquoi suis-je convaincu que, pendant ce week-end, il va mourir, que lundi je vais me retrouver orphelin ?


  Il est toujours très remonté – toujours un peu exalté – quand nous reprenons la voiture pour regagner la maison.


  « Comment est-ce que j’aurais pu me douter que j’étais tombé sur un hippie ? — Qui ça ? je demande. — Ce type qui nous a acheté l’hôtel après que nous avons perdu ta mère. Tu crois que j’aurais vendu de plein gré à un hippie, moi, si j’avais su ? Il avait cinquante ans, ce type-là. Il portait les cheveux longs, et après ? Qu’est-ce que je suis, moi, un vieux croûton pour lui reprocher ça ? Et qu’est-ce qu’elle entendait par peigne-cul, bon Dieu ? Elle ne voulait pas dire ce que je pense, ou quoi ? — Elle voulait simplement dire qu’ils sont en train d’aller tout droit à la faillite et ça ne leur fait pas plaisir, lui dis-je. Écoute, cette bonne femme est une petite peste, ça crève les yeux, mais la faillite, c’est la faillite. — Et pourquoi me mettre ça sur le dos ? Ces gens-là, je leur ai donné la dernière poule aux œufs d’or, je leur ai donné une solide tradition, et une clientèle fidèle ; ils n’avaient qu’à continuer sans rien changer. C’était aussi simple que ça, Davey. Ski ! Que mes clients entendent ça et, aussitôt, ils se sauvent comme des lapins. Ah, il y a des gens qui pourraient ouvrir un hôtel au Sahara et refuser du monde, et d’autres dans les conditions idéales, ils vont perdre leur chemise. — C’est vrai, dis-je. — Maintenant, quand je regarde en arrière, je me demande comme j’ai réussi à monter une affaire pareille. Un rien du tout comme moi parti de zéro ! J’ai débuté comme cuisinier dans les plats préparés, Claire. J’avais les cheveux noirs, à l’époque, comme lui, et quelle tignasse, vous pouvez me croire… »


  À côté de lui la tête de M. Barbatnik, endormi, penche de côté comme s’il avait été garrotté. Claire, cependant – cette Claire aimable, tolérante, généreuse, attentive –, continue à sourire et à hocher la tête oui-oui-oui, tout en suivant l’histoire de notre hostellerie et de son florissant destin sous la direction éclairée de cet industrieux, gracieux, avisé, vigilant rien du tout. Existe-t-il un homme vivant, je me demande, qui ait mené une existence plus exemplaire ? S’est-il jamais dérobé un instant devant l’accomplissement de ses devoirs ? De quoi se croit-il donc si coupable ? De mes égarements, de mes fautes ? Oh, si seulement il voulait abréger la sommation, le jury annoncerait sans hésiter « Innocent comme un nouveau-né ! » sans même se retirer pour délibérer.


  Seulement, il ne peut pas. Venu le début de la soirée, il poursuit son plaidoyer sans répit. Tout d’abord, il suit Claire tout autour de la cuisine tandis qu’elle prépare la salade et le dessert. Quand elle se retire pour aller se doucher, se changer pour le dîner – et reprendre ses forces – il vient me trouver dehors où je prépare la cuisson du steak sur le gril, derrière la maison. « Eh au fait, est-ce que je t’ai dit que j’avais reçu une invitation au mariage de sa fille ? Jamais tu ne devineras de qui. Il fallait que j’aille à Hampstead pour faire réparer le mixer de ta tante – tu vois, l’espèce de gobelet en haut, le couvercle – et sais-tu qui est maintenant le patron du magasin d’électroménager Waring ? Jamais tu ne trouveras, même si tu te souviens de lui. » Mais je trouve. C’est mon magicien. « Herbie Bratasky, je réponds. — Tout juste ! Je te l’avais déjà dit ? — Non. — Mais c’était bien lui – et tu auras du mal à le croire – ce paskudniak maigrichon est devenu un personnage et il se débrouille comme un chef. Il a Waring, il a G.E. et maintenant, d’après ce qu’il dit, il est en train de traiter avec une grosse boîte japonaise, plus importante même que Sony, dont il va être l’agent exclusif à Long Island. Et sa fille est une vraie petite poupée. Il m’a montré sa photo – et là-dessus, tout à coup, il y a deux jours, je trouve cette belle invitation dans le courrier. Je voulais te l’apporter, bon sang, mais je crois que je l’ai oubliée parce que mes bagages étaient déjà faits. » Déjà faits il y a deux jours. « Je te l’enverrai, reprend-il, ça t’amusera beaucoup. Mais dis donc, j’y pense, si vous veniez avec moi, Claire et toi, au mariage ? Ça en ferait une surprise à Herbie. — Écoute, on va y réfléchir. À quoi ressemble-t-il maintenant, Herbie – qu’est-ce qu’il est devenu à quarante ans ? — Oh, il a plutôt quarante-cinq, quarante-six, facile. Mais toujours une dynamo dans le corps – et aussi chic et beau garçon que quand il était gosse. Il n’a pas pris un kilo, il a toujours tous ses cheveux – en fait, il en a tellement qu’on dirait une moumoute. C’en est peut-être une, après tout. Et toujours aussi bronzé. Qu’est-ce que tu en penses ? Il doit se mettre sous une lampe. Et, Davey, il a un petit garçon, tout comme lui, qui joue à la grosse caisse ! Je lui ai parlé de toi, bien sûr, et il m’a dit qu’il savait déjà. Quand tu as fait ton discours à l’école, il a lu ça quelque part ; je crois que c’était dans le bulletin des événements locaux du Newsday. Il en a parlé à tous ses clients, paraît-il. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? Herbie Bratasky. Comment as-tu trouvé son nom ? — J’ai joué aux devinettes. — Et tu ne t’es pas trompé. Tu as du flair, mon petit. Ah, dis donc, quel beau morceau de viande. Combien tu payes ça la livre, ici ? Il y a des années, une pièce d’aloyau comme ça allait chercher dans les… » Et j’ai envie de le prendre dans mes bras, d’écraser contre ma poitrine sa bouche intarissable et de lui dire : « Ne t’en fais pas, tout va bien, tu es ici pour de bon. Tu peux rester tant que tu voudras. » Mais, en vérité, nous devons tous être partis dans moins de quatre jours. Et jusqu’à ce que la mort nous sépare – la terrible proximité et la terrible distance existant entre mon père et moi vont se maintenir dans les mêmes proportions déroutantes qui les ont toujours caractérisées.


  Lorsque Claire redescend dans la cuisine, il m’abandonne à la surveillance du charbon de bois incandescent et regagne la maison pour voir « comme elle est belle ». « Calme-toi », je lui lance, tandis qu’il s’éloigne, mais autant essayer de calmer un gosse la première fois qu’il entre au Yankee Stadium. Ma Yankee lui confie l’épluchage du maïs. Mais, naturellement, on peut éplucher le maïs et continuer à parler. Sur le panneau de liège qu’elle a accroché au-dessus de l’évier, Claire a épinglé, avec les recettes du Times, quelques photos qu’Olivia vient de lui envoyer de Vineyard. Je les entends par la porte en treillis de la cuisine discuter des enfants d’Olivia.


  De nouveau seul et profitant du temps libre qui me reste avant de mettre la viande à cuire, je me décide enfin à prendre connaissance de la lettre que l’on m’a fait suivre de mon casier à l’université et que j’ai gardée dans ma poche revolver depuis que nous sommes arrivés en ville, il y a des heures, pour y prendre le courrier et nos invités. Je ne m’étais pas soucié de l’ouvrir jusqu’ici car il ne s’agit pas de la lettre que j’attends jour après jour des presses universitaires auxquelles j’ai soumis L’Homme à l’étui, dans sa version révisée définitive, à notre retour d’Europe. Non, c’est une lettre de la section de littérature de la Texas Christian University et elle me vaut le premier moment réellement léger de la journée. Oh, sacré Baumgarten, tu es vraiment un personnage aussi bouffon que diabolique :


   


  Cher Professeur Kepesh,


  M. Ralph Baumgarten, candidat au poste d’auteur-résident à la Texas Christian University, nous a soumis votre nom comme celui d’un spécialiste de son œuvre littéraire. Tout en hésitant à grever d’une tâche supplémentaire vos horaires de travail déjà sûrement chargés, je vous serais vivement reconnaissant de m’adresser, dans les meilleurs délais à votre convenance, une lettre où vous voudrez bien m’indiquer votre point de vue sur les écrits, l’enseignement et la moralité de ce candidat. Soyez assuré que vos appréciations en la matière resteront strictement confidentielles.


  Croyez à ma reconnaissance anticipée pour votre concours.


  Cordialement à vous,


  John Fairbairn Président.


  Cher Professeur Fairbairn, peut-être aimeriez-vous aussi connaître mon opinion sur la nature du vent, dont l’activité m’est familière… (Je rempoche la lettre et mets la viande sur le feu.) Cher Professeur Fairbairn, je ne peux m’empêcher de penser que les horizons de vos étudiants seront singulièrement élargis et leurs perspectives sur les possibilités offertes par la vie considérablement enrichies… Et à qui le tour, je me demande. En m’asseyant à ma place pour le dîner, trouverai-je une assiette supplémentaire destinée à Birgitta, ou préférera-t-elle manger à côté de moi sur ses genoux ?


  J’entends de la cuisine que Claire et mon père en sont finalement arrivés à discuter de ses parents à elle. « Mais pourquoi ? » lui entends-je demander. D’après son ton, je peux dire que, quelle que soit la question, la réponse ne lui est pas inconnue, mais est plutôt incompatible avec son « méliorisme » fanatique. Claire répond : « Parce qu’ils ne se sont probablement pas entendus depuis le début. — Mais deux filles si réussies, avec toute l’éducation et l’instruction souhaitables. Voilà qui m’échappe. Et cette façon de boire ; pourquoi ? Où est-ce que ça vous mène ? Sauf votre respect, ça me paraît stupide. Personnellement, c’est vrai que je n’ai jamais connu les bienfaits de l’instruction. Ah, si j’avais pu… Mais non, j’ai dû m’en passer et puis voilà. Mais ma mère, que je vous dise, il me suffit de me la rappeler pour me sentir le cœur en paix vis-à-vis du monde entier. Quelle femme ! Maman, je lui disais, qu’est-ce que tu fais encore à quatre pattes ? Larry et moi, on te donnera l’argent et tu trouveras quelqu’un d’autre pour nettoyer les sols. Mais non… »


  C’est au cours du dîner qu’enfin, selon la phrase de Tchékhov, l’ange du silence vient planer au-dessus de lui. Mais suivi presque aussitôt par l’ombre de la mélancolie. Oscille-t-il maintenant au bord des larmes, après avoir parlé, parlé, parlé sans avoir vraiment dit tout ce qu’il voulait ? Est-il sur le point de craquer, de sangloter ? Ou suis-je en train de lui attribuer l’humeur que je ressens ? Pourquoi devrais-je éprouver le sentiment d’avoir perdu une bataille sanglante lorsque je l’ai clairement gagnée ?


  Nous mangeons de nouveau sur la galerie où, durant les jours précédents, je me suis évertué, avec plume et papier, à me transcrire en mots. Des bougies en cire d’abeille se consument imperceptiblement dans de vieux bougeoirs d’étain ; les autres bougies, parfumées aux baies sauvages, arrivées par courrier de Vineyard, fondent en gouttes de cire sur la table. Des bougies, il y en a partout. Claire a une passion pour cette forme d’éclairage sur la galerie le soir ; c’est probablement sa seule extravagance. Un peu plus tôt, comme elle allait de bougeoir en bougeoir avec sa pochette d’allumettes, mon père – déjà à table, avec sa serviette passée dans sa ceinture – a commencé à lui réciter la liste des hôtels des Catskill qui ont été tragiquement réduits en cendres au cours des vingt dernières années. Sur quoi, elle lui a promis de faire très attention. Cependant, chaque fois qu’un souffle de brise passe sur la galerie et que les flammes vacillent, il jette un regard circulaire pour s’assurer que rien n’a pris feu.


  Et puis nous entendons la première des pommes mûres qui tombe sur l’herbe dans le verger juste au-delà de la maison. Nous entendons l’appel de « notre » hibou – ainsi Claire identifie-t-elle pour nos invités cette créature que nous n’avons jamais vue et qui a élu domicile dans « nos » bois. « Si nous restons silencieux assez longtemps, dit-elle aux deux vieux, comme s’ils étaient deux enfants, le daim descendra peut-être des bois pour s’aventurer parmi les pommiers. Dazzle a reçu la consigne formelle de ne pas aboyer pour ne pas les effaroucher. » Le chien halète doucement au son de son nom sur les lèvres de Claire. Il a onze ans et elle le garde avec elle depuis l’âge de quatorze ans. C’est son plus cher compagnon depuis qu’Olivia est partie pour le collège, l’être vivant resté le plus proche d’elle jusqu’à mon apparition. En quelques secondes, Dazzle est paisiblement endormi, et une fois de plus s’élève autour de nous l’allègre finale de septembre donné par les crapauds et les criquets, la plus populaire de toutes les douces musiques estivales.


  Je ne peux détacher les yeux de son visage, ce soir. Entre les deux gravures anciennes des deux vieux, plissés, boursouflés à la lueur des bougies, le visage de Claire évoque plus que jamais l’harmonie, la douceur, le luisant, la simplicité, la fraîcheur de la pomme ; il n’a jamais été aussi dénué d’artifice, aussi pur… jamais jusqu’à maintenant… Oui, et pourquoi est-ce que je refuse de voir ce qui, avec le temps, finira par nous séparer ? Pourquoi continuer à me maintenir sous le charme, en n’en laissant filtrer que ce qui m’est source de plaisir ? N’y a-t-il rien de douteux, d’illusoire dans toute cette tendre et douce adoration ? Qu’arrivera-t-il quand le reste de Claire s’interposera ? Que peut-il se passer s’il n’y a pas trace de ce « reste » ? Et ce qui restera de moi ?


  Combien de temps cette histoire demeurera-t-elle crédible ? Combien de temps s’écoulera-t-il ensuite avant que j’aie une indigestion d’innocence et de salubrité ? Combien de temps avant que la merveilleuse ingénuité d’une vie avec Claire commence à se faire écœurante, à perdre sa saveur, et que je me retrouve encore une fois en train de pleurer ce que j’ai perdu et de chercher à tâtons mon chemin ?


  Et dans l’écho des doutes si longtemps réprimés – et dont les voix montent à l’unisson – les émotions sous la sombre menace desquelles j’ai vécu cette journée se transforment en une sorte d’arme aussi palpable et cruelle qu’un poinçon. Un simple intérim, me dis-je, et comme si j’avais été effectivement poignardé et sentais mes forces m’abandonner, j’ai l’impression que je vais tomber de ma chaise. Un simple intérim. Ne jamais rien connaître de stable. Rien sinon mes inéluctables souvenirs de la discontinuité et du provisoire, rien sinon cette saga constamment prolongée de tous mes échecs…


  Certes, certes, Claire est toujours avec moi, juste en face, de l’autre côté de la table, parlant à mon père et à M. Barbatnik des planètes qu’elle leur montrera plus tard, très brillantes ce soir parmi les lointaines constellations. Avec ses cheveux relevés découvrant les fragiles vertèbres qui soutiennent la gracile colonne de son cou, son caftan pâle aux lisières brodées qu’elle a cousu à la machine au début de l’été et qui confère un côté presque royal à sa souveraine simplicité, elle me paraît plus précieuse que jamais ; plus que jamais auparavant, elle est ma femme véritable, la mère de ma future progéniture… Et pourtant, je suis toujours aussi privé de force, d’espoir, de sérénité. Nous allons continuer comme prévu, louer la maison pour les week-ends et les vacances scolaires, mais je suis certain qu’avec le temps – c’est un problème de temps, rien d’autre – tout ce que nous avons en commun va s’effriter peu à peu et l’homme qui tient en ce moment à la main une cuiller pleine de sa crème d’orange cédera la place à l’élève d’Herbie, au complice de Birgitta, au compagnon et au défenseur de Baumgarten, au fils assoiffé d’aventure. Ou sinon, assoiffé de quoi ? Et quand celui-ci aura disparu à son tour, qu’arrivera-t-il ?


  Je ne peux me permettre, vis-à-vis de nous tous, de tomber de ma chaise à table. Et cependant, de nouveau, je me sens envahi d’une terrible faiblesse physique. Je n’ose pas tendre la main pour prendre mon verre de vin de peur de manquer de la force nécessaire pour le porter à mes lèvres.


  « Si on mettait un disque ? dis-je à Claire.


  — Le nouveau Bach ? »


  Un disque de sonates en trio. Nous l’avons écouté toute la semaine. La semaine précédente, c’était un quatuor de Mozart ; celle d’avant, le concerto pour violoncelle d’Elgar. Nous remettons, remettons, remettons à satiété le même disque jusqu’à ce que nous en soyons saturés. Voilà la musique que l’on peut entendre constamment dans la maison, une musique qui donne presque l’impression d’être le sous-produit de nos allées et venues, des compositions nées de notre sens du bien-être ! la musique la plus exquise, la seule que nous écoutons.


  Sous un prétexte plus ou moins bon, je m’arrange pour quitter la table avant qu’éclate un incident dramatique.


  Le tourne-disque et les haut-parleurs dans le salon sont à Claire, transportés de la ville sur le siège arrière de la voiture. La plupart des disques de même. Ainsi que les rideaux qu’elle a cousus pour les fenêtres et le dessus-de-lit en velours côtelé destiné à cacher le couvre-pied élimé, et les deux chiens de porcelaine près de la cheminée qui appartenaient à sa grand-mère et dont elle a hérités pour son vingt-cinquième anniversaire. Étant enfant, en rentrant de l’école, elle s’arrêtait chez cette grand-mère pour y boire du thé avec une tartine grillée et y étudier son piano ; puis, munie de ce faible viatique, elle pouvait reprendre sa route jusqu’au champ de bataille de sa maison. D’elle-même, elle a décidé de se faire avorter. Pour m’éviter la charge d’un devoir ? Pour que je ne la choisisse que pour elle seule ? Mais cette notion de devoir est-elle si horrible ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit qu’elle était enceinte ? Ne vient-il pas un temps dans la vie où l’on cède au devoir, où on l’accueille en bienvenu comme l’on cédait autrefois au plaisir, à la passion, à l’aventure – un temps où le devoir est le plaisir plutôt que le plaisir un devoir…


  L’exquise musique commence. Je regagne la galerie, un peu moins pâle qu’en la quittant. Je me rassieds à la table et bois une gorgée de vin. Oui, je suis capable d’élever et d’abaisser un verre. Je peux concentrer mes pensées sur un autre sujet. Cela vaut beaucoup mieux.


  « Monsieur Barbatnik, dis-je, mon père me dit que vous avez survécu aux camps de concentration. Comment avez-vous fait ? Ma question ne vous dérange-t-elle pas ?


  — Professeur, permettez-moi de vous dire d’abord combien j’apprécie votre hospitalité envers un total inconnu. C’est la plus heureuse journée que je passe depuis très longtemps. Je croyais avoir peut-être oublié comment on pouvait être heureux en compagnie des autres. Je vous remercie tous. Je remercie mon nouvel et très cher ami, votre merveilleux père. Ç’a été une très belle journée et Miss Ovington…


  — Je vous en prie, appelez-moi Claire, dit-elle.


  — Claire, vous êtes d’une grande maturité et jeune et adorable à la fois. Et… et toute la journée, j’ai voulu vous exprimer ma profonde gratitude. Pour toutes ces choses charmantes que vous pensez à faire pour les autres. »


  Les deux ancêtres ont été installés à sa gauche et à sa droite, son amant en face d’elle ; avec tout l’amour dont il est capable, il contemple la plénitude de son corps provocant, la grâce de son petit visage au-dessus des vases d’asters qu’il a cueillis pour elle en se promenant ce matin ; avec tout son amour disponible, il regarde cette superbe créature femelle dans tout l’éclat de son épanouissement tendre une main à leur hôte timide, qui la saisit, la serre, l’étreint et, sans la lâcher, se met à parler pour la première fois avec aisance, assurance, se sentant enfin chez lui (comme elle l’avait projeté, comme elle l’avait escompté). Et dans tout ceci, l’amant sent qu’en vérité, jamais il ne s’est engagé aussi profondément de sa vie, engagé avec ce qu’il a de plus authentique ; ancré par tous ses sentiments à son véritable port d’attache. Et cependant il continue à imaginer qu’il est entraîné par une force aussi inéluctable que la pesanteur, ce qui n’est pas non plus un mensonge. Comme s’il était un corps en pleine chute, aussi privé de défense que n’importe quelle pomme de verger qui, s’étant détachée, tombe vers la terre qui l’attire irrésistiblement.


  Mais au lieu de crier, soit dans la langue maternelle, soit avec un quelconque hurlement rudimentaire d’animal : « Ne me quittez pas ! Ne partez pas ! Vous allez me manquer affreusement ! Ces moments que nous vivons tous les quatre ensemble, voilà ce qui est juste et vrai », il finit d’avaler sa cuiller de crème et se prépare à écouter le récit de ce rescapé qu’il a demandé à entendre.


  — Il y a un commencement, dit M. Barbatnik, il faut qu’il y ait une fin. Je veux vivre pour voir s’achever cette monstruosité. Voilà ce que je me suis dit tous les matins et tous les soirs.


  — Mais comment se fait-il qu’on ne vous ait pas envoyé au crématoire ? »


  Comment vous trouvez-vous ici ce soir avec nous ? Pourquoi Claire est-elle ici ? Pourquoi pas Helen et notre enfant ? Pourquoi pas ma mère ? Et dans dix ans… qui d’autre ? Pour élaborer de nouveau une intimité à deux, à partir de rien, quand j’aurai quarante-cinq ans ? Pour tout recommencer à zéro à cinquante ? Pour me lamenter à jamais sur ma condition d’exclu ? Non, je ne peux pas ! Je ne veux pas !


  « Ils ne pouvaient pas tuer tout le monde, dit M. Barbatnik. Cela, je le savais. Quelqu’un devait s’en sortir, ne fût-ce qu’une personne. Et je me disais, cette personne, ce sera moi. J’ai travaillé pour eux dans les mines de charbon où j’avais été envoyé. Avec les Polonais. J’étais jeune alors et solide. J’ai travaillé comme s’il s’agissait de ma propre mine héritée de mon père. Je me suis dit et répété que c’était une nécessité. Je me suis dit que ce travail, je le faisais pour mon enfant. Je me suis dit différentes choses tous les jours pour arriver à tenir le coup jusqu’au soir. Et voilà comment j’ai tenu. Seulement, quand les Russes se sont rapprochés, si brusquement, les Allemands nous ont rassemblés et à trois heures du matin nous ont fait partir à pied. Des jours et des jours, jusqu’à ce que je perde le compte. Nous avons marché, marché sans arrêt et tout le temps des hommes tombaient et naturellement j’ai continué à me dire que s’il en restait un, ce serait moi. Mais sur le moment, je savais bien que même si j’arrivais à atteindre la destination fixée par les Allemands, ils fusilleraient tous ceux qui avaient survécu. Et voilà comment je me suis échappé après des semaines et des semaines de marche sans interruption vers cet endroit inconnu. Je me suis caché dans les bois et, le soir, je suis sorti, et des paysans allemands m’ont donné à manger. Oui, c’est vrai », dit-il et il baisse les yeux vers sa main qui, à lueur des bougies, paraît aussi large qu’une bêche et aussi puissante qu’une barre à mine et dans laquelle disparaissent les doigts fins et menus de Claire avec leur ossature et leurs jointures délicates. « L’Allemand pris individuellement n’est pas si mauvais, vous savez. Mais mettez-en trois ensemble dans une pièce et vous pouvez dire adieu à cette terre.


  — Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? » je demande, mais il garde la tête baissée comme pour étudier l’énigme présentée par ces deux mains réunies. « Comment avez-vous été sauvé, monsieur Barbatnik ?


  — Un soir, une paysanne allemande m’a dit que les Américains étaient là. J’ai pensé qu’elle mentait. Ne remets surtout pas les pieds ici, me suis-je dit, cette femme mijote un mauvais coup. Mais le jour suivant, j’ai vu à travers les arbres un char qui roulait sur la route avec une étoile blanche et je me suis précipité en criant de toutes mes forces.


  — Vous avez dû leur sembler très étrange sur le moment, dit Claire. Comment pouvaient-ils savoir qui vous étiez ?


  — Ils savaient. Je n’étais pas le premier. Nous sortions tous de nos trous. Enfin, ceux qui restaient. J’ai perdu ma femme, mes parents, mon frère, deux sœurs et une fille de trois ans.


  — Oh ! gémit Claire comme si une aiguille venait de se planter dans sa peau. Monsieur Barbatnik, nous vous posons trop de questions ; nous ne devrions pas… »


  Il secoua la tête.


  « Ma chère petite, vous vivez, vous posez des questions. Voilà peut-être pourquoi nous vivons. Du moins, c’est mon impression.


  — Je lui ai dit, intervient mon père, qu’il devrait écrire un livre pour raconter tout ce qu’il a vécu. J’en connais plus d’un à qui j’aimerais le donner à lire. S’ils pouvaient le lire, ceux-là, peut-être qu’ils secoueraient la tête et n’en reviendraient pas de ce qu’ils sont, ni de découvrir un homme si bon, si généreux.


  — Et avant le début de la guerre ? je lui demande. Vous étiez jeune homme alors ? Qu’est-ce que vous vouliez être ? »


  Sans doute en raison de la force de ses bras et des dimensions de ses mains, je m’attends à lui entendre répondre charpentier ou maçon. En Amérique, il a conduit un taxi pendant plus de vingt ans.


  « Un être humain, répond-il. Un homme capable de voir et comprendre comment nous vivions, ce qui était réel et non pas me bercer de mensonges. Cela a toujours été mon ambition depuis ma petite enfance. Au début, j’étais comme tout le monde. Un bon gosse cheder. Mais je me suis libéré personnellement de tout ça à seize ans, de mes propres mains. Mon père m’aurait tué, mais je ne voulais absolument pas devenir un fanatique. Croire en ce qui n’existe pas, non, ce n’était pas pour moi. Ce sont simplement les gens qui haïssent les Juifs, ces fanatiques. Et il y a des Juifs qui sont fanatiques aussi, dit-il à Claire, et aussi qui vivent dans le rêve. Mais pas moi. Pas une seconde depuis que j’ai eu seize ans et que j’ai dit à mon père que je refusais de jouer la comédie.


  — S’il écrivait un livre, dit mon père, il devrait l’appeler « L’homme qui n’a jamais désespéré ».


  — Et ici, vous vous êtes remarié ? je lui demande.


  — Oui. Elle aussi était passée par un camp de concentration. Il y aura trois ans le mois prochain, elle est morte, comme votre mère, du cancer. Elle n’était même pas malade. Un soir après le dîner, elle faisait la vaisselle. J’allais mettre la télé en route, quand tout à coup j’entends un grand bruit dans la cuisine. “Viens m’aider, ça ne va pas.” Je me précipite dans la cuisine, elle était par terre. « Je ne pouvais plus tenir le glas », me dit-elle. Elle avait dit glas au lieu de plat. Rien que ce mot-là m’a donné le frisson. Et ses yeux. C’était affreux. J’ai su tout de suite qu’elle était condamnée. Deux jours plus tard, on nous a dit que le cancer était déjà dans son cerveau. Et c’est arrivé comme ça, tout d’un coup ». Sans nulle trace d’amertume, simplement par souci d’exactitude, il ajoute : « Sinon, quoi ?


  — C’est trop affreux », dit Claire.


  Après que mon père eut fait le tour de toutes les bougies pour les éteindre, soufflant même sur les mèches déjà noires pour plus de sûreté, nous allons au jardin pour que Claire puisse leur montrer les autres planètes visibles ce soir de la terre. Parlant en direction de leurs lunettes tournées vers le ciel, elle donne des détails sur la voie lactée, répond à des questions sur les étoiles filantes, désigne, comme elle le fait à ses élèves – comme elle me l’a fait à moi lors de notre première soirée ici –, cette minuscule étoile adjacente à la Petite Ourse, que les soldats grecs devaient discerner pour avoir le droit de combattre. Puis elle les ramène dans la maison. Si jamais ils se réveillaient avant nous demain matin, elle veut qu’ils sachent où se trouvent le café et le jus de fruits. Je reste dans le jardin avec Dazzle. Je ne sais que penser. Je ne veux pas le savoir. Je veux simplement grimper seul jusqu’en haut de la colline. Je me souviens de nos promenades en gondole à Venise. « Es-tu sûr que nous ne sommes pas morts et déjà au paradis ? — Il faut demander au gondolier. »


  Par la fenêtre du salon, je les vois tous les trois debout autour de la table à café. Claire a retourné le disque et fait démarrer la deuxième face. Mon père tient l’album du médaillier de Shakespeare à la main. Apparemment, il lit à haute voix les textes au revers des médailles.


  Quelques minutes plus tard, Claire vient me rejoindre sur le vieux banc de bois vermoulu au sommet de la colline. Côte à côte, sans parler, nous levons de nouveau les yeux vers les étoiles familières. Nous venons là presque tous les soirs. Tout ce que nous avons fait au cours de l’été, nous l’avons fait presque chaque matin, chaque après-midi, chaque soir. Chaque jour, ce sont des appels de la cuisine à la galerie, de la chambre à la salle de bains. « Clarissa, viens voir le coucher du soleil. — Claire, tu entends le merle ? — Chérie, quel est le nom de cette étoile ? »


  Pour la première fois de la journée, elle se laisse aller à son épuisement. « Oh, Seigneur », fait-elle en appuyant la tête contre mon épaule. Je peux sentir l’air qu’elle respire lentement remplir ses poumons, puis lentement quitter son corps.


  Après avoir inventé une constellation de mon cru, faite des plus brillantes étoiles, je lui dis :


  « C’est un simple conte de Tchékhov, tu ne trouves pas ?


  — Quoi donc ?


  — Tout ça. Cette journée. L’été. Neuf ou dix pages, rien de plus. Titre : “Ma vie passée”. Deux hommes âgés vont à la campagne pour rendre visite à un jeune couple bien portant, beau et nageant dans l’euphorie. Le jeune homme âgé d’environ trente-cinq ans a enfin surmonté ses erreurs de jeunesse. La jeune femme, dix ans de moins, a survécu à une enfance et une adolescence douloureuses. Ils ont toutes les raisons de se croire tirés d’affaire. L’un et l’autre se considèrent comme sauvés et essentiellement l’un par l’autre. Ils s’aiment. Mais après le dîner aux chandelles, l’un des vieux parle de sa vie, de la destruction totale d’un monde, des coups qu’il lui arrive encore de recevoir. Et voilà ; l’histoire se termine ainsi : elle appuie sa jolie tête sur son épaule ; il lui caresse les cheveux de la main ; leur hibou ulule ; leurs constellations sont en ordre, leurs médailles, toutes en ordre aussi ; leurs hôtes dans leur lit aux draps frais ; et leur cottage d’été, si accueillant, si intime, juste en bas de la colline où, assis l’un près de l’autre, ils se demandent ce qu’ils ont à craindre. La musique joue dans la maison – la plus gracieuse musique qui soit. « Et tous deux savaient que le plus compliqué, le plus difficile ne faisait que commencer. » C’est la dernière phrase de La Dame au petit chien.


  — Tu as vraiment peur de quelque chose ?


  — Il me semble que c’est ce que j’ai laissé entendre, non ?


  — Mais de quoi ? »


  Ses yeux verts, doux, intelligents, confiants, me dévisagent. Toute cette attention pédagogique se concentre sur moi et sur ce que je vais répondre. Au bout d’un moment, je lui dis :


  « Je ne sais pas trop. Hier, au drugstore, j’ai vu qu’ils avaient des appareils à oxygène portatifs sur les étagères. Le gosse m’a montré comment ça fonctionnait et j’en ai acheté un. Je l’ai rangé dans le placard de la salle de bains. Au cas où il arriverait quoi que ce soit à quelqu’un cette nuit.


  — Mais il ne va rien arriver, voyons. Pourquoi veux-tu… ?


  — Sans raison. Seulement, quand il était lancé dans les histoires du passé avec le couple qui tient l’hôtel, j’ai regretté de ne pas l’avoir emporté dans la voiture.


  — David, il ne va pas mourir simplement pour s’être échauffé à propos du passé. Oh, mon chéri, ajoute-t-elle en m’embrassant la main et en la tenant contre sa joue, tu es très fatigué, c’est tout. Il est si émotif, il peut vous user les nerfs, mais il est si plein de bonnes intentions. Et il est encore en très bonne santé, ça se voit. Il va très bien. Tu es éreinté ; il est temps d’aller se coucher, voilà tout. »


  « Il est temps d’aller se coucher, voilà tout. » Oh, innocente bien-aimée, tu ne peux pas comprendre et je ne peux pas t’expliquer. Impossible de le dire, pas ce soir, mais dans un an ma passion sera morte. Elle a déjà commencé de mourir et j’ai peur de ne rien pouvoir faire pour la sauver. Et que tu ne puisses rien faire non plus. Si étroitement liés… lié à toi comme à personne d’autre ! – et je ne serai pas capable de lever une main pour te toucher… à moins que je ne me rappelle d’abord que je dois le faire. Devant cette chair sur laquelle j’ai été greffé, dont la substance m’a permis de retrouver la substance de mon existence, je serai sans désir. Oh, c’est stupide ! Absurde ! Injuste ! Être ainsi dépouillé de toi ! Et de cette vie que j’aime et que je commence à découvrir ! Et dépouillé par qui ? Par nul autre que moi-même !


  C’est ainsi que je me revois dans la salle d’attente de Klinger et en dépit de la présence de tous ces numéros de Newsweek et du New Yorker, je ne suis pas le personnage sympathique et banal d’un conte de Tchékhov, édulcoré, victime d’une affliction trop humaine. Non, mais de loin plus repoussant, l’amputé démentiel et mortifié de Gogol, qui se précipite au bureau du journal pour passer une petite annonce délirante, réclamant le retour du nez qui a décidé de quitter son visage. Oui, la cible d’une plaisanterie grotesque, féroce, inexplicable. Eh oui, thérapeute aigrefin, me voilà revenu dans un état bien pire qu’avant. J’ai fait tout ce que vous avez dit, suivi toutes vos instructions, observé sans faillir le plus sain des régimes – et même pris sur moi d’étudier les passions dans ma classe, de soumettre à une analyse serrée ceux qui ont analysé le sujet le plus impitoyablement… et voici le résultat ! Je sais, je sais et je sais. J’imagine, j’imagine et j’imagine, et quand le pire se produit, autant dire que je ne sais rien, autant dire que vous ne savez rien ! Et surtout, ne m’abreuvez pas des consolations du principe de réalité ! Trouvez simplement pour moi ce que je cherche avant qu’il soit trop tard ! Cette jeune femme parfaite attend ! Cette fille de rêve et la plus agréable à vivre des existences ! Et là, je tends à l’astucieux praticien, élégant et majestueux, l’annonce destinée à la rubrique « PERDU », décrivant l’objet tel qu’il était lorsqu’il a été vu pour la dernière fois, sa valeur réelle et affective, la récompense proposée à quiconque pourra donner des renseignements permettant de le retrouver ! « Mon désir pour Miss Claire Ovington, professeur d’une école privée de Manhattan, un mètre soixante-quinze, soixante-deux kilos, cheveux blonds, yeux gris-vert, l’être le plus doux, le plus aimant, le plus fidèle, a mystérieusement disparu… »


  Et la réponse du docteur ? Que peut-être je ne l’ai jamais ressenti dès le début ? Ou que, manifestement, je dois apprendre à vivre privé de ce qui a disparu…


  Tout au long de la nuit, de mauvais rêves me traversent comme l’eau traverse les ouïes d’un poisson. Aux approches de l’aube, je me réveille pour découvrir que la maison n’est pas en cendres et que je n’ai pas été abandonné dans mon lit comme un incurable. Ma tendre Clarissa est encore avec moi. Je relève sa chemise de nuit le long de son corps endormi et de mes lèvres me mets à presser et tirer les pointes de ses seins jusqu’à ce que ses mamelons d’enfant pâles et veloutés s’érigent en infimes granules et qu’elle commence à gémir. Mais j’ai beau sucer avec une frénésie désespérée ces parcelles les plus exquises de sa chair, j’ai beau coaliser tous mes bonheurs accumulés, tous les espoirs contre ma peur des transformations à venir, je crains encore d’entendre les sons les plus affreux s’élever de la pièce où M. Barbatnik et mon père sont étendus, seuls, inconscients, chacun dans son lit aux draps frais.


   


  NOTES

  1 En français dans le texte. (N.d.T.)


  2 University of South California.


  3 Trad. Alexandre Vialatte.


  4 Traduction Marthe Robert.


  5 En français dans le texte.




  6 Célèbre peintre naturaliste.
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