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Jour et
nuit, au travail et dans la rue — à trente-trois ans d'âge, et il
rôde toujours dans les rues, avec les yeux hors de la tête. Un vrai miracle
qu'il n'ait pas été réduit en bouillie par un taxi étant donné la façon dont il
traverse les grandes artères de Manhattan à l'heure du déjeuner. Trente-trois
ans, et toujours à mater et à se monter le bourrichon sur chaque fille qui
croise les jambes en face de lui dans le métro.
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Portnoy(complexede),(pôrt'-noïkon-plè-ks'),
n. [d'après Alexander Portnoy (1933)]. Trouble caractérisé par un perpétuel
conflit entre de vives pulsions d'ordre éthique et altruiste et d'irrésistibles
exigences sexuelles, souvent de tendance perverse. Voici ce qu'en dit
Spielvogel : « Exhibitionnisme, voyeurisme, fétichisme, autoérotisme
et fellation s'y manifestent à
profusion ; par suite de l'intervention
du " surmoi " du sujet, toutefois, ni ces fantasmes ni ces actes
n'engendrent de réelles satisfactions d'ordre sexuel, mais plutôt un
insurmontable sentiment de honte et la peur du châtiment en particulier sous
forme de castration. » (Spielvogel O. « Le Pénis éperdu », Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse, vol. XXIV, p. 909). L'on peut considérer, selon Spielvogel,
que la plupart des symptômes
reconnus ont pour origine les liens nés des rapports mère-enfant.
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Elle était si profondément ancrée
dans ma conscience que, durant ma première année d'école, je crois bien m'être
imaginé que chacun de mes professeurs était ma mère déguisée. Lorsque la
dernière sonnerie de cloche avait retenti, je galopais vers la maison et tout
en courant me demandais si je réussirais à atteindre l'appartement avant
qu'elle ait eu le temps de se retransformer en elle-même. Invariablement, à mon
arrivée, elle était déjà dans la cuisine en train de préparer mon lait avec des
gâteaux secs. Au lieu de m'inciter à renoncer à mes illusions, cette prouesse
accroissait simplement mon respect pour ses pouvoirs. Enfin c'était toujours un
soulagement pour moi de ne pas l'avoir surprise entre deux incarnations — même
si je ne cessais de persister dans mes tentatives ; je savais que mon père et
ma sœur ignoraient tout de la vraie nature de ma mère et le poids de la
trahison que j'imaginais s'abattant sur moi si jamais je la surprenais à son
insu était plus que je ne pouvais supporter à l'âge de cinq ans. Je crois que
je redoutais même d'être voué à une mort certaine s'il m'arrivait de la repérer
en plein vol, rentrant de l'école, pour s'engouffrer par la fenêtre de la
chambre ou encore émergeant, membre par membre, de l'invisibilité, pour se
recomposer dans son tablier.


Bien entendu, lorsqu'elle me
demandait de tout lui raconter sur ma journée au jardin d'enfants, j'obéissais
scrupuleusement. Je ne prétendais pas comprendre tous les sous-entendus de son
ubiquité mais qu'il y eût là un moyen de découvrir quel genre de petit garçon
j'étais quand je la croyais absente, c'était indiscutable. Conséquence, entre
autres, de ce fantasme, qui survécut en moi (sous cet aspect particulier)
jusqu'à mon entrée en neuvième : voyant que je n'avais pas le choix, je
devins honnête.


Ah... et brillant aussi. De ma sœur
aînée, adipeuse et blafarde, ma mère disait volontiers (en présence d'Hannah,
bien sûr : l'honnêteté était également la base de sa politique), « Cette
petite n'est pas un génie, mais enfin, il ne faut pas demander l'impossible.
Dieu la bénisse, elle travaille dur, elle s'applique de toutes ses forces,
alors ce qu'elle obtient comme résultats, c'est déjà très bien. » De moi,
héritier de son long nez égyptien et de sa langue bien pendue, de moi ma mère
disait volontiers avec une retenue caractéristique, « Ce bonditt ! Il n'a même pas besoin d'ouvrir un livre. " A " en
tout. Albert Einstein II ! »


Et comment mon père prenait-il tout
cela ?


Il buvait — naturellement
pas du whisky comme un goy, mais de l'huile minérale et
du lait de magnésie ; et il mâchonnait de l'Ex-Lax ; et il mangeait de l'All-Bran
matin et soir ; et il engloutissait des fruits secs mélangés par sachets
entiers. Il souffrait — et à quel point ! — de
constipation. L'ubiquité de l'une et la constipation de l'autre, ma mère
entrant en volant par la fenêtre de la chambre, mon père lisant le journal du
soir un suppositoire fiché dans le cul, telles sont, docteur, les premières
impressions que je conserve de mes parents, de leurs attributs et de leurs
secrets. Il préparait des décoctions de feuilles séchées de séné dans une
casserole, et cette cuisine, jointe au suppositoire en train de fondre,
invisible, dans son rectum, composait toute sa sorcellerie : faire mijoter
ces feuilles vertes et nervurées, touiller à la cuiller le liquide à l'odeur
nauséabonde, ensuite le filtrer avec soin dans une passoire et, de là, le
transférer dans ses intérieurs bloqués avec cette expression lasse et affligée
sur le visage. Et ensuite, penché, le dos rond, silencieux, sur le verre vide,
comme s'il guettait l'écho d'un tonnerre lointain, il attend le miracle.


... Étant petit, je me trouvais quelquefois dans la cuisine
et j'attendais avec lui. Mais le miracle n'arrivait jamais, du moins pas comme
nous l'imaginions ou comme nous l'appelions de nos
prières, telle une abrogation de sentence, une totale délivrance de la peste.
Je me souviens que lorsqu'on annonça à la radio l'explosion de la première
bombe atomique, il déclara à voix haute. « Peut-être que ça, ça ferait
l’affaire. » Mais toutes les purges étaient sans effet sur cet homme :
ses kishkas restaient
tenaillés par la main de fer de la plus contraignante frustration. Parmi ses
autres infortunes, j'étais le favori de sa femme.


Pour lui rendre encore l'existence
plus pénible, il m'aimait tendrement lui-même. Lui aussi voyait en moi
l'occasion pour la famille d'être « aussi bien que n'importe quelle autre »,
notre chance de mériter honneurs et respect, quoique, lorsque j'étais petit, il
évoquât les ambitions qu'il
nourrissait à mon égard surtout en termes de finances. « Ne sois pas idiot
comme ton père », disait-il, plaisantant avec le petit garçon assis sur
ses genoux. « Te marie pas avec une fille jolie ou par amour. Marie-toi
avec une fille riche. » Non, non, il n'aimait pas du tout se sentir
regardé de haut. Comme un chien, il turbinait — et seulement pour un
avenir auquel le sort ne l'avait pas destiné. Personne ne lui donnait jamais de
réelles satisfactions, ne le payait de retour pour tout ce qu'il avait prodigué — ni
ma mère, ni moi, ni même ma tendre sœur dont il considère encore le mari comme
un communiste (bien qu'il soit
aujourd'hui associé dans une fructueuse affaire de sodas et possède sa maison
personnelle à West-Orange). Ni à coup sûr cette entreprise protestante
milliardaire (ou « institution », comme ils préfèrent se considérer)
qui l'exploitait au maximum, « L'Institution Financière la Plus Charitable d'Amérique »,
je me souviens avoir entendu annoncer mon père lorsqu'il m'emmena pour la
première fois voir sa petite surface réservée avec chaise et bureau dans les
vastes locaux de la Boston and Northeastern Life ; oui, devant son fils, il
parlait avec fierté de « la Compagnie » ; pourquoi diable se
rabaisser lui-même en les démolissant en public. Après tout, ils lui avaient versé
un salaire durant la crise ; ils lui avaient donné du papier à lettres avec son propre nom imprimé sous une image du Mayflower, leur emblème (et
par extension le sien, ha ! ha !)
; et chaque printemps, dans la plénitude de leur bienfaisance, ils les
envoyaient, lui et ma mère, passer un week-end gratuit à Atlantic City dans un
hôtel goyische rupin,
pas moins, où (en compagnie de tous les autres agents d'assurances des États du
Middle Atlantic qui avaient excédé leur P. A. V., leurs prévisions annuelles de
vente) ils étaient terrorisés par les réceptionnistes ou le garçon, le
chasseur, sans parler des clients payants intrigués. De plus, il croyait
passionnément à ce qu'il vendait, source supplémentaire d'angoisse propre à le
vider de ses énergies. Il ne sauvait pas simplement son âme lorsqu'il mettait
son manteau et son chapeau après le dîner pour aller reprendre son travail — non,
c'était aussi pour sauver la mise d'un pauvre connard sur le point de laisser
sa police d'assurances arriver à résiliation, mettant ainsi en danger la
sécurité de sa famille « dans l'éventualité
des mauvais jours pluvieux ». « Alex », m'expliquait-il
volontiers, « un homme doit posséder un parapluie pour les jours pluvieux,
on ne laisse pas une femme et un enfant dehors sous l'averse sans parapluie ! »
Et bien que pour moi, à cinq ou six ans d'âge, ce qu'il disait semblât plein de sens et même émouvant, ce
n'était apparemment pas toujours l'accueil que son petit laïus sur les jours
pluvieux recevait chez les frustes Polonais, les Irlandais violents et les
Nègres illettrés vivant dans les quartiers misérables
dont l'Institution Financière la Plus Charitable
d'Amérique lui avait confié la prospection.


Ils se moquaient
de lui dans les taudis. Ils ne l'écoutaient pas. Ils l'entendaient frapper et,
jetant des boîtes de conserves vides contre la porte, criaient : « Fous
le camp, y'a personne ! » Ils encourageaient leurs chiens à planter
leurs crocs dans son postère de Juif obstiné. Et pourtant,
au long des années, il s'était arrangé pour accumuler assez de plaques, de
diplômes, de médailles octroyées par la compagnie en hommage à ses talents de
démarcheur pour couvrir un mur entier du long couloir sans fenêtre où notre vaisselle réservée à la Pâque était rangée
dans des cartons et nos tapis « d'Orient » vivaient, momifiés dans
leur épais emballage de papier goudronné,
durant tout l'été. S'il arrivait à tirer du sang d'une pierre, la compagnie ne
le récompenserait-elle pas en faisant un miracle de sa façon ? Le « Président »,
tout là-haut, au « Siège central », ne pourrait-il avoir vent de son
exploit et le transférer du jour au lendemain de son poste d'agent à 5 000
dollars par an à celui de chef de district à 15 000 ? Mais où ils
l'avaient placé, ils le maintenaient. Qui d'autre serait donc capable de
s'évertuer dans des secteurs aussi ingrats et d'obtenir d'aussi incroyables
résultats ? En outre, il n'y avait pas eu un seul directeur juif dans
l'histoire entière de la Boston and Northeastern (Franchement Pas de Notre
Milieu, Très Cher, comme on disait à bord du Mayflower)
et mon père, avec son modeste niveau d'études, n'était
guère préparé à devenir le Jackie Robinson du monde des assurances. Le portrait
de N. Everett Lindabury, président directeur général de la Boston and
Northeastern, était accroché dans notre entrée. Mon père avait été gratifié de
cette photo encadrée après avoir placé son premier million d'assurances, à
moins qu'on y eût droit après avoir atteint le plafond de dix millions. « M.
Lindabury », le « Siège central »... mon père les évoquait
devant moi comme s'il s'était agi de Roosevelt et de la Maison Blanche à
Washington... Et avec tout ça, comme il les détestait, Lindabury par-dessus
tout, avec sa soyeuse chevelure blond-paille et son débit pète-sec de la Nouvelle-Angleterre, les fils à Harvard et
les filles dans un cours privé, oh, toute la troupe au complet, là-bas au
Massachusetts, shkotzim, chassant le renard ! Et jouant au polo (ainsi
l'entendis-je un soir en train de vociférer derrière la porte de sa chambre) et
qui l'empêchaient, voyez-vous, d'apparaître comme un héros aux yeux de sa femme
et de ses enfants. Quelle rage ! Quelle fureur ! Et il n'y avait
vraiment personne sur qui la déchaîner, sinon lui-même. « Pourquoi est-ce
que je n'arrive pas à faire mes besoins ? Je suis bourré de pruneaux jusqu'au trou de balle !
Pourquoi est-ce que j'ai ces migraines ? Où sont mes lunettes ? Qui a
pris mon chapeau ? »


Sur ce mode
féroce et auto-annihilant dont s'inspiraient tant de Juifs de sa génération
pour se dévouer à leur famille, mon père se dévouait à ma mère, à ma sœur
Hannah, mais surtout à moi. Où il avait croupi en prison, je déploierais mes
ailes : tel était son rêve. Le mien en était le corollaire : de ma
libération naîtrait la sienne; libération de l'ignorance, de l'exploitation, de
l'anonymat. Jusqu'à ce jour même, nos destins demeurent enchevêtrés dans mon
imagination et trop souvent encore, à la lecture de tel ou tel passage d'un
livre dont me frappe la logique ou la sagesse, il m'arrive instantanément, involontairement, de penser, « Si
seulement il pouvait lire ça. Oui ! Lire et comprendre !... » Toujours animé
par l'espoir, voyez-vous, par les si-seulement à l'âge de trente-trois ans...
Si je remonte au temps de ma première année d'université alors que j'étais
encore bien plus le fils qui s'efforçait d'aider son père à comprendre — au
temps où il me semblait que son dilemme était de comprendre ou mourir — je
me souviens d'avoir arraché le formulaire d'abonnement d'une de ces revues
intellectuelles dont je venais tout juste de faire la découverte à la
bibliothèque de l'université, d'y avoir inscrit son nom et notre adresse et
d'avoir envoyé le prix de l'abonnement sous forme de don anonyme. Mais quand je
revins chez moi à Noël, morose, pour voir la famille et la condamner, la Partisan Review n'était nulle
part en vue. Collier's, Hygeia, Look, oui, mais où était sa Partisan
Review ? Jetée sans avoir été ouverte,
pensai-je dans mon arrogance et ma désolation, balancée sans avoir été lue,
considérée dans le courrier comme paperasse de rebut, par mon corniaud, mon
minus, mon philistin de père !


Je me revois,
pour remonter encore plus loin dans cette histoire de désillusion — je
me revois un dimanche matin lançant une balle de baseball à mon père puis attendant vainement de la voir
s'envoler très très haut au-dessus de ma tête. J'ai huit ans et pour mon
anniversaire j'ai reçu mon premier gant et ma première balle dure et une batte
réglementaire que je n'ai même pas la force de balancer autour de moi. Mon père
est parti très tôt ce matin en chapeau et manteau, nœud papillon et souliers
noirs, avec sous le bras l'épais registre comptable de recouvrement relié en
noir, indiquant qui doit et combien à M. Lindabury. Il descend dans le quartier
des gens de couleur tous les dimanches matin que Dieu fait parce que, comme il
le dit, c'est le meilleur moment pour agrafer ces réfractaires qui refusent de
lâcher les dix ou quinze misérables cents nécessaires au règlement de leur prime hebdomadaire. Il va rôder dans les coins
où les maris sont assis au soleil, essayant de leur extirper quelques maigres
picaillons avant qu'ils se soient saoulés à mort avec leur bouteille de vin
doux Morgan Davis. Il émerge des ruelles comme un diable pour saisir entre la
maison et l'église les pieuses femmes de ménage qui sont absentes, travaillant
dans les maisons des autres, pendant les heures diurnes de la semaine et se
cachant chez elles le soir pour lui échapper. « Hé, Ho », s'écrie quelqu'un, « Vlà le Gars des
Assurances ! » Et même les enfants courent se planquer, — les
enfants, répète-t-il,
écœuré, alors veux-tu me le dire, quel espoir peuvent avoir ces négros de
jamais améliorer leur sort ! Comment ils s'en tireront jamais s'ils ne
sont même pas fichus de piger l'importance de l'assurance sur la vie ?
Est-ce qu'ils se foutent totalement des êtres chers qu'ils laissent derrière
eux ? « Parce que tous ils vont " mou'ir aussi, " tu saisis » — «  oh »,
fait-il furieux, « C'est sû' et ce'tain ! » Ah, dites-moi, je
vous en prie, quelle est l'espèce d'homme qui peut songer à laisser des enfants
dehors sous la pluie sans même un parapluie correct pour les abriter !


Nous sommes
sur le grand terrain de sport derrière mon école. Il pose son registre par
terre et s'avance jusqu'à la plaque de but avec son manteau et son feutre
marron à bords roulés. Il arbore des lunettes carrées à monture d'acier et ses
cheveux (que j'ai maintenant) sont un magma broussailleux dont la couleur et la
texture évoquent la paille de fer ; et ces dents, qui passent toute la nuit au
fond d'un verre dans la salle de bains, souriant à la cuvette des water,
maintenant me sourient à moi, le chéri de son cœur, sa chair et son sang, le
petit garçon sur la tête de qui jamais ne tombera une goutte de pluie. « Allez,
Super Champion », dit-il, et il empoigne ma batte réglementaire neuve à
peu près au milieu et à mon étonnement en plaçant la main gauche où devrait se
trouver la droite. Je suis soudain submergé par une tristesse sans nom. Je veux
le prévenir, Hé, tu te trompes de main, mais j'en suis incapable, j'ai peur de me mettre à pleurer ou
qu'il pleure, lui ! « Allez, vas-y, Champion, lance ta balle »,
me crie-t-il. Je la lance et bien entendu découvre qu'en plus de tous les
autres doutes qui commencent à m'assaillir au sujet de mon père, il n'est pas
non plus « King Kong » Charlie Keller.


Vous parlez
d'un parapluie.


 


 


C'était ma
mère qui était capable de n'importe quelles prouesses, qui devait elle-même
admettre qu'elle était peut-être bien trop parfaite. Et un petit garçon
possédant mon intelligence, mes dons d'observation pouvait-il douter qu'il en
fût ainsi ? Elle pouvait faire du flan, par exemple, avec des tranches de
pêche flottant au
milieu, des pêches littéralement suspendues dans la gelée au mépris de la loi sur la chute des corps.
Elle pouvait confectionner des gâteaux qui avaient goût de banane. Pleurante,
souffrante, elle râpait elle-même son raifort plutôt que d'acheter les pishachs qu'on vendait en
bocaux à la boutique de Delicatessen. Elle surveillait le boucher « d'un
œil de lynx », comme elle disait, pour être sûre qu'il n'oublierait pas de
passer sa viande en morceaux dans le hachoir kasher. Elle téléphonait à toutes les autres femmes de
l'immeuble qui faisaient sécher leur lessive dans l'arrière-cour — il
lui arriva même d'appeler la goy divorcée du dernier étage un jour de magnanimité — pour
les alerter. Dépêchez-vous, rentrez vite votre linge, il est tombé une goutte
de pluie sur nos carreaux. Quel radar équipait cette femme ! Et avant l'invention du radar !
L'énergie qu'elle pouvait déployer ! Sa méticulosité ! A l'affût des
erreurs, elle vérifiait mes
additions ; des trous mes chaussettes, de la crasse mes ongles, mon cou, chaque
pli et chaque repli de mon corps. Elle récure même les coins les plus
inaccessibles de mes oreilles en me déversant au creux de la tête de l'eau
oxygénée froide qui me démange, qui me pétille dans le conduit comme de la
limonade et ramène à la surface par menus débris les réserves cachées de cire
jaune qui, semble-t-il, peuvent mettre en péril le système auditif d'un
individu. Une opération médicale de
ce genre (si farfelue qu'elle puisse être) demande du temps, naturellement ;
elle demande des efforts à coup sûr — mais pour tout ce qui touche à
la santé, à l'hygiène, aux microbes et aux diverses sécrétions du corps, pas
question pour ma mère de se ménager et d'abandonner
son prochain. Elle allume des bougies pour les morts — les autres
oublient invariablement, elle se souvient religieusement et sans même s'aider
de repères notés sur le calendrier. Elle a tout bonnement le dévouement dans la
peau. Elle semble être la seule, dit-elle, qui lorsqu'elle va au cimetière a « le
bon sens », « la simple et banale correction » d'arracher les
mauvaises herbes des tombes de nos
parents. A la première belle journée de printemps, elle a mis à l'épreuve des
mites tout ce qui contient de la laine dans la maison, roulé et ficelé les
tapis et les a traînés dans la salle des trophées de mon père. Jamais elle n'a
honte de sa maison : un étranger pourrait entrer et aller ouvrir n'importe
quel placard, n'importe quel tiroir, elle n'aurait pas le moindre motif de
honte. On pourrait même manger à même le sol de la salle de bains au cas où
d'aventure il faudrait en passer par là. Quand elle perd au mah-jong, elle
prend ça allègrement, pas - comme
-les-autres-dont-elle-pourrait-dire-les noms - mais - elle - n'en - fera - rien
-pas-même-Tilly Hochman - rien - que - d'en - parler -c'est-trop-mesquin - oublions - même - que - j'ai
-abordé-ce-sujet. Elle coud, elle tricote, elle reprise, elle repasse mieux
même que la schvartze envers qui, de toutes ses amies qui possèdent chacune un lambeau de la peau de cette vieille
négresse souriante et puérile, elle seule est bonne. « Je suis la seule à
être bonne avec elle, je suis la seule à lui donner une boîte entière de thon
pour son déjeuner, et avec ça pas de dreck ; je parle de « délices de mer », Alex. Je regrette,
je ne peux pas être radine. Excuse-moi, mais je ne peux pas vivre comme ça,
même si je les paye 49 cents les deux. Esther Wasserberg laisse 25 cents en petite monnaie chez
elle quand Dorothy vient et après elle compte les pièces pour voir si elles y
sont toutes. Je suis peut-être trop bonne », me chuchote-t-elle tout en se
précipitant pour aller inonder d'eau bouillante
le plat dans lequel la femme de ménage vient de manger son déjeuner, seule
comme une lépreuse, « mais je ne pourrais pas faire une chose pareille ».
Une fois Dorothy est revenue par hasard dans la cuisine pendant que ma mère
était encore plantée devant le robinet marqué C, noyant sous un torrent le
couteau et la fourchette qui avaient passé entre les épaisses lèvres roses de
la schvartze. « Oh,
vous savez comme c'est difficile d'enlever la mayonnaise des couverts par les
temps qui courent, Dorothy », fait observer ma mère à la langue agile. Et
ainsi, m'expliqua-t-elle plus tard, grâce à sa présence d'esprit, elle a réussi
à ménager la susceptibilité de cette femme de couleur.


Quand je
suis méchant, je suis enfermé hors de l'appartement. Je reste à la porte et je
tape, je tape jusqu'à ce que je jure de changer de conduite. Mais qu'est-ce que
j'ai fait ? Je cire tous les soirs mes souliers sur une page du journal de
la veille au soir, soigneusement dépliée sur le linoléum; après quoi, je ne
manque jamais de revisser à fond le couvercle de la boîte de cirage et de
remettre tout le matériel à sa place. J'enroule le tube de dentifrice par la
base ; je me brosse les dents en cercle et jamais de haut en bas ; je dis « merci »,
je dis « il n'y a pas de quoi », je dis « excusez-moi » et « je
peux ? » Quand Hannah est malade ou sortie avant le dîner avec sa
petite boîte bleue émaillée pour aller quêter en faveur du Fonds Juif National,
je me porte volontaire, bien que ce ne soit pas mon tour, pour mettre la table,
me souvenant toujours que le couteau et la cuiller vont à droite, la fourchette
à gauche, la serviette à gauche de la fourchette et pliée en triangle. Jamais
je ne mange de milchiks dans un plat de flaishedigeh, jamais, jamais au grand jamais. Et pourtant, durant environ
une année de ma vie, il ne s'est pas écoulé de mois sans que je commette une
mauvaise action si inexcusable que je me suis entendu signifier de préparer mon
baluchon et de partir. Mais de quoi pouvait-il bien s'agir ? Maman, c'est
moi le petit garçon qui passe des nuits entières avant que l'école rouvre ses
portes à calligraphier en écriture gothique les noms des matières du programme
sur ses cahiers de cours de couleur — qui, avec patience, colle des
œillets de renforcement à une rame de feuillets à triple perforation calculée
pour un trimestre, à la fois lignés et non lignés. J'ai toujours sur moi un
peigne et un mouchoir propre ; jamais mes bas montants ne me retombent sur les
chevilles, j'y veille avec soin ; le travail que je dois faire à la maison est
terminé des semaines avant la date fixée — regardons les choses en
face, M'man, je suis le petit garçon le plus intelligent et le plus soigné dans
l'histoire de mon école ! Les institutrices (comme tu le sais, comme elles
te l'ont dit) rentrent
chez elles retrouver leur mari, heureuses à cause de moi. Alors qu'est-ce que
j'ai fait ? Que celui qui connaît la réponse à la question veuille bien se
lever ! Je suis tellement horrible qu'elle ne me supportera pas dans la
maison une minute de plus. Comme j'ai traité un jour ma sœur de « sale vache »
on m'a séance tenante lavé la bouche avec un morceau de savon noir pour la
lessive. Ça, je le comprends, mais le bannissement ? Qu'est-ce que j'ai
bien pu faire ?


Parce
qu'elle est bonne, elle me préparera un casse-croûte à emmener, mais voilà que
moi je m'en vais, avec mon manteau et mes caoutchoucs, et ce qui peut se passer
ne la regarde pas.


Très bien,
dis-je, si tu le prends comme ça ! (Car j'ai le goût du mélodrame moi
aussi, je n'appartiens pas pour rien à cette famille) j'ai pas besoin de
casse-croûte, j'ai besoin de rien !


Je ne
t'aime plus, je n'aime plus un petit garçon qui se conduit comme tu le fais. Je
vivrai seule ici avec papa et Hannah, dit ma mère (sans rivale, réellement,
dans l'art de donner aux phrases un tour propre à vous tuer). Hannah peut
préparer les réglettes du mah-jong pour les dames le mardi soir, nous n'aurons
plus besoin de toi.


Je m'en
fiche ! Et je franchis le seuil pour me retrouver dans le long couloir à
demi éclairé. Je m'en fiche ! Je vendrai des journaux dans les rues, pieds
nus. J'irai où je voudrai à bord des wagons de marchandises et dormirai dans
les champs, je m'imagine — et il suffit que je voie les bouteilles de
lait vides rangées près de notre tapis-brosse pour que l'immensité de tout ce
que j'ai perdu s'écroule sur ma tête. « Je te déteste », je braille
en décochant un coup de pied dans la porte, « tu me dégoûtes ! »
Sur ces horreurs, sur cette hérésie qui résonne au long des couloirs de
l'immeuble où elle rivalise avec vingt autres femmes juives pour gagner le
titre de sainte patronne de l'autosacrifice, ma mère n'a pas d'autre choix que
de verrouiller la serrure à double tour. C'est alors que je me mets à cogner pour
qu'on m'ouvre. Je me laisse tomber sur le paillasson pour implorer le pardon de
mon péché (qui une fois de plus consiste en quoi ? ) et lui promettre la
perfection de ma part et rien d'autre jusqu'à la fin de nos existences qu'à
cette époque-là je crois éternelles.


Il y a
aussi les soirs où je ne veux pas manger. Ma sœur qui a quatre ans de plus que
moi m'assure que mes souvenirs sont des faits exacts : je refuse d'avaler
quoi que ce soit et ma mère se découvre incapable de se résigner devant une
telle obstination — et une telle stupidité. Et incapable pour mon
propre bien. Elle me demande simplement de faire quelque chose pour mon propre bien. Et je
dis encore non ? Ne me donnerait-elle pas la nourriture tirée de sa bouche
même ? Est-ce que je ne le sais pas maintenant ?


Mais je ne
veux pas de la nourriture tirée de sa bouche. Je ne veux même pas de cette
nourriture posée dans mon assiette, tout est là.


Je t'en
prie... ! Un enfant avec mes capacités ! Mes succès ! Mon avenir ! — Tous
les dons que Dieu m'a prodigués, la beauté, l'intelligence, va-t-on m'autoriser
à penser que j'ai le droit de m'affamer moi-même sans la moindre raison valable ?
Ai-je envie d'être toujours regardé de haut toute ma vie par les gens comme un
petit garçon maigrichon ou d'avoir l'air d'un homme ? Ai-je envie qu'on me
bouscule, qu'on se moque de moi, ai-je envie de rester un sac d'os que les gens
peuvent renverser d'un éternuement ? Ou ai-je envie de commander le
respect ?


Qu'ai-je
envie d'être quand je serai grand, faible ou fort, quelqu'un qui réussit ou un
raté, un homme ou une mauviette ?


Je ne veux
pas manger, tout simplement, je réponds.


Alors ma
mère s'assied sur une chaise près de moi, avec un long couteau à pain à la
main. Il est en acier inoxydable avec des petites dents de scie. Qu'est-ce que
je veux être, faible ou fort, un homme ou une mauviette ? Docteur, pourquoi, oh pourquoi, oh
pourquoi, oh pourquoi, oh pourquoi une mère menace-t-elle son propre fils d'un
couteau ? J'ai six ans, sept ans, comment puis-je savoir qu'elle ne va pas
vraiment s'en servir, que suis-je censé faire ? Essayer de la bluffer, à
sept ans ? Je n'ai pas un sens très évolué de la stratégie, nom d'un
chien... Je ne pèse probablement encore pas même vingt-cinq kilos !
Quelqu'un agite un couteau dans ma direction, je crois que ce geste
s'accompagne d'une intention secrète de répandre mon sang ! Mais pourquoi ? Que peut-elle
bien penser dans sa cervelle ? Quel est son degré de folie ? En supposant qu'elle m'ait
laissé gagner — qu'y aurait-il eu de perdu ? Pourquoi un couteau ? Pourquoi la
menace d'un meurtre} Pourquoi une victoire aussi totale et écrasante est-elle
nécessaire — alors qu'hier seulement elle reposait son fer à repasser
sur la grille et applaudissait tandis que je me démenais à travers la cuisine, répétant mon
rôle de Christophe Colomb dans le spectacle qu'on prépare à l'école « Terre ! Terre ! » Je suis acteur vedette de ma classe, ils ne peuvent pas
monter une pièce sans moi. Oh, une fois ils ont essayé quand j'ai eu ma
bronchite mais l'institutrice a confié plus tard à ma mère que la
représentation avait été franchement médiocre.


Oh, comment, comment peut-elle
passer d'aussi radieux après-midi dans cette cuisine à astiquer l'argenterie, à
hacher menu du foie, à changer l'élastique de mes petits caleçons courts — et
me souffler en même temps mes répliques d'après le manuscrit ronéotypé, jouant
la reine Isabelle pour mon Colomb, Betsy Ross pour mon Washington, Mme
Pasteur pour mon Louis — comment peut-elle s'élever avec moi
jusqu'aux cimes de mon génie durant ces belles heures de crépuscule après
l'école et puis le soir, parce que je refuse de manger des haricots verts et
des pommes de terre au four, pointer un couteau à pain sur mon cœur ?


Et pourquoi
mon père ne l'en empêche-t-il pas ?
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Vint
ensuite l'adolescence — la moitié de mon existence à l'état de veille
passée enfermée dans la salle de bains à expédier mon foutre soit dans la
cuvette des cabinets soit au milieu des affaires sales dans le panier à linge,
soit, flac, projeté
de bas en haut contre la glace de l'armoire à pharmacie devant laquelle je me
tenais planté, caleçon baissé, pour voir à quoi ça ressemblait à la sortie. Ou
alors, j'étais courbé en deux sur mon poing transformé en piston, les paupières
étroitement closes mais la bouche grande ouverte, pour recevoir cette sauce
gluante à base de chlore et de petit lait sur ma langue et mes dents — encore
qu'assez souvent, dans mon aveuglement et mon extase, je récoltais tout dans ma
houppe savamment ondulée comme une giclée de lait capillaire. Au milieu d'un
univers de mouchoirs empesés, de kleenex chiffonnés et de pyjamas tachés, je
manipulais mon pénis nu et gonflé dans la crainte perpétuelle de voir mon
ignominie découverte par quelqu'un qui me surprendrait à l'instant même où je
déchargeais. Néanmoins, j'étais totalement incapable de ne pas me tripoter la
bite une fois qu'elle s'était mise à me grimper le long du ventre. En plein
milieu d'un cours, je levais la main pour obtenir la permission de sortir, me
ruais le long du couloir jusqu'aux lavabos et, en dix ou quinze furieux coups
de poignet, déflaquais debout dans un urinoir. A la séance de cinéma du samedi
après-midi, je laissais mes copains pour aller jusqu'au distributeur de bonbons
et grimpais m'astiquer sur un lointain siège de balcon, lâchant ma semence dans
l'enveloppe vide d'une barre de chocolat... Un jour, au cours d'une sortie de
notre association familiale, j'évidai le cœur d'une pomme, vis avec surprise
(et avec l'aide de mon obsession) à quoi elle ressemblait et courus dans le
bois pour me jeter à plat ventre sur l'orifice du fruit, feignant de croire que
le trou farineux et frais se trouvait en réalité entre les jambes de cette
créature mythique qui m'appelait toujours « mon Grand » quand elle m'adjurait
de lui accorder ce qu'aucune fille dans toute l'histoire n'avait jamais obtenu.
« Oh, mets-le-moi, mon Grand », s'écriait la pomme creuse que je
baisais frénétiquement le jour de ce pique-nique. « Mon Grand, mon Grand,
oh donne-moi tout », implorait la bouteille de lait vide que je gardais
cachée dans notre réduit à poubelle au sous-sol pour la rendre folle après
l'école avec ma trique vaselinée. « Viens, mon Grand », hurlait le
morceau de foie délirant que dans ma propre aberration j'achetai un après-midi
chez le boucher et que, croyez-le ou non, je violai derrière un panneau
d'affichage, en route pour une leçon préparatoire au bar mitzvah.


Ce fut à la
fin de ma première année de lycée — première année également de
masturbation — que je découvris sur la face interne de mon pénis, au
point précis où la tige rejoint le gland, un petit point décoloré qui fut
depuis lors diagnostiqué comme une tache de son. Le cancer ! Je m'étais
flanqué le cancer, tous ces tiraillements, ces tractions exercés sur ma propre
chair, toutes ces frictions m'avaient donné une maladie incurable, et je
n'avais même pas quatorze ans ! La nuit, dans mon lit, les larmes me
ruisselaient des yeux. « Non ! sanglotais-je, je ne veux pas mourir,
par pitié, non ! » Mais puisque je devais à bref délai être
transformé en cadavre, je m'activais comme d'habitude et déchargeais dans ma
chaussette. J'avais pris l'habitude de fourrer mes chaussettes sales le soir
dans mon lit pour pouvoir en utiliser une comme réceptacle en me couchant et
l'autre à mon réveil.


Si
seulement j'avais pu me restreindre à une branloche par jour ou me tenir à la
limite de deux ou même trois ! Mais avec cette perspective de néant devant
moi, j'entrepris en réalité d'établir de nouveaux records pour moi-même. Avant
les repas. Après les repas. Pendant les repas. Bondissant de la table où nous
mangions, je m'agrippe tragiquement le ventre à deux mains — la
colique, je m'écrie, j'ai une colique terrible ! — et une fois
derrière la porte fermée de la salle de bains, je me passe par-dessus la tête
une culotte que j'ai volée dans la commode de ma sœur et que je trimbale
enroulée dans un mouchoir au fond de ma poche. Si foudroyant est l'effet de
cette culotte de coton contre ma bouche, si foudroyant est l'effet du mot « culotte »
que la trajectoire de mon foutre atteint de nouvelles altitudes sidérantes — jaillissant
de mon zob comme une fusée, il file droit sur l'ampoule électrique au plafond
sur laquelle, à ma surprise horrifiée, il fait mouche et reste pendu !
Affolé sur le coup je me couvre la tête, attendant une explosion de verre, un
jet de flammes — le désastre, voyez-vous, n'est jamais bien loin dans
mon esprit. Puis, aussi calme que je peux, je grimpe sur le radiateur et
cueille le grésillant glaviot avec un tampon de papier hygiénique. Je commence
un examen scrupuleux du rideau de la douche, de la baignoire, du carrelage, des
quatre brosses à dents — horrible perspective ! et au moment
même où je vais ouvrir le loquet, m'imaginant que je n'ai laissé aucun indice
derrière moi, mon cœur tressaille à la vue de ce qui s'accroche comme une morve
à la pointe de mon soulier. Je suis le Raskolnikov de la branlade — la
preuve poisseuse est partout ! Est-elle aussi visible sur mes manchettes ?
Dans mes cheveux ? Mes oreilles ? Sur tout cela, je m'interroge encore tandis que je retourne
vers la table de la cuisine, l'air maladif et renfrogné, pour grogner sur un
ton de vertu offensée à l'adresse de mon père lorsqu'il ouvre sa bouche pleine
de flan rougeâtre et déclare: « Je ne comprends pas ce que tu as à
t'enfermer comme ça, ça dépasse mon entendement. Qu'est-ce que c'est ici ?
La maison ou la gare de Grand Central ? » « ... Avoir la paix...
un être humain... dans cette baraque jamais... », je rétorque, puis je repousse mon assiette à dessert pour
glapir, « Je ne me sens pas bien... Vous
pouvez vraiment pas me laisser tranquille, tous ? »


Après le
dessert, que je termine parce qu'il se trouve que j'aime le flan, même si je
les déteste, eux — après le dessert je me retrouve dans la salle de
bains. Je farfouille dans le linge à laver de la semaine jusqu'à ce que je
déniche un des soutiens-gorge sales de ma sœur. J'accroche une bretelle
d'épaule au bouton de la porte de la salle de bains et l'autre à celui du
placard à linge : épouvantail apte à susciter de nouveaux rêves. « Oh,
astique-toi, mon Grand, astique-toi jusqu'à l'avoir en sang. » Ainsi
suis-je exhorté par les petits bonnets du soutien-gorge d'Hannah quand un
journal roulé en tube claque contre la porte et me fait sauter, moi et mon
engin dans la main, à trois centimètres au-dessus du siège des waters. « Dis
donc toi, si tu laissais une seconde cet endroit aux autres, veux-tu ? »
lance mon père. « Ça fait une semaine que j'ai les tripes bloquées. »


Je récupère
mon assiette comme j'en ai le talent avec un accès de susceptibilité blessée. « J'ai
une colique horrible ! Tout Je monde s'en fiche dans la maison ou quoi ? »


Entre-temps,
je reprends mon va-et-vient et j'accélère même le tempo tandis que mon organe
cancéreux est miraculeusement repris d'un frémissement centrifuge. Alors le
soutien-gorge d'Hannah commence à bouger, à osciller de-ci de-là ! Je me voile les yeux et, ça y
est ! — Lenore Lapidus ! Qui en a la plus grosse paire dans
ma classe, courant pour attraper le bus après l'école avec son opulent et
intouchable fardeau qui tangue lourdement sous sa blouse, oh, je les adjure de
jaillir hors de leur sac et de passer par-dessus bord, les véritables nichons de lenore lapidus. Et je me rends compte pendant la même fraction de seconde que
ma mère secoue avec vigueur le bouton de la porte. De la porte que j'ai
finalement oublié de fermer ! Je le savais que ça arriverait un jour !
Coincé ! Autant
dire mort !


« Ouvre,
Alex, je veux que tu ouvres immédiatement. »


La porte
est fermée, je ne suis pas pris sur le fait ! Et je constate d'après ce
qui vit dans ma main que je ne suis pas non plus tout à fait mort : Donc,
branle-toi ! Branle-toi ! « Lèche-moi, mon Grand, lèche-moi,
bien à fond. Je suis le gros trousse-doudoune en chaleur de Lenore Lapidus ! »


« Alex !
Tu vas me répondre. As-tu mangé des frites après l'école ? C'est pour ça
que tu es malade ? »


« Nnnnnon,
nnnnnon ! »


« Alex,
tu souffres ? Tu veux que j'appelle un docteur ? Tu souffres ou non ?
Je veux savoir exactement où tu as mal. Réponds-moi ! »
« Hemmmm... »


« Alex,
Alex, je ne veux pas que tu tires la chasse », dit ma mère avec sévérité, « je
veux voir ce que tu as fait. Tout ça ne me dit rien qui vaille. »


« Et
moi », intervient mon père, touché comme il l'a toujours été par mes
exploits — un mélange de crainte admirative et d'envie — « ça
fait une semaine que j'ai les tripes bloquées », au moment même où je me
dresse en vacillant du siège des waters où je suis juché et avec le geignement d'un
animal battu, j'émets trois gouttes d'un liquide à peine visqueux dans le
minuscule bout de tissu dont ma grande sœur de dix-huit ans à la poitrine plate
couvre le peu qu'elle a de tétons. C'est mon quatrième orgasme de la journée.
Quand est-ce que je vais commencer à faire du sang ?


« Viens
par ici, toi », dit ma mère, « pourquoi as-tu tiré la chasse quand je
t'avais dit de ne pas le faire ? »


« J'ai
oublié. »


« Qu'est-ce
qu'il y avait donc là-dedans que tu étais si pressé de le faire disparaître ? »
« La cliche. »


« C'était
surtout liquide ou surtout du gros popo ? »


« Je
ne regarde pas ! J'ai pas regardé ! Et arrête de dire gros popo !
Je suis au lycée ! »


« Oh,
me parle pas sur ce ton, Alex, ce n'est pas moi qui t'ai donné la colique, je
te le garantis. Si tu ne mangeais que ce que je te donne à la maison, tu ne
serais pas obligé de courir aux cabinets cinquante fois par jour. Hannah me dit
ce que tu fais, alors ne t'imagine pas que je ne sais pas. »


Elle n'a
pas trouvé sa culotte ! Je suis coincé ! Oh, si je pouvais être mort !
J'aimerais mieux ça !


« Ah
oui, qu'est-ce que je fais ?... »


« Tu
vas au Hot-Dog chez Harold et au Chazerai Palace et tu manges des frites avec Melvin Weiner, c'est bien
ça, hein ? Et n'essaie pas de me mentir. Est-ce que tu te bourres ou non
de frites et de ketchup dans Hawthorne Avenue après la classe ? Jack,
viens ici, je veux que tu entendes ça », crie-t-elle à mon père qui occupe
maintenant la salle de bains.


« Écoute,
j'essaie de faire mes besoins », réplique-t-il, « est-ce que je n'ai
pas assez d'ennuis comme ça sans qu'on se mette en plus à m'asticoter quand
j'essaie de faire mes besoins ? »


« Tu
sais ce que fait ton fils après l'école, le numéro un de la classe, que sa mère
n'a même plus le droit de lui dire gros popo, tellement c'est un grand garçon ?
Qu'est-ce que tu crois qu'il fait, ton grand garçon, quand personne ne le
surveille ?»


« Ça
ne vous ferait rien de me fiche un peu la paix, s'il vous plaît », crie
mon père. « Je ne peux pas avoir une minute de tranquillité, que j'arrive
enfin à un résultat là-dedans ? »


« Attends
seulement que ton père apprenne ce que tu fais au mépris des règles d'hygiène
les plus élémentaires. Alex, réponds-moi quelque chose. Tu es si intelligent,
tu as réponse à tout, n'est-ce pas ? Alors, réponds-moi. Comment crois-tu
que Melvin Weiner a attrapé cette colite ? Pourquoi ce petit a-t-il passé
la moitié de sa vie à l'hôpital ? »


« Parce
qu'il mange des chazerai. »


« Je
te défends de te moquer de moi. »


« Bon
ça va », je glapis. « Comment est-ce qu'il a attrapé une colite ? »


« En
mangeant des chazerai, mais il n'y a pas de quoi rire ! Parce que pour lui un
repas, c'est une barre d'O Henry avec une bouteille de Pepsi. Parce que son
petit déjeuner consiste en tu sais quoi ? Le repas le plus important de la
journée, et pas seulement d'après ta mère, Alex, mais d'après les plus grands
diététiciens, et tu sais ce qu'il mange ce petit ? »


« Un
beignet. »


« Un
beignet, justement, monsieur la Forte Tête, monsieur l'Adulte ; et du café, du café et un beignet,
et avec ça un pisker de treize ans avec une moitié d'estomac est censé commencer
sa journée. Mais toi, Dieu merci, tu as été élevé autrement, tu n'as pas une
mère qui se baguenaude dans toute la ville comme certaines que je pourrais
nommer, chez Bam, chez Hahne, chez Kresge du matin au soir. Alex, dis-moi, ce
n'est tout de même pas un mystère ou alors je suis peut-être stupide — enfin,
dis-moi, où veux-tu en venir ? Qu'est-ce que tu cherches à prouver en te
bourrant de cochonneries pareilles quand tu pourrais rentrer à la maison pour y
manger une galette aux graines de pavot et boire un bon verre de lait ? Je
veux que tu me dises la vérité, je ne le répéterai pas à ton père »,
dit-elle en baissant la voix d'un ton significatif, « mais il faut que tu me dises la vérité ».
Une pause, toujours aussi significative. « Est-ce que c'est seulement des
frites, mon chéri, ou plus ? Dis-moi, je t'en prie, quel autre genre de
saletés t'es-tu enfourné dans le gosier qu'on puisse aller au fond de cette
colique ? Réponds-moi franchement, Alex, est-ce que tu manges des
hamburgers dehors ? Réponds-moi, je t'en prie. C'est pour ça que tu as
tiré la chasse, parce qu'il y avait du hamburger dedans ? »


« Je
t'ai dit : je ne regarde pas dans la cuvette quand je tire la chasse, je
ne m'intéresse pas comme toi au popo des autres ! »


« Oh,
oh, oh, à treize ans, regardez-moi comme ça répond ! A quelqu'un qui lui
pose une question sur sa santé, son bien-être ! » Sa totale incompréhension de la
situation lui fait monter les larmes aux yeux. « Alex, pourquoi deviens-tu
comme ça, explique-moi un peu ? Dis-moi, je t'en prie, ce que nous t'avons
fait de si horrible pendant toute notre existence pour mériter ça ? »
Je crois que la question la frappe par son originalité, je crois qu'elle
considère cette question comme sans réponse, et, ce qu'il y a de pire, moi
aussi. Qu'ont-ils fait pour moi durant toute leur existence sinon se sacrifier ?
Et pourtant, que ce soit là précisément la chose horrible dépasse mon
entendement — et encore maintenant, docteur ! Jusqu'à
aujourd'hui !


Je me
concentre maintenant pour la séance de chuchotements. Les chuchotements, je les
sens venir d'un kilomètre. Nous allons discuter des migraines de mon père.


« Alex,
est-ce qu'il n'a pas été pris aujourd'hui d'une telle migraine qu'il n'arrivait
plus à voir clair ? » Elle vérifie s'il est bien hors de portée de sa
voix, qu'il n'entende surtout pas à quel point son état est critique, il
pourrait crier à l'exagération. « Est-ce qu'il ne va se faire examiner la
semaine prochaine au cas où il aurait une tumeur ? »


« Il
va se faire examiner ? »


« Amenez-le-moi,
le docteur a dit, je vais l'examiner au cas où il aurait une tumeur. »


Partie
gagnée, je pleure. Je n'ai aucune bonne raison de pleurer mais dans cette
famille chacun s'efforce d'y aller carrément de sa larme au moins une fois par
jour. Mon père, il faut le comprendre — comme c'est votre cas sans
aucun doute : les maîtres chanteurs constituent une fraction substantielle
de l'humanité et, j'imagine, de votre clientèle — aussi loin que je
remonte dans ma mémoire ou peu s'en faut, mon père est toujours sur le point de
subir cet examen. S'il a tout le temps mal à la tête, c'est bien entendu parce
qu'il est tout le temps constipé — et s'il est constipé, c'est parce
que la propriété de son secteur intestinal est entre les mains de la firme
Souci, Peur & Frustration. Il est vrai qu'un docteur a dit un jour à ma
mère qu'il examinerait son mari pour voir s'il avait une tumeur — si
cela pouvait la contenter, comme il l'a je crois formulé ; il a toutefois
suggéré qu'il serait plus économique et sans doute plus efficace pour le sujet
d'investir de l'argent dans un bock à lavement. Et pourtant, bien que je sois
parfaitement au courant de tout cela, je n'en ai pas moins le cœur brisé quand
j'imagine le crâne de mon père éclatant sous l'effet d'une tumeur maligne. Oui,
elle m'a amené là où elle voulait et elle le sait. Je perds complètement de vue
mon propre cancer dans le chagrin qui m'envahit — qui m'envahit
encore aujourd'hui comme il le fit alors — quand je songe à tout ce
qui dans l'existence est toujours resté (ainsi qu'il le spécifie lui-même de
façon très précise) au-delà de sa compréhension et de sa portée. Pas d'argent,
pas d'instruction, pas de langage véritable. Pas d'éducation, une curiosité
sans culture, des élans d'énergie sans objet, une expérience sans sagesse.
Comme ces insuffisances peuvent aisément me mettre en larmes. Aussi aisément
qu'elles peuvent me mettre en rage !


Il y avait
une personne que mon père me proposait souvent comme modèle à imiter dans la
vie, le producteur de spectacles Billy Rose. Walter Winchell disait que la
connaissance de la sténo acquise par Billy Rose avait incité Bernard Baruch à
l'engager comme secrétaire — en conséquence, mon père m'avait bassiné
tout au long de mes années d'écolier pour que je m'inscrive au cours de
sténographie.


« Alex,
où en serait Billy Rose aujourd'hui sans sa sténo ? Nulle part. Alors,
pourquoi te rebiffes-tu ? » Auparavant, c'était à propos du piano que
nous nous étions affrontés. Pour un homme dont le foyer était dépourvu de tout
disque ou phonographe, c'était avec passion qu'il parlait d'instrument musical.
« Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas jouer de quelque chose.
Vraiment, ça me dépasse. Ta petite cousine Toby est capable de s'asseoir au
piano et d'y jouer n'importe quelle chanson. Elle n'a qu'à s'installer devant
le piano et à jouer Tea for two et tous ceux qui sont dans la pièce sont ses amis. Jamais
elle ne manquera de compagnie, Alex, jamais elle ne manquera de popularité.
Dis-moi seulement que tu vas te mettre au piano et j'en fais venir un ici
demain matin. Alex, tu m'écoutes ? Je t'offre quelque chose qui pourrait
changer tout le reste de ton existence. »


Mais ce
qu'il avait à m'offrir, je n'en voulais pas — et ce que je voulais,
il ne me l'offrait pas. Et pourtant qu'y a-t-il de si insolite à cela ?
Pourquoi dois-je toujours éprouver à ce sujet une telle souffrance ? Si longtemps
après ! Docteur, de quoi devrais-je me débarrasser, dites-moi, la haine...
ou l'amour ? Parce que je n'ai même pas commencé à mentionner tout ce dont
je me souviens avec plaisir — je veux dire avec une sensation à la
fois exaltante et cuisante de nostalgie ! Tous ces souvenirs qui semblent
plus ou moins liés au temps qu'il fait et à l'heure du jour qui me fulgurent
dans l'esprit avec une telle acuité que pour un instant je ne suis plus dans le
métro, ou à mon bureau, ou en train de dîner avec une jolie fille, mais
replongé dans mon enfance, avec eux. Des souvenirs de rien, pratiquement, et pourtant qui
réapparaissent comme des jalons dans l'histoire, aussi cruciaux pour mon être
que l'instant de ma conception. Je pourrais même me rappeler son sperme se
faufilant dans son ovule, si intense est ma gratitude — oui, ma
gratitude  —, si véhément, si total est mon amour, oui, moi, avec un amour
véhément, total ! Je me tiens debout dans la cuisine (debout pour la
première fois peut-être de ma vie), ma mère tend la main, « Regarde
dehors, bébé », et je regarde. Elle dit, « Tu vois, ces teintes
violettes ? Un vrai ciel d'automne... » La première phrase poétique
que j'entends de ma vie, et je m'en souviens ! Un vrai ciel d'automne.
C'est par une journée de janvier dans un froid mordant, au crépuscule — oh,
ces souvenirs de crépuscule encore capables de me ravager, souvenirs de graisse
de poulet sur du pain de seigle pour me faire tenir jusqu'au dîner, et la lune
déjà par la fenêtre de la cuisine — ; je viens tout juste de rentrer
avec les joues rouges et brûlantes et un dollar que j'ai gagné à pelleter de la
neige. « Tu sais ce que tu vas avoir pour dîner ? » me roucoule
ma mère si tendrement. « Toi, mon petit garçon qui as si bien travaillé ?
Ton plat d'hiver préféré. Ragoût d'agneau. » C'est la nuit : après un
dimanche à New York City, Radio City et Chinatown, nous rentrons chez nous en
voiture par le George Washington Bridge — le Holland tunnel est la
route directe entre Pell Street et Jersey City mais je supplie que l'on passe
par le pont et parce que ma mère dit que c'est « éducatif », mon père
fait un détour de quinze kilomètres pour nous ramener à la maison. Sur le siège
avant, ma sœur compte à voix haute le nombre de montants sur lesquels reposent
les merveilleux câbles éducatifs tandis qu'à l'arrière je m'endors, le visage
contre le manteau de phoque noir de ma mère. A Lakewood où nous allons un hiver
passer un week-end de congé avec le club de Gin Rummy du Dimanche soir de mes
parents, je couche dans un des lits jumeaux avec mon père, et ma mère et Hannah
se pelotonnent ensemble dans l'autre. A l'aube, mon père me réveille et, comme
des détenus qui s'évadent, nous nous habillons sans bruit et nous glissons hors
de la chambre. « Viens », me chuchote-t-il en me faisant signe de la
main de mettre mon protège-oreilles et mon manteau. « Je veux te montrer
quelque chose. Savais-tu que j'ai été serveur à Lakewood quand j'avais seize
ans ? » Une fois sortis de l'hôtel, il me montre la belle forêt
silencieuse. « Qu'est-ce que tu dis de ça ? » Nous marchons « d'un
bon pas » autour d'un lac d'argent. « Respire bien profondément,
emplis bien tes poumons de l'air des pins, c'est le meilleur air du monde, le
bon air hivernal des pins. »


Le bon air
hivernal des pins, encore un de mes parents
poète ! Je ne pourrais pas me sentir plus transporté si j'étais le rejeton
de Wordsworth !... En été, il reste à la ville pendant que nous allons
tous les trois nous installer dans une chambre meublée au bord de la mer pour
un mois. Il nous rejoindra pour les deux dernières semaines quand il aura ses
vacances... Il arrive cependant parfois, lorsque Jersey City est si saturé
d'humidité, si grouillant de moustiques qui viennent des marais pour faire des
attaques en piqué, qu'à la fin de sa journée de travail, il fasse
quatre-vingt-quinze kilomètres au volant sur le Cheesequake Highway — le
Cheesequake ! mon Dieu ! tous les trucs qu'on peut y dégoter ! — il
fait quatre-vingt-quinze kilomètres au volant pour venir passer la nuit avec
nous dans notre chambre bien aérée de Bradley Beach. Il arrive quand nous avons
déjà mangé, mais son dîner l'attend pendant qu'il se dépiaute des vêtements de
ville poisseux dans lesquels il a fait ses tournées de recouvrement toute la
journée et met un maillot de bain. Je lui porte sa serviette tandis qu'il
descend la rue jusqu'à la plage en clopinant dans ses souliers délacés. Je suis
vêtu d'un short blanc et d'un polo blanc immaculés, une douche m'a débarrassé
du sel marin et mes cheveux — encore au stade de la toison laineuse
pré paille-de fer de petit garçon, douce et facile à peigner — sont
divisés par une raie superbe et bien lissés. Il y a une rambarde de métal
rongée par les intempéries qui court le long des planches et je m'y assieds ;
en dessous de moi, dans ses souliers, mon père traverse la plage vide. Je le
regarde poser avec soin sa serviette près du rivage. Il pose sa montre dans
l'un de ses souliers, ses lunettes dans l'autre, puis il est prêt à faire son
entrée dans la mer. Aujourd'hui encore, j'observe ses conseils pour me baigner :
plonger les poignets les premiers, s'asperger les aisselles puis un peu d'eau
sur les tempes et la nuque... Ah, mais lentement, toujours lentement. Par ce
moyen, on arrive à se rafraîchir tout en évitant un choc pour l'organisme.
Rafraîchi, non choqué, il se tourne pour me regarder, fait de la main un
comique signe d'adieu vers l'endroit où il me croit et se laisse aller en
arrière pour flotter avec ses bras étendus. Oh, il flotte, si immobile — il
travaille, il travaille si dur et pour qui sinon pour moi ? — et
puis enfin, après s'être tourné sur le ventre et avoir fait quelques vagues
battements des bras qui ne le mènent nulle part, il revient en pataugeant
jusqu'au rivage, son torse compact et ruisselant, brillant des dernières pures
flèches de lumière qui plongent par-dessus mon épaule de l'intérieur du New
Jersey dont la chaleur étouffante m'est épargnée. Et il y a bien d'autres
souvenirs comme celui-là, docteur. Quantité d'autres. Ce sont de ma mère et de
mon père que je parle.


 


 


 


Mais, mais,
mais — que je reprenne mes esprits — il y a aussi cette
vision de lui émergeant de la salle de bains en train de se triturer
sauvagement la nuque en ravalant un renvoi d'un air revêche.


« Bon,
alors, qu'est-ce qu'il y avait de si urgent que tu ne pouvais pas attendre que
je sois sorti pour me le dire ? »


« Rien,
répond ma mère, c'est réglé. »


Il me
regarde, désappointé. Je suis sa raison de vivre et je le sais. « Qu'est-ce
qu'il a fabriqué ? »


« Ce
qu'il a fabriqué est terminé et classé. Et toi, as-tu, plaise à Dieu, réussi à
faire tes besoins ? » lui demande-t-elle.


« Non
bien sûr, je n'ai pas fait mes besoins. »


« Jack,
alors, qu'est-ce qui va se passer avec tes intestins ? »


« Ils
se transforment en béton, voilà ce qui va se passer. »


« Parce
que tu manges trop vite. »


« Je
ne mange pas trop vite. »


« Alors
quoi, trop lentement ? »


« Je
mange normalement. »


« Tu
manges comme un cochon et quelqu'un devrait bien te le dire. »


« Oh,
tu as vraiment une merveilleuse façon de t'exprimer quelquefois. »


« Je
dis la vérité, simplement. Je passe toute la journée debout dans cette cuisine
et tu manges comme s'il y avait le feu quelque part. Et celui-là, celui-là a
décidé que ma cuisine n'était pas assez bonne pour lui. Il préfère être malade
et me flanquer des peurs bleues. »


« Qu'est-ce
qu'il a fait ? »


« Je
ne veux pas te tracasser », dit-elle, « ne pensons plus à tout ça. »


Mais elle
en est incapable et voilà qu'elle se met maintenant à pleurer. Écoutez, elle n'est sans doute
pas non plus la personne la plus heureuse de la terre. Elle a été autrefois une
espèce de grand échalas que les garçons appelaient « Carotte » au
lycée. Quand j'avais neuf et dix ans, je nourrissais une passion sans limite
pour son agenda scolaire. Pendant quelque temps, je l'ai conservé dans le même
tiroir avec cet autre volume de curiosités, ma collection de timbres.


 


Sophie Ginsky que les garçons appellent « Carotte »
Elle ira loin avec ses grands yeux bruns et sa jugeote.


 


 


Et c'était
ma mère !


De plus,
elle avait été secrétaire de l'entraîneur de l'équipe de football, fonction
auréolée de peu de gloire à notre époque mais apparemment le poste rêvé pour
une jeune fille à Jersey City pendant la Première Guerre mondiale. Telle était
du moins mon opinion lorsque je tournais les pages de son agenda et qu'elle me
désignait son amoureux, un garçon aux cheveux noirs qui avait été capitaine de
l'équipe et devenu aujourd'hui, pour citer Sophie, « le plus gros
fabricant de moutarde de New York ». « Et j'aurais pu l'épouser au
lieu de ton père », me confia-t-elle plus d'une fois. Je me demandais
parfois ce que cela aurait donné pour maman et moi, et ceci invariablement
quand mon père nous emmenait dîner à la boutique de Delicatessen du coin. Je
jette un coup d'œil circulaire et songe, « C'est nous qui aurions fabriqué
toute cette moutarde. » Je suppose qu'elle-même devait avoir aussi des
pensées semblables.


« Il
mange des frites », déclare-t-elle, et elle s'effondre sur une chaise de
cuisine pour verser une bonne fois toutes les larmes de son corps. « Après
la classe, il va avec Melvin Weiner et se bourre de pommes frites. Jack,
dis-lui, toi, je ne suis que sa mère; dis-lui comment tout ça finira. Alex »,
enchaîne-t-elle avec passion, tournée vers moi qui cherche à me glisser hors de
la pièce, « tateleh, ça commence par la colique, mais sais-tu comment ça finit,
avec un estomac fragile comme le tien ? Sais-tu comment ça se termine à la
fin ? En portant un sac en plastique pour
faire sa grosse affaire dedans ! »


Qui dans
l'histoire du monde s'est montré le moins capable d'affronter les larmes d'une
femme ? Mon père, moi en second. Il me dit : « Tu as entendu ta
mère, ne mange pas de frites avec Melvin Weiner après la classe. »


« Ni
jamais. »


« Ni
jamais », dit mon père. « Ni des hamburgers ailleurs qu'ici »,
adjure-t-elle.


« Ni
des hamburgers ailleurs qu'ici », dit-il.


« Des
hamburgers », répète-t-elle avec amertume,
exactement du même ton qu'elle dirait Hitler, « dans lesquels ils peuvent fourrer tout ce qui leur
passe par la tête — et il les mange.


Jack,
fais-lui promettre avant qu'il s'attire de terribles tsura et que ce soit trop
tard. »


« Je
promets ! » Je hurle. « Je promets ! » et me
précipite hors de la cuisine — pour aller où ? Quelle question !


Je
m'arrache à mon pantalon et j'empoigne furieusement ce bélier délabré qui me
donne accès à la liberté, ma pine adolescente, alors même que ma mère commence
à appeler de l'autre côté de la porte de la salle de bains. « Alors cette
fois, ne tire pas la chasse. Tu m'entends, Alex ? Il faut que je voie ce
qu'il y a dans cette cuvette ! »


Docteur,
comprenez-vous à quoi je me heurtais ! Ma bite était tout ce que je
pouvais considérer comme vraiment à moi. Vous auriez dû la voir s'activer, ma
mère, pendant la saison de la polio ! Elle aurait dû être couverte de
décorations par les organisateurs de la « Marche des Dîmes [bookmark: _ftnref1][1] » ! Ouvre la bouche,
pourquoi as-tu la gorge rouge ? Est-ce une migraine dont tu ne m'as pas
parlé ? Tu n'iras pas jouer au base-ball, Alex, jusqu'à ce que je t'aie vu
remuer le cou. Tu as le cou raide ? Alors pourquoi le bouges-tu comme ça ?
Tu manges comme si tu avais mal au cœur ; as-tu mal au cœur ? Enfin, je te
dis que tu manges comme si tu avais mal au cœur. Je ne veux pas que tu boives à
la fontaine de ce terrain de jeu. Si tu as soif, attends d'être rentré à la
maison. Tu as mal à la gorge, n'est-ce pas ? Je vois bien comment tu
avales. Je crois que ce que tu vas faire, peut-être, monsieur Di Maggio, c'est
de ranger ce gant et de t'étendre. Je ne vais pas te permettre de sortir dans
cette chaleur et de galoper, pas avec cette gorge irritée, ça, pas de danger.
Je veux prendre ta température. Ça ne me dit rien qui vaille, cette histoire de
gorge. Pour être franche, ça me met dans tous mes états de penser que tu t'es
promené toute la journée avec un mal de gorge, et sans rien dire à ta mère.
Pourquoi m'as-tu caché ça ? Alex, la polio se moque bien du base-ball,
elle ne connaît que les poumons d'acier et l'infirmité à vie. Je ne veux pas
que tu ailles courir les rues, un point c'est tout. Ou que tu manges des
hamburgers dehors. Ou de la mayonnaise. Ou du foie haché. Ou du thon. Il n'y en
a pas beaucoup qui surveillent la fraîcheur des aliments comme ta mère. Tu es
habitué à une maison impeccable. Tu ne peux même pas te faire une idée de ce
qui se passe dans les restaurants. Sais-tu pourquoi ta mère, quand nous allons
chez les Chinois, ne s'assied jamais face à la cuisine ? Parce que je ne
veux pas voir ce qui se passe là-dedans. Alex, tu dois absolument tout laver.
C'est bien clair ? Tout ! Dieu sait qui a touché les choses avant
toi.


Voyons,
est-ce que j'exagère quand je considère comme un vrai miracle pour moi de tenir
sur mes deux jambes ? L'hystérie et la superstition ! Les
prends-garde et les fais-attention ! Tu ne dois pas faire ci, tu ne peux
pas faire ça — arrête ! Non !


Tu enfreins
une loi essentielle. Quelle loi ? Édictée par qui ?
Ils pourraient aussi bien se mettre des plateaux
dans les lèvres, s'accrocher des anneaux dans le nez et se peindre en bleu tant
ils sont bornés. Oh, et les milchiks, et les flaishiks par là-dessus. Toutes ces règles et ces obligations meshuggeneh qui s'ajoutent à
toutes leurs inepties personnelles. C'est une plaisanterie familiale selon
laquelle, quand j'étais tout petit, je me suis détourné de la fenêtre par
laquelle je contemplais une tourmente de neige pour demander sur un ton d'espoir,
« Maman, est-ce que nous croyons à l'hiver ? » Vous comprenez ce
que je suis en train de dire ? J'ai été élevé par des Hottentots et des Zoulous ! Je ne
pouvais même pas envisager de boire un verre de lait avec mon sandwich au
salami sans faire une grave offense au Seigneur tout-puissant. Imaginez alors
ce que pouvait me faire subir ma conscience pour tout ce foutre déchargé !
La culpabilité, les angoisses — la terreur qu'on m'avait inculquée
jusqu'à l'os ! Qu'y avait-il dans leur monde qui ne fût chargé de risques,
débordant de microbes, truffé de périls ? Oh, où était le dynamisme, où
étaient la hardiesse et le courage ? Qui emplissait les auteurs de mes
jours d'une telle crainte devant l'existence ? Mon père, aujourd'hui
retraité, n'a vraiment qu'un seul sujet dans lequel il puisse planter les
crocs, l'autoroute du New Jersey. « Jamais je n'irais là-dessus, même si
tu me payais. Il faut être fou pour y rouler. C'est le syndicat du crime, un
moyen légalisé pour permettre aux gens d'aller se tuer. » Écoutez, vous
savez ce qu'il me dit trois fois par semaine au téléphone — et je
compte seulement les cas où je décroche, pas le nombre total d'appels que je
reçois entre six et dix heures tous les soirs. « Vends cette voiture,
veux-tu ? Veux-tu me rendre un service et vendre cette voiture que je
puisse au moins passer une bonne nuit de sommeil ? Pourquoi il te faut une
voiture dans cette grande ville, ça me dépasse. Pourquoi faut-il que tu paies
l'assurance, le garage et l'entretien, ça ne m'effleure même pas. D'ailleurs je
ne comprends pas non plus pourquoi tu tiens à vivre tout seul de ton côté dans
cette jungle. Combien est-ce que tu paies ces voleurs, déjà, pour cet
appartement minuscule ? Un sou de plus que cinquante dollars par mois et
tu es tombé sur la tête. Pourquoi est-ce que tu ne reviens pas à New Jersey,
c'est un mystère pour moi — pourquoi tu préfères le bruit, les crimes
et les gaz d'échappement... »


Et ma mère,
elle continue simplement à chuchoter. Sophie
n'arrête pas de chuchoter ! Je vais y dîner
une fois par mois. C'est une lutte qui requiert toute ma duplicité, mon astuce
et ma force, mais j'ai réussi au cours de toutes ces années et contre tous les
impondérables à m'en tenir au régime d'un soir par mois. Je sonne à la porte,
elle vient m'ouvrir et tout de suite le chuchotis commence ! « Ne me
demande pas quelle journée il m'a fait passer hier. » Je m'abstiens donc. « Alex »,
toujours sotto voce, « quand il est dans un de ces jours-là, tu n'imagines
pas l'effet que pourrait avoir un coup de fil de toi». J'acquiesce. « Et
Alex » — je continue à opiner du bonnet, vous comprenez, ça ne
me coûte rien et ça peut même me sauver la mise —, « la semaine prochaine
c'est son anniversaire, la dernière fête des mères est venue et passée sans
même une carte, et je ne parle pas de mon anniversaire, ces choses-là me
laissent indifférente. Mais il va avoir soixante-six ans. Alex, ce n'est plus
un bébé, Alex, ça marque une étape dans une existence. Alors tu lui enverras
une carte, ça ne te tuera pas. »


Docteur,
ces gens sont incroyables ! Ces gens sont invraisemblables ! A eux
deux, ils sont les producteurs et stockeurs de culpabilité les plus ingénieux
de notre époque ! Ils la soutirent de moi comme la graisse d'un poulet. « Téléphone,
Alex ; viens nous voir, Alex ; Alex, donne-nous de tes nouvelles. Ne t'en va
pas sans nous prévenir, je t'en prie, ne recommence pas ça ! La dernière
fois que tu es parti, tu ne nous as pas prévenus, ton père était prêt à
téléphoner à la police. Tu sais combien de fois par jour il a appelé sans
obtenir de réponse ? Devine combien ? » « Maman, » je
lui précise entre mes dents, « si je suis mort ils sentiront le cadavre
dans les soixante-douze heures, je t'assure ! » « Ne parle pas
comme ça ! Dieu nous garde ! » s'écrie-t-elle. Et maintenant
elle sort son atout maître, le truc garanti pour emporter le morceau.  Et 
pourtant,  comment  pourrais-je m'attendre à autre chose ? Puis-je exiger
l'impossible de ma propre mère ? « Alex, décrocher le téléphone est
un geste si simple — combien de temps serons-nous encore là pour
t'ennuyer, de toute façon ? »


Docteur
Spielvogel, voici mon existence, mon unique existence, et je la vis au milieu
d'une farce juive ! Je suis le fils dans cette farce juive. Seulement, ce
n'est pas une farce ! Dites-le-moi, je vous en prie, qui nous a handicapés
ainsi ? Qui nous a rendus si morbides, si hystériques et si faibles ?
Pourquoi, pourquoi n'arrêtent-ils pas de hurler, « Attention ! ne
fais pas ça ! Alex... Non ! » et pourquoi, seul sur mon lit à
New York, est-ce que je continue à me taper sans trêve la colonne ?
Docteur, comment appelez-vous ma maladie ? Est-ce la souffrance juive dont
j'ai tant entendu parler ? Est-ce pour moi l'héritage des pogroms et de la
persécution ? De la dérision et du discrédit dont nous ont abreuvés les goyim au cours de ces deux
mille délicieuses années ? Oh, mes secrets, ma honte, mes palpitations,
mes fièvres, mes transpirations ! La façon dont je réagis aux simples
vicissitudes de la vie ! Docteur, je ne peux plus supporter de m'affoler
comme ça pour rien ! Accordez-moi la force virile ! Rendez-moi
courageux ! Rendez-moi fort ! Rendez-moi complet ! J'en ai assez
d'être un gentil garçon juif qui s'efforce en public de contenter ses parents
tandis qu'en privé il se bricole le paf ! Assez !
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Dans le
courant de ma neuvième année, l'un de mes testicules décida apparemment qu'il
en avait assez de vivre au fond du scrotum et commença à faire route vers le
nord. Au commencement, je pouvais le sentir oscillant dans l'incertitude juste
au bord du pelvis — puis, comme s'il avait surmonté ce moment
d'indécision, il pénétra dans la cavité de mon corps, tel un naufragé survivant
hissé hors de la mer sur la coque d'un canot de sauvetage. Et là, il se nicha,
enfin en sûreté, derrière la forteresse de mes os, laissant son téméraire
coéquipier s'aventurer tout seul dans ce monde de garçons rempli de crampons de
football, de pieux de palissades, de bâtons, de pierres, de couteaux de poche,
tous ces dangers dont la menace mettait ma mère dans tous ses états et contre
lesquels j'étais mis en garde, mis en garde, mis en garde. Mis en garde et
encore et encore.


Et encore.


Ainsi mon
testicule gauche établit sa résidence dans le voisinage du canal inguinal. En
appuyant le doigt au creux du pli, entre l'aine et la cuisse, je pouvais
encore, durant les premières semaines de sa disparition, sentir la courbure de
sa sphère élastique, mais ensuite vinrent des nuits de terreur où je me tâtais
en vain les entrailles, les fouillais jusqu'à la cage thoracique — hélas,
le voyageur avait mis le cap sur des régions inconnues et non cartographiées.
Où avait-il filé ? Quelle altitude, quelle profondeur atteindrait-il avant
que s'achève son voyage ? M'arriverait-il un jour en classe d'ouvrir la
bouche pour parler et de découvrir ma couille gauche sur le bout de ma langue ?
A l'école, nous entonnions avec notre professeur, « Oui, je commande à mon destin, je suis le maître de mon âme. » Et pendant ce temps-là, à l'intérieur de mon propre corps,
une insurrection anarchique avait été déclenchée par l'une de mes burettes que
j'étais impuissant à faire descendre ! Pendant six mois, jusqu'à ce que
son absence fût remarquée par le médecin de famille au cours de l'examen
physique annuel, je ruminai mon mystère, me demandant souvent — car
il n'était pas d'éventualité qui ne m'eusse traversé la cervelle, pas une seule — si
mon testicule n'avait pas reflué au fond de mes tripes et n'avait commencé là à
se muer en une sorte d'œuf tel que j'avais vu ma mère arracher sous forme de
magma humide et jaune des sombres intérieurs d'un poulet dont elle vidait les
intestins dans la poubelle. Et si des seins commençaient à me pousser, en plus ?
Et si mon pénis devenait sec et friable, se cassait un jour dans ma main
pendant que j'urinais ? Alors je me transformerais en fille ? Ou,
pire, en un de ces garçons comme celui pour lequel, si j'avais bien compris
(d'après les rumeurs de récréation), Robert Ripley de Croyez-le ou pas était prêt à
payer une « récompense » de 100 000 dollars. Croyez-le ou pas, il
existe à New Jersey un gamin de neuf ans qui est un garçon à tous égards sauf qu'il peut avoir des enfants.


Et qui
obtient la récompense, moi ou la personne qui me livrera ?


Le docteur
Izzie fit rouler le scrotum entre ses doigts, comme le tissu d'un complet dont
il envisagerait l'achat, puis déclara à mon père qu'il faudrait me faire une
série de piqûres d'hormones mâles. L'un de mes testicules n'était jamais tout à
fait descendu — inhabituel mais non sans précédent... Mais si les
piqûres n'ont pas d'effet, demande mon père alarmé, alors quoi ! Ici on
m'expédie dans le salon d'attente pour y regarder un illustré. Les piqûres
agissent. Le couteau (encore une fois !) m'est épargné.


 


 


Oh ce père !
Ce père affectueux, anxieux, borné, constipé ! Condamné à l'engorgement
par ce Saint Empire Protestant ! La certitude, le savoir-faire, l'autorité
et les relations, tout ce qui donnait aux blonds aux yeux bleus de sa
génération le pouvoir de diriger, d'animer, de commander, au besoin d'opprimer,
il ne pouvait en acquérir la centième part. Comment aurait-il pu devenir
oppresseur ? — c'était lui l'opprimé. Comment aurait-il pu exercer la puissance ?
Il était, lui, sans
pouvoir. Comment aurait-il pu savourer un triomphe quand il méprisait à ce
point les triomphateurs — et sans doute l'idée même du triomphe. « Ils
adorent un Juif, sais-tu bien ça, Alex ? Toute leur fameuse religion est
basée sur l'adoration d'un personnage qui a été un Juif patenté en son temps.
Qu'est-ce que tu penses d'une telle stupidité ? Qu'est-ce que tu penses de
cette façon de blouser les gens ? Jésus-Christ qui, d'après ce qu'ils
racontent à tout le monde, était Dieu, était en réalité un Juif ! Et ce
fait-là, qui me scie en deux littéralement quand il m'arrive d'y penser, personne d'autre n'y fait attention. Que c'était un Juif comme toi et moi et qu'ils ont pris un
Juif pour le transformer en une espèce de Dieu quand il était déjà mort et
alors — c'est ça qui peut vraiment nous rendre dingues — alors
ces salopards-là, ensuite, ils ont retourné leur veste et qui ont-ils collé en
premier sur leur liste pour les persécuter ? Qui se sont-ils acharnés à
tuer et à haïr pendant deux mille ans ? Les Juifs ! Qui leur avaient
fourni au départ leur Jésus bien-aimé ! Je t'assure, Alex, jamais tu
n'entendras de mishegoss, de répugnantes foutaises et de conneries fumeuses pareilles à
la religion chrétienne de toute ton existence. C'est à ça que croient ces
soi-disant grosses têtes ! »


Malheureusement,
sur le front domestique, le mépris pour un tout-puissant ennemi n'était pas si
aisément accessible en tant que stratégie défensive — car, avec le
passage du temps, l'ennemi était de plus en plus son propre fils bien-aimé. En
vérité, durant cette période de rage prolongée qu'il est convenu d'appeler mon
adolescence, ce qui me terrifiait le plus à propos de mon père, ce n'était pas
la violence que je m'attendais à le voir déchaîner passagèrement contre moi,
mais la violence que je souhaitais chaque soir au cours du dîner exercer aux
dépens de sa carcasse de barbare ignorant. Comme j'avais envie de l'expédier,
hurlant, ad patres, quand il mangeait en se servant dans le plat avec sa
fourchette, ou lapait la soupe dans sa cuiller au lieu d'attendre poliment
qu'elle refroidisse, ou tenter, à Dieu ne plaise, d'exprimer une opinion sur un
sujet quel qu'il fût... Et ce qu'il y avait de particulièrement terrifiant dans
mes vœux meurtriers tenait à ceci : si j'essayais de les réaliser, il
était probable que je réussirais, il était probable qu'il m'y aiderait !
Je n'aurais qu'à bondir par-dessus la table servie, les doigts tendus vers sa
trachée artère, pour qu'il s'effondre instantanément sur la table avec la langue
pendante. Pour crier, il pouvait crier. Pour se chamailler, il pouvait se
chamailler. Et pour nudjh, oh ça pour nudjh, il ne craignait personne ! Mais se défendre ! Contre
moi ! « Alex !
Continue à répondre comme ça », m'avertit ma mère tandis que je sors de la
cuisine en révolution, tel Attila, que je fuis une fois de plus en hurlant un
dîner à moitié mangé, « continue à manquer de respect comme ça et tu vas
donner à cet homme une crise cardiaque ! » « Tant mieux ! »
je vocifère, en lui claquant au nez la porte de ma chambre. « Très bien ! »
je braille, extrayant de mon placard le blouson de nylon que je ne porte
qu'avec le col relevé (un genre qu'elle abhorre tout autant que ce crasseux
vêtement lui-même). « Formidable ! » je brame, et les yeux noyés
de larmes je fonce vers le coin de la rue pour y soulager ma fureur sur le
billard électrique. Bon Dieu, devant mon défi — si seulement mon père
avait été ma mère ! et ma mère mon père ! Mais quelle confusion de
sexes sous notre toit ! Qui, de droit, devrait marcher sur moi et battre
en retraite — et qui devrait battre en retraite, marcher sur moi !
Qui devrait morigéner, perdre tous ses moyens, totalement annihilé par un
tendre cœur ! Et qui devrait perdre ses moyens au heu de gronder,
corriger, réprouver, critiquer, prendre en faute sans fin ! Combler le
vide patriarcal ! Oh, Dieu merci ! Dieu merci ! Lui du moins il
avait la bite et les couilles ! Si vulnérable... (pour parler par
euphémisme) que fût sa masculinité dans ce monde de goyim aux cheveux d'or et au
verbe éloquent, entre les jambes (Dieu bénisse mon père) il était bâti comme un
homme d'importance, avec deux grosses couilles solides comme un roi serait fier
d'en exhiber et une shlong de longueur et de tour magistraux. Et elles étaient bien à lui: oui, de cela, je
suis absolument certain, elles pendaient bien de, elles étaient rattachées à,
elles ne pouvaient être retranchées de, lui !


 


 


Bien
entendu, dans la maison j'en entrevoyais moins de son appareil génital que des
zones érogènes de ma mère et une fois je vis son sang menstruel... Je le vis
qui luisait à mes pieds, sombre sur le linoléum usé devant l'évier de la
cuisine. Simplement deux gouttes rouges datant d'environ un quart de siècle
mais elles rayonnent encore dans cette icône maternelle illuminée en permanence
et accrochée dans mon musée moderne de Déchirements et de Griefs (à côté de la
boîte de Kotex et des bas nylon auxquels je compte arriver dans un moment).
Également en cette icône s'égoutte sans fin un filet de sang qui tombe d'une
planche à découper dans une casserole. C'est le sang dont elle vide la viande
afin de la rendre kasher et propre à la consommation. Il est probable que j'embrouille
les choses — je donne l'impression d'un fils de la maison des atrides
avec tous ces contes de sang — mais je la vois debout devant l'évier
en train de saler la viande pour la débarrasser de son sang, quand le
déclenchement des « troubles de la femme » la fait se précipiter avec
un gémissement des plus alarmants vers sa chambre à coucher. Je n'avais pas
plus de quatre à cinq ans et pourtant ces deux gouttes de sang que je voyais
sur le sol de la cuisine m'apparaissent encore clairement... comme la boîte de
Kotex... comme les bas qui montent en glissant le long de ses jambes... comme — est-il
même besoin de le dire ? — le couteau à pain qui menace de
verser mon propre sang lorsque je refuse de manger mon dîner. Ce couteau !
Ce couteau ! Ce qui me dépasse, c'est qu'elle-même ne voyait aucun motif
de honte à l'utiliser et ne manifestait à cet égard aucune réticence
particulière. De mon lit, je l'entends jacasser sur ses problèmes avec les
femmes autour du jeu de mah-jong. Tout à coup
mon Alex se met à manger si mal que je dois lui faire peur avec un couteau et apparemment aucune d'entre elles ne trouve cette tactique
le moins du monde excessive. Je dois lui faire peur avec un couteau ! Et
pas une de ces femmes ne se lève de la table de mah-jong pour sortir de sa
maison ! Parce que dans leur monde c'est ainsi qu'on traite ceux qui
mangent mal — il faut leur faire peur avec
un couteau !


Ce fut des
années plus tard qu'elle m'appela de la salle de bains. « Cours au
drugstore ! Rapporte-moi une boîte de Kotex, tout de suite ! »
Et la panique dans sa voix ! Il fallait me voir courir ! Et puis,
revenu chez nous hors d'haleine, glisser la boîte entre les doigts blancs qui
se tendaient par la porte entrebâillée de la salle de bains. Bien que ses
problèmes menstruels dussent être finalement résolus par la chirurgie, il est
néanmoins difficile de lui pardonner de m'avoir chargé de cette mission
charitable. Mieux eût valu qu'elle se vidât de son sang sur le sol froid de la
salle de bains, oui mieux eût valu cela que d'envoyer un gosse de onze ans
cavaler à la recherche de serviettes hygiéniques ! Où était donc ma sœur,
bon Dieu ? Où était son propre stock de secours ? Pourquoi une femme
était-elle si grossièrement insensible à la vulnérabilité de son petit garçon — d'une
part si insensible à ma honte et pourtant de l'autre si ouverte à mes plus
profonds désirs !


... Je suis
si petit que je sais à peine à quel sexe j'appartiens, ou du moins c'est ce
qu'on pourrait croire. C'est au début de l'après-midi, durant le printemps de
ma quatrième année. Des fleurs se dressent sur leurs tiges pourpres dans la
bande de terre devant notre immeuble. Avec les fenêtres grandes ouvertes flotte
dans l'appartement un air embaumé chargé de la douceur de la saison mais aussi
d'électricité grâce à la vitalité de ma mère ; elle a fini la lessive de la
semaine et l'a pendue sur le fil, elle a fait pour notre dessert de ce soir un
gâteau marbré d'où saigne merveilleusement — voilà encore une fois ce
sang qui revient ! et ce couteau ! — en tout cas d'où
saigne artistiquement le chocolat à travers la pâte vanillée, un exploit qui me
paraît tout aussi miraculeux que ces pêches qui flottent en suspension dans le
moule scintillant de la gelée. Elle a fait la lessive et elle a cuit le gâteau
; elle a récuré le carrelage de la cuisine et de la salle de bains et les a
recouverts de journaux ; elle a bien entendu essuyé la poussière ; inutile de
le dire, elle a passé l'aspirateur ; elle a débarrassé et lavé la vaisselle du
déjeuner et (avec mon modeste et délicieux concours) l'a remise en place dans
le placard à milchiks de l'office — et cela en sifflant comme un canari
tout au long de la matinée une vague mélodie de joie et de santé, d'insouciance
et d'autosatisfaction. Pendant que je lui crayonne un dessin, elle prend sa
douche — maintenant dans sa chambre ensoleillée, elle s'habille pour
m'emmener en ville. Elle s'assied sur le bord du lit avec son soutien-gorge
rembourré et sa gaine et roule ses bas tout en babillant dans le vague. « Qui
est le bon petit garçon à sa maman ? Qui est le plus gentil petit garçon
qu'une maman ait jamais eu ? Qui est-ce que sa maman aime plus que tout au
monde » ? Je nage absolument dans la félicité et en même temps je
suis des yeux dans leur lent, moulant et délicieusement angoissant voyage le
long de ses jambes les bas transparents qui donnent à sa chair une teinte aux
modulations émouvantes. Subrepticement, je m'avance assez près pour sentir
l'odeur du talc sur sa gorge — et également pour mieux savourer les
complexités élastiques des jarretelles pendantes auxquelles les bas vont être
accrochés dans un instant (sans nul doute dans une fanfare de trompettes). Je
flaire l'huile avec laquelle elle a astiqué les quatre montants du lit d'acajou
où elle couche à côté d'un homme qui vit avec nous le soir et le dimanche
après-midi. Mon père, d'après ce que l'on dit. Sur le bout de mes doigts, même
si elle a lavé l'un après l'autre ces petits cochons avec une serviette humide
et chaude, je sens les relents de mon déjeuner, de ma salade de thon. Ah, ça
pourrait être un con que je renifle. C'est peut-être bien ça ! Oh, j'ai
envie de grogner de plaisir. Quatre ans, et pourtant je perçois dans mon sang — eh
oui, le sang une fois de plus — combien cet instant est riche de
passion, gros de possibilités. Cette créature grasse aux longs cheveux qu'ils
appellent ma sœur est à l'école. Cet homme, mon père, est parti je ne sais où
pour gagner de l'argent du mieux qu'il peut. Ces deux-là sont absents, et qui
sait, si j'ai un peu de chance peut-être ne reviendront-ils jamais... En
attendant, c'est l'après-midi, c'est le printemps, et pour moi et moi seul une
femme met ses bas en fredonnant une chanson d'amour. Qui va rester avec maman
pour toujours, toujours ? Moi. Qui va avec maman dans ce vaste monde partout où va maman ?
Moi bien sûr, quelle question stupide — mais
ne vous y trompez pas, je jouerai le jeu !
Qui a mangé un bon déjeuner avec maman ? Qui va en ville comme un bon
petit garçon en autobus avec maman, qui va dans les grands magasins avec
maman... Et ainsi de suite, et ainsi de suite... si bien qu'il y a seulement
une semaine ou à peu près, à mon retour sain et sauf d'Europe, il a fallu que
maman dise : « Tâte. »


« Quoi ? » — alors même qu'elle me prend la main dans les
siennes et l'attire vers son corps. — « Maman... »


« Je
n'ai pas pris deux kilos », dit-elle, « depuis ta naissance. Tâte »,
répète-t-elle, et elle applique mes doigts raides contre la courbe de ses
hanches qui ne sont pas si mal...


Et les bas.
Plus de vingt-cinq ans ont passé (le jeu est censé être terminé !) mais
maman attache encore ses bas devant son petit garçon. Aujourd'hui toutefois, il
prend sur lui de regarder de l'autre côté quand le drapeau monte en flottant le
long du mât et pas uniquement par souci de sa santé mentale personnelle. C'est
la vérité, je détourne les yeux, non pas pour moi, mais par égard pour ce
pauvre homme, mon père ! Et pourtant, de quelle préférence ce père est-il
vraiment l'objet ? Si, ici même, dans le living-room, leur petit garçon
devenu grand allait s'affaler sans crier gare sur le tapis avec sa maman, que
ferait papa ? Verserait-il un seau d'eau bouillante sur le couple en
folie, déchaîné ? Brandirait-il son couteau — ou irait-il dans l'autre pièce pour
regarder la télévision jusqu'à ce qu'ils aient fini ? « Pourquoi
est-ce que tu regardes ailleurs ? » demande ma mère amusée tout en
redressant les coutures de ses bas, « on croirait que je suis une fille de
vingt ans, on dirait que je n'ai pas torché ton derrière et embrassé ton petit
robinet pendant tant d'années. Regarde-le donc » — ceci à
l'adresse de mon père au cas où il n'accorderait pas cent pour cent de son
attention au petit sketch en train de s'exécuter — « regarde-le,
il se conduit comme si sa mère était une reine de beauté de soixante ans. »


 


 


Une fois
par mois, mon père m'emmenait au bain shvitz pour y entreprendre d'abattre — avec la vapeur, une
friction et un profond sommeil prolongé — la pyramide de fiel qu'il
avait lui-même édifiée au cours des précédentes semaines de travail. Nous
enfermions nos vêtements dans le dortoir au dernier étage. Sur des rangées de
couchettes métalliques qui s'alignaient perpendiculairement aux casiers, les
hommes qui ont déjà eu droit au traitement complet sont étendus sous des draps
blancs comme les victimes d'un cataclysme. N'était la soudaine détonation d'un
pet ou les ronflements crépitant de façon sporadique autour de moi comme un tir
de mitrailleuse, je pourrais croire que nous nous trouvons dans une morgue où
pour quelque étrange raison, nous devons nous déshabiller devant les morts. Je
ne regarde pas les cadavres, mais, telle une souris, sautille avec frénésie sur
la pointe des pieds, m'efforçant de me dégager de mon caleçon avant que
quiconque ait pu jeter un coup d'œil à l'intérieur où, à mon chagrin, à ma
stupéfaction, à ma honte, je découvre toujours dans la couture du tréfonds un
vestige pâle et ténu de ma merde. Oh, Docteur, je m'essuie, je m'essuie, je
m'essuie, je passe autant de temps à m'essuyer qu'à chier, peut-être même plus.
J'utilise le papier hygiénique comme s'il poussait sur les arbres — telle
est l'expression de mon envieux paternel. Je m'essuie jusqu'à ce que ce mien
petit orifice soit aussi rouge qu'une framboise; mais pourtant, si grand soit
mon désir de plaire à ma mère en jetant dans son sac à linge sale à la fin de
chaque journée un caleçon tel qu'il aurait pu mouler le trou de balle d'un
ange, je me dépouille au contraire (de propos délibéré, Herr Doctor, ou bien
inévitablement, rien de plus ?) du petit caleçon fétide d'un gamin.


Mais ici,
dans un bain turc, pourquoi faut-il que je trépigne sur place ? Il n'y a
pas de femme en ces lieux. Pas de femmes et pas de goyim. Est-ce possible ?
Je n'ai aucun souci à me faire !


Suivant les
plis qui soulignent la base de ses fesses blanches, je m'achemine hors du
dortoir et descends l'escalier métallique jusqu'à ce purgatoire au sein duquel
les angoisses que valent à mon père son état d'agent d'assurances, de chef de
famille et de Juif lui seront extirpées du corps par la vapeur et le malaxage.
Sur le palier du bas, nous contournons une pile de draps blancs et un monticule
de serviettes gorgées d'eau, mon père pousse de l'épaule une lourde porte
pleine et nous pénétrons dans une sombre et paisible contrée où règne une forte
odeur de uniment. Les bruits qui s'en élèvent évoquent un public à la fois
tiède et clairsemé, applaudissant la scène du trépas dans une quelconque
tragédie : ce sont les deux masseurs qui étrillent et malmènent la chair
de leurs victimes, des hommes à demi vêtus de draps et allongés sur des dalles
de marbre. Ils leur administrent des claques, les pétrissent et les bousculent,
ils leur tordent lentement les membres comme pour en disloquer méthodiquement
les articulations. Je suis hypnotisé mais continue à suivre mon père tandis que
nous longeons la piscine, un petit cube vert rempli d'une eau glacée à vous
causer un arrêt du cœur, et parvenons enfin à la chambre de sudation.


Dès
l'instant où il en ouvre la porte, ce lieu évoque pour moi des temps
préhistoriques, antérieurs même à l'ère des hommes des cavernes et des cités
lacustres que j'ai étudiée à l'école, une époque où, au-dessus du suintant
marécage qu'était la terre, les tourbillonnants gaz blanchâtres obscurcissaient
le ciel et des éternités s'écoulaient tandis que la planète s'asséchait pour
l'arrivée de l'Homme. Je perds instantanément contact avec ce petit lèche-cul
qui rentre en courant de l'école avec ses « A » à la main, le petit
innocent plein de zèle éternellement à la recherche de la clef de cet
insondable mystère, l'approbation de sa mère, et replonge vers quelque période
aquatique et boueuse avant qu'il y eût des familles telles que nous les
connaissons, avant les cabinets et les tragédies telles que nous les
connaissons, une période de créatures amphibies, d'énormes choses plongeantes
aux flancs charnus et humides, aux torses fumants. C'est un peu comme si tous
les Juifs qui se courbent sous l'averse froide de la douche, là-bas dans le
coin de la chambre de sudation, puis reviennent d'un pas lourd pour absorber
une nouvelle dose de ces vapeurs épaisses et suffocantes, c'est un peu comme
si, passagers de la machine à remonter le temps, ils avaient reculé jusqu'à une
époque où ils n'étaient qu'une sorte de troupeau de bêtes juives dont le
langage se limitait à oy oy... car tel est le son qu'ils émettent lorsqu'ils se traînent
hors de la douche pour pénétrer dans le nuage de lourdes exhalaisons. Ils
semblent à la longue, mon père et ses compagnons de souffrance, avoir regagné
l'habitat dans lequel ils peuvent retrouver leur naturel. Un lieu sans goyim et sans femmes. Je
me tiens au garde-à-vous entre ses jambes pendant qu'il me couvre des pieds à
la tête d'une épaisse couche de mousse savonneuse — et contemple avec
admiration la substantielle présence ballonnée qui déborde du banc de marbre
sur lequel il est assis. Son scrotum ressemble au long visage ridé d'un
vieillard dont un œuf gonflerait chacune des bajoues tandis que le mien
pourrait pendre au poignet de la poupée d'une petite fille, tel un minuscule
réticule rose. Quant à son shlong, pour moi, avec ce menu trognon de quéquette auquel ma mère
aime faire publiquement allusion (une fois, d'accord, mais cette seule fois
durera toute mon existence) en l'appelant mon « petit machin », son shlong me fait surgir à
l'esprit les tuyaux d'incendie enroulés dans les couloirs de l'école. Shlong: le mot rend assez
exactement la bestialité, le côté bidoche que j'admire tant, le balancement
lourd, élémentaire, sans vergogne, de ce bout de tuyau vivant à travers lequel
il expédie un jet liquide aussi gros et solide qu'une corde — tandis
que j'émets un mince filet jaune que ma mère appelle avec euphémisme un « pissou ».
Un pissou, j'imagine, c'est sans aucun doute ce que fait ma sœur, un fil jaune
et fin avec lequel on pourrait coudre... « Veux-tu faire un joli pissou »,
demande-t-elle — alors que je voudrais lâcher un torrent, une
inondation. Je veux comme lui provoquer un raz de marée dans la cuvette des
cabinets ! « Jack, lui lance ma mère, voudrais-tu fermer cette porte,
s'il te plaît ? C'est un bel exemple que tu donnes à qui tu sais. »
Mais si seulement il en avait été ainsi, oh ma mère ! Si seulement
qui-tu-sais avait puisé quelque inspiration dans la grossièreté de
je-ne-dirai-pas-son-nom. Si seulement j'avais trouvé un aliment dans les
profondeurs de sa vulgarité au lieu que celle-ci devienne elle aussi une source
de honte. Honte, honte, honte, honte — de quelque côté que je me
tourne surgit un nouveau motif de honte.


 


 


Nous sommes
dans le magasin de vêtements de mon oncle Nate, Springfield Avenue à Newark. Je
veux un maillot de bain avec une poche renforcée. J'ai onze ans et c'est là mon
désir secret : je veux un suspensoir. Je sais très bien me taire, je sais
la boucler s'il le faut, mais comment peut-on obtenir quelque chose si on ne le
demande pas ? L'oncle Nate, personnage tiré à quatre épingles, avec une
moustache, sort de sa vitrine une culotte de garçonnet, exactement du genre que
j'ai toujours porté. Il indique que c'est le meilleur costume de bain pour moi,
vite séché et n'irritant pas la peau. « Quelle couleur préfères-tu ? »
demande l'oncle Nate. « Tu le voudrais peut-être aux couleurs de ton
équipe ? » Je deviens écarlate bien que ce ne soit pas là ma réponse.
« Je ne veux plus de ce genre de maillot » et, oh, je flaire
l'humiliation dans le vent, j'en perçois la rumeur dans le lointain, d'un
instant à l'autre elle va s'abattre sur ma tête prépubère. « Et pourquoi
pas ? » s'enquiert mon père, « tu n'as pas entendu ton oncle :
c'est le meilleur... » « J'en veux un avec un suspensoir ! »
Parfaitement, et voilà ma mère littéralement sciée. « Pour ton petit
machin ? » demande-t-elle avec un sourire amusé.


Oui, maman,
figure-toi, pour mon petit machin.


Le grand
homme de la famille — qui réussit en affaires et joue les tyrans à la
maison — était le frère aîné de mon père, Hymie, le seul de mes
oncles et tantes à être né de l'autre côté et à parler avec un accent. L'oncle
Hymie était dans le commerce des « sodas », metteur en bouteilles et
distributeur d'une boisson gazeuse et sucrée appelée Squeeze, le vin ordinaire [bookmark: _ftnref2][2] de notre dîner. Avec Clara, sa femme neurasthénique, son
fils Harold et sa fille Marcia, mon oncle habitait un quartier de Newark à
forte densité juive, au premier étage d'une maison divisée en deux dont il
était propriétaire et au rez-de-chaussée de laquelle nous étions venus nous
installer en 1941 quand mon père avait été transféré au bureau de l'Essex
County de la Boston and Northeastern.


Nous avions
quitté Jersey City en raison de l'antisémitisme. Juste avant la guerre, quand
le Bund florissait, les Nazis avaient l'habitude de faire leurs pique-niques
dans une guinguette à quelques rues seulement de chez nous. Quand, le dimanche,
nous passions devant en voiture, mon père les insultait assez fort pour que je
l'entende, pas tout à fait assez pour qu'eux l'entendent. Puis un soir une
croix gammée fut peinte sur la porte de notre immeuble. On découvrit ensuite
une autre croix gammée gravée sur le pupitre d'un des enfants juifs de la
classe d'Hannah. Et Hannah elle-même fut poursuivie à son retour de l'école un
après-midi par une bande de garçons qui, laissa-t-on entendre, étaient des
antisémites acharnés. Mes parents étaient hors d'eux, mais quand l'oncle Hymie
apprit ces histoires, il ne put s'empêcher de rire. « Ça vous étonne ?
Vous vivez entourés de quatre côtés par des goyim
et ça vous étonne ? Le seul endroit où
doive vivre un Juif, c'est parmi les Juifs, en
particulier », spécifia-t-il avec une
insistance dont la signification ne m'échappa pas entièrement, « lorsque
les enfants grandissent avec des représentants de l'autre sexe ». L'oncle
Hymie aimait à exercer son autorité sur mon père et prenait un certain plaisir
à faire remarquer qu'à Jersey City, seul le bâtiment où nous vivions était
exclusivement juif alors qu'à Newark où lui vivait toujours, c'était le cas pour la totalité du quartier
de Weequahic. Dans la classe terminale de ma cousine Marcia, à l'école
secondaire de Weequahic, sur les deux cent cinquante élèves, il n'y avait que
onze goyim et un
noir. « Trouve donc mieux... », disait l'oncle Hymie. Ainsi mon père,
après bien des discussions, fit une demande de transfert pour retrouver son village
natal et, bien que son chef direct se montrât réticent à l'idée de perdre un
employé aussi zélé (et qu'il escamotât naturellement la demande), ma mère
téléphona de son propre chef par Tinter à la maison mère à Boston et, à la
suite d'un micmac sur lequel je refuse de m'étendre plus longtemps, la requête
fut exaucée : en 1941, nous déménagions pour nous installer à Newark.


Harold,
mon, cousin, était court sur pattes et trapu — comme tous les mâles
de la famille, excepté moi — et ressemblait singulièrement à l'acteur
John Garfield. Ma mère l'adorait et le faisait toujours rougir (un talent que
possède cette dame) en disant en sa présence, « Si une fille avait les
cils noirs d'Heshele, croyez-moi, elle serait à Hollywood avec un contrat d'un
million de dollars. » Dans un coin de la cave, en face de l'endroit où
l'oncle Hymie avait empilé jusqu'au plafond des caisses de Squeeze, Heshie
gardait une série complète d'haltères avec lesquels il s'entraînait tous les
après-midi avant l'ouverture de la saison d'athlétisme. Il était l'une des
vedettes de l'équipe et détenait un record régional de lancer de javelot; ses
spécialités étaient le disque, le poids et le javelot, encore qu'une fois, au
cours d'une rencontre au stade scolaire, il avait été désigné par l'entraîneur
pour prendre le départ de la course de haies en remplacement d'un camarade
d'équipe malade, et en s'étalant au dernier saut, s'était cassé le poignet dans
sa chute. Ma tante Clara, en ce temps-là — ou était-ce en tout temps ? — subissait
une de ses « crises nerveuses » — comparée à la tante
Clara, ma si frémissante maman est un véritable Gary Cooper — et
quand Heshie rentra chez lui à la fin de la journée avec son bras dans le
plâtre, elle tomba dans les pommes sur le carrelage de la cuisine. Il fut
ultérieurement fait allusion au plâtre d'Heshie comme à « la goutte d'eau
qui avait fait déborder le vase » à supposer qu'en l'occurrence cette
formule eût un sens. A mes yeux, Heshie était tout — du moins durant
la brève période où je le connus. Je rêvais souvent qu'un jour je deviendrais
moi aussi membre de l'équipe d'athlétisme et porterais de petites culottes
blanches avec une fente sur le côté pour permettre aux muscles saillants de mes
cuisses de jouer librement.


Juste avant
d'être appelé dans l'armée en 1943, Heshie décida de se fiancer avec une fille
nommée Alice Dembovsky, la majorette en chef de l'orchestre du lycée. Alice
avait un génie pour faire tournoyer, non pas une, mais deux cannes d'argent
simultanément, pour les passer par-dessus ses épaules, les faire glisser comme
des serpents entre ses jambes et ensuite pour les lancer à cinq ou six mètres
en l'air, rattrapant l'une puis l'autre derrière son dos. Elle ne laissait que
rarement tomber une canne sur le terrain et, dans ce cas, elle avait une façon
de secouer la tête avec vivacité et de crier d'une petite voix un « Oh,
Alice » qui ne pouvait que redoubler l'amour d'Heshie; tel était à coup
sûr l'effet que me faisait ce manège. Oh-Alice, avec ses longs cheveux blonds
qui lui balayaient les épaules et la figure ! Caracolant avec tant
d'exubérance sur la moitié de la longueur du terrain de sport ! Oh-Alice
dans sa minuscule jupe blanche, avec ses bloomers de satin blanc et les bottes
blanches qui montent à mi-hauteur de ses mollets fins et robustes ! Oh
Seigneur, « Legs » Dembovsky dans toute sa beauté goyische stupide et blonde !
Encore une icône de plus !


Qu'Alice
fût une shikse de
façon si flagrante causait des soucis sans fin dans la famille d'Heshie et même
dans la mienne. Quant à la communauté prise dans son ensemble, je crois qu'elle
puisait une sorte de fierté physique dans le fait qu'une « Gentil »
avait pu accéder à une position tellement en vue dans notre lycée, dont les
enseignants et les élèves étaient juifs à 95 % environ. D'autre part, lorsque
Alice exécutait ce que le haut-parleur appelait sa « pièce de résistance »
en faisant tourbillonner une canne dont les bouts avaient été enveloppés de
chiffons imbibés d'huile auxquels on avait mis le feu — en dépit de
tous les solennels applaudissements prodigués par les fans de Weequahic en
tribut à l'audace et à la dextérité de la jeune fille, en dépit du grave « boom, boom, boom de notre
grosse caisse, des exclamations et des glapissements qui s'élevaient
lorsqu'elle semblait sur le point d'embraser ses deux adorables seins — en
dépit de ces sincères étalages d'admiration et d'inquiétude, je crois que de
notre côté du terrain était pourtant ressenti un certain détachement amusé,
fondé sur la conviction que seul un goy de toute façon pouvait précisément songer à cultiver ce genre
de talent.


Ce qui
constituait plus ou moins l'attitude la plus répandue vis-à-vis de l'athlétisme
en général et du rugby en particulier parmi les parents du quartier ; c'était
bon pour les goyim ; qu'ils s'entrecognent donc le crâne pour « la gloire »,
pour obtenir la victoire dans une partie de ballon ! Comme le disait ma
tante Clara de sa voix crispée et tendue comme une corde de violon, « Heshie !
S'il te plaît ! Je n'ai pas besoin de goyische
naches. » Ni besoin ni goût pour ces
plaisirs et satisfactions ridicules qui réjouissent les Gentils... Au rugby,
notre lycée juif était notoirement minable (encore que l'orchestre, je me
permets de le signaler, reçût toujours des prix et des éloges) ; notre pathétique
palmarès constituait bien entendu une déception pour les jeunes, quelle que fût
l'opinion des parents, et pourtant, même enfants, nous étions capables de
comprendre que, pour nous, perdre au rugby n'était pas exactement la suprême
catastrophe. Voici d'ailleurs un chant de triomphe que mon cousin et ses
copains avaient l'habitude d'entonner dans les tribunes à la fin d'un match au
cours duquel Weequahic avait une fois de plus sombré dans ce qui avait toutes
les apparences d'un désastre. Je ne manquais pas de faire chorus avec eux.


 


Ikey,
Mikey, Jack, Aaron


Nous on
mange jamais d'jambon


On joue au
rugby, au foot


Nos casiers
sont pleins d'matzohs !


Hip hip hip pour Weequahic !


 


Nous avions
perdu, et puis après ? Il s'avérait que nous avions bien d'autres sujets
de fierté.


Nous ne
mangeons pas de jambon. Nos casiers sont pleins de matzohs. Pas vraiment, bien
entendu, mais si nous voulions le faire, nous le
pourrions et nous n'avions pas honte de dire que nous le faisions effectivement !
Nous étions des Juifs et nous n'avions pas honte
de le dire ! Nous étions des Juifs et non seulement nous n'étions pas
inférieurs aux goyim qui nous battaient au rugby mais, selon toutes probabilités — étant
donné que nous ne pouvions nous engager de tout notre cœur en vue de la
victoire dans un tel jeu de truands — nous étions supérieurs !
Nous étions des Juifs — et nous étions supérieurs !


 


Du pain blanc et du pain noir


Pumpernickel et challah 


Pour Weequahic et sa gloire 


Tous debout crions Hurrah !


 


Encore un
chant de triomphe que j'avais appris du cousin Hesh, quatre lignes de poésie de
plus, propres à me pénétrer plus profondément des injustices que nous
subissions... L'indignation, l'aversion inspirée à mes parents par les Gentils
commençaient à acquérir une certaine signification : les goyim prétendaient appartenir
à une catégorie spéciale alors que nous leur étions en fait supérieurs
moralement. Et ce qui faisait notre supériorité, c'était précisément la haine
et l'irrespect qu'ils nous prodiguaient si volontiers !


Oui mais...
et la haine que nous leur prodiguions ?


Et
l'histoire d'Heshie et d'Alice ? Qu'est-ce que cela signifiait ?


Quand tout
le reste eut échoué, le rabbin Warshaw fut invité à se joindre aux membres de
la famille un dimanche après-midi pour exhorter Heshie à ne pas disposer de sa
jeune existence pour la livrer à son pire ennemi. Posté derrière un rideau dans
le salon, je vis le rabbin monter de façon imposante les marches du perron dans
son grand manteau noir. Il avait donné à Heshie ses leçons de bar mitzvah et je tremblais à
l'idée qu'un jour il me donnerait les miennes. Il resta en consultation avec le
jeune rebelle et sa famille éplorée pendant plus d'une heure. « Plus d'une
heure de son temps », dirent-ils plus tard, comme si cela seul eût dû
suffire à faire changer Heshie d'avis. Mais à peine le rabbin était-il parti
que des écailles de plâtre se remirent une fois de plus à tomber du plafond
au-dessus de nos têtes. Une porte s'ouvrit à la volée et je me précipitai vers
le fond de la maison pour m'accroupir derrière le rideau dans la chambre de mes
parents. Descendu dans la cour, Heshie s'arrachait les cheveux. Là-dessus
arriva le chauve oncle Hymie, un poing brandi en l'air qu’il agitait avec
violence — il ressemblait tout à fait à Lénine ! — puis
la foule des tantes, des oncles, des cousins plus âgés déferla et s'interposa
entre eux comme pour les empêcher de se réduire mutuellement en un petit tas de
poussière juive.


Un samedi,
au début de mai, après avoir participé toute la journée à une rencontre
d'athlétisme régional dans le New Brunswick, Heshie revint au lycée vers la
tombée de la nuit et gagna aussitôt le bistrot d'en face pour y téléphoner à
Alice et lui annoncer qu'il était arrivé troisième de l'État dans l'épreuve du
lancer de javelot. Elle lui déclara qu'elle ne pourrait plus jamais le revoir
de toute son existence et raccrocha.


Chez lui,
l'oncle Hymie était prêt, en attente : ce qu'il avait fait, expliqua-t-il,
Heshie l'avait forcé à le faire ; ce que son père avait été obligé de faire ce
jour-là, Harold se l'était de lui-même attiré sur la tête par sa stupidité et
son obstination. C'était à croire qu'une bombe avait fini par tomber sur
Newark, si terrifiant fut le fracas qui éclata dans l'escalier. Hesh se rua
hors de l'appartement de ses parents, dévala les marches en passant devant
notre porte, s'engouffra dans la cave et un long roulement de tonnerre retentit
dans son sillage. Nous constatâmes plus tard qu'il avait arraché la porte de la
cave de son gond supérieur avec la vigueur d'une épaule qui devait bien être, à
en juger par cette preuve impressionnante, pour le moins la troisième de l'État
quant à la puissance. Au-dessous de nos planchers, le bris de verre commença
presque aussitôt tandis qu'il projetait bouteille sur bouteille de Squeeze d'un
bout à l'autre de la cave blanchie à la chaux. Lorsque mon oncle apparut au sommet
de l'escalier de la cave, Heshie leva une bouteille au-dessus de sa tête et
menaça de la lancer à la figure de son père s'il descendait seulement d'une
marche. L'oncle Hymie dédaigna l'avertissement et lui marcha dessus. Heshie se
mit alors à courir en zigzag entre les chaudières, à tourner autour des
machines à laver, brandissant toujours la bouteille de Squeeze. Mais mon oncle
le traqua dans un coin, le jeta de haute lutte sur le sol et l'y maintint
plaqué jusqu'à ce qu'Heshie eût proféré sa dernière obscénité — le
maintint plaqué (selon la légende des Portnoy) un
quart d'heure jusqu'à ce que les larmes de la
reddition eussent enfin perlé au bout des longs cils noirs hollywoodiens
d'Heshie. Dans notre famille, on ne prend pas les défections à la légère.


Ce
matin-là, l'oncle Hymie avait téléphoné à Alice Dembosvky (dans le logement en
sous-sol d'un immeuble de Goldsmith Avenue où son père était gardien) et lui
avait dit qu'il désirait la rencontrer près du lac au parc de Weequahic à midi
; il s'agissait d'une affaire très urgente touchant la santé d'Harold — il
ne pouvait pas parler plus longtemps à l'appareil car Mme Portnoy
elle-même n'était pas au courant de tous les détails. Au parc, il attira la
blonde maigrichonne coiffée de sa babouchka sur le siège avant de la voiture
et, toutes vitres remontées, lui expliqua que son fils était atteint d'une
incurable maladie du sang, maladie dont le pauvre garçon lui-même ignorait
tout. Telle était son histoire, un sang mauvais... Faites-en ce que vous
voudrez... Le docteur avait été formel, il ne devrait jamais se marier avec
personne. Combien de temps restait-il à vivre à Harold ? On ne le savait
pas exactement, mais en ce qui concernait M. Portnoy, il ne voulait pas
infliger toutes ces souffrances futures à une innocente jeune personne comme
elle. Pour amortir le choc, il voulait offrir à la jeune fille un cadeau, un
petit quelque chose qu'elle pourrait utiliser selon ses vœux, qui l'aiderait
peut-être même à trouver quelqu'un d'autre. Il tira de sa poche une enveloppe
contenant cinq billets de vingt dollars. Et la stupide Alice Dembovsky,
affolée, l'accepta. Fournissant ainsi la preuve d'une machination dont tout le
monde sauf Heshie (et moi) avait soupçonné cette Polak depuis le début :
que son plan était d'annexer Heshie pour tout l'argent de son père et ensuite
de lui ruiner l'existence. Lorsque Heshie fut tué à la guerre, tout ce que les
gens trouvèrent à dire à ma tante Clara et à mon oncle Hymie pour atténuer
quelque peu l'horreur de la chose, pour les consoler quelque peu dans leur
chagrin, ce fut, « Enfin, au moins, il ne vous a pas laissé une femme shikse..., au moins il ne vous
a pas laissé des enfants goyische. » Fin d'Heshie et de son histoire.


 


 


Même si je
me considère comme un bien trop important personnage pour mettre le pied dans
une synagogue pendant un quart d'heure — et il n'en demande pas plus  —,
du moins pourrais-je montrer un minimum de respect en me changeant et en
mettant une tenue correcte pour la journée et m'abstenir de tourner en dérision
à la fois moi-même, ma famille et ma religion.


« Désolé »,
je marmonne, ne consentant à lui montrer (comme d'habitude) que mon dos tout en
parlant, « mais simplement parce que c'est ta religion ça ne signifie pas
que ce soit la mienne. »


« Qu'est-ce
que tu dis ? Tournez-vous, monsieur. J'aimerais assez que tu aies la
politesse de me regarder pour me répondre. »


« Je
n'ai pas de religion », je réplique et obligeamment je pivote dans sa
direction d'une fraction de degré.


« Ah
oui vraiment ? »


« Je
ne peux pas. »


« Et
pourquoi ? Tu es si spécial ? Regarde-moi ! Tu es quelqu'un de
trop spécial ? »


« Je
ne crois pas en Dieu. »


« Ote-moi
cette salopette, Alex, et habille-toi convenablement. »


« C'est
pas une salopette, c'est des Levis. »


« Aujourd'hui,
c'est Rosh Hashanah, Alex, et pour moi tu es en bleu de travail. Rentre
là-dedans et va mettre une cravate, un veston, un pantalon et une chemise
propre, et ressors avec l'air d'un être humain. Et des souliers, monsieur, des vrais souliers ! »


« Ma
chemise est propre. »


« Oh
toi, tu glisses sur la mauvaise pente, monsieur le Crâneur. Tu as quatorze ans
et, crois-moi, tu ne connais rien à rien. Ote-moi ces mocassins ! Pour qui
te prends-tu, nom de nom, pour un Indien ? »


« Écoute,
je ne crois pas en Dieu et je ne crois pas à la religion juive ou à n'importe
quelle autre. Tout ça, c'est que des mensonges. »


« Ah
oui ? Ah vraiment ? »


« Je
ne veux pas me conduire comme si ces fêtes avaient un sens quand elles n'en ont
justement aucun ! Et c'est tout ce que j'ai à dire ! »


« Elles
n'ont peut-être pas de sens pour toi parce que tu n'en connais pas le premier
mot, Monsieur l'Affranchi. Qu'est-ce que tu sais de l'histoire de Rosh Hashanah ?
Un petit détail ? Deux peut-être ? Qu'est-ce que tu sais de
l'histoire du peuple juif pour avoir le droit de traiter leur religion dont se
sont contentés un tas de gens beaucoup plus malins que toi et beaucoup plus
âgés que toi depuis deux mille ans — de traiter tant de peines et
tant d'angoisses de mensonges ? »


« Dieu,
ça n'existe pas, ça n'a jamais existé, et je regrette bien mais dans mon
vocabulaire, c'est un mensonge. »


« Alors
qui a créé le monde, Alex ? » demande-t-il avec mépris. « Il est
arrivé comme ça, tout seul, je suppose, d'après toi. »


« Alex »,
intervient ma sœur, « tout ce que veut dire papa, c'est que même si tu
n'as pas envie d'aller avec lui, tu pourrais simplement te changer... »


« Mais
pourquoi ? » je braille. « Pour quelque chose qui n'a jamais
existé ? Pourquoi est-ce que vous ne me dites pas de sortir et de me
changer pour un chat de gouttière ou un arbre... parce qu'eux au moins ils existent ! »


« Mais
tu ne m'as pas répondu, Monsieur la Forte Tête », dit mon père, « n'essaie
pas de changer de sujet. Qui a créé le monde et ceux qui l'habitent ?
Personne ? »


« Exactement !
Personne ! »


« Mais
bien sûr, voyons », dit mon père. « Ah, c'est génial ! Je suis
bien content de ne pas avoir mis les pieds au lycée si on vous y rend aussi
génial ! »


« Alex »,
dit ma sœur, et doucement — à sa façon — doucement parce,
que déjà elle est également un peu brisée, « si tu mettais seulement des
souliers... »


« Mais
tu ne vaux pas mieux que lui, Hannah ! S'il n'y a pas de Dieu, qu'est-ce
que des souliers ont à voir là-dedans ? »


« Un
jour par an on lui demande de faire quelque chose pour vous et il s'en croit
trop pour le faire. Et voilà, Hannah, toute l'histoire de ton frère, de son respect
et de son amour... »


« Papa,
c'est un bon gosse, il te respecte, il t'aime. »


« Et
le peuple juif ? » Il s'est mis à crier maintenant et agite les bras
avec l'espoir que cette gymnastique l'empêchera de fondre en larmes — parce
qu'il suffit de chuchoter le mot amour chez nous pour qu'aussitôt tous les yeux
se transforment en fontaines. « Est-ce qu'il le respecte ? Autant
qu'il me respecte, moi, tout autant que... » Subitement, il se met à
bouillir et se tourne vers moi avec une nouvelle et brillante idée en tête. « Dis-moi
un peu, tu connais le Talmud,
mon jeune savant ? Tu connais
l'histoire ? Un, deux, trois, te voilà bar
mitzvah et pour toi ça été la fin de ton
éducation religieuse. Sais-tu qu'il y a des hommes qui étudient toute leur vie
la religion juive et à leur mort ils n'en ont pas encore fini ? Dis-moi
donc, maintenant que tu as fini, toi, d'être un Juif à quatorze ans, sais-tu un
traître mot de la merveilleuse histoire et de l'héritage de la saga de ton
peuple ? »


Mais déjà
des larmes apparaissent sur ses joues et d'autres en renfort, prêtes à lui
déborder des yeux. « Toujours " A "en classe, mais dans la vie
il est toujours aussi ignorant que le jour où il est né. »


Ma foi, il
semble bien que le moment soit venu, donc je le dis. C'est quelque chose que je
sais maintenant depuis quelque temps. « C'est toi l'ignorant ! Toi ! »


« Alex ! »
s'écrie ma sœur en me saisissant vivement la main comme si elle craignait
vraiment que je ne la lève sur lui.


« Mais
c'est vrai ! Avec toutes ces conneries de saga ! »


« Tais-toi !
Assez ! ça suffit ! » crie Hannah. « Va dans ta chambre. »


Pendant que
mon père se traîne jusqu'à la table de la cuisine, la tête tombante, le buste
plié en deux comme s'il venait d'encaisser une grenade dans l'estomac. Et c'est
le cas. Et je le sais. « Tu peux te mettre des loques sur le dos, pour le
cas que j'en fais ! Tu peux t'habiller comme un va-nu-pieds ! Tu peux
causer toute la gêne, toute la honte que tu veux, m'insulter, Alexander, me
défier, me frapper, me détester...


Selon
l'évolution habituelle de la situation, ma mère pleure dans la cuisine, mon
père pleure dans le salon, en se cachant les yeux derrière le Newark News — Hannah
pleure dans la salle de bains et moi je pleure tout en faisant à la course le
trajet qui sépare la maison du billard électrique au coin de la rue. Mais, en
cette journée particulière de Rosh Hashanah, tout est désorganisé et si mon
père pleure dans la cuisine au lieu de ma mère, s'il sanglote sans la
protection du journal et avec un si pitoyable emportement — c'est que
ma mère est dans un lit d'hôpital où elle se remet d'une intervention
chirurgicale ; cette situation explique, il est vrai, son douloureux
esseulement en ce jour de Rosh Hashanah et le besoin tout spécial qu'il ressent
de mon affection et de ma soumission. Mais en ce moment précis de l'histoire de
notre famille, s'il en a besoin, vous pouvez parier gros en toute tranquillité
qu'il ne l'obtiendra pas de moi. Parce que le besoin que j'éprouve, moi, c'est
de ne pas les lui accorder ! Oh oui, on va lui mettre l'épée dans les
reins, n'est-ce pas, Alex, espèce de petit salopard ! Oui Alex le petit
salopard découvre que la vulnérabilité banale au jour le jour de son père est
relativement aggravée par le fait que la femme de cet homme (c'est du moins ce
qu'on dit) a bien failli rendre le dernier soupir, ainsi Alex le petit salopard
profite de l'occasion pour enfoncer le poignard de son animosité de quelques
centimètres de plus dans un cœur déjà saignant. Alexandre le Grand !


Non !
Il ne s'agit pas là d'un simple antagonisme d'adolescent et d'une fureur
œdipienne — il s'agit de mon intégrité ! Je ne ferai pas ce qu'a
fait Heshie ! Car je traverse l'enfance convaincu
que si seulement il avait voulu, mon puissant
cousin Heshie, le troisième lanceur de javelot de tout le New Jersey (un
honneur, dirais-je, riche de symboles pour ce garçon en pleine croissance, avec
des visions de suspensoir valsant dans sa tête), aurait aisément pu basculer
mon quinquagénaire d'oncle sur les deux épaules et le clouer au sol de la cave.
Donc (conclus-je) c'est à dessein qu'il a dû perdre. Mais pourquoi ? Car
il savait — je le savais moi avec certitude déjà étant enfant — que
son père avait commis une action déshonorante. Alors avait-il peur de gagner ? Mais
pourquoi, quand son propre père s'était rendu coupable d'une telle bassesse, et encore au nom d'Heshie !
Était-ce de la lâcheté ? De la crainte ? Ou peut-être la marque de la
sagesse d'Heshie ? Chaque fois que j'entends raconter ce que mon oncle a
été contraint de faire pour ouvrir les yeux de mon cousin mort, chaque fois que
j'ai un motif de ruminer l'événement moi-même, je pressens une sorte d'énigme
au cœur de l'affaire, une profonde vérité morale qui, si seulement j'étais
capable de la percevoir, pourrait nous sauver mon père et moi de quelque ultime
et inimaginable confrontation. Pourquoi Heshie
a-t-il capitulé ? Et pourquoi devrais-je en faire autant ? Mais comment m'y prendre et rester pourtant « fidèle à
moi-même » ! Oh, mais pourquoi ne ferais-je pas simplement une
tentative ! Essaie un peu, petit salopard ! Alors cesse donc d'être
tellement fidèle à toi-même pendant une demi-heure.


Oui, je
dois céder, je le dois, particulièrement quand je sais tout ce que mon père a enduré,
ce qu'a été minute par minute pour lui l'angoisse durant ces dizaines de
milliers de minutes qu'il a fallu au docteur pour établir, primo que quelque
chose se développait dans l'utérus de ma mère et, secundo, si cette grosseur
qu'ils avaient fini par détecter était maligne... Si ce qu'elle avait était...
oh ce mot que nous ne pouvons même pas prononcer en présence d'un autre !
Le mot que nous ne pourrons pas même épeler dans toute son atroce intégralité !
Le mot auquel nous ne faisons allusion que par l'euphémique abréviation,
qu'elle nous a elle-même suggérée avant d'entrer à l'hôpital pour ses examens :
C — A. Et genug ! L’n, le c, le e, le r que nous n'avons pas besoin d'entendre pour nous sentir
terrifiés jusqu'au jugement dernier ! Comme elle est brave, tous nos
parents en tombent d'accord, d'émettre simplement ces deux lettres. N'y a-t-il
pas assez de mots entiers comme ça à se chuchoter derrière des portes closes ?
Il y en a ! il y en a ! Des petits mots hideux et froids qui empestent
l'éther et l'alcool des couloirs d'hôpital, des mots empreints de toute la
séduction des instruments chirurgicaux stérilisés, des mots comme frottis et biopsie... et puis il y a les
mots que furtivement, seul à la maison, je cherchais souvent dans le dictionnaire,
rien que pour les y voir imprimés, la preuve tangible de cette réalité la plus
lointaine de toutes, des mots comme vulve et vagin et col de l'utérus, des mots
dont les définitions ne me resserviront plus jamais comme source de plaisir
illicite... Et puis il y a ce mot que nous attendons, attendons, attendons
d'entendre, le mot dont dénonciation rendra à notre famille ce qui nous paraît
maintenant avoir été la plus merveilleuse et la plus satisfaisante des
existences, ce mot qui résonne à mon oreille comme de l'hébreu, comme b'nai ou boruch — bénigne !
Bénigne ! Boruch atoh Adonaï, qu'elle soit
bénigne ! Béni sois-tu, ô Seigneur notre
Dieu, qu'elle soit bénigne ! Écoute, ô Israël et inonde-nous de ta
lumière, et le Seigneur est Un, et honore ton père, et honore ta mère, et je le
ferai, et je le ferai, je promets de le faire... seulement qu'elle soit bénigne !


Et elle
l'était. Un exemplaire de Dragon Seed de Pearl S. Buck est ouvert sur la table près du lit où se
trouve également un verre à moitié vide de ginger ale éventé. Il fait très
chaud et j'ai soif et ma mère, mon extra-lucide, me dit « allez, vas-y »,
que je peux boire ce qui reste dans son verre, j'en ai plus besoin qu'elle.
Mais aussi déshydraté que je sois, je ne veux pas boire dans un verre que ses
lèvres ont touché. Pour la première fois de ma vie, cette idée me remplit de
dégoût ! « Prends. » « J'ai pas soif. » « Regarde
comme tu transpires. » « J'ai pas soif. » « Ne sois pas
poli, tout à coup. » « Mais j'aime pas le ginger ale. » « Toi,
tu n'aimes pas le ginger ale ? » « Non. » « Depuis
quand ? » Oh Seigneur ! Elle est vivante et du coup voilà que ça
recommence — elle est vivante et d'emblée nous remettons ça !


Elle me
raconte comment le rabbin Warshaw est venu s'asseoir et parler avec elle
pendant une grande demi-heure avant — comme elle le formule
maintenant de façon si imagée — qu'elle passe sous la lame du
couteau. Est-ce que ce n'était pas gentil ? Est-ce que ce n'était pas
attentionné ? (Vingt-quatre heures seulement qu'elle a émergé de
l'anesthésie et elle sait, figurez-vous, que j'ai refusé d'ôter mon Levis et de
me changer pour la fête !) La femme qui partage sa chambre, dont je
m'efforce d'esquiver le regard dévorant de tendresse et dont personne, si je me
souviens bien, n'a demandé l'avis, prend sur elle d'annoncer que le rabbin
Warshaw est l'un des hommes les plus révérés de Newark. Ré-vé-ré, trois
syllabes comme le rabbin lui-même l'énoncerait dans son puissant style
anglo-sibyllin. Je commence à tapoter légèrement le creux de mon gant de
baseball, signal indiquant que je suis prêt à partir si seulement on veut bien
me laisser aller. « Il aime tant le base-ball. Il pourrait jouer au
base-ball douze mois par an », confie ma mère à Mme Ré-vé-ré.
Je marmonne que j'ai « un match interclubs ». « C'est les
finales. Pour le championnat. » « Très bien », dit ma mère, et
avec amour elle ajoute : « Tu es venu, tu as fait ton devoir,
maintenant sauve-toi, cours à ton match. » Je perçois dans sa voix comme
elle est heureuse et soulagée de se retrouver vivante par ce bel après-midi de
septembre. Et n'est-ce pas un soulagement pour moi aussi ? N'est-ce pas
pour cela que j'ai prié, prié un Dieu à l'existence duquel je ne crois même pas ?
La chose impensable n'était-ce pas la vie sans elle pour nous faire la cuisine,
le ménage, pour... pour tout faire pour nous ! Voilà pourquoi j'ai prié et pleuré :
pour qu'elle s'en sorte à l'autre bout de son opération et conserve la vie, et
ensuite qu'elle revienne à la maison pour y être notre seule et unique mère. « File,
mon bébé », me roucoule ma mère avec douceur — oh, elle peut se
montrer si douce et bonne à mon égard, si maternelle ! Elle passera des
heures à jouer à la canasta avec moi quand je suis malade et couché comme elle
l'est maintenant. Rendez-vous compte, le ginger ale que l'infirmière lui a
apporté parce qu'elle a subi une opération sérieuse, elle me l'offre, à moi, parce que je meurs de
chaud ! Oui, elle ôtera la nourriture de sa bouche pour me la donner,
c'est un fait prouvé ! Et pourtant je ne resterai pas cinq minutes pleines
à son chevet. « Allez, cours », dit ma mère tandis que Mme
Ré-vé-ré qui en un rien de temps a réussi à se faire de moi un ennemi, et pour
le reste de mon existence, Mme Ré-vé-ré déclare, « Bientôt
maman va rentrer à la maison, bientôt tout sera comme d'habitude... mais oui,
allez, cours, cours, ils courent tous de nos jours », dit cette dame
aimable et compréhensive — oh, elles sont toutes si aimables et
compréhensives, je voudrais les étrangler ! « Marcher, ils ne savent
même pas ce que ça veut dire, que Dieu les bénisse. »


Donc je
cours. Si je cours ! Ayant passé peut-être deux irritantes minutes avec
elle, deux minutes de mon précieux temps, même si la veille seulement les
docteurs ont enfoncé droit sous sa robe (ainsi l'imaginais-je avant que ma mère
m'ait rappelé le « couteau », notre couteau) une sorte d'horrible
pelle pour extirper les parties pourries de l'intérieur de son corps. Ils sont
allés farfouiller là-dedans et en ont arraché exactement ce qu'elle allait en
farfouillant arracher de l'intérieur des poulets morts, et jeter ensuite dans
la poubelle. Où j'ai été conçu et porté, il n'y a plus rien, le vide ! Pauvre
mère ! Comment puis-je la planter là avec cette précipitation après tout
ce qu'elle a enduré, après tout ce qu'elle m'a donné — ma vie même.
Comment puis-je être aussi cruel ? « Est-ce que tu me quitteras mon
bébé ? Est-ce qu'un jour tu quitteras maman ? » « Jamais »
je répondais, « jamais, jamais, jamais... » Et pourtant, maintenant
qu'on l'a évidée je ne peux même pas la regarder dans les yeux ! Et j'ai
toujours évité de le faire depuis ! Oh, il y a ses pâles cheveux roux
étalés sur l'oreiller en longues mèches entortillées comme des ressorts, que j'aurais pu ne jamais revoir. Il y a les lunules de taches de rousseur qui, dit-elle, lui
couvraient entièrement la figure quand elle était petite et que je n'aurais jamais revues. Et il y a ses yeux d'un marron rougeâtre, des yeux de la
couleur de la croûte du gâteau au miel, qui sont
toujours ouverts, qui m'aiment toujours ! Il
y avait son ginger ale et, assoiffé comme je l'étais, je n'aurais pas pu me
forcer à le boire !


Je pris
donc bel et bien ma course pour sortir de l'hôpital, monter jusqu'au terrain de
sport et là, piquer droit au centre-champ, le poste que j'occupe dans l'équipe
de softball[bookmark: _ftnref3][3] dont les joueurs arborent des
blousons soyeux bleu et or avec le nom du club qui s'étale en grosses lettres de
feutre blanc d'une épaule à l'autre : « seabees, a.
c. ! Merci mon Dieu, pour les Seabees A. C. ! Merci mon Dieu pour la
place de centre-champ ! Docteur, vous ne pouvez pas vous imaginer à quel
point il est vraiment glorieux de se trouver là, tout seul au milieu de tout
cet espace... Connaissez-vous un peu le base-ball ? Parce que le centre
est comme un poste d'observation, une sorte de tour de contrôle d'où l'on peut
observer tout et tous, comprendre ce qui se passe à l'instant précis où la
chose se passe, non seulement au bruit de la batte qui frappe, mais par la
rafale de mouvements qui se propage parmi les servants de base à la seconde
même où la balle vole dans leur direction, et dès qu'elle les a dépassés. « C'est
à moi », vous criez, « c'est à moi », et vous vous ruez à sa
poursuite. Car, au centre-champ, si vous pouvez l'atteindre, elle est à vous. Ah, quelle
différence avec la maison d'être au centre-champ où nul ne s'appropriera ce que
j'ai déclaré mien ! Malheureusement j'étais un batteur trop nerveux pour être
admis dans l'équipe du lycée. J'avais essayé de reprendre et manqué des mauvais
lancers si souvent pendant les épreuves d'admission en équipe de première année
que l'entraîneur, ironique, avait fini par me prendre à part pour me demander, « Dis
donc, fiston, tu es bien sûr que tu ne portes pas de lunettes ? » et
m'avait ensuite renvoyé. Mais quelle forme je tenais ! quel style j'avais !
Et dans ma catégorie promotion de softball où la balle est simplement un peu plus lente et un peu plus
grosse, je suis l'étoile que je rêvais de devenir pour l'école entière. Bien
entendu, toujours dans mon ardent désir de perfection, je manque trop
fréquemment mes coups ; mais quand je touche la balle, elle part à des
distances incommensurables, Docteur, elle s'envole par-dessus les grillages et
on appelle ça un « complet ». Oh, et il n'y a vraiment rien dans
l'existence, rien du tout, qui puisse se comparer au plaisir de doubler la
deuxième base au petit trot, parce que ce n'est plus la peine de se presser,
parce que cette balle que vous venez de frapper a filé hors de vue dans les
airs... Et je pourrais jouer dans la défense aussi, et plus loin je dois
courir, mieux c'est. « Je l'ai ! Je l'ai ! Je l'ai ! »
et me ruer sur la seconde base pour capter au creux de mon gant — et
à peine à deux centimètres du sol — une balle boulet de canon, basse
et d'une trajectoire parfaite, un coup sur base, penserait-on, ou encore je me
replierais, « Je l'ai, je l'ai... » je me replierais sans effort,
gracieusement, vers ce grillage, d'une foulée pour ainsi dire lente, et puis
j'aurais cette délicieuse sensation à la Di Maggio de cueillir la balle comme
un don du ciel lancé par-dessus l'épaule... ou alors en galopant !
pivotant ! bondissant ! comme le petit Al Gionfriddo — un
joueur de base-ball, Docteur, qui un jour a fait une très grande chose... ou
encore je serais campé, très calme, détendu — sans un frémissement,
d'une sérénité totale, je me tiendrais là sous le soleil (comme si je me trouvais
au milieu d'un terrain vide ou si je tuais le temps au coin de la rue) je me
tiendrais sans l'ombre d'un souci au monde en plein soleil, comme mon roi des
rois, le Seigneur mon Dieu, le Duke lui-même (Snider, Docteur, il se peut que
ce nom revienne dans mon récit) debout, aussi tranquille et décontracté, aussi
heureux que je ne le serai jamais, attendant tout seul sous une fulgurante
balle haute (une étoile filante, j'entends dire à Red Barber qui suit la partie derrière son
microphone) expédiée vers Portnoy (Alex, dessous,
dessous) et j'attends là simplement que la balle
tombe dans le gant que je tends vers elle et vlan, la voilà, floc ! le troisième
joueur sorti ! (Alex à la réception pour le
troisième et, chers amis, voilà notre vieux C. D., le porte-parole des tabacs
P. Lorillard and C°) et puis, d'un seul
mouvement, pendant que ce vieux Connie nous apporte un message des Old Golds,
je démarre vers le banc, tenant cette fois la balle des cinq doigts de la main
gauche, nue, et quand j'arrive au carré, — après avoir écrasé du pied
le sac qui marque la deuxième base — je la lance en douceur d'une
simple secousse du poignet à l'intercepteur de l'équipe adverse qui s'amène au
pas de course sur le terrain et toujours sans rompre la cadence, je fais tout
le trajet d'une longue foulée élastique, les épaules effacées, la tête
pendante, les pieds un tantinet en dedans, les genoux montant et descendant au
ralenti dans une imitation en tout point parfaite du Duke. Oh, l'inaltérable
nonchalance de ce jeu ! Il n'y a pas un mouvement que je ne connaisse
jusqu'au tréfonds de mon tissu musculaire et de mes articulations. Comment me
pencher pour ramasser mon gant et comment îe rejeter de côté, comment soupeser
la batte, comment la tenir, la porter et la balancer en arc de cercle, comment
élever cette batte au-dessus de ma tête, fléchir et décontracter les épaules et
le cou avant de prendre position et de planter les deux pieds exactement à la
place qui leur est dévolue sur la plaque de but — et comment, lorsque
je reprends une bonne balle (ce que j'ai tendance à faire, elle se balance si
joliment sur les mauvais lancers) de sortir et de manifester ne fût-ce qu'en
tapotant légèrement le sol du bout de la batte, la dose adéquate d'exaspération
vis-à-vis des autorités... oui, chaque petit détail si minutieusement étudié et
possédé sur le bout du doigt qu'il est tout simplement hors du domaine des
possibilités que puisse surgir une quelconque situation dans laquelle je ne
saurais pas ce qu'il faut faire, et où, ce qu'il faut dire ou taire. Et il est
vrai, n'est-ce pas ? — incroyable mais apparemment vrai — qu'il
y a des gens qui connaissent dans la vie cette aisance, cette sûreté de soi,
cette adhésion simple et totale à l'événement en cours que je ressentais, moi,
au poste de centre-champ pour les Seabees ? Parce que ce n'était pas,
voyez-vous, qu'on était le meilleur centre-champ imaginable mais seulement qu'on
savait très exactement jusqu'à la moindre particularité quel devait être le
comportement d'un centre-champ, et il y a des gens comme ça qui circulent dans
les rues des E.-U. d'A. ? Je vous le demande, pourquoi ne puis-je être
l'un de ceux-là ? Pourquoi ne puis-je exister aujourd'hui comme j'existais
là-bas pour les Seabees, à mon poste de centre-champ ? Oh, être un
centre-champ, un centre-champ et rien de plus !


 


Mais je
suis quelque chose de plus, ou du moins c'est ce qu'on me dit. Un Juif. Non !
non ! Un athée, je proclame. En fait de religion, je ne suis rien et je
refuse de faire semblant d'être ce que je ne suis pas ! Peu m'importe le
degré de solitude ou de détresse atteint par mon père, ma vérité c'est ma
vérité et je le regrette bien mais il faudra qu'il avale mon apostasie en bloc !
Et peu m'importe également à quel point nous avons failli faire une shiva autour de ma mère — pour
tout dire je me demande aujourd'hui si peut-être toute cette histoire
d'hystérectomie n'a pas été dramatisée en C-A et dédramatisée ensuite dans le
seul but de me flanquer une C-H intense ! Dans le seul but de m'humilier,
de m'effrayer et de me retransformer en petit garçon docile et sans défense. Je
ne puise pas d'arguments en faveur de l'existence de Dieu ou de la générosité
et de la vertu des Juifs dans le fait que l'homme le plus ré-vé-ré de tout
Newark est venu s'asseoir pendant « une grande demi-heure » au chevet
de ma mère. S'il lui avait vidé son bassin, fait manger ses repas, cela aurait
pu constituer un commencement. Mais venir s'asseoir une demi-heure à côté d'un
lit ? Qu'a-t-il d'autre à faire, maman ? Pour lui, proférer de
superbes banalités à des gens paralysés de trouille — pour lui, c'est
comme de jouer au base-ball pour moi ! Il adore ça ! Et qui
n'aimerait pas ça ? Maman, le rabbin Warshaw est un imposteur pompeux,
adipeux, impatient, avec un complexe de supériorité absolument grotesque, un
personnage sorti tout droit de Dickens, voilà ce qu'il est. Un individu dont,
si l'on se trouvait à côté de lui dans un autobus sans savoir qu'il est si
révéré, on dirait « ce type pue atrocement le tabac », et voilà
rigoureusement tout ce qu'on dirait. Voilà un homme à qui l'idée est venue un
jour que l'élément de base de la pensée dans le langage était la syllabe.
Aussi, pas un mot qu'il prononce qui ne soit composé de moins de trois de
celles-ci, pas même le mot Dieu. Si vous pouviez entendre ce qu'il arrive à
tirer d'Israël. Pour lui, c'est aussi long que réfrigérateur. Et te souviens-tu
de lui à mon bar mitzvah, comme il s'est régalé avec Alexander Portnoy ? Pourquoi,
maman, persistait-il à m'appeler par mon nom entier ? Pourquoi, sinon pour
vous impressionner, vous, tous les idiots de l'assistance, avec cette
collection de syllabes ! Et ça marchait, ça marchait comme sur des
roulettes ! Tu ne comprends pas, c'est avec la synagogue qu'il gagne sa
vie, et voilà tout. S'amener à l'hôpital et pérorer brillamment sur l'idée de la
vie (syllabe par syllabe) pour des gens que fait trembler dans leur pyjama
l'idée de la mort, c'est son boulot, tout comme c'est celui de mon père de
placer des assurances ! C'est ce qu'ils font l'un et l'autre pour gagner
leur croûte ! Et si tu veux montrer de la vénération à l'égard de
quelqu'un, montres-en à l'égard de mon père, nom de Dieu, et incline-toi devant
lui comme tu t'inclines devant ce gros fumier grotesque, parce que mon père,
lui, se casse vraiment les couilles à travailler, et il ne songe pas à se
prendre pour l'assistant spécial de Dieu par-dessus le marché. Et il ne parle
pas en détaillant ces enculées de syllabes ! « Jeee-e — suiiis — he-eu-reux — de-e-eu
vous acc-e-u-il-ir euh-aaaa la-eeuh — siy-naa-goo-geuh. » Oh
Seigneur, oh Seii-gnieur-euh, si tu es là-haut à nous inonder de ta lumière,
pourquoi ne pas nous épargner à partir de maintenant la diction des rabbins ?
Pourquoi ne pas nous épargner les rabbins eux-mêmes ! Écoutez, pourquoi ne
pas nous épargner la religion, ne serait-ce qu'au nom de notre dignité humaine !
Seigneur Dieu, maman, le monde entier le sait déjà, pourquoi ne le sais-tu pas, toi ? La religion est
l'opium du peuple et si le fait de croire ça
fait de moi un communiste de quatorze ans, alors c'est que je le suis et je
suis fier de l'être. Je préférerais en toute circonstance être un communiste en
Russie plutôt qu'un Juif dans une synagogue — voilà ce que je lance
aussi à mon père en pleine figure.


Encore une grenade dans les tripes,
voilà le résultat obtenu (je m'en doutais d'ailleurs assez) mais je regrette,
il se trouve que je crois aux droits de l'homme... droits tels qu'ils sont
étendus en Union soviétique à tous les hommes sans considération de race, de religion ou de
couleur. Mon communisme, en fait, explique pourquoi je tiens maintenant à
manger avec la femme de ménage quand je rentre à la maison pour déjeuner le
lundi et veille à ce qu'elle soit là — je vais manger avec elle,
maman, à la même table, et la même nourriture, est-ce clair ? Si on me donne un reste de ragoût
réchauffé, on lui donnera un reste de ragoût réchauffé et pas du munster
coulant ou du thon servi sur une assiette de verre spécial qui n'absorbe pas
ses microbes ! Mais non, non, maman ne saisit pas mon idée apparemment,
trop bizarre apparemment. Manger avec la schvartze ?
Qu'est-ce que je peux bien raconter ? Elle
me chuchote dans l'entrée à l'instant où je rentre de classe, « Attends,
la fille va avoir fini dans quelques minutes... » Mais je ne traiterai aucun être humain (en dehors de ma famille) comme
un inférieur ! Tu ne peux pas piger une
parcelle des principes de l'égalité, bon sang ! Et je te préviens, s'il se
ressert jamais devant moi du mot de négro, je lui enfoncerai une vraie lame
dans son cœur embigoté de mes deux ! Est-ce
bien clair pour tout le monde ? Je me fous
que ses vêtements puent tellement quand il rentre d'une tournée de recouvrement
de dettes chez les Noirs, qu'il faille les pendre dans la cave pour les aérer — je
me fous qu'ils le rendent à moitié dingue en laissant passer leurs échéances
d'assurances. Ce n'est qu'une raison de plus de compatir, nom de Dieu, de faire
preuve de sympathie et de compréhension et de cesser de traiter la femme de
ménage comme si elle était une espèce de mule dépourvue de cette passion pour
la dignité dont d'autres font preuve ! J'en ai autant au service des goyim ! Nous n'avons pas
tous eu la chance de naître juifs, figure-toi. Alors, un peu de rachmones pour les moins
favorisés, d'accord ? Parce que j'en ai jusque-là, j'en ai ma claque des goyische par-ci et des goyische par-là ! Si
c'est mal, c'est les goyim, si c'est bien, c'est les Juifs ! Vous ne voyez donc pas,
mes chers parents, des lombes desquels j'ai tant bien que mal jailli, qu'une
telle façon de penser est légèrement barbare ! Que tout ce que vous
exprimez, c'est votre peur ? La première distinction que vous m'ayez
appris à faire, j'en suis certain, n'était pas entre le jour et la nuit ou le
chaud et le froid, mais entre les goyische et les Juifs ! Mais maintenant il se trouve, mes chers
parents, alliés et amis assemblés qui se sont réunis ici pour célébrer mon bar mitzvah, il se trouve,
bande de ploucs, bande
de ploucs étriqués ! — oh
combien je vous hais pour vos cervelles juives étriquées ! y compris toi,
rabbin Syllabe qui pour la dernière fois de ta vie m'a envoyé chercher au coin
de la rue un autre paquet de Pall Mall dont tu empestes l'odeur au cas où
personne ne te l'aurait encore dit — il se trouve que l'existence ne
se borne pas tout à fait au contenu de ces écœurantes et stériles catégories !
Et au lieu de pleurer sur celui qui refuse à l'âge de quatorze ans de jamais
remettre les pieds dans une synagogue, au lieu de gémir sur celui qui a tourné
le dos à la Saga de
son peuple, versez des larmes sur vous-mêmes, créatures pathétiques — qu'attendez-vous — toujours
à sucer, sucer ces aigres raisins de la religion ! Juifs, Juifs, Juifs,
Juifs, Juifs ! Elle me sort déjà des oreilles, la Saga douloureuse des Juifs !
Rends-moi un service, mon peuple, et ton douloureux héritage, fous-le-toi dans
ton cul douloureux — Il se
trouve que je suis également un être humain !


 


 


Mais tu es juif, me dit ma sœur, tu es
un garçon juif plus que tu ne le crois, et tout ce que tu fais, c'est de te
rendre malheureux, tout ce que tu fais, c'est de hurler dans le désert... A
travers mes larmes, je la vois qui m'explique avec patience ma triste situation
du bout de mon lit. Si j'ai quatorze ans, elle en a dix-huit ; elle est en
première année au Newark State Teacher's College, grosse fille au visage blême,
transpirant la mélancolie par tous les pores. Quelquefois, avec une autre
grosse fille sans beauté nommée Elvina Tepper (qui possède, toutefois, il faut
l'inscrire à son actif, des nichons du volume de ma tête), elle se rend à une
réunion de danses folkloriques au Club des jeunes de Newark. Cet été, elle va
être monitrice de travaux manuels au Centre de Plein Air de la Communauté
juive.


Je l'ai vue
en train de lire un bouquin à couverture verdâtre dont le titre était Portrait de l'artiste par lui-même. Tout ce qu'il me semble savoir d'elle se résume à ces
quelques détails, plus bien entendu la taille et l'odeur de ses soutiens-gorge
et de ses culottes. Quelles années de confusion ! Et quand seront-elles
finies ? Pouvez-vous, s'il vous plaît, me donner une date approximative ?
Quand serai-je guéri de ce que j'ai !


Sais-tu, me
demande-t-elle, où tu serais aujourd'hui si tu étais né en Europe et pas en
Amérique ?


La question
n'est pas là, Hannah


Mort,
dit-elle.


La question
n'est pas là.


Mort, gazé
ou abattu, ou incinéré, ou égorgé, ou enterré vivant. Sais-tu ça ? Et tu
aurais pu hurler autant que tu aurais voulu que tu n'étais pas un Juif, que tu
étais un être humain et que tu n'avais absolument rien à voir avec leur stupide
héritage de souffrances, on t'aurait quand même embarqué et liquidé. Tu serais
mort et je serais morte aussi et...


Mais ce
n'est pas de ça que je parle !


Et ta mère
et ton père seraient morts !


Mais
pourquoi te mets-tu de leur côté !


Je ne me
mets du côté de personne, dit-elle, je t'explique simplement qu'il n'est pas si
ignorant que tu le crois.


Elle ne
l'est pas non plus, je suppose ! Je suppose qu'à cause des nazis, tout ce
qu'elle dit et tout ce qu'elle fait devient intelligent et génial ! Je
suppose que les nazis sont une excuse à tout ce qui se passe dans cette maison !


Oh, je ne
sais pas, dit ma sœur, peut-être que oui, et maintenant voilà qu'elle se met à
pleurer aussi et combien je me sens monstrueux car elle verse ses larmes sur
six millions d'êtres, ou du moins je l'imagine, alors que je verse les miennes
uniquement sur moi-même.


Du moins je
l'imagine.
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Ai-je
mentionné que lorsque j'avais quinze ans je l'avais sortie de mon pantalon et
j'avais déchargé dans l'autobus 107 en revenant de New York ?


J'avais
passé une journée parfaite, invité par ma sœur et Morty Feibish, son fiancé — qui
a joué deux matches à Ebbets Field — suivie d'un dîner de fruits de
mer au Sheepshead Bay. Une journée délicieuse. Hannah et Morty devaient passer
la nuit à Flatbush avec la famille de Morty et je fus donc embarqué vers dix
heures dans le métro pour Manhattan où je pris à destination de New Jersey
l'autobus à bord duquel j'empoignai à pleine main non seulement ma bite mais ma
vie entière — si l'on y réfléchit bien. Les passagers étaient pour la
plupart en train de somnoler avant même que nous ayons émergé du Lincoln Tunnel — y
compris la fille sur la banquette à côté de moi contre la jupe écossaise
plissée de laquelle j'avais commencé par presser le velours à côtes de mon
pantalon — et je l'avais sortie et la tenais au poing au moment où
nous remontions sur le Pulaski Skyway. Vous auriez pu penser qu'étant donné les
vives satisfactions de la journée, j'avais été rassasié de plaisir et que ma
pine aurait pu être la dernière chose à me travailler l'esprit durant le trajet
de retour ce soir-là. Bruce Edwards, un nouvel attrapeur sorti de l'équipe des
juniors — et juste l'élément dont nous avions besoin (nous étant,
Morty, moi-même et Burt Shotton, le directeur des Dodger) — avait
repris six frappes sur huit dans ses deux premières parties avec les seniors,
(ou était-ce Furillo ? en tout cas c'était vraiment de la démence de se
taper la colonne de cette façon ! Imaginez ce qui se serait passé si
j'avais été pris sur le fait ! Imaginez que j'aie poussé l'opération
jusqu'au bout et que j'aie déflaqué sur le bras doré de cette shikse endormie) et puis pour
le dîner Morty m'avait commandé un homard, le premier de mon existence.


Au fait,
peut-être le responsable était-il le homard. Une fois ce tabou si facilement et
si simplement transgressé, du coup le côté visqueux, dionysiaque et suicidaire
de ma nature avait pris de l'assurance ; peut-être avais-je appris que pour
passer outre à la loi il suffit de... — simplement vas-y carrément et
passe outre ! Il suffit de cesser de frémir et de trembler et de trouver
ça inconcevable et hors de portée, il suffit de le
faire ! Pourquoi, je vous le demande,
toutes ces règles et ces interdictions alimentaires sinon pour nous exercer,
nous petits enfants juifs, à subir la répression ?


Exerce-toi,
chéri, exerce-toi, exerce-toi, exerce-toi. L'inhibition ne pousse pas sur les
arbres, vous savez — il faut de la patience, il faut de la
concentration, il faut des parents dévoués et prêts à se sacrifier et un enfant
attentif et appliqué pour fabriquer en l'espace de quelques années seulement un
être humain vraiment ligoté et trouillotant. Pourquoi les deux espèces de
vaisselle ? Pourquoi le savon kasher et le sel ? Pourquoi, je vous le
demande, sinon pour nous rappeler trois fois par jour que la vie n'est que
contrainte et restriction, centaines de milliers de petites règles établies par
personne d'autre que Personne d'Autre, règles que vous observez sans
discussion, si stupides  puissent-elles sembler (et vous restez ainsi, en
obéissant, dans Ses bonnes grâces) ou que vous transgressez sans doute au nom
du bon sens outragé — que vous transgressez parce que même un enfant
n'aime pas se sentir un minus ou un demeuré total  —, oui, que vous
transgressez, mais avec de fortes probabilités (mon père me l'assure) pour que
le prochain Yom Kippour venu, lorsque les noms seront inscrits dans le grand
livre où Il inscrit les noms de tous ceux auxquels il sera accordé de vivre
jusqu'au mois de septembre suivant (un tableau qui, d'une façon ou d'une autre,
réussit à se graver dans mon imagination) et, regardez, votre précieux nom n'y
est pas. Alors, qui c'est le minus, hein ? Et avec ça, peu importe (ceci,
je le comprends depuis le début d'après la façon dont ce Dieu qui régit tout
raisonne) le degré d'importance de la règle transgressée, c'est la
transgression seule qui Lui hérisse le poil — c'est le simple fait de
l'infraction et ce fait seul qu'il ne peut absolument pas supporter et qu'il
n'oublie pas non plus lorsqu'il s'assied (irrité sans doute, fou de rage, et
sûrement la proie d'un mal de crâne épouvantable, comme mon père au plus fort
de sa constipation) et commence à omettre d'inscrire les noms dans ce livre.


Lorsque le
devoir, la discipline et l'obéissance se désagrègent — ah, voici, voici le message que j'absorbe
à chaque Pâque avec le matzoh brei de ma mère — ce qui s'inscrit, on ne peut le
prédire. Le Renoncement est tout, s'écrie la pièce de bœuf kasher exsangue
autour de laquelle nous nous attablons, ma famille et moi, pour le dîner.
Maîtrise de soi, sobriété, sanctions — telles sont les clés d'une vie
humaine, proclament toutes les innombrables règles diététiques. Que les goyim
plantent leurs dents dans ces viles créatures qui rampent et grognent à la
surface du sol malpropre, nous ne contaminerons pas ainsi notre humanité. Ils (vous voyez à qui je fais
allusion) se gavent de tout ce qui bouge, si ignoble ou abject soit l'animal,
si grotesque ou shumtzig ou stupide puisse être la créature en question. Qu'ils
mangent des anguilles, des grenouilles, des cochons, des crabes et des homards !
Qu'ils mangent des vautours et de la chair de singe ou du skunks si ça leur
plaît — un régime à base de bêtes abominables convient parfaitement à
une branche de l'humanité assez incurablement frivole et écervelée pour boire,
divorcer et se battre à coups de poing. Tout ce qu'ils savent faire, ces
mangeurs imbéciles de l'exécrable, c'est plastronner, insulter, ricaner et tôt
ou tard cogner. Oh, ils savent également comment s'enfoncer dans les bois avec
un fusil, ces génies, et tuer d'innocents chevreuils, des chevreuils qui
eux-mêmes nosh tranquillement
des baies et de l'herbe et vivent leur vie sans déranger personne. Stupides goyim ! empestant la
bière et, à bout de munitions, vous reprenez la route, un animal mort
(auparavant vivant) ficelé sur chaque aile de votre voiture pour que tous les
automobilistes le long du trajet puissent voir comme vous êtes fort et viril ;
et puis, dans vos maisons, vous amenez ces  chevreuils — qui vous ont
fait... qui ne vous ont absolument rien fait, pas le moindre mal — vous
amenez ces chevreuils, vous les découpez en morceaux et vous les faites cuire
dans une marmite. Il n'y a pas assez à manger dans ce bas monde, il faut encore
qu'ils mangent aussi les chevreuils ! Ils mangeront n'importe quoi, tout ce qu'ils
peuvent saisir de leurs grosses pattes goy !
Et le terrifiant corollaire, ils feront également n'importe quoi. Les chevreuils mangent ce que mangent les chevreuils et les
Juifs mangent ce que mangent les Juifs, mais pas ces goyim, les animaux rampants et
grouillants, les animaux angéliques et bondissants — pour eux, nulle
différence — ce qu'ils veulent, ils le prennent, et tant pis pour les
sentiments des autres créatures (ne parlons pas de bonté et de compassion).
Oui, tout cela est consigné dans l'histoire, ce qu'ils ont fait, nos illustres
voisins qui possèdent le monde et ne savent absolument rien des frontières et
des limites humaines.


... Ainsi
le déclaraient les lois kasher, du moins à l'enfant que j'étais, grandissant
sous la tutelle de Sophie et Jack P., et dans un secteur scolaire de Newark où,
sur tous les élèves de ma classe, il n'y a que deux petits chrétiens, et ils
vivent dans des maisons où je n'entre pas, à la lisière extrême de notre
quartier. Ainsi le déclarent les lois kasher et qui suis-je pour les discuter
et leur donner tort ? Car enfin, considérez Alex lui-même, le sujet de
chacune des syllabes émises par nous — âge quinze ans, il suce un soir une pince de homard et dans
l'heure qui suit il a la bite à l'air braquée sur une skikse dans un autobus des
Services Publics. Et son supérieur cerveau juif pourrait être aussi bien fait
de matzoh brei !


 


 


Un tel
monstre, cela va sans dire, n'a jamais été plongé vivant dans l'eau bouillante
chez nous — le homard, j'entends. Une skikse
n'a jamais mis les pieds chez nous, point final
; on ne peut donc que faire des suppositions sur l'état dans lequel elle
risquerait de sortir de la cuisine de ma mère. La femme de ménage est,
manifestement, une skikse mais elle ne compte pas puisqu'elle est noire.


Ha ha !
Une shikse n'a
jamais mis les pieds chez nous, amenée par moi, entendons-nous bien. Je me souviens d'une que mon propre père
ramena avec lui un soir pour le dîner quand j'étais encore enfant : une
caissière employée à son bureau, légèrement sur le retour, mince, tendue,
timide, douce, déférente, du nom d'Anne McCaffery.


Docteur, se
pouvait-il qu'il l'ait tringlée ? Je n'arrive pas à le croire ! Mais
tout à coup cette idée me traverse l'esprit. Mon père tringlait-il cette dame
en douce ? Je me souviens encore comment elle s'assit à côté de moi sur le
divan et, dans sa nervosité, fit tout un tas de chichis pour épeler son petit
nom en nous faisant remarquer qu'il finissait avec un e, ce qui n'était pas toujours
le cas pour les personnes qui s'appelaient Anne — et patati et
patata... et pendant ce temps-là, bien qu'elle eût des bras longs, blancs,
maigrichons et constellés de taches de rousseur (des bras irlandais,
pensais-je) sous sa soyeuse blouse blanche je pouvais voir qu'elle avait de
jolis seins et d'un volume substantiel — et je coulais aussi des
coups d'œil répétés à ses jambes. Je n'avais que huit ou neuf ans mais elle
avait vraiment une paire de guibolles tellement fantastiques que je ne pouvais
pas en détacher mes regards, de ce genre de jambes sur lesquelles de temps à
autre on voit avec surprise se déplacer une vieille fille blafarde au visage
pincé... avec ces jambes-là — et comment, ça ne faisait pas un pli,
il la shtuppait... vous ne croyez pas ? S'il l'avait ramenée chez nous,
c'était, disait-il, pour « un véritable repas juif ». Durant des
semaines il avait débloqué à propos de la nouvelle caissière goyische (une bonne femme très
quelconque, disait-il, qui s'habille en shmattas)
qui l'avait tanné — tel était le thème
de l'histoire qu'il ne se lassait pas de nous répéter — pour goûter
un vrai repas juif depuis le jour où elle avait commencé à travailler au bureau
de la Boston and Northeastern. Finalement, ma mère en avait eu jusque-là. « Bon,
ça va, ramène-la ici — si elle en a tellement envie, je lui en
préparerai un. » Fut-il un peu pris au dépourvu ? Qui le saura jamais ?


En tout
cas, un repas juif, c'est bien ce à quoi elle eut droit... Je ne crois pas
avoir jamais entendu de toute ma vie le mot « juif » prononcé un
aussi grand nombre de fois en une soirée et permettez-moi de vous le dire, je
suis quelqu'un qui a souvent entendu le mot « juif ».


« Voilà
notre véritable foie haché juif, Anne. Avez-vous déjà goûté du vrai foie haché
juif ? Eh bien, ma femme le prépare comme personne, ça je vous le
garantis. Tenez, vous mangez ça avec une tranche de pain. Voilà du véritable
pain de seigle juif, avec des graines. C'est ça, Anne, vous vous débrouillez
très bien, n'est-ce pas qu'elle se débrouille bien, Sophie, pour la première
fois ? C'est bien ça, prenez une belle tranche de vrai pain juif,
maintenant, prenez une fourchette bien garnie de vrai foie haché juif... » — et
ainsi de suite jusqu'à la gelée — « mais oui, c'est juste, Anne,
la gelée est kasher aussi, bien sûr, naturellement, il le faut bien — oh
non, oh non, pas de lait dans votre café, pas après la viande, ha ha ! tu
entends ce qu'Anne voulait, Alex ? »


Mais
barjaque, barjaque tant que tu voudras, cher papa, une question me vient tout
juste à l'esprit, vingt-cinq ans plus tard (non pas que je dispose de la
moindre ombre de preuve, non pas que jusqu'à cet instant j'aie jamais imaginé
mon père capable de la moindre infraction à la loi domestique... mais puisque
l'infraction semble exercer sur moi une certaine fascination), une question se
lève dans le public : pourquoi a-t-il fallu que tu ramènes une shikse à la maison ?
Parce que tu ne pouvais pas supporter l'idée qu'une femme de la race des
Gentils traverse l'existence sans avoir connu le goût d'un entremets en gelée
juif ? Ou parce que tu ne pouvais plus toi-même continuer à vivre sans
faire une confession juive ? Sans confronter ton épouse avec ton crime, en
sorte qu'elle puisse t'accuser, te stigmatiser, t'humilier, te punir et
t'extirper ainsi à jamais tes désirs défendus ! Oui, un véritable
desperado juif, mon père. Je reconnais parfaitement le syndrome. Alors que
vienne quelqu'un, n'importe qui, pour me démasquer et me condamner. J'ai commis
l'action la plus terrible que vous puissiez concevoir : j'ai pris ce que
je ne suis pas censé posséder ! J'ai choisi le plaisir pour moi-même au
mépris de mes devoirs envers les êtres que j'aime. Je vous en prie,
saisissez-vous de moi, incarcérez-moi avant que, à Dieu ne plaise, j'échappe au
châtiment — et que je m'égare pour faire à nouveau ce qui me tente
vraiment ! Et ma mère, se fit-elle complice ? Sophie découvrit-elle
que deux tétons et deux jambes additionnés faisaient quatre ? Moi, il me
semble qu'il m'a fallu deux décades et demie pour effectuer un calcul aussi
scabreux. Oh, je suis probablement en train d'inventer ça de toutes pièces. Mon
père... et une shikse ? Impossible. C'était au-delà de son entendement. Mon propre
père baiser des shikse ? Je reconnaîtrais sous la torture qu'il a baisé ma mère...
mais des shikse ? Je ne peux pas plus l'imaginer se tapant une pompe à essence.


Mais alors,
pourquoi l'invective-t-elle de cette façon ? Quelle est cette scène
d'accusations et de démentis, de blâmes, de menaces et de larmes sans fin... à
quoi rime toute cette histoire si ce n'est qu'il a fait quelque chose de très répréhensible et peut-être d'impardonnable ? Cette scène même est
comme une sorte de meuble pesant qui trône dans mon esprit, inamovible — qui
me conduit à penser que, oui, en effet, la chose se passa réellement. Ma sœur,
je vois, se cache derrière ma mère : Hannah se cramponne à elle au niveau
de la taille et gémit tandis que ma mère pleure comme une fontaine des larmes
qui dégoulinent jusqu'au linoléum. En même temps qu'elle sanglote, elle lui
hurle à la figure sur un tel diapason qu'on voit saillir ses veines — et
elle s'en prend aussi à moi parce que, examinant la situation plus à fond, je
constate que, tandis qu'Hannah se cache derrière ma mère, j'ai cherché refuge,
moi, derrière le coupable lui-même. Oh, tout ça n'est que pur fantasme, sorti tout droit du
traité d'analyse. Non, non, c'est bien mon propre père et non celui d'un autre
qui maintenant abat le poing sur la table de la cuisine et rétorque à ma mère
en vociférant, « Je n'ai rien fait de pareil ! C'est un mensonge et
une énormité ! » Mais attendez une minute, c'est moi qui glapis, « Je
n'ai pas fait ça ! » Le coupable,
c'est moi ! Et si ma mère pleure à chaudes
larmes, c'est parce que mon père refuse de me potcher
le derrière qui, elle me l'a promis, sera potché
« et pour de bon » quand il découvrira la chose terrible que j'ai
faite.


Quand je ne
suis pas sage et que je fais la forte tête sur des points mineurs, elle sait
comment venir à bout de moi : elle n'a qu'à, vous vous le rappelez — je
sais que je me le
rappelle ! — qu'à me mettre mon manteau et mes caoutchoucs aux
pieds — oh, charmant détail, maman, ces caoutchoucs ! — m'enfermer
en dehors de la maison (m'enfermer en dehors de
la maison !) et m'annoncer à travers la
porte que jamais plus elle ne me laissera entrer, que je n'ai donc plus qu'à
m'en aller pour commencer une nouvelle existence ; elle n'a qu'à recourir à ce
procédé simple et rapide pour obtenir instantanément une confession, un
auto-anéantissement et, si elle en a envie, une attestation signée assurant que
je resterai cent pour cent pur et bon durant tout le reste de ma vie — tout
cela si seulement je suis autorisé à me retrouver de l'autre côté de cette
porte où il se trouve qu'ils détiennent mon lit, mes vêtements et le réfrigérateur. Mais quand
je suis vraiment mauvais, si détestable qu'elle peut seulement lever les bras
vers le Dieu tout-puissant pour lui demander ce qu'elle a fait pour mériter un
enfant pareil, dans ces cas-là mon père est appelé pour rendre la justice ; ma
mère est elle-même trop sensible, une trop vertueuse créature, se révèle-t-il,
pour administrer un châtiment corporel. « Ça me fait mal », je
l'entends expliquer à ma tante Clara, « plus que ça lui fait mal à lui.
C'est dans ma nature d'être comme ça, je ne peux pas le faire, et voilà tout. »
Oh, pauvre mère !


Mais,
voyons un peu, de quoi s'agit-il au juste après tout. Nous pouvons certainement
trouver une explication, Docteur, deux Juifs astucieux comme nous... Une action
terrible a été commise et elle a été commise soit par mon père, soit par moi.
Le coupable, en d'autres termes, est l'un des deux membres de la famille à
posséder un pénis. Bon, très bien. Jusqu'ici ça colle. Et maintenant, a-t-il
enfilé, baisé entre ses jambes excitantes la caissière « gentil » du
bureau ou bien ai-je mangé le pudding au chocolat de ma sœur ? Elle n'en
voulait pas au
dîner, voyez-vous, mais apparemment désirait le mettre de côté pour pouvoir le
déguster avant de se coucher. Et alors, Seigneur Jésus, comment étais-je censé
savoir tout cela, Hannah ? Qui considère les légers points de détail
lorsqu'il a faim ? J'ai huit ans et il se trouve que le pudding au
chocolat me fait un effet foudroyant. Il suffit que cette luisante surface
chocolatée accroche mon regard du fond du réfrigérateur et je ne me contrôle
plus. En plus de ça, je croyais que c'était un laissé-pour-compte !
Et c'est la vérité même ! Nom de nom,
est-ce là la raison de tous ces cris et de tous ces glapissements, parce que
j'ai mangé le pudding au chocolat de cette rabat-joie ? Et même si je l'ai
fait, c'était sans mauvaise intention !  Je croyais  qu'il s'agissait
d'autre chose ! Je le jure, je le jure, je ne l'avais pas prémédité !...
Mais est-ce moi — ou mon père qui plaide sa cause à pleine voix
devant le jury ? Et comment que c'est lui ! Il l'a fait ! Ça va,
ça va, Sophie, fiche-moi la paix, je l'ai fait, mais
sans  mauvaise intention.  Merde, le prochain
bobard qu'il va lui servir, c'est qu'il faut lui pardonner parce qu'il n'a pas
aimé ça par-dessus le marché. Comment ça, tu l'as fait sans mauvaise intention,
salopard — tu la lui as bien mis où je pense, non ? Alors
maintenant, sois un homme ! N'essaie pas de te défiler, dis-le-lui,
dis-le-lui. « C'est exact, Sophie, je l'ai enfilée, cette shikse, et tu peux bien en
penser ce que tu veux, je t'emmerde. Parce que c'est comme ça et pas autrement,
au cas où tu ne le saurais pas, c'est moi le mâle ici et c'est moi qui annonce la couleur ! » Et cogne-lui dessus s'il le faut ! Envoie-la au tapis,
Jack ! Pas de doute, c'est bien ça que ferait un goy, non ? Est-ce que tu
te figures qu'un de ces caïds, chasseur de chevreuils avec son fusil,
s'écroulerait au fond de son fauteuil s'il était surpris à enfreindre le
septième commandement et qu'il se mettrait à pleurnicher et à implorer le pardon de sa femme ? Le pardon
de quoi ? Tu
as foutu ta bite dans un certain endroit, tu l'as fait aller et venir et le
foutre a giclé au bout. Et alors, Jack, pourquoi faire un tel foin ?
Combien de temps a duré l'ensemble de la séance pour que tu subisses de tels
anathèmes de sa bouche — une telle culpabilité, de telles
récriminations et un tel dégoût de soi-même ! Papa, pourquoi faut-il que
nous manifestions vis-à-vis des femmes une déférence si chargée de culpabilité
quand rien ne nous y oblige ! Il ne faut pas ! Ceux qui devraient
tirer les ficelles, papa, c'est nous ! « Papa a fait une chose terrible, terrible », crie
ma mère — ou bien est-ce mon imagination ? Ce qu'elle dit ne
ressemble-t-il pas plutôt à, « Oh, ce petit Alex a encore fait une chose
terrible, papa ». Toujours est-il qu'elle soulève Hannah du sol (Hannah,
je vous demande un peu !) que, jusqu'à cet instant, je n'avais jamais
considérée sérieusement comme propre à inspirer une réelle affection à qui que
ce soit, la prend dans ses bras et se met à couvrir de baisers sa face ingrate
et triste en déclarant que sa petite fille est le seul être en ce bas monde
digne de sa confiance. Mais, si j'ai huit ans, Hannah en a douze, et personne
ne la prend dans ses bras, je vous le garantis, parce que le grand problème de
la pauvre gosse, c'est qu'elle est énorme, « et comment », dit ma
mère. Elle n'est même pas censée manger du pudding au chocolat. Ouais, c'est
justement pour ça que je l'ai pris ! Une vraie vacherie, Hannah, mais
c'est le docteur qui l'a dit, pas moi, je n'y peux rien si tu es grosse et
mollasse et si je suis maigrichon et brillant, je n'y peux rien si je suis
tellement beau, s'ils arrêtent ma mère quand elle me pousse dans mon landau
pour admirer mon superbe punim. — Tu l'entends raconter cette histoire, c'est quelque chose à
quoi je n'ai jamais été pour rien, un simple fait de la nature si je suis né
beau et si tu es née peut-être pas laide mais certainement pas avec un physique
susceptible d'attirer particulièrement les regards. Et cela, est-ce aussi ma
faute ? Que tu sois née quatre grandes années avant même que je fasse mon
entrée en ce monde ? Apparemment, c'est comme ça que Dieu l'a voulu,
Hannah ! Dans le grand livre !


Mais le
nœud du problème, c'est qu'elle ne semble pas me tenir responsable de quoi que ce
soit ; elle continue tout simplement à se montrer aussi bonne pour son bébé
chéri de petit frère et ne me frappe jamais, et ne m'injurie jamais. J'avale
son pudding au chocolat et elle avale mes horreurs, elle n'émet jamais la
moindre protestation. Simplement, elle m'embrasse avant que j'aille au lit et
veille à me faire traverser la rue quand je pars pour l'école, et elle s'efface
avec obligeance jusqu'à se fondre dans le mur (c'est du moins ce que j'imagine)
lorsque j'imite pour mes parents radieux toutes les voix de l'émission Allen's Alley ou lorsqu'on
chante mes louanges devant des parents d'un bout du North Jersey à l'autre pour
mon inégalable bulletin scolaire. Car, quand je ne suis pas puni, Docteur, on
me porte en triomphe dans cette maison comme le pape dans les rues de Rome.


Voyez-vous,
je n'arrive guère à faire surgir de ma mémoire plus d'une douzaine de souvenirs
concernant ma sœur au cours de ces premières années de mon enfance. Jusqu'à ce
qu'elle émerge dans mon adolescence comme le seul être sensé à qui je puisse
parler dans cet asile de fous ; je la considère avant tout comme une de ces
personnes que nous voyons peut-être une ou deux fois par an — un soir
ou deux elle vient nous rendre visite, mange un potage, couche dans l'un de nos
lits, puis, pauvre chose adipeuse, disparaît tout simplement, bénie soit-elle.


 


 


Même au
restaurant chinois où le Seigneur a levé l'interdit sur les plats à base de
porc pour les fils obéissants d'Israël, Dieu (dont le porte-parole sur la terre
pour les questions d'ordre alimentaire est maman) considère l'absorption de
homard cantonais comme totalement hors de question. Pourquoi nous pouvons
manger du porc dans Pell Street et pas à la maison, c'est que... franchement je
n'ai pas encore bien tiré au clair ce problème, mais à l'époque je crois que
cela tient pour une bonne part à ce que le vieil homme qui tient la boîte et
qu'entre nous nous appelons shmendrick n'est pas de ceux dont l'opinion qu'il entretient à notre
égard puisse être un sujet de souci. Oui, les seuls êtres au monde dont, me
semble-t-il, les Juifs n'ont pas peur sont les Chinois parce que, un, la façon
dont ils parlent l'anglais fait de mon père l'égal de lord Chesterfield ; deux,
ils n'ont de toute façon à l'intérieur du crâne qu'une poignée de riz bouilli ;
et trois, pour eux nous ne sommes pas des Juifs mais des Blancs — et
peut-être même des Anglo-Saxons. Vous vous rendez compte ! Pas étonnant
que les serveurs ne puissent nous intimider. Pour eux, nous ne sommes qu'une
quelconque variété de Wasp[bookmark: _ftnref4][4] à grand nez ! Ah là là ! Qu'est-ce qu'on peut
bâfrer ! Subitement, même le cochon n'est plus une menace — bien
qu'à vrai dire il nous arrive tellement haché et disséqué et présenté sur nos
assiettes flottant dans de tels océans de sauce au soja qu'il n'a plus l'ombre
d'une ressemblance avec une côtelette de porc, un jambonneau ou, le plus
répugnant de tout, une saucisse (pouououah !)... mais alors pourquoi ne
pouvons-nous pas aussi bien manger un homard déguisé en autre chose ?
Accordons à ma mère une explication logique. Le syllogisme, Docteur, tel qu'en
use Sophie Portnoy. Paré ? Pourquoi nous ne pouvons pas manger de homard ?
« Parce que ça peut vous tuer. Parce qu'une fois j'en ai mangé et j'ai
failli mourir ! »


Oui, elle
aussi s'est rendue coupable de transgression, elle a été durement punie. Dans
sa jeunesse agitée (qui s'est entièrement déroulée avant qu'il me soit donné de
la connaître) elle s'est laissé berner (ce qui signifie à la fois cajoler et
mettre en défi) et persuader de manger un homard Newburg par un malicieux et
séduisant agent d'assurances qui travaillait avec mon père pour la Boston and
Northeastern, un ivrogne nommé (pouvait-on trouver mieux ?) Doyle[bookmark: _ftnref5][5].


Ce fut lors
d'un congrès tenu par la compagnie à Atlantic City, au cours d'un bruyant
banquet d'adieu que Doyle fit croire à ma mère que, bien qu'il s'en élevât une
tout autre odeur, l'assiette que le serveur avait posée devant le bouquet dont
s'ornait son corsage ne contenait que du poulet « à la Royale ». Pour
tout dire, elle pressentit sur-le-champ qu'il y avait du louche, soupçonna même
tandis que le beau Doyle éméché essayait de la faire manger avec sa propre
fourchette, que la tragédie, selon ses termes, rôdait dans les parages. Mais
elle-même grisée par les fumées de deux whisky-sour, détourna, téméraire, son
long nez juif de l'authentique pressentiment d'une quelconque perfidie et, oh,
garce déchaînée ! créature dépravée ! imprévoyante aventurière ! — elle
se livra sans réserves au climat de  licence  effrénée  qui  s'était, 
semble-t-il, emparé de cette salle remplie d'agents d'assurances flanqués de
leurs épouses. Ce ne fut qu'à l'arrivée du sorbet que Doyle — aussi
décrit par ma mère comme « un deuxième Errol Flynn pour son physique, et
pas seulement pour son physique », que Doyle lui révéla ce qu'elle avait
effectivement ingéré. A la suite de quoi, elle passa toute la nuit à vomir,
penchée sur la cuvette des cabinets. « J'en ai eu les kishkas retournées ! Tu
parles d'une sale plaisanterie ! Voilà pourquoi, encore aujourd'hui, je te
dis, Alex, de ne jamais faire de mauvaises farces aux gens — parce
que les conséquences peuvent être tragiques ! J'étais si malade, Alex »,
aimait-elle à rappeler aussi bien pour elle-même que pour moi et aussi pour mon
père, cinq, dix, quinze ans après le cataclysme, « que ton père, ce Héros
ici présent, a dû arracher au plus profond sommeil le docteur de l'hôtel pour
l'amener près de moi. Tu vois comment je tiens mes doigts ? Je vomissais
si fort qu'ils étaient devenus tout raides, juste comme ça, comme si j'étais paralysée, et demande à ton père — Jack,
dis-lui, dis-lui ce que tu as pensé quand tu as vu ce que le homard Newburg
avait fait à mes doigts. » « Quel homard Newburg ? » « Celui
que ton ami Doyle m'a forcée à avaler. » « Doyle ? Quel Doyle ? »
« Doyle, Le Shicker Goy Qu'il A Fallu Transférer Au Fin Fond du South Jersey Tellement
Il Était Cavaleur. Doyle ! Qui Ressemblait A Errol Flynn ! Dis à Alex
ce qui est arrivé à mes doigts, ce que tu avais cru qu'il leur arrivait... »
« Écoute, je ne sais même pas de quoi tu parles. » — Ce qui
est vraisemblablement le cas : tout le monde n'est pas en mesure de
ressentir pleinement l'intensité du drame que constitue pour ma mère son
existence — en outre il subsiste toujours la possibilité que cette
histoire relève plus de l'imaginaire que de la réalité (qu'elle concerne plus,
est-il besoin de le préciser, le redoutable Doyle que le homard interdit). Et
puis naturellement, mon père est un homme qui doit se faire une certaine somme
de soucis chaque jour et parfois il lui faut bien renoncer à écouter les
conversations qui se déroulent autour de lui en vue de faire le plein requis
d'anxiété. Il se peut bien qu'il n'ait vraiment pas entendu un traître mot de
ce qu'elle disait. Mais il va son train, le monologue de ma mère. Comme les
autres enfants entendent chaque année l'histoire de Scrooge ou ont droit le
soir à la lecture de quelque livre favori, je suis en permanence saturé des
épisodes riches en suspense de sa vie périlleuse. Voilà en vérité la
littérature de mon enfance, ces histoires de ma mère — les seuls
bouquins reliés dans la maison, mis à part les livres scolaires, sont ceux qui
ont été offerts à mes parents quand l'un ou l'autre était en convalescence à
l'hôpital. Un tiers de notre bibliothèque se compose de Dragon Seed (son
hystérectomie) (moralité : rien ne manque jamais d'ironie, il y a toujours
un sourire qui se cache quelque part) et les deux autres tiers sont Le Journal d'Argentine de
William L. Shirer et (même morale) les Mémoires de Casanova (son appendicite à
lui). Autrement, nos livres sont écrits par Sophie Portnoy, chacun venant en
supplément de la fameuse série dont elle est l'auteur intitulée : Vous Me Connaissez, Je Suis Prête A Tout Essayer ! Car l'idée qui semble engendrer et nourrir son œuvre, c'est
qu'elle est une sorte de risque-tout qui fonce allègrement dans la vie à la
recherche de tout ce qui est nouveau et palpitant, mais vouée à se faire
malmener en raison même de son esprit aventureux. Elle semble véritablement se
considérer comme une femme toujours aux avant-postes de l'expérience, une sorte
d'éblouissante combinaison de Marie Curie, Anna Karénine et Amélia Earhart. En
tout cas, telle est l'espèce d'image romantique avec laquelle son petit garçon
va se mettre au lit après qu'elle lui a boutonné son pyjama et l'a bordé sous
ses draps en lui racontant comment elle a appris à conduire quand elle était
enceinte de ma sœur et le jour même où elle avait obtenu son permis — à
l'heure même — « une
espèce de forcené » lui emboutit son pare-chocs arrière, à la suite de
quoi elle n'a plus jamais repris le volant d'une voiture. Ou en racontant
comment elle cherchait le poisson rouge dans un étang à Saratoga Springs, New
York, où on l'avait emmenée à l'âge de dix ans pour voir une vieille tante
malade, et par accident elle était tombée dedans, droit au fond de l'étang fangeux,
et elle n'avait jamais remis les pieds dans l'eau depuis, pas même tout au bord
de la plage à marée basse quand un maître nageur est de service... Et puis il y
a le homard que, même dans son ivresse, elle savait ne pas être du poulet à la
Royale, mais seulement « pour faire taire cet animal de Doyle »
qu'elle s'était obligée à avaler et ensuite la presque tragédie qui s'était
déclenchée, et elle n'a bien entendu plus jamais mangé depuis quoi que ce soit
qui ressemble même de loin à du homard, et elle ne veut pas que j'en mange non
plus, jamais. Pas, dit-elle, si je sais ce qui est bon pour moi ! « Il
y a un tas de bonnes choses à manger en ce bas monde, Alex, sans toucher une
horreur comme un homard avec le risque de garder les mains paralysées pour le
reste de son existence. »


 


 


Oh là là !
Combien j'ai accumulé de griefs ! Combien j'abrite de haines dont
j'ignorais jusqu'à la présence en moi ! Est-ce le processus de l'analyse,
Docteur, ou ce que nous appelons le « matériel » ? Je ne fais
que me plaindre, l'aversion semble sans fond chez moi, et je commence à me
demander si par hasard assez n'est pas assez. Je me surprends moi-même à me
livrer à ce genre de récriminations ritualisées qui vaut précisément dans le
grand public leur fâcheuse réputation aux gens qui se font psychanalyser. Se
peut-il que j'aie vraiment détesté cette enfance et honni mes pauvres parents
avec la même virulence qui semble m'habiter aujourd'hui — lorsque je
considère ce que j'étais dans le passé, de la position supérieure que j'occupe — et
n'occupe pas ? Est-ce la vérité que j'exprime ou n'est-ce que pur et
simple kvetching ? Ou encore le kvetching est-il pour des gens comme moi une sorte de vérité ?
Quoi qu'il en soit, ma conscience souhaite faire connaître, avant que je
recommence à renâcler, qu'à l'époque mon enfance n'était pas le phénomène auquel je me sens si
étranger et qui m'inspire tant d'aversion aujourd'hui. Si vaste que fût ma
confusion, si profond que semble m'apparaître rétrospectivement mon tourment
intérieur, je ne me souviens pas avoir été de ces gosses qui passaient leur
temps à souhaiter vivre sous un autre toit, avec d'autres gens, quelles
qu'aient pu être mes aspirations inconscientes en ce sens. Après tout, où
pourrais-je trouver ailleurs un public comme ces deux-là pour mes imitations ?
Je les faisais tordre en général au cours des repas — une fois, ma
mère a effectivement mouillé sa culotte, Docteur, et prise d'un fou rire
hystérique elle a dû courir à la salle de bains sous l'effet de mon pastiche de
Mister Kitzel dans le « Jack Benny Show ». Quoi d'autre ? Des
promenades, des promenades avec mon père dans Weequahic Park le dimanche, que
je n'ai pas encore oubliées. Voyez-vous, je ne peux pas aller faire un tour à
la campagne et trouver un gland par terre sans penser à lui et à ces
promenades. Et ce n'est pas rien, près de trente ans après.


Et ai-je
mentionné, à propos de ma mère, les conversations sans fin que nous
entretenions tous les deux ces années-là avant même que je sois assez grand
pour aller tout seul à l'école ? Durant ces cinq ans, quand nous restions
en tête à tête toute la journée, je crois que nous avons abordé tous les sujets
connus de l'homme. « Quand je parle à Alex », disait-elle souvent à
mon père lorsqu'il rentrait épuisé, le soir, « je peux rester tout
l'après-midi à repasser et jamais je ne sens passer le temps. » Et
attention, je n'ai que quatre ans...


Quant aux
glapissements, aux terreurs, aux larmes, même cela se chargeait d'une vitalité,
d'une exaltation positive ; en outre, que rien ne fût  jamais  simplement 
rien,  mais  toujours quelque chose,
que l'incident le plus banal puisse faire exploser sans avertissement une crise terrible, pour moi, c'était ça la vie.
Le romancier, comment s'appelle-t-il déjà,
Markfield a écrit quelque part dans une histoire que jusqu'à quatorze ans il
croyait que « vexation » était un mot juif. Eh bien, c'était ce que
je pensais de « tumulte » et de « pagaille », deux des
termes favoris de ma mère. « Spatule » également. J'étais déjà le
chouchou de la classe enfantine et, à chaque interrogation, présumé gagner haut
la main quand un jour la maîtresse me demanda d'identifier l'image d'un objet
que ma mère, je le savais parfaitement, désignait du nom de « spatule ».
Mais la tête sur le billot, j'étais incapable de retrouver ce mot en anglais.
Bafouillant, rougissant, je m'effondrai vaincu sur mon banc, pas aussi
abasourdi que la maîtresse, certes, mais tout de même durement secoué... Et
voilà jusqu'où dans le passé remonte mon destin, comment, tout au début de la
partie, il était « normal » pour moi d'être dans un état similaire à
l'angoisse — dans ce cas particulier à propos d'un objet aussi
mémorable qu'un ustensile de cuisine.


Oh, maman,
tout ce drame pour une spatule. Imagine un peu mes sentiments pour toi ! 


 


 


Cette
divertissante petite histoire me rappelle qu'à l'époque où nous vivions à
Jersey City, en un passé lointain où j'étais encore essentiellement le petit
marmot de ma mère, essentiellement le flaireur des parfums de son corps et
l'esclave absolu de ses kugel, de ses grieben et de ses ruggelech — il y avait eu un suicide dans notre bâtiment. Un garçon de
quinze ans nommé Ronald Nimkin auquel les femmes de l'immeuble avaient décerné
le titre de « José Iturbi n° 2 » s'était pendu à la
pomme de la douche dans sa salle de bains. « Avec ses mains d'or ! »
gémissaient les femmes, faisant allusion bien entendu à sa façon de jouer du
piano. « Avec ce talent ! » suivi de, « On n'aurait jamais
pu trouver un garçon plus amoureux de sa mère que Ronald ! » Je vous
jure, il ne s'agit pas là de foutaises ou de souvenirs refabriqués, ce sont les
mots mêmes utilisés par ces femmes ! Les grands thèmes sombres et lyriques
de la souffrance humaine et de la passion coulent de ces bouches comme les prix
de l'Oxydol ou du maïs en boîte Del Monte ! Ma propre mère, permettez-moi
de vous le rappeler, quand je suis rentré l'été dernier après mon aventure en
Europe, m'accueille au téléphone avec la formule suivante, « Alors,
comment va mon amoureux ? » Son amoureux, elle m'appelle, pendant que son mari écoute sur l'autre
extension ! Et jamais elle ne se demande, si je suis son amoureux, qui il
est, lui, le schme geggy avec qui elle vit ? Non, ce n'est pas la peine de
creuser loin quand il s'agit de ces gens-là — ils portent leur bon
vieil inconscient en bandoulière.


Mme
Nimkin pleurant dans notre cuisine, « Pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi nous a-t-il fait ça ? » Vous entendez ? Non pas :
qu'avons-nous
pu lui
faire, oh non jamais ça — pourquoi nous a-t-il fait ça ? A
nous ! qui aurions donné nos bras et nos jambes pour qu'il soit heureux,
et un grand pianiste de concert par-dessus le marché ! Vraiment,
peuvent-ils être aveugles à ce point ? Les gens peuvent-ils plonger dans
de tels abîmes de stupidité et vivre ? Croyez-vous
une chose pareille ? Peuvent-ils être
réellement dotés de toute la machinerie complète, un cerveau, une moelle
épinière et les quatre ouvertures pour les oreilles et les yeux — un
équipement, Mme Nimkin, presque aussi spectaculaire que la T. V. en
couleurs — et continuer à traverser l'existence sans que les effleure
le moindre soupçon sur les sentiments et les aspirations de quiconque autre
qu'eux-mêmes ? Mme Nimkin, pauvre merde, je me souviens de
vous, je n'avais que six ans mais je me souviens de vous et ce qui a tué votre
Ronald, le futur-pianiste-de-concert, crève les yeux : votre chierie d'égoisme
et de
stupidité ! « Toutes les leçons que nous lui avons payées »,
pleurniche Mme Nimkin.  Oh,   écoutez, écoutez, pourquoi est-ce que j'insiste
comme ça ? Peut-être est-elle bien intentionnée, à coup sûr elle doit
l'être — en des heures d'affliction, que peut-on attendre de ces gens
simples ? Ce n'est qu'à cause de sa détresse qu'elle profère ces énormités
à propos de toutes les leçons qu'ils ont payées à quelqu'un qui est maintenant
un cadavre. Que sont-elles après tout, ces femmes juives qui nous ont élevés ?
En Calabre, on voit leurs doubles souffrant tassés comme des pierres dans les
églises, avalant toute cette monstrueuse connerie catholique ; à Calcutta,
elles mendient dans les rues ou, si elles ont de la chance, se traînent quelque
part dans un champ poussiéreux attelées à une charrue. C'est en Amérique
seulement, rabbin Golden, que ces paysannes, nos mères, se font teindre en
blond platine à soixante ans et se promènent dans Collins Avenue en Floride, en
jupe courte et étole de vison — et avec des opinions arrêtées sur
tous les sujets existant sous le soleil. Ce n'est pas leur faute si on leur a
fait don de la parole — entre nous, si les vaches pouvaient parler,
elles diraient des choses aussi idiotes. Oui, oui, voilà, peut-être alors la
solution : penser à elles comme à des vaches auxquelles ont été dispensés
les miracles jumeaux du verbe et du mah-jong. Pourquoi ne pas être charitable
dans ses pensées, d'accord, Docteur ?


Mon détail
favori concernant le suicide de Ronald Nimkin : tandis qu'il se balance à
la pomme de la douche, un mot est épingle à la chemise à manches courtes du jeune pianiste mort — c'est
là mon souvenir le plus net de Ronald : cette grande perche adolescente,
émaciée et catatonique nageant lamentablement dans ses chemises de sport à
manches courtes trop grandes pour lui, avec les revers des cols amidonnés et
repassés avec une telle énergie qu'ils en ont l'air blindés... Et Ronald
lui-même, chaque membre si étroitement assujetti à sa colonne vertébrale que si
on le touchait il se mettrait sans doute à vibrer... et les doigts, bien
entendu, ces longs trucs blancs grotesques, à sept jointures au moins avant
d'aboutir aux ongles parfaitement rongés, ces mains à la Lugosi dont ma mère me
serinait — et me serinait — et me serinait — car
rien n'est jamais dit qu'une seule fois — rien ! — que
c'était « les mains d'un pianiste-né ».


Pianiste !
Oh, ça, c'est l'un des mots qu'ils adorent, presque autant que docteur, Docteur, et résidence, et par-dessus tout son propre bureau. Il a ouvert
son propre bureau à Livingston. « Tu te rappelles Seymour Schnock, Alex ? »
me demande-t-elle ou Aaron Shpine ou Howard Zobz ou je ne sais quel connard que
je suis censé avoir connu en classe il y a vingt-cinq ans et dont je n'ai pas
l'ombre d'un souvenir. « Figure-toi que j'ai rencontré sa mère dans la rue
aujourd'hui, et elle m'a dit que Seymour est actuellement le plus grand
chirurgien du cerveau de tout l'hémisphère occidental... Il possède six
différentes maisons basses de style ranch, toutes construites en pierres
massives à Livingston ; il appartient au conseil de onze synagogues, toutes
flambant neuves et dessinées par Mark Kugel, et l'an dernier avec sa femme et
ses deux petites filles qui sont si jolies qu'elles sont déjà sous contrat pour
la Métro et si brillantes qu'elles devraient être au collège — il les
a toutes emmenées en Europe pour un voyage de quatre-vingts millions de dollars
dans sept mille pays différents, certains dont tu n'as jamais entendu parler,
qu'ils ont créés uniquement en l'honneur de Seymour et, en plus de tout ça, il
est tellement important, Seymour, que dans chacune des grandes villes d'Europe
qu'ils ont traversées, le maire en personne lui a demandé de s'arrêter le temps
d'effectuer des opérations du cerveau impossibles, dans des hôpitaux qu'ils
avaient également construits pour lui sur place — et — écoute
bien ça  —, ils ont retransmis dans la salle d'opération tandis qu'il
opérait le thème musical d'Exodus, pour que tout le monde sache quelle était sa religion, et
voilà le grand homme qu'est devenu ton ami Seymour aujourd'hui ! Quel bonheur il donne à ses parents !


Et toi, tel
est le sous-entendu, quand vas-tu enfin te marier ? A Newark et dans les
faubourgs environnants, cette question est apparemment sur toutes les lèvres :
quand alexander
portnoy va-t-il enfin cesser d'être
égoïste pour donner à ses parents qui
sont des
gens si merveilleux des petits-enfants ? « Alors », me dit mon père, les larmes au bord des
yeux, « alors », s'enquiert-il absolument
chaque fois que je le vois, y a-t-il une fille
sérieuse en perspective, Grand Chef ? Excuse-moi de te poser la question,
je ne suis que ton père, mais je ne vais pas vivre éternellement, et toi, au
cas où tu l'oublierais, tu portes le nom de la famille, alors je me demande si
tu ne pourrais peut-être pas me mettre dans le secret. »


Oui, honte,
honte à Alex P., le seul représentant de sa promotion qui n'a pas fait des
grands-parents de sa maman et de son papa. Alors que tous les autres ont épousé
des gentilles filles juives, fait des enfants, acheté des maisons et (selon la
phrase de mon père) se sont enracinés. Alors que tous les autres fils ont
assuré leur postérité, eh bien voilà ce qu'il a fait, lui — il a
chassé le con. Et le con shikse, qui plus est ! Chassé, reniflé, lapé, shuppé, mais par-dessus tout, il y a pensé. Jour et nuit, au
travail et dans la rue — à trente-trois ans d'âge, et il rôde
toujours dans les rues, avec les yeux hors de la tête. Un vrai miracle qu'il
n'ait pas été réduit en bouillie par un taxi étant donné la façon dont il
traverse les grandes artères de Manhattan à l'heure du déjeuner. Trente-trois
ans, et toujours à mater et à se monter le bourrichon sur chaque fille qui
croise les jambes en face de lui dans le métro. Toujours à se maudire de ne pas
avoir adressé la parole à la succulente paire de nichons qui monta vingt-cinq
étages seule avec lui dans l'ascenseur ! Puis à se maudire aussi bien pour
le motif inverse ! Car il est bien connu qu'il a abordé dans la rue des
filles d'aspect en tous points respectable et, en dépit du fait que depuis son
apparition sur l'écran de la télé, un dimanche matin, son visage n'est pas
totalement inconnu d'une fraction éclairée du public — en dépit du
fait qu'il se rend peut-être à l'appartement de sa maîtresse du moment pour y
dîner — il est bien connu qu'en telle ou telle occasion, il a
murmuré, « Dites donc, vous ne voulez pas venir chez moi ? »
Bien entendu, elle va répondre, « Non ». Bien entendu, elle va
hurler, « Fichez-moi le camp, espèce de... ! » ou répondre d'un
ton sec, « J'ai déjà un charmant chez moi, merci, avec un mari dedans. »
Que fait-il de lui-même, cet imbécile ! Ce crétin ! Ce sournois !
Cet obsédé sexuel ! Tout simplement il ne peut pas — ne veut pas — réprimer
le feu qui lui ronge le chibre, la fièvre qui lui délabre le cerveau, le désir
qui le dévore en permanence, de l'inédit, du neuf, de l'extravagant, du jamais
conçu et, si vous êtes capable d'imaginer une chose pareille, du jamais rêvé. En matière de
con, il continue à vivre dans un état qui ne s'est jamais démenti et n'a subi
aucun raffinement sensible depuis qu'il avait quinze ans et ne pouvait se lever
de son banc en classe sans cacher sa trique derrière son cahier à trois
anneaux. Chaque fille qu'il voit s'avère (tenez-vous bien) pourvue entre les
jambes — d'un con véritable. Stupéfiant ! Époustouflant !
Il n'arrive pas encore à se débarrasser de l'idée fantastique que, lorsqu'on
regarde une fille, on regarde quelqu'un qui possède, c'est absolument garanti — un
con ! Elles ont toutes des cons ! Juste là sous leur robe ! Des cons — pour
baiser ! Et, Docteur, Votre Honneur, quel que soit votre titre, peu
importe semble-t-il ce que se tape en fait ce pauvre minable puisqu'il rêve
déjà de la chatte de demain alors qu'il est en train de tringler celle
d'aujourd'hui.


J'exagère ?
Cette façon de me noircir n'est-elle qu'un truc habile pour la ramener ?
Ou me vanter peut-être ? Cette insatisfaction, cette trique permanente,
est-ce que je les ressens vraiment comme une affliction — ou une
performance ? Les deux ? Peut-être. Ou n'est-ce qu'un moyen d'évasion ?
Écoutez, au moins je ne me retrouve pas encore au début de la trentaine, bouclé
dans un mariage avec une charmante créature dont le corps a cessé de présenter
pour moi le moindre intérêt réel — au moins je ne suis pas contraint
de me mettre au lit tous les soirs avec une bonne femme que dans l'ensemble je
baise par obligation et non par désir. Je pense à cette dépression
cauchemardesque qui accable certaines personnes à l'heure du coucher... D'autre
part, même moi je dois admettre qu'il y a peut-être d'un certain point de vue
quelque chose d'un peu déprimant dans ma situation aussi. Bien sûr, on ne peut
pas tout avoir, c'est du moins ce que je comprends — mais la question
à laquelle je suis prêt à faire face est celle-ci : ai-je quelque chose ?
Combien de temps vais-je encore poursuivre mes expériences féminines ?
Combien de temps vais-je encore continuer à coller ce machin dans les trous qui
s'offrent à lui — d'abord ce trou, puis, comme j'en ai assez de ce
trou, cet autre trou là-bas... et ainsi de suite ! Quand cela finira-t-il ?
Seulement, pourquoi ça devrait-il finir ? Pour faire plaisir à un père et à
une mère ? Pour se conformer à la norme ? Pourquoi diable faudrait-il
que je sois tellement sur la défensive pour être ce qu'on appelait
honorablement il y a quelques années un célibataire ? Après tout, ce n'est
rien de plus, vous savez — le célibat. Alors quel est le crime ?
La liberté sexuelle ? A l'époque où nous vivons ? Pourquoi devrais-je
me plier devant l'esprit bourgeois ? Est-ce que je leur demande de plier
devant moi ? Peut-être ai-je légèrement subi l'empreinte du nomadisme — est-ce
si terrible ? A qui fais-je du tort avec mes convoitises ? Je ne
maltraite pas les dames, je ne leur tords pas les bras pour les mettre au lit
avec moi. Je suis, si je puis dire, un homme sincère et compatissant.
Permettez-moi de le déclarer, à côté des hommes d'aujourd'hui, je... Mais
pourquoi faut-il que je m'explique moi-même ? Que je m'excuse moi-même !
Pourquoi dois-je justifier avec ma Sincérité et ma Compassion mes désirs !
Donc, j'ai des désirs — oui, seulement ils sont sans fin, sans fin !
Et ça, ce n'est peut-être pas une bénédiction en prenant pour la circonstance
un point de vue psychanalytique.


... Mais
enfin tout ce dont est capable l'inconscient en tout cas, si l'on en croit
Freud, c'est de désirer. Et désirer, et désirer ! Oh, Freud, si
je connais ! Celle-ci a un joli cul mais elle parle trop.


D'autre
part, celle-là ne parle pas du tout, du moins pas pour dire la moindre chose
sensée — mais pour vous sucer, pardon ! Quelle science de la
bite ! D'un autre côté, voilà une vraie crème de fille, avec les tétons
les plus doux, les plus roses, les plus touchants que j'aie jamais tiraillés
entre mes lèvres, mais elle ne veut rien savoir pour tailler une plume.
N'est-ce pas étrange ? Et pourtant — allez comprendre les gens — c'est
son plaisir pendant que je la tronche d'avoir l'un ou l'autre de mes index
douillettement logé au creux de son anus. La mystérieuse affaire que voilà !
La fascination sans limite qu'exercent ces ouvertures et ces orifices !
Voyez-vous, je suis tout bonnement incapable de m'arrêter ! Ou de
m'attacher à aucune. J'ai des histoires qui durent jusqu'à un an, un an et demi,
des mois et des mois d'amour, à la fois tendre et voluptueux, mais à la fin — c'est
aussi inéluctable que la mort — le temps poursuit sa marche et ce
désir s'exténue. Et à la fin je ne peux vraiment pas franchir ce pas qui
conduit au mariage. Mais pourquoi devrais-je le faire ! Pourquoi ? Existe-t-il
une loi disant qu'Alex Portnoy doit être le mari et le père de quelqu'un ?
Docteur, elles peuvent grimper sur l'appui de la fenêtre et menacer d'aller
s'aplatir sur le trottoir en dessous, elles peuvent empiler le Seconal jusqu'au
plafond. Je serai peut-être contraint de vivre, pendant des semaines et des
semaines d'affilée, dans la terreur de voir ces filles obsédées par le mariage
se jeter sous une rame de métro, mais je ne peux pas, je ne veux tout bonnement pas
m'engager par contrat en vue de coucher avec une seule et unique femme pour le
reste de mes jours. Imaginez la chose : supposons que je me décide et que
j'épouse A avec ses délicieux nichons et ainsi de suite, qu'arrivera-t-il
lorsque B qui en possède d'encore plus délicieux — ou en tout cas de
plus nouveaux — fera son apparition ? Ou C qui a une façon
spéciale de remuer son cul dont je n'ai encore jamais fait l'expérience ; ou D,
ou E, ou F. J'essaie d'être sincère vis-à-vis de vous, Docteur — parce
qu'avec le sexe l'imagination humaine galope jusqu'à Z et ensuite au-delà !
Nichons, cons, langues, lèvres, bouches, langues et trous du cul ! Comment
puis-je renoncer à ce que je n'ai même jamais connu pour une fille qui, si
délicieuse et provocante qu'elle ait pu être un jour, me deviendra
inévitablement aussi familière qu'une miche de pain ? Pour l'amour ?
Quel amour ? Est-ce ce qui lie tous ces couples que nous connaissons — ceux
qui du moins se soucient de se laisser lier ? N'est-ce pas quelque chose
qui s'apparente à la faiblesse ? N'est-ce pas plutôt la commodité,
l'apathie et la culpabilité ? N'est-ce pas plutôt la crainte,
l'épuisement, l'inertie, la veulerie pure et simple, beaucoup, beaucoup plus
que cet « amour » dont les conseillers matrimoniaux, les auteurs de
chansons et les psychothérapeutes ne cessent de rêver ? Je vous en prie,
pas de foutaises entre nous sur l'« amour » et sa durée. Et voilà
pourquoi je demande : comment puis-je épouser une femme que j' « aime »
sachant pertinemment que d'ici cinq, six ou sept ans je vais me retrouver dans
les rues en quête d'une nouvelle chatte toute fraîche — et pendant ce
temps-là, ma fidèle moitié qui m'a créé un si charmant foyer, etc., supporte
avec courage sa solitude et sa disgrâce ? Comment pourrais-je affronter
ses terribles larmes ? Je ne pourrais pas. Comment pourrais-je affronter
mes enfants qui m'adorent ? Et ensuite, le divorce, c'est bien ça ?
L'entretien des enfants. La pension alimentaire. Les droits de visite. Merveilleuse perspective, vraiment merveilleuse. Quant à
celle qui se tuerait parce que je préfère ne pas m'aveugler sur l'avenir, ma
foi c'est son problème. Il le faut bien ! Il n'y a certainement pour
personne de nécessité et de justification à brandir la menace du suicide parce
que je suis assez sage pour voir les frustrations et les récriminations en
perspective... Mon chou, je t'en prie, ne braille pas comme ça, veux-tu ?
On va croire qu'on est en train de t'étrangler. Oh mon chou (je m'entends
supplier moi-même, l'an dernier, cette année, chaque année de ma vie !)
tout ça va s'arranger pour toi, je t'assure, c'est vrai ; tu vas t'en tirer
très bien, sans un pli, ça ira même bien mieux, alors je t'en prie, espèce de
garce, rentre dans cette pièce et laisse-moi
partir ! « Toi, toi et ta saleté de
bite ! » crie la plus récemment désillusionnée (et auto-sélectionnée)
des futures épouses. Cette étrange amie, efflanquée et parfaitement dingue, à
qui il arrive de gagner autant en posant une heure pour des photos
publicitaires de dessous féminins que son illettré de père en une semaine dans
les mines de charbon de West Virginia. « Je croyais que tu étais en
principe un être supérieur, cochon de dragueur, saloperie d'enfoiré ! »
Cette fille superbe, qui se méprend totalement sur mon compte, est appelée le
Singe, surnom qui dérive d'une petite perversion à laquelle elle s'est adonnée
peu de temps avant de me rencontrer et de se lancer dans des exercices plus
ambitieux. Docteur, je n'ai jamais eu de fille pareille dans ma vie, elle a
comblé mes rêves d'adolescence les plus lascifs — mais l'épouser,
peut-elle y songer sérieusement ? Voyez-vous, avec tout son côté
sophistiqué et ses parfums, elle a une très basse opinion d'elle-même et
simultanément — c'est bien là la source de la plupart de nos ennuis — une
opinion ridiculement haute de moi. Et simultanément une très basse opinion de moi. C'est un
Singe perturbé et, je crains, pas très intelligent. « Un intellectuel ! »
hurle-t-elle. « Un type instruit, une lumière ! Espèce de salaud !
Pauvre con toujours à bander, tu te soucies bien plus des négros d'Harlem que
tu connais même pas que de moi qui te pompe le nœud depuis une année entière ! »
Perturbée, navrée et aussi dérangée… Car c'est du balcon de notre chambre d'hôtel
à Athènes que m'arrive cette sortie, alors que debout sur le seuil, valise à la
main, je l'adjure de rentrer dans la pièce de façon que je puisse sauter dans
un avion pour filer de ce trou. Puis le petit directeur furieux, tout huile
d'olive, moustache et respecta bilité outragée, grimpe en courant l'escalier,
gesticulant, les bras au ciel — et là-dessus prenant une profonde
aspiration je déclare, « Écoute, tu veux sauter, saute ! » Et je
sors — les dernières paroles qui me parviennent concernent le fait
que c'est uniquement par amour (« par amour », glapit-elle) qu'elle s'est abaissée à ces choses
dégradantes que je l'ai forcée, entre guillemets, à faire. Ce qui n'est pas le
cas, Docteur ! Pas le cas du tout ! Ce n'est qu'une tentative de la part de cette garce pleine
d'astuce pour me disloquer sur le chevalet de la culpabilité — et
aussi se procurer un mari. Parce qu'à vingt-neuf ans, c'est ça qu'elle veut,
comprenez-vous  —mais ça ne veut pas dire, n'est ce pas, que je suis
obligé de lui faire ce plaisir. « En septembre, sale con, je vais avoir
trente ans ! » Exact, Singe, exact ! Et c'est précisément
pourquoi c'est toi et non pas moi la responsable de tes aspirations et de tes
rêves, est-ce bien clair ? Toi ! « Je le crierai sur tous les toits, sale brute ! Je
leur dirai quel vicieux dégueulasse tu es et les cochonneries que tu m'as fait
faire ! »


La conasse !
J'ai vraiment de la chance de me tirer de cette histoire vivant. Et encore, c'est à
voir !


 


 


Mais
revenons-en à mes parents et à la façon dont, semble-t-il, en persistant dans
mon célibat, je n'apporte également à ces gens qu'affliction. Qu'il se trouve,
maman et papa, qu'il se trouve simplement que j'ai été récemment nommé par le
maire au poste de Rapporteur Adjoint à la Commission de la Promotion de l'Homme
de la ville de New York n'a pas l'ombre d'un sens pour vous sous l'angle de la
réussite et de la considération — encore que ce ne soit pas
absolument exact, je le sais, puisqu'en toute sincérité chaque fois que mon nom
apparaît dans un article du Times ils bombardent chacun de nos parents vivants d'une copie de
la coupure de presse. La moitié de la retraite de mon père s'envole en frais
d'affranchissement et ma mère reste au téléphone des journées entières
d'affilée et il faut l'alimenter par intraveineuses tant son débit est
vertigineux pour parler de son Alex. En fait, les choses se passent exactement
comme elles se sont toujours passées : ils n'en reviennent pas de ma
réussite et de mon génie, avec mon nom dans le journal, associé maintenant du
sémillant nouveau maire, dans le clan de la Vérité et de la Justice, ennemi des
exploiteurs de taudis, des fanatiques et des canailles (« pour promouvoir
l'égalité des droits, pour faire obstacle à la discrimination, pour encourager
la compréhension et le respect mutuels » — but social de ma
commission tel que l'a décrété un arrêté du conseil municipal)... mais tout de
même, si vous voyez ce que je veux dire, tout de même pas absolument parfait.


Voyons, en
fait de vipère réchauffée dans leur sein, peut-on trouver mieux ?


Tout ce
qu'ils ont sacrifié pour moi et fait pour moi, leur façon de vanter mes
mérites, de se considérer comme la meilleure agence de relations publiques
(c'est ce qu'ils m'affirment) que puisse avoir un enfant, et il s'avère que je
suis encore loin de la perfection. Avez-vous jamais entendu une chose pareille
dans votre existence ? Je refuse d'être parfait, voilà tout. Quel gosse
infect. Ils viennent me rendre visite. « Où as-tu déniché un tapis pareil ? »
demande mon père en faisant la grimace. « Tu as trouvé ça chez un
brocanteur ou on te l'a donné ? »


« Moi,
il me plaît, ce tapis. »


« Qu'est-ce
que tu racontes », reprend mon père, « il est usé jusqu'à la corde,
ton tapis. »


Ton dégagé,
« Il est usé mais pas jusqu'à la corde. D'accord ? Ça va comme ça ? »


« Alex,
je t'en prie », dit ma mère. « C'est un tapis très usé. »


« Tu
vas te prendre les pieds dans ce machin », dit mon père, « et tu te
déboîteras le genou, et alors là tu seras vraiment dans le pétrin. »


« Et
avec ton genou », dit ma mère d'un ton lourd de signification, « ça
ne serait pas une partie de plaisir. »


A ce
train-là, ils vont d'une minute à l'autre se mettre à rouler l'objet à eux deux
et ils le flanqueront par la fenêtre ! Après
quoi, ils me ramèneront à la maison !


« Il
est très bien, ce tapis. Et mon genou va très bien aussi. »


« Il
n'allait pas si bien que ça », ma mère est prompte à me rappeler, « quand
tu étais dans le plâtre jusqu'à la hanche, mon chéri. Il avait une façon de shlepper ce truc ! Ce
qu'il était malheureux avec ça ! »


« J'avais
quatorze ans, maman. »


« Ouais,
et quand tu es sorti de là-dedans », remarque mon père, « tu ne
pouvais pas plier la jambe. Je croyais que tu resterais infirme jusqu'à la fin
de tes jours. Je lui disais « plie-la, plie-la ! », je le
suppliais pratiquement matin et soir, veux-tu être infirme à vie ? Plie
cette jambe ! »


« Tu
nous as fait mourir de peur avec ce genou. »


« Mais
c'était en 1947 et nous sommes en 1966. Il y a à peu près vingt ans qu'on m'a
enlevé ce plâtre ! »


La réponse
péremptoire de ma mère ? « Tu verras, un jour, tu seras père, et tu
comprendras, et alors peut-être que tu ne te moqueras plus de ta famille. »


La légende
gravée sur le côté face de la pièce de 5 cents juive, sur le corps de chaque enfant juif ! — non
pas in god we trust[bookmark: _ftnref6][6] —mais un jour tu
seras père et tu comprendras.


« Tu
crois », demande mon père l'ironiste, « que ce sera de notre vivant,
Alex ! Tu crois que ça arrivera avant que je descende dans la tombe ?
Non, il préfère prendre des risques avec un vieux tapis râpé ! »
Ironiste — et logicien ! — « et s'ouvrir le crâne !
Et tu permets que je te pose une autre question, mon indépendant de fils — qui
saurait seulement que tu es ici si tu étais couché par terre en train de
saigner à mort ? La moitié du temps tu ne réponds pas au téléphone. Je te
vois là étendu avec Dieu sait quoi d'esquinté — et qui est là pour
s'occuper de toi ? Qui est là, ne serait-ce que pour t'apporter un bol de
soupe si, à Dieu ne plaise, quelque chose de terrible arrivait ? »


« Je
me débrouille très bien tout seul ! Je ne passe pas mon temps comme
certaines personnes »  — mince, toujours vachard avec le vieux,
hein, Al ? — « certaines personnes de ma connaissance à
attendre la catastrophe complète. »


« Tu
verras », dit-il avec un haussement de tête pitoyable. « Tu tomberas
malade. » — et soudain un long cri de fureur, une plainte surgie
du néant, chargée d'une haine absolue pour moi !


 — « Tu
deviendras vieux, et alors tu ne seras plus un monsieur aussi indépendant ! »


« Alex,
Alex », commence ma mère tandis que mon père va jusqu'à la fenêtre pour se
ressaisir et, en passant, glisse un commentaire méprisant sur « ce
quartier où il vit ». Je travaille pour New York et il voudrait encore que j'habite dans cet
admirable Newark !


« Maman,
j'ai trente-trois ans. Je suis rapporteur adjoint à la Promotion de l'Homme
pour la ville de New York. J'ai été reçu premier à la fin de mes études de
droit ! Tu te souviens ? J'ai été reçu premier à tous les examens que j'ai
passés ! A vingt-cinq ans, j'étais déjà conseiller spécial d'une
sous-commission parlementaire du Congrès des États-Unis, maman !
D'Amérique ! Si je voulais un poste à Wall Street, maman, je pourrais être
à Wall Street ! Je suis un homme éminemment respecté dans ma profession,
ça devrait crever les yeux ! En cet instant même, maman, je mène une quête
sur les manœuvres discriminatoires illégales dans les opérations immobilières à
New York — la discrimination raciale !
J'essaie d'obtenir du syndicat de la métallurgie
qu'ils me racontent leurs petits secrets. Voilà ce que j'ai fait aujourd'hui même ! Écoute,
j'ai contribué à tirer au clair le scandale des jeux télévisés, tu te souviens ? » — Oh, pourquoi continuer comme ça ? Pourquoi continuer
avec ma voix étranglée et haut perchée d'adolescent ? Seigneur Jésus, un
Juif dont les parents sont vivants est un gamin de quinze ans et restera un
gamin de quinze ans jusqu'à leur mort !


Toujours
est-il que Sophie m'a maintenant pris la main et, le regard voilé, attend que
j'aie énoncé en bredouillant le dernier titre de gloire qui me vienne à
l'esprit, la dernière action édifiante que j'ai accomplie, puis elle prend la
parole, « Mais pour nous, pour nous, tu es toujours un bébé, chéri. »
Ensuite vient le chuchotement, le fameux chuchotement de Sophie que tous les
gens présents dans la pièce peuvent entendre sans même tendre l'oreille, elle
est si attentionnée, « Dis-lui que tu regrettes ! Donne-lui un baiser !
Un baiser de toi changerait le monde. »


Un baiser
de moi changerait le monde ! Docteur ! Docteur ! Ai-je dit quinze ans !
Excusez-moi, je voulais dire dix, je voulais dire cinq ! Je voulais dire
zéro ! Un Juif dont les parents sont vivants est la moitié du temps un bébé sans défense. Écoutez,
venez à mon aide ! Et vite ! Libérez-moi de ce rôle que je joue dans
la farce juive du gosse étouffé ! Parce qu'elle commence à perdre un peu
de son charme à trente-trois ans ! Et puis ça fait mal aussi, tout ça ne va
pas sans douleur, sans qu'on éprouve une légère souffrance humaine, si je peux
me permettre de m'exprimer ainsi. — Seulement ça, c'est le côté que
Sam Levenson a escamoté ! Bien sûr, ils sont installés au casino du
Concord, les femmes dans leurs visons et les hommes dans leurs complets
phosphorescents, et pardon, ce qu'ils rigolent, rigolent, rigolent — » Au
secours, au secours, mon fils le docteur se noie ! » et la souffrance dans tout ça, Myron
Cohen ! Et le type qui est vraiment en train de se noyer ! Qui coule
vraiment dans un océan d'inflexibilité parentale ! Et lui alors — qui
se trouve, Myron Cohen, être moi ! Docteur, je vous en prie, je ne peux plus vivre dans un monde
dont un vulgaire gugusse de boîte de nuit a défini le sens et les dimensions — un
champion d'humour noir ! Parce que les voilà, les champions de l'humour noir — bien
entendu — les Henny Youngman, et les Milton Berle qui les font se
tenir les côtes, là-bas au Fontainebleau, et avec quoi ? Des histoires de
meurtres et de mutilations ! « Au secours ! » crie la bonne
femme qui court le long de la plage à Miami Beach, « au secours, mon fils
le docteur se noie ! » Ha ha ha — seulement, c'est mon fils le patient, ma petite
dame ! Et comment, qu'il se noie ! Docteur, débarrassez-moi de ces
zèbres, je vous en prie ! Le macabre est hilarant sur la scène, mais pas à
vivre, merci ! Alors expliquez-moi donc la marche à suivre et je me
débrouillerai. Expliquez-moi simplement ce qu'il faut dire et je leur enverrai
ça dans les gencives ! Barre-toi, Sophie, va te faire foutre Jack,
foutez-moi le camp illico ! Tenez, en voilà une bien bonne pour vous, par
exemple. Trois Juifs marchent dans la rue, ma mère, mon père et moi. Ça se
passe l'été dernier, juste avant mon départ en vacances. Nous venons de dîner (« Vous
auriez un morceau de poisson ? » demande mon père au garçon dans le
restaurant français tape-à-l'œil où je les ai emmenés pour prouver que je suis un adulte ! — « Oui,
monsieur[bookmark: _ftnref7][7], nous avons... » « Très
bien, donnez-moi un morceau de poisson, dit mon père, et surtout qu'il soit
bien chaud, hein ? »), nous venons de dîner et ensuite, mâchonnant
mon Titralac (pour calmer mon hyperacidité gastrique) je fais quelques pas avec
eux avant de les mettre dans un taxi jusqu'à la gare d'autobus de Port
Authority. Aussitôt mon père m'attaque parce que je n'ai pas été le voir une
fois en cinq semaines (sujet que je croyais avoir épuisé avec eux au
restaurant, pendant que ma mère chuchotait au garçon pour s'assurer que le
poisson de son « grand garçon » — c'est moi, bonnes gens — était
bien cuit) et maintenant je m'en vais pour un mois entier. Et avec tout ça,
quand arriveront-ils jamais à voir leur propre fils ? Ils voient leur
fille, et les enfants de leur fille, et relativement souvent, mais là non plus
ce n'est pas une réussite. « Avec un beau-fils comme ça », remarque
mon père, « si on ne dit pas juste le truc psychologique qu'il faut à ses
gosses, si je ne dégote pas la bonne psychologie pour parler à mes
petites-filles, il veut me coller en prison ! Je me fiche bien de ce qu'il
prétend être ! Toujours est-il que pour moi, il pense comme un communiste.
Mes propres petits-enfants, et tout ce que je dis doit passer par lui, Monsieur
le Censeur ! » Non, leur fille est maintenant Mme Feibish
et ses petites-filles sont des Feibish aussi. Où sont les Portnoy dont il
rêvait ? Dans mes burnes. «Écoute », je m'exclame d'une voix
étranglée, « tu es en train de me voir maintenant !
Tu es avec moi en
cet instant même ! » Mais une fois
démarré il est en pleine foulée et maintenant qu'il n'a plus à s'inquiéter des
arêtes de poisson qui risqueraient de l'étouffer, il n'est pas question de lui
raidir le mors. — M. et Mme Plouck, eux, Seymour et sa
femme si belle et leurs sept mille enfants si beaux et intelligents viennent
les voir tous les vendredis soir sans faute. « Écoute, je suis toujours très occupé ! J'ai une
serviette bourrée de questions importantes à régler ! » « Allons,
allons », réplique-t-il, « il faut que tu manges. Tu peux bien venir
prendre un repas une fois par semaine, parce qu'enfin il faut bien que tu
manges quand six heures viennent — alors, c'est pas vrai ? »
Là-dessus, qui se met à piailler sinon Sophie pour lui signaler que, quand elle
était petite fille, sa famille lui disait toujours de faire ci et ça et à quel
point elle en était quelquefois malheureuse et pleine de rancune, et que mon
père ne devrait pas insister avec moi parce que, pense-t-elle, « Alexander
est un grand garçon, Jack, il a le droit de prendre ses décisions tout seul,
c'est quelque chose que je lui ai toujours dit. » Tu lui as toujours dit quoi ? Qu'est-ce qu'elle
a dit ?


Oh,
pourquoi insister ? Pourquoi être à ce point obsédé ? Pourquoi se
montrer si mesquin ? Pourquoi ne pas être beau joueur comme Sam Levenson
et prendre tout ça à la rigolade — d'accord ? Seulement,
laissez-moi finir. Ils montent donc dans leur taxi. « Embrasse-le,
chuchote ma mère, tu pars si loin, en Europe. » Naturellement, mon père
l'a entendue — c'est pour ça qu'elle baisse la voix, pour que nous
l'écoutions tous — et une vague de panique le submerge. Tous les ans
à partir de septembre, il me demande perpétuellement quels sont mes projets
pour le mois d'août suivant — et maintenant il se rend compte qu'il a
été blousé. C'est déjà assez que je prenne un avion partant à minuit pour un autre
continent mais, pire que ça, il n'a pas la moindre idée de mon itinéraire. Eh
oui, j'ai gagné la partie ! J'ai réussi !


« Mais
où en Europe ? L'Europe représente la moitié du globe », s'écrie-t-il
tandis que je commence à fermer la portière du taxi de l'extérieur.


« Je
t'ai dit : je ne sais pas. »


« Qu'est-ce
que tu racontes, tu dois savoir ! Comment est-ce que tu arriveras là-bas si tu ne
sais pas... »


« Je
regrette, je regrette. »


Désespérément,
son corps bascule en travers de celui de ma mère — juste au moment où
je claque la portière — oy, pas sur ses doigts, par pitié ! Seigneur, ce père !
Que j'ai depuis toujours ! Que je trouvais souvent le matin profondément
endormi sur le siège des cabinets, son pantalon de pyjama aux genoux et le
menton pendant sur sa poitrine. Debout à six heures moins le quart du matin
pour s'offrir une heure de séance ininterrompue sur la chiotte dans le fervent
espoir que, s'il est bon et si prévenant pour ses boyaux, ils s'amadoueront,
ils céderont, ils finiront par dire, « Bon ça va, Jack, t'as gagné »
et feront à cette pauvre cloche l'aumône de cinq ou six dérisoires grumeaux de
merde. « Bon Dieu ! » gémit-il lorsque je le réveille pour faire
ma toilette avant l'école, et il se rend compte qu'il est près de sept heures
et demie et au fond de la cuvette au-dessus de laquelle il a dormi pendant une
heure repose, s'il a de la chance, une petite boulette brune que l'on pourrait
imaginer sortie du rectum d'un lapin mais non de l'arrière-train d'un homme qui
doit maintenant sortir, complètement engorgé, pour faire sa journée de douze
heures. « Sept heures et demie ? Pourquoi tu ne m'as rien dit ? » Crac, le voilà
habillé, chapeau et manteau et, avec son gros registre noir à la main, il
enfourne debout ses pruneaux cuits et son « Bran » et bourre une de
ses poches d'une poignée de fruits secs qui, chez tout être humain normal,
déclencherait un état très voisin de la dysenterie. « Je devrais
m'enfoncer une grenade explosive dans le cul, si tu veux mon avis », me
murmure-t-il en confidence pendant que ma mère occupe la salle de bains et que
ma sœur s'habille pour aller en classe dans sa « chambre », la
véranda. « Je suis bourré d'assez d'All Bran pour lancer un cuirassé, ça
me remonte jusqu'à la gorge, nom d'un chien. » A ce point, parce qu'il a
réussi à me faire ricaner et s'amuse lui-même aussi à sa façon caustique, il
ouvre la bouche et, du pouce, désigne le fond de sa gorge. « Regarde bien,
tu vois où ça devient tout noir ? C'est pas seulement noir — c'est
tous ces pruneaux empilés jusqu'où se trouvaient mes amygdales. Dieu merci, on
me les a enlevées, sinon il n'y aurait pas de place. »


« Ah
c'est du joli de raconter des histoires comme ça », lance ma mère de la
salle de bains, « c'est joli de raconter des histoires comme ça à un
enfant. »


« Des
histoires ? » il s'écrie, « c'est la vérité ! » et dans
la seconde même qui suit il se met à trépigner dans tout l'appartement en
vociférant, « Mon chapeau, je suis en retard, où est mon chapeau ?
Qui a vu mon chapeau ? » Et ma mère rentre dans la cuisine, me coule
son regard de sphinx, patient, éternel, qui sait tout... et attend... et
bientôt le voilà revenu dans l'entrée, apopleptique et gémissant, pratiquement
au désespoir. « Où est mon chapeau ? Où
est ce chapeau ? » jusqu'à ce que,
doucement, des profondeurs de son âme omnisciente, elle lui réponde, « Sur
ta tête, bêta. » Momentanément ses yeux semblent se vider des moindres
signes de perception et de compréhension humaine ; il reste planté là, un
néant, une chose inerte, un sac plein de merde et rien de plus. Et puis, la
conscience lui revient — oui, il va falloir qu'il affronte le monde
extérieur, après tout, puisque son chapeau a été retrouvé, et, le plus fort,
sur sa tête. « Hein... ah oui... ! » dit-il en levant la main
avec stupeur — puis il sort de la maison, monte dans la Kaiser, et
voilà Superman parti jusqu'à la nuit.


La Kaiser,
il est temps que je place mon histoire à propos de la Kaiser : comment il
m'emmena fièrement lorsque après la guerre il alla échanger la Dodge 39 pour
une nouvelle automobile, une nouvelle marque, un nouveau modèle, tout nouveau — quel
parfait moyen pour un papa américain d'impressionner son fils américain ! — et
comment le vendeur volubile réagissait comme s'il n'en croyait absolument pas
ses oreilles chaque fois que mon père disait « non » à chacun des
mille petits accessoires que, l'un après l'autre, cet enfoiré voulait nous
vendre pour les accrocher à la voiture. « Écoutez, je vais vous donner mon
avis pour ce qu'il vaut », dit ce fumier qui, lui, ne vaut pas un pet, « elle
ferait deux cents pour cent plus d'effet avec des flancs blancs — vous
ne croyez pas, jeune homme ? ça ne vous plairait pas que votre papa prenne
au moins les flancs blancs ? » Au moins. Ah, le vérolé ! qui
fait comme ça appel à moi pour essayer d'entôler mon vieux — espèce
de larve, petit malfrat de mes deux ! Mais pour qui te prends-tu, sale
con, j'aimerais le savoir, pour nous la faire ainsi à l'influence — un
pauvre minable vendeur de Kaiser-Fraser ! Où est-ce que tu es maintenant
esbroufeur de merde ? « Non, pas de flancs blancs », marmonne
mon père humilié, et je me contente de hausser les épaules dans l'embarras que
j'éprouve devant son inaptitude à nous fournir, à moi et à ma famille, les
belles choses qui agrémentent l'existence.


En tout
cas, en tout cas, en route pour le boulot dans la Kaiser sans radio ni flancs
blancs, pour être accueilli là-bas dans le bureau par la femme de ménage.
Maintenant, je vous le demande, pourquoi faut-il que ce soit lui qui remonte
les stores le matin dans le bureau ? Pourquoi faut-il qu'il se tape une
journée de travail plus longue que n'importe quel agent d'assurances de l'histoire ?
Pour qui ? Moi ? Oh, si c'est ça, si c'est ça, si telle est sa raison, alors,
bordel, c'est vraiment trop tragique à supporter, le malentendu est trop grand !
Pour moi ? Rends-moi
service, ne le fais pas pour moi ! Je t'en prie, ne cherche pas toujours la raison pour laquelle
ta vie est ce qu'elle est pour en conclure que c'est Alex ! Parce que je
ne constitue pas le but essentiel de l'existence des autres ! Je refuse de
shlepper ces
boulets jusqu'à la fin de mes jours ! Tu m'entends ? Je refuse !
Cesse de trouver incompréhensible que je puisse m:envoler pour
l'Europe à des milliers et des milliers de kilomètres juste quand tu viens de
passer le cap des soixante-six ans et que tu es prêt à couler à pic d'une
minute à l'autre, comme tu le lis chaque matin avant toute chose dans le Times. Des hommes de ton âge,
et plus jeunes, ils meurent — un instant ils sont vivants, l'instant d'après ils sont morts
et apparemment, ce qu'il pense, c'est que si je suis seulement au-delà de
l'Hudson au lieu de l'Atlantique... voyons, que pense-t-il au juste ?
Qu'avec moi dans les parages, ça n'arrivera pas — voilà tout, que je
me précipiterai à côté de lui, lui prendrai la main et du même coup le rendrai
à la vie ? Croit-il vraiment que je détienne d'une façon ou d'une autre le
pouvoir de détruire la mort ? Que je sois la résurrection et la vie ?
Mon pauvre père, un en-christifié convaincu ! Et il ne le sait même pas !


Sa mort. Sa
mort et ses boyaux. La vérité est que je suis à peine moins préoccupé par l'une
et les autres qu'il ne l'est lui-même. Je ne reçois jamais un télégramme, ne
reçois jamais un coup de fil après minuit sans éprouver la sensation que mon
estomac se vide comme un lavabo et déclare à voix haute — à voix
haute ! — « Il est mort », parce qu'apparemment je le
crois aussi, je crois que je peux d'une façon ou de l'autre l'arracher à
l'anéantissement — que je peux et que je dois ! mais où
avons-nous tous pris cette idée ridicule et absurde que je suis si — puissant,
si précieux, si nécessaire à la survie de tout un chacun ! Mais
qu'avaient-ils donc, ces parents juifs — parce que je ne suis pas
seul sur ce bateau, oh non, je me trouve sur le plus vaste transport de troupes
en service... Jetez simplement un coup d'œil par les hublots et voyez-nous là,
empilés jusqu'au plafond sur nos couchettes, dans un concert de plaintes et de
gémissements, nous apitoyant tellement sur nous-mêmes, les tristes fils aux
yeux noyés de parents juifs, malades à crever à force de rouler dans cette mer
houleuse de culpabilité — c'est ainsi parfois que je nous imagine moi
et mes frères en jérémiades, les mélancoliques, les fortes têtes, encore à la
barre comme nos ancêtres — et oh, malades, malades comme des chiens,
nous nous écrions par intermittence, tantôt l'un tantôt l'autre, « Papa,
comment as-tu pu faire ça ? » « Maman, pourquoi as-tu fait ça ? »
Et les histoires que nous racontons pendant que l'énorme navire roule et
tangue, la surenchère à laquelle nous nous livrons — qui a eu la mère
la plus castratrice, qui le père le plus ignare ! Je peux te faire la
pige, salaud, humiliation pour humiliation, honte pour honte... Les
vomissements dans la cuvette des waters après les repas, le rire hystérique
d'agonie tombant des couchettes et les larmes — ici une mare née de
la contrition, là de l'indignation — en un clin d'œil, le corps d'un
homme (avec le cerveau d'un enfant) se soulève dans sa rage impuissante pour
brandir le poing vers la paillasse au-dessus et retombe aussitôt en arrière,
s'accablant de reproches. Oh, mes amis juifs ! Mes frères de race à la
bouche ordurière ployant sous la culpabilité ! Mes chéris ! Mes
copains ! Cet enculé de bateau cessera-t-il jamais de tanguer ? Quand ?
Quand ? Que
nous puissions cesser de nous plaindre d'être si malades — et nous
retrouver à l'air libre, libres, et vivre !


Docteur
Spielvogel, accuser ne soulage en rien, — accuser, c'est encore être
malade, bien sûr, bien sûr — mais néanmoins, qu'avaient-ils donc ces
parents juifs, qu'avaient-ils pour être capables de nous faire croire, à nous
petits garçons juifs, que nous étions d'une part des princes, uniques comme la
licorne, géniaux et brillants comme personne ne fut jamais brillant et beau
dans toute l'histoire de l'enfance — jeunes sauveurs et pures
perfections d'une part, et de tels petits merdeux, turbulents, incapables,
étourdis, ineptes, égoïstes, de tels petits ingrats
de l'autre !


« Mais
en Europe où ?... » me lance-t-il tandis que le taxi s'écarte du
trottoir.


« Je
ne sais pas où », je réplique de même en faisant d'allègres gestes d'adieu, 
j'ai trente-trois ans et je suis enfin libéré de ma mère et de mon père !
Pour un mois.


« Mais
comment saurons-nous ton adresse ? »


Joie !
Pure joie ! « Vous ne la saurez pas ! »


« Mais
si jamais entre-temps !... »


« Si
jamais quoi ? » dis-je en riant. « Si jamais, qu'est-ce qui te
tracasse maintenant ?... »


« Si
jamais » — oh mon Dieu, est-ce qu'il ne se met pas véritablement
à le crier en propres termes par la portière du taxi ? sa crainte, son
avidité, sa détresse, sa foi en moi, sont-elles assez grandes pour qu'il se
mette effectivement à hurler ces mots en plein milieu des rues de New York ? — « et
si je meurs ? »


Car c'est
cela que j'entends, Docteur, les dernières paroles que j'entends avant de
m'envoler pour l'Europe — et avec le Singe, personne sur l'existence
de qui j'ai vis-à-vis d'eux gardé un secret total. « Et si je meurs ? »
puis me voilà parti pour mes orgiaques vacances à l'étranger.


...
Maintenant, que les mots que j'ai entendus soient bien les mots prononcés,
c'est encore autre chose. Et que ce soit dans ma compassion pour lui, dans
l'anxiété que m'inspire l’inéluctabilité de cette horrifiante issue, sa mort,
ou dans mon impatiente attente de cet événement que j'entends ce que j'entends,
c'est encore autre chose également. Mais ceci bien entendu, vous le comprenez,
ceci bien entendu c'est votre gagne-pain.


 


 


Je disais
que le détail du suicide de Ronald Nimkin qui me séduit le plus est la note que
sa mère trouva épinglée à cette camisole de force démesurée, sa chemise de sport
si rigidement empesée. Savez-vous ce qu'elle disait ? Devinez le dernier
message de Ronald pour sa maman. Devinez.


 


Mme
Blumenthal a téléphoné. Apporte s'il te plaît le règlement du mah-jong pour la
partie de ce soir.


Ronald.


 


Comme
exemple de vertu jusqu'au saut final, qu'est-ce que vous en dites ? Comme
exemple de bon garçon, de garçon attentionné, courtois et bien élevé, de gentil
garçon juif dont personne ne risquera jamais d'avoir honte, qu'est-ce que vous
en dites ? Dis merci, chéri, dis à votre service, chéri. Demande pardon,
Alex, demande pardon ! Excuse-toi ! Ah ouais, et de quoi ? Qu'est-ce que j'ai encore fait ?
Eh, dites donc, je me cache sous mon lit, le dos au mur, refusant de demander
pardon, refusant aussi de sortir et d'assumer les conséquences, refusant ! Et la voilà
après moi avec un balai, essayant de pousser ma carcasse pourrie en terrain
découvert. Ah, mânes de Gregor Samsa. Salut Alex. Adieu Franz ! « Tu
ferais mieux de me demander pardon toi, sinon ! Et je ne plaisante pas ! »
J'ai cinq ans, peut-être six, et elle m'abreuve de sinon et de
je-plaisante-pas, comme si le peloton d'exécution était déjà là dehors, étalant
des journaux dans la rue en prévision de mon exécution.


Et
maintenant arrive le père : après une charmante journée passée à essayer
de vendre des assurances sur la vie à des Noirs qui ne sont même pas tout à
fait sûrs de vivre, il retrouve chez lui une femme hystérique et un enfant
métamorphosé — parce que qu'ai-je fait, moi, la perfection incarnée ?
Incroyable, ça dépasse l'imagination, mais j'ai lancé à ma mère un coup de pied
dans les tibias ou je l'ai mordue. Je ne veux pas avoir l'air de me vanter,
mais je crois bien que c'était les deux.


« Pourquoi ? »
exige-t-elle de savoir, agenouillée sur le sol, en me braquant le faisceau
d'une torche électrique dans les yeux. « Pourquoi fais-tu des choses
pareilles ? » Oh, c'est bien simple. Pourquoi Ronald Nimkin a-t-il
renoncé à l'existence et au piano ? parce que nous en avons jusque-là !
parce que vous autres, les
mères juives, vous   êtes  tellement  chiantes 
qu'on  ne peut pas vous supporter ! J'ai lu le
bouquin de Freud sur Léonard, Docteur, et pardon pour ma présomption, mais ce
sont mes fantasmes, exactement : ce grand oiseau qui me suffoque en
battant frénétiquement des ailes devant mon visage et ma bouche, si bien que je ne peux même pas reprendre ma respiration. Que voulons-nous moi, Ronald et Léonard ? Qu'on nous
foute la paix ! Ne serait-ce qu'une demi-heure d'affilée ! Cessez
donc de nous tanner pour nous exhorter à être sage !
Nous exhorter à être
gentil ! Fichez-nous la paix, nom de Dieu,
et laissez-nous nous tripoter tranquillement nos petites quéquettes et ruminer
nos petites pensées égoïstes — arrêtez donc de vouloir
respectabiliser nos mains, nos zizis et nos bouches ! Aux chiottes les
vitamines et l'huile de foie de morue ! Donnez-nous simplement chaque jour
notre chair quotidienne ! Et pardonnez-nous nos infractions — qui
entre nous ne sont même pas des infractions !


« ...
un petit garçon qui donne à sa mère des coups de pied dans les tibias, c'est ça
que tu veux être ? » Mon père a la parole... et jetez un coup d'œil
sur ses bras, voulez-vous ? Je n'ai encore jamais remarqué jusqu'ici le
format des avant-bras dont est doté ce bonhomme. Il n'a peut-être pas de pneus
à flancs blancs, une instruction très poussée, mais il possède des bras qui ne
sont pas une rigolade. Avec ça, bon sang, il est dans une de ces rognes. Mais
pourquoi ? Si je lui ai flanqué un coup de pied, espèce de connard, c'est
en partie pour toi.


« ...la
morsure d'un homme est plus mauvaise que celle d'un chien, tu sais ça, toi ?
Sors de dessous ce lit ? Tu m'entends, ce que tu as fait à ta mère est
pire que ce qu'aurait pu faire un chien ! » Et si puissants sont ses
rugissements, et si convaincants, que ma sœur, ordinairement placide se
précipite dans la cuisine en crachotant une bouillie de gémissements affolés
et, dans ce que nous appelons maintenant la position fœtale, s'accroupit entre
le réfrigérateur et le mur. Ou du moins c'est ce qu'il me semble me rappeler — encore
qu'il serait logique, j'imagine, de demander comment je sais ce qui se passe
dans la cuisine si je suis toujours planqué sous mon lit. « La morsure,
passe encore, les mollets, passe encore » — son balai s'efforce
sans répit de m'extirper de mon réduit — « mais qu'est-ce que je
vais faire avec un enfant qui ne veut même pas demander pardon ? Qui
refuse de demander pardon à sa propre mère et de lui dire qu'il ne recommencera
jamais, jamais ! Qu'est-ce que nous allons faire, papa, avec un petit garçon
comme ça chez nous ! »


Est-elle en
train de plaisanter ? Est-elle sérieuse ? Pourquoi n'appelle-t-elle
pas les flics pour me faire expédier à la prison pour enfants si je suis à ce
point incorrigible ? « Alexander Portnoy, âgé de cinq ans, vous
êtes en conséquence condamné à être pendu jusqu'à ce que mort s'ensuive pour
avoir refusé de demander pardon à votre mère. » On aurait pu penser que le
gamin qui lape leur lait et barbote avec son canard et son bateau dans leur
baignoire était le criminel le plus recherché d'Amérique alors qu'en fait ce
que nous jouons dans cette maison c'est une sorte de version bouffonne du Roi Lear avec moi dans le rôle
de Cordelia ! Au téléphone, elle répète inlassablement à X, Y ou Z, qui ne
l'écoute pas au bout de la ligne, que son plus grand défaut est d'être trop
bonne. Parce que, à coup sûr, ils n'écoutent pas — à coup sûr ils ne sont pas assis
là à hocher la tête et à griffonner sur leur bloc-notes ces conneries auto-glorifiantes
et insanes, si transparentes que même un moutard en bas âge verrait à travers. « Sais-tu
mon plus grand défaut, Rose ? J'ai horreur de dire ça de moi, mais je suis
trop bonne ! » Ce sont des paroles authentiques, Docteur,
enregistrées sur bande depuis de si nombreuses années dans ma cervelle. Et qui
me tuent encore ! Ce sont les authentiques messages que ces Rose, ces
Sophie, ces Goldie, ces Pearl se transmettent les unes aux autres chaque jour !
« Je donne tout de moi aux autres », reconnaît-elle avec un soupir, « et
en échange je me fais cracher à la figure — et mon défaut c'est
qu'avec toutes les avanies qu'on me fait, je peux pas m'empêcher d'être bonne. »


Merde,
Sophie, essaie un
peu, tout simplement, pourquoi pas ? Pourquoi n'essayons-nous pas tous ? Parce que être mauvais, maman, c'est là le
vrai combat : être mauvais et s'en délecter ! Voilà ce qui fait des
hommes de nous autres petits garçons, maman. Mais qu'a fait ma soi-disant
conscience à ma sexualité, à ma spontanéité, à mon courage ! Peu importe
certaines des choses que je m'efforce tant de surmonter, car le fait demeure, je
n'y arrive pas. Ainsi
qu'une carte routière, je suis marqué de la tête aux pieds par mes
refoulements. Vous pouvez voyager sur mon corps en long, en large et en travers
par les autoroutes de la honte, de l'inhibition et de la peur. Tu vois, je suis
trop bon moi aussi, maman, moi aussi je suis moral à en éclater tout comme toi.
Est-ce que tu m'as jamais vu essayer de fumer une cigarette ? On dirait
Bette Davis. Aujourd'hui, les garçons et les filles, pas même en âge de passer
le bar mitzvah, tètent
les cigarettes de marijuana comme des sucettes à la menthe et moi je suis
encore complètement godiche avec une Lucky Strike. Oui, voilà à quel point je
suis bon, maman. Peut pas fumer, boit à peine, pas de drogues, n'emprunte pas
d'argent, ne joue pas aux cartes, ne peut pas proférer un mensonge sans me
mettre à transpirer comme si je passais sous l'Equateur. D'accord, je suis mal
embouché, mais je vous assure, c'est là, à peu de chose près, que se borne la
somme de mes transgressions. Regarde ce que j'ai fait avec le Singe — je
l'ai laissée tomber, je l'ai plaquée par trouille, la fille dont j'avais rêvé
de brouter le minou toute ma vie. Pourquoi la plus modeste excentricité
est-elle à ce point au-delà de mes moyens ? Pourquoi la moindre entorse
aux conventions respectables déclenche-t-elle en moi de tels tourments
intérieurs ? Alors que je hais ces putains de conventions ! Alors que j'ai parfaitement
conscience de la stupidité de ces tabous ! Docteur, mon docteur, qu'est-ce
que vous en dites, remettez le id
dans yid ! Libérez la libido de
ce gentil petit Juif, je vous en prie ! Montez vos prix s'il le faut — je
paierais n'importe quoi ! Assez tremblé de peur devant ces sombres et
profonds plaisirs ! Maman, maman, mais en quoi donc voulais-tu me
transformer, en zombie ambulant comme Ronald Nimkin ? Où as-tu pris que le
mieux dans la vie c'était d'être obéissant ?
De devenir un petit gentleman ? Vous parlez
d'une aspiration pour un individu dévoré de désirs et de convoitises ! « Alex »,
dis-tu tandis que nous quittons le Weequahic
Diner et, ne vous y trompez pas, j'avale ça
comme du petit lait : les louanges sont les louanges et je les apprécie
d'où qu'elles viennent — « Alex », me dis-tu à moi qui suis
sur mon trente et un avec ma cravate toute faite et mon blazer deux tons, cette
façon de couper ta viande ! Ta façon de manger ta pomme de terre au four
sans en laisser une miette ! Je t'embrasserais, tiens, jamais je n'ai vu un gentil petit monsieur
avec sa petite serviette sur les genoux comme ça ! » Une tapette,
maman. Une petite tapette. C'est ça ce que tu as vu et très exactement ce que
le programme d'éducation était destiné à engendrer. Bien sûr ! Bien sûr !
Le vrai mystère, ce n'est pas que je ne sois pas mort comme Ronald Nimkin mais
que je ne sois pas comme tous ces charmants jeunes gens que je vois déambuler
main dans la main chez Bloomingdale le samedi matin. Maman, la plage de Fire
Island est jonchée de corps de charmants garçons juifs en bikini et bain de soleil[bookmark: _ftnref8][8] qui se conduisent aussi comme des petits messieurs au
restaurant, j'en suis bien certain, et qui aident aussi leur maman à ranger les
pions du mah-jong quand les dames viennent faire leur partie le lundi soir.
Dieu puissant ! Après tant d'années passées à aligner ces dominos — un
paf ! deux bing ! mah-jong ! — comment ai-je réussi à
m'introduire dans le monde de la chagatte, c'est ça le mystère. Je ferme les
yeux — et ce n'est pas si difficile — de me voir partageant
une bicoque à Océan Beach avec un type aux yeux faits du nom de Sheldon. « Oh,
tu me fais chier, Shelly, c'est tes copains ! Alors, fais-les toi-même, tes croûtons à l'ail ! »
Maman, tes petits messieurs sont tous adultes maintenant, ils sont là étalés
sur leur serviette de plage lavande, dans tout leur furieux narcissisme. Et oy Gut, l'un d'entre eux lance à
quelqu'un — moi ! « Alex ? roi Alexandre ? Mon
petit chou, as-tu vu où je mettais mon estragon ? » Le voilà, m'man,
ton petit monsieur, en train d'embrasser sur la bouche un certain Sheldon !
A cause de sa sauce aux aromates ! « Sais-tu que ce j'ai lu dans Cosmopolitan ? » dit
ma mère à mon père, « il y a des femmes qui sont homosexuelles. » « Allons,
voyons », grommelle Papa Gros Ours, « qu'est-ce que c'est que ces
foutaises, qu'est-ce que c'est que ces conneries ? » « Jack, je
t'en prie, je n'invente rien, je l'ai lu dans Cosmo ! Je te montrerai l'article ! » « Allons donc,
ils impriment ça pour augmenter le tirage. » Maman ! papa ! Il y
a même bien pire que ça — il y a des gens qui enculent des poulets !
Il y a des hommes qui baisent les cadavres ! Vous ne pouvez tout bonnement
pas vous imaginer les réactions auxquelles peuvent être sujets des gens qui ont
purgé des peines de quinze à vingt ans à respecter l'idée du « bien »
tel que l'a conçu un quelconque salopard à la cervelle tordue ! Donc, si
je t'ai lancé des coups de pied dans les tibias, maman, si j'ai planté mes
dents dans ton poignet jusqu'à l'os, estime-toi heureuse ! Car si j'avais
gardé tout ça enfermé
en moi-même, toi aussi il aurait pu t'arriver en rentrant à la maison d'y
trouver un cadavre d'adolescent boutonneux se balançant au-dessus de la
baignoire, pendu avec la ceinture de son père. Pire encore, l'été dernier, au
lieu de faire une Shiva pour un fils filant vers la lointaine Europe, nous aurions pu
nous retrouver en train de dîner sur ma « jetée » de Fire Island,
vous deux, moi et Sheldon. Et si tu te souviens de l'effet qu'avait eu sur tes kishkas ce homard goyische, imagine ce que ça
aurait donné si tu avais essayé de ne pas rejeter la sauce béarnaise[bookmark: _ftnref9][9]  de Shelly. Alors,
hein ?


 


 


A quelle
pantomime ne dus-je pas me livrer pour ôter de mes épaules mon blouson de zylon
et le disposer sur mon giron, histoire de cacher mon zob ce soir-là où je
l'exposai à l'air libre, le tout à cause du chauffeur qui, fort de son pouvoir
Polak, n'avait qu'à allumer le plafonnier pour détruire en un seul instant
quinze ans de carnets de notes irréprochables, de places d'honneur, de brossages
de dents bi-quotidiens, d'abstention totale de fruits frais sans les avoir
soigneusement lavés au préalable. Quelle chaleur là-dedans ! Pouh !
On crève ! Ah là là je ferais mieux d'enlever mon blouson et de le poser
bien plié sur mes genoux... Mais qu'est-ce que je fabrique ? Pour un Polak,
m'a laissé entendre mon père, la journée n'est vraiment bien remplie que s'il a
piétiné sous ses gros panards stupides la carcasse d'un Juif. Pourquoi donc
est-ce que je prends ce risque en présence de mon pire ennemi ? Qu'adviendra-t-il
de moi si je me fais prendre ! Il me faut la moitié du tunnel pour tirer
sans bruit ma fermeture à glissière — et le voilà une fois de plus
qui pointe en l'air, gonflé comme toujours, explosant d'exigence, comme un
jeune crétin macrocéphale qui fait de la vie de ses parents un martyre avec ses
insatiables besoins de simple d'esprit. « Fais-moi cracher », je
m'entends intimer par le monstre soyeux. « Ici ?
Tout de suite ? » « Bien entendu,
ici et tout de suite. Quand te figures-tu qu'une occasion pareille se
représentera une deuxième fois ? Tu ne sais donc pas ce qu'est cette fille
endormie à côté de toi ? Regarde simplement son nez. » « Quel
nez ? » « Le fait est qu'il est presque inexistant. Regarde ses
cheveux, comme filés par un rouet. Souviens-toi du " lin " que tu as
étudié à l'école ! Eh bien ça, c'est du lin humain ! Merde, c'est
vraiment le fin du fin. Une shikse ! Et endormie ! A moins qu'elle ne fasse semblant,
peut-être, c'est aussi une sérieuse possibilité. Elle fait semblant mais elle
dit tout bas, " Vas-y, mon grand, fais-moi toutes les cochonneries que tu
as toujours eu envie de faire. " » « Est-ce une chose possible ? » « Chéri,
susurre ma bite, laisse-moi donc faire la liste de toutes les cochonneries par
lesquelles elle aimerait que tu commences. Elle veut que tu prennes dans tes
mains ses durs petits nénés de shikse d'abord. » « Tu crois ? » « Elle
veut que tu lui astiques sa motte shikse avec ton doigt jusqu'à ce qu'elle tourne de l'œil. » « Oh,
mon Dieu, jusqu'à ce qu'elle tourne de l'œil ! » « C'est une
occasion qui ne se reproduira peut-être jamais aussi longtemps que tu vivras. »
Ah mais tout est là, combien de temps est-ce que ça risque de durer ? Le
nom du chauffeur est tout en x et en y, si mon père est dans le vrai, ces Polonais descendent en
droite ligne du yak !


Mais qui
l'emporte dans une discussion s'il a la trique ? Ven der putz shteht, ligt der sechel in drerd. Vous connaissez le fameux proverbe ? Quand la pine est
raide, la cervelle rentre sous terre ! Quand la pine est raide, la
cervelle est morte ou peu s'en faut ! Et c'est la vérité ! Hop, elle
saute comme un chien à travers un cerceau, juste dans l'anneau du médius, de
l'index et du pouce que je lui fournis pour la circonstance. Un boulot à trois
doigts avec un va-et-vient en staccato d'un centimètre à la base — c'est
la meilleure solution en autobus, ça provoquera (espérons-le) le minimum de
tressautements sous mon blouson de zylon. Une telle technique, il est vrai,
signifie qu'on néglige le bout sensible ; mais que l'existence soit avant tout
sacrifice et contrôle de soi est un fait auquel même un obsédé sexuel ne peut
se permettre de rester aveugle. Le boulot à trois doigts est le truc que j'ai
mis au point pour flaquer dans les lieux publics — je l'ai déjà
utilisé dans la salle de l'« Empire Burlesque » dans le bas de
Newark. Un dimanche matin — suivant l'exemple de Smolka, mon Tom
Sawyer — je quitte la maison pour le terrain de jeu de l'école en sifflant,
avec un gant de base-ball, et quand personne ne regarde (conjoncture à laquelle
j'ai manifestement peine à croire) je saute à bord d'un autobus vide et me
rencogne sur la banquette pour la durée du voyage. Vous pouvez imaginer la
foule devant la salle de music-hall un dimanche matin ; le bas de Newark est
aussi exempt de vie et de mouvement que le Sahara, à l'exception de ces gens
devant l'Empire qui donnent l'impression de l'équipage débarqué d'un bateau
ravagé par le scorbut. Suis-je maboul d'entrer là-dedans ? Dieu sait
quelle espèce de maladie je vais ramasser sur ces sièges ! « Allez,
vas-y quand même, aux chiottes les maladies », dit le maniaque qui parle
dans le microphone de mon caleçon. « Tu ne comprends donc pas ce que tu
vas voir là-dedans ? Une cramouille de femme. » « Une cramouille ? » « Le
fourbi au grand complet, parfaitement, tout brûlant et dégoulinant et prêt à
l'action. » « Mais je vais en sortir avec la vérole rien qu'à toucher
le billet d'entrée. Je vais la récolter à la semelle de mes sandales, la
ramener dans ma propre maison. Et un dingue va perdre les pédales et me
poignarder pour me piquer la capote que j'ai dans mon portefeuille. Et si les
flics s'amènent ? Brandissant des pistolets — un type se met à
cavaler — et ils me descendent par erreur ! Parce que je n'ai pas l'âge. Supposons
que je me fasse tuer — ou même pire, arrêter ! Et mes parents ! »
« Écoute, tu veux voir une chagatte ou tu ne veux pas voir une chagatte ? »
« Je le veux, je le veux ! » « Ils ont une pute là-dedans,
gamin, qui baise le rideau avec sa cramouille à l'air. » Bon, ça va — je
risquerai la vérole, je risquerai d'avoir la cervelle transformée en lait
caillé et de passer le reste de mes jours dans un asile à jouer au ballon avec
ma merde — oui mais, si ma photo paraît dans le Newark Evening News ! Quand
les flics allument partout et crient, « Allez, hop, les tordus, descente
de police ! » Et si les flashes se mettent à crépiter ! Et si je
suis mitraillé, moi, déjà président du Club des Relations Internationales dans ma
seconde année de lycée ! Moi qui ai sauté deux ans d'école primaire !
Pensez qu'en 1946,
parce qu'on ne voulait pas laisser
chanter Maria Anderson au Convention Hall, j'ai pris la tête de toute ma classe
pour refuser de participer au concours annuel de dissertation patriotique
patronné par les Filles de la Révolution. J'étais et suis encore le petit
garçon de douze ans qui, en hommage à son attitude courageuse devant le
fanatisme et la haine, a été invité à l'Essex House de Newark pour assister au
congrès du Comité d'Action politique de la C. I. O.[bookmark: _ftnref10][10] — à monter sur l'estrade et à serrer la main du
docteur Kingdon, le journaliste réputé dont je lis l'éditorial chaque jour dans
le PM. Comment
puis-je envisager d'entrer dans une salle de music-hall avec tous ces dégénérés
pour voir une bonne femme de soixante ans faire semblant de baiser avec un bout
d'amiante, alors que sur l'estrade de la salle de bal de l'Essex House, le
docteur Frank Kingdon lui-même a pris ma main et, tandis que le C. A. P. entier
se levait pour applaudir mon opposition aux Filles de la Révolution, m'a dit, « Jeune
homme, vous allez voir ici même ce matin la démocratie en action. » Et
avec mon futur beau-frère Morty Feibish, j'ai déjà assisté à des assemblées de
l'association des anciens combattants, j'ai aidé Morty, qui est membre du
comité directeur, à installer les chaises pliantes pour une réunion d'étude...
j'ai lu Citizen Tom Paine de Howard Fast, j'ai lu Looking
Backward de Bellamy et Finnley Wren de Philip Wylie.
Avec ma sœur et Morty, j'ai écouté des enregistrements de chansons de marche
des glorieux chœurs de l'Armée rouge. Rankin, Bilbo et Martin Dies, Gerald L.
K. Smith et le Père Coughlin, tous ces fumiers de fascistes, sont mes ennemis
mortels. Alors, au nom du ciel, qu'est-ce que je fabrique sur un strapontin de
music-hall à me branlocher au creux de mon gant de base-ball ? Et s'il y a
du grabuge ! S'il y a des microbes ! Oui, mais si plus tard, après le
spectacle, la fille là-bas avec ses énormes tétasses si... En soixante secondes,
j'ai imaginé l'existence comblée et merveilleuse de pure dégradation que nous
menons ensemble sur un dessus de lit dans une chambre d'hôtel miteux, moi
(l'ennemi d'America First) et Pearl Finn qui est le nom dont j'ai baptisé la poufiasse
la plus poufiasse de la troupe des danseuses. Et ça se pose là, notre
existence, sous notre ampoule nue (avec l'enseigne hôtel jetant ses éclats juste sous notre fenêtre). Elle fait
coulisser des Drake's Daredevil Cupcakes (espèce de bouchée au chocolat avec un cœur blanc crémeux) le
long de ma queue et me les bouffe dessus flocon par flocon. Elle me verse
dessus du sirop d'érable directement du bidon de Log Cabin et puis le lèche sur
mes tendres couilles jusqu'à ce qu'elles soient à nouveau aussi propres que
celles d'un bébé. Sa réplique favorite en prose courante est un chef-d'œuvre !
« Baise ma chatte, mon baiseur, jusqu'à ce que je tombe dans les pommes. »
Quand je lâche un pet dans la baignoire, elle s'agenouille, nue, sur le
carrelage, se plie en deux par-dessus le bord et embrasse les bulles. Elle
s'assied sur ma bite pendant que je pose ma pêche, plongeant dans ma bouche un
téton de la taille d'une brioche, tout en n'arrêtant pas de me glisser
vicieusement à l'oreille tous les mots les plus dégueulasses qu'elle connaît.
Elle se met des cubes de glace dans la bouche jusqu'à ce qu'elle ne sente plus
sa langue et ses lèvres, puis me pompe le nœud et ensuite passe au thé brûlant !
Tout, tout ce que j'ai imaginé, elle l'a imaginé aussi, et elle le fera. La plus grande
putain de toute la création. Et elle est à moi ! « Oh, Pearl Finn, ça
vient, ça vient, sale pute », et je deviens du coup le seul individu qui ait
jamais éjaculé au creux d'un gant de base-ball à l'Empire Burlesque de
Newark... Enfin, peut-être.


Le grand
truc à l'Empire, c'est les chapeaux. Pas très loin de moi, dans une travée d'en
face, un confrère en astiquage de cinquante ans mon aîné se fait reluire dans
son chapeau. Son chapeau, Docteur ! Oy, j'en suis malade. J'en pleurerais. Pas dans ton chapeau, hé, Shvantz, quand il va falloir
que tu mettes ce machin sur ta tête ! Il va falloir que tu le mettes
maintenant et que tu te balades dans Newark avec le foutre qui te dégouline sur
le front. Comment pourras-tu bouffer ton déjeuner dans ce galurin ! Quelle
désolation s'abat sur moi tandis que la dernière goutte s'écoule au fond de mon
gant. Je sombre dans la dépression ; ma bite elle-même a honte et n'a pas le
moindre mot de protestation tandis que je sors du music-hall en me morigénant
sans pitié, et en gémissant à haute voix, « Oh non, non », un peu
comme quelqu'un qui vient de sentir sa semelle glisser dans un caca de chien — la
semelle de son soulier... mais ça porte bonheur après tout... Ach, écœurant !
Dans son chapeau, merde alors ! Ven der
putz shteht ! Ven der putz shteht ! Dans
le chapeau qu'il porte sur sa tête !


 


 


Je me
souviens tout d'un coup de la façon dont ma mère m'a appris à pisser debout !
Écoutez, voilà ce qui peut être l'élément d'information que nous attendions, la
clé de ce qui a décidé de mon tempérament, de ce qui m'a amené à vivre cette
épreuve, déchiré par des désirs qui répugnent à ma conscience, avec une
conscience qui répugne à mes désirs. Voici comment j'ai appris à pisser dans la
cuvette comme un homme. Écoutez seulement !


Je me tiens
debout au-dessus du niveau liquide circulaire, ma quéquette de bébé gentiment
pointée en avant, pendant que ma maman, assise à côté de la cuvette des
cabinets, sur le bord de la baignoire, règle d'une main le débit du robinet
(d'où s'écoule un filet d'eau que je suis censé imiter) et de l'autre me
titille le dessous de la queue. Je répète : me titille la queue ! Elle
s'imagine, je suppose, que c'est le bon moyen pour amorcer le jet au bout de ce
machin, et, je ne vous le cache pas, cette dame n'a pas tort. « Fais-moi
un joli pissou, Bubala, fais un joli petit pissou pour ta maman », me roucoule
maman alors qu'en vérité ce que je suis en train de faire là debout avec sa
main sur mon zob représente selon toute probabilité mon avenir !
Rendez-vous compte ! Le grotesque de la chose ! Un tempérament
d'homme est en train de se forger, une destinée se modèle... Oh, peut-être
pas... En tout cas, pour ce que vaut cette information, en présence d'un autre
homme je suis tout simplement incapable de lâcher une goutte d'eau. Même
aujourd'hui. Ma vessie distendue peut atteindre les proportions d'une pastèque,
mais interrompu par une présence étrangère avant que l'opération se soit
déclenchée... (vous voulez tout savoir, d'accord, eh bien je dis tout) bref, à
Rome, docteur, le Singe et moi avons ramassé une vulgaire putain dans la rue et
l'avons emmenée pour coucher avec nous. Enfin voilà, ça y est, c'est sorti. Il
m'a fallu pas mal de temps, on dirait.


L'autobus, l'autobus, ce qui s'est passé dans l'autobus pour
m'empêcher d'arroser de mon foutre le bras de la shikse endormie — je
n'en sais trop rien. Le bon sens, croyez-vous ? La simple décence ?
Ma raison, comme on dit, prenant le dessus ? Eh bien, où donc est passée
cette raison en cet après-midi où je reviens de l'école pour trouver ma mère
absente et notre réfrigérateur garni d'un superbe morceau violacé de foie cru ?
Je crois avoir déjà parlé de cette tranche de foie que j'avais achetée dans une
boucherie puis tronchée derrière un panneau d'affichage en me rendant à une
leçon de bar mitzvah. Eh bien, Votre Sainteté, je désire à ce sujet passer des
aveux complets. Qu'elle — que ce — n'était pas mon premier
morceau. Mon premier morceau, je me l'étais farci dans l'intimité de ma propre
maison, enroulé autour de ma bite dans la salle de bains à trois heures et
demie — et je me l'étais farci à nouveau au bout d'une fourchette à
cinq heures et demie en compagnie des autres membres de cette pauvre et
innocente famille qu'est la mienne.


Et voilà.
Maintenant vous connaissez la pire action que j'aie jamais commise. J'ai baisé
le dîner de ma propre famille.


 


 


A moins que vous ne partagiez avec le Singe sa conviction que
le crime le plus atroce de ma carrière ait été de l'abandonner en Grèce. Le
second en atrocité : l'avoir entraînée dans ce triumvirat à Rome. Selon
son opinion — et quelle opinion, parlons-en ! — je
suis l'unique artisan responsable de ce ménage[bookmark: _ftnref11][11] , parce que ma nature est la
plus forte et la plus morale. « Le Grand Humanitaire ! »
s'écrie-t-elle, « le type dont le boulot est de protéger les pauvres,
pauvres gens contre leur propriétaire ! Toi qui m'as donné ce bouquin à
lire, U. S. A. ! C'est à cause de toi que j'ai rempli cette demande
d'inscription à Hunter ! C'est à cause de toi que je me tue à essayer de
devenir un peu plus qu'une pauvre conasse tout juste bonne à baiser ! Et
maintenant tu veux me traiter comme si je n'étais qu'une morue dont tu te sers,
dont tu te sers pour les sales trucs vicelards qui te passent par la tête — toi
qui es soi-disant un intellectuel supérieur  —, toi qui passes à cette
merde de télé éducative ! »


Voyez-vous,
selon l'opinion de ce Singe, c'était ma mission de l'arracher à ces purs abîmes
de frivolité et de galvaudage, de perversité, d'égarement et de luxure dans
lesquels j'ai si vainement tenté toute ma vie de sombrer — je suis
censé l'arracher à toutes ces tentations mêmes auxquelles je me suis efforcé
toutes ces années de céder ! Et cela ne tire pour elle à aucune conséquence qu'au lit elle
ait laissé son imagination divaguer à propos de cette combinaison avec une
fièvre au moins égale à la mienne. Docteur, je vous le demande, qui a été le
premier à formuler cette suggestion ? Depuis le soir où nous nous sommes
rencontrés, lequel des deux a tenté l'autre avec la perspective de fourrer une
autre femme dans notre lit ? Croyez-moi, je n'essaie pas d'émerger de ma
fange — j'essaie en fait de m'y immerger ! — mais il
faut bien préciser très clairement, pour vous et moi sinon pour elle, que cette
bonne femme névrosée sans recours, cette pécore timbrée, cette conasse
pathétique n'est guère ce qu'on pourrait appeler ma victime. Pas question que
je coupe dans ses foutaises de « victime » ! Maintenant, elle a
trente ans, elle veut se marier et devenir mère, elle veut être respectable et
vivre dans une maison avec un mari (surtout maintenant que la période à haut
salaire de son éblouissante carrière semble à peu près révolue) mais il ne
s'ensuit pas que, pour la simple raison qu'elle s'imagine persécutée, grugée et
exploitée (elle l'est peut-être si on considère sa vie avec assez de recul) que
c'est à moi qu'on va faire endosser la responsabilité. Je n'y suis pour rien si
elle a trente ans et si elle est célibataire. Je ne l'ai pas enlevée aux
houillères de la West Virginia pour la prendre personnellement en charge — et
je ne l'ai pas non plus fourrée dans un lit avec cette tapineuse ! Le fait
est que c'est le Singe elle-même, parlant dans son italien de haute couture,
qui, penchée à la portière de notre voiture de location, a expliqué à cette
putain ce que nous voulions et combien nous étions prêts à la payer. Je me suis
contenté de rester assis au volant, un pied sur la pédale de l'accélérateur,
comme le chauffeur toujours prêt à prendre la tangente que je suis... Et
croyez-moi, quand cette putain est montée sur le siège arrière, je me suis dit
non ; et une fois à l'hôtel où nous nous sommes débrouillés pour la faire monter
seule dans notre chambre en passant par le bar, j'ai pensé de nouveau non. Non !
Non ! Non !


Elle
n'était pas vilaine, cette putain, un peu ronde et courte sur pattes, mais
n'ayant guère dépassé vingt ans, avec une face large aux traits agréables et à
l'expression ouverte — et des nichons proprement fabuleux. C'était
pour eux que nous l'avions choisie, après avoir parcouru lentement en voiture
dans les deux sens la via Veneto à examiner la marchandise en montre. Cette
putain, qui s'appelait Lina, ôta sa robe debout au milieu de la pièce ;
au-dessous, elle portait une guêpière d'où saillaient vers le haut les globes
rebondis de ses seins et débordaient vers le bas les bourrelets de ses cuisses
plus que plantureuses. Ce vêtement et son aspect théâtral m'étonnèrent — mais
il faut dire que je m'étonnais de n'importe quoi et par-dessus tout de nous
être décidés, après en avoir parlé tant de mois, à passer enfin à l'action.


Le Singe
sortit de la salle de bains dans sa chemise courte (tableau qui d'ordinaire
avait le don de m'exciter, cette chemise de soie de couleur crème avec un joli
Singe dedans) et entre-temps je me débarrassai de tous mes vêtements et m'assis
nu au pied du lit. Que Lina ne parlât pas un mot d'anglais ne faisait
qu'accentuer ce sentiment qui avait commencé à sourdre et à s'infiltrer entre
le Singe et moi-même, une sorte de sadisme larvé : nous pouvions nous
parler l'un à l'autre, échanger des plans et des secrets sans que cette putain
y comprît quoi que ce soit — de même qu'elle et le Singe pouvaient
chuchoter en italien sans que j'eusse la moindre notion de ce qu'elles
pouvaient dire ou comploter...


Lina prit
la première la parole et le Singe se tourna vers moi pour traduire. « Elle
dit que tu en as une très grosse. » « Je veux bien parier qu'elle
répète ça à tous les bonshommes. » Puis elles s'immobilisèrent debout dans
leurs dessous, regardant vers moi — attendant.
Mais moi aussi j'attendais. Et comme mon cœur
battait. Il fallait que ça arrive un jour, deux femmes et moi... Et maintenant
qu'est-ce qui se passe ? Et pourtant, voyez-vous, je me dis encore à
moi-même non !


« Elle
veut savoir, reprit le Singe après que Lina eut parlé une seconde fois, « par
où le signore aimerait
qu'elle commence. » « Le signore, dis-je, souhaiterait qu'elle
commence par le commencement... » Oh, pleine d'esprit, cette réplique,
pleine de nonchalance en vérité, mais nous n'en continuons pas moins à rester
assis là immobiles, moi et ma pine bandante, nu comme un ver et sans aucune
possibilité de repli. Finalement, c'est le Singe qui déclenche le signal de la
partouze. Elle s'approche de Lina qu'elle domine de la tête (oh bon Dieu,
n'est-elle pas assez pour moi ? Ne suffit-elle pas vraiment à mes besoins ?
Combien de bites ai-je donc ?) et glisse la main entre les jambes de la
putain. Nous avions déjà imaginé la chose d'avance sous tous ses angles
possibles, nous en avions rêvé à voix haute pendant des mois et des mois, et
pourtant me voilà pétrifié à la vue du médius du Singe qui disparaît dans le
con de Lina.


Je ne peux
mieux décrire l'état dans lequel je suis plongé là-dessus que comme une sorte
de surmenage épuisant.
Parlez d'un surmenage ! Je veux dire tout bonnement qu'il y avait tant à
faire. Tu te mets ici et je me mets là — bon très bien, maintenant je
me mets ici et tu vas te mettre là — parfait, maintenant elle se
baisse comme ça, pendant que je me redresse comme ci et toi tu te tournes à
moitié de ce côté... et ainsi de suite, docteur, jusqu'à ce que j'en fusse
arrivé à mon troisième et ultime coup. C'était alors le Singe qui se trouvait
le dos au lit, et moi le cul tourné vers le lustre (et sous les caméras,
pensai-je fugitivement) — et au milieu, enfonçant ses tétons dans la
bouche de mon Singe, c'était notre putain. En quel trou, en quelle sorte de trou, déposai-je ma
dose finale relève entièrement de la pure conjecture. Peut-être au bout du
compte finis-je en me tapant quelque humide et odoriférante combinaison de
fourrure pubienne italienne, de fesses américaines gluantes et de toile à drap
absolument infecte. Puis je me levai, me rendis à la salle de bains et, vous
serez sans doute content de l'apprendre, régurgitai mon dîner. Mes kishkas maman — je
les expédiai droit dans la cuvette des cabinets. Quel bon petit garçon je fais,
non ?


Quand je
sortis de la salle de bains, le Singe et Lina étaient endormies étendues dans
les bras l'une de l'autre.


Les
sanglots pathétiques du Singe, ses récriminations et ses accusations
commencèrent aussitôt que Lina, une fois rhabillée, se fut en allée. Je l'avais
livrée au mal. « Moi ? C'est toi qui lui as fourré le doigt dans la chatte et qui as
ouvert la séance ! Tu l'as embrassée sur ses lèvres de pute ! » « Eh
ben c'est parce que », glapit-elle, « si je dois faire quelque chose
alors pardon, moi je le fais ! Mais ça ne veut pas dire que j'en ai envie ! » Là-dessus,
docteur, elle s'est mise à m'asticoter à propos des nichons de Lina, sous
prétexte que je n'avais pas assez joué avec. «Tu ne parles que de ça, tu ne penses qu'à ça, les
nichons ! Les nichons des autres, les miens sont si petits, et ceux de toutes les autres bonnes
femmes que tu vois partout sont tellement gros — alors finalement tu
t'en déniches une paire de fantastiques, et qu'est-ce que tu fais ? Rien ! » « Rien
est un peu exagéré, Singe — la vérité dans tout ça, c'est que j'ai eu
souvent du mal à te pousser pour prendre la place. » « Je ne suis pas
lesbienne ! Je te défends de me traiter de lesbienne ! Parce que si
j'en suis une, en tout cas, c'est bien par ta faute ! » « Ah !
Seigneur, non vraiment ! » « Je l'ai fait pour toi, oui, et maintenant tu me
détestes à cause de ça ! » « Alors nous ne recommencerons pas pour moi, d'accord ? Pas
si ça doit donner ce résultat grotesque, merde ! »


A part que
le lendemain soir nous nous émoustillâmes beaucoup l'un l'autre pendant le
dîner — comme aux premiers jours de notre liaison. Le Singe à un
moment donné partit pour s'isoler aux toilettes des dames chez Ranieri et
revint à la table avec un doigt imprégné d'odeur de chatte que je tins sous mon
nez pour le renifler et l'embrasser jusqu'à l'arrivée du plat de résistance — et
après deux ou trois cognacs chez Doney, nous accostâmes Lina une fois de plus à
son poste attitré et l'emmenâmes avec nous à l'hôtel pour le deuxième round.
Seulement, cette fois, je débarrassai Lina de ses sous-vêtements moi-même et
entrepris de la grimper avant même que le Singe fût revenue des chiottes dans
la chambre. Si je dois le faire, pensai-je, je dois le faire ! De A à Z !
Toute la gamme ! Et sans vomir avec ça ! Tu n'es plus dans ton bahut
de Weequahic ! Tu n'es plus dans les environs de New Jersey !


Quand le
Singe sortit de la salle de bains et constata que la petite fête était déjà en
train, elle ne fut que médiocrement satisfaite. Elle s'assit sur le bord du
lit, ses traits déjà menus plus petits que je ne les avais jamais vus, et,
déclinant une invitation à participer, observa la scène en silence jusqu'à ce
que j'eusse atteint mon orgasme et que Lina eût fini de simuler le sien.
Obligeamment alors — en vérité très gentiment — Lina fit
mine de se placer entre les longues jambes de ma maîtresse, mais le Singe la
repoussa et alla s'asseoir pour bouder dans un fauteuil près de la fenêtre.
Alors Lina — personne modérément réceptive aux démêlés domestiques
des autres — s'allongea sur l'oreiller à côté de moi et se mit à tout
nous raconter d'elle-même. Le fléau de son existence, c'étaient les
avortements. Elle avait un enfant, un petit garçon avec qui elle habitait à
Monte Mario (« dans un bel immeuble neuf », traduisit le Singe).
Malheureusement, dans sa situation, elle ne pouvait s'offrir le luxe d'en avoir
plus d'un — « et pourtant elle adore les enfants » — aussi
était-elle toujours fourrée chez la faiseuse d'anges. Son unique système
préventif semblait se limiter à un bock à injections spermicides d'une sécurité
douteuse.


Je ne
pouvais pas croire qu'elle n'avait jamais entendu parler ni du pessaire ni de
la pilule. Et je dis au Singe de lui fournir quelques explications sur les
moyens modernes de contraception qu'elle pouvait certainement se procurer en se
contentant de faire preuve sans doute d'un minimum d'ingéniosité. Je reçus de
ma maîtresse un regard extrêmement torve. La putain écouta mais elle était
sceptique. Cela me déprimait au plus haut point de la voir tellement ignorante
d'un problème qui touchait de si près à son bien-être (étalée là sur le lit
avec ses doigts qui se promenaient dans les poils de mon pubis) : cette
chierie d'Église catholique, pensais-je...


Ainsi,
quand elle nous quitta ce soir-là, elle avait non seulement quinze mille de mes
lires dans son sac à main mais une provision d'Enovid du Singe pour un mois — que
je lui avais donnée.


« Ah,
tu te poses là dans le genre sauveur toi ! » glapit le Singe après le
départ de Lina.


« Qu'est-ce
que tu veux qu'elle fasse ? Qu'elle se fasse mettre en cloque toutes les
semaines ? A quoi ça rime ? »


« Je
m'en fous de ce qui peut lui arriver ! » répliqua le Singe avec un accent rustre
et fielleux dans la voix. « C'est elle la putain ! Et tout ce que tu voulais toi c'était la baiser, elle ! Tu n'as même pas
été fichu d'attendre que je sois sortie du gogue pour lui sauter dessus !
Et avec ça maintenant tu lui refiles mes pilules ! »


« Et
qu'est-ce que ça signifie, hein ? Qu'est-ce que tu veux dire, au juste ?
Tu sais, il y a une chose dont tu n'as pas l'air de déborder, Singe, c'est du
don de la logique. Celui de la franchise, d'accord — mais de la
logique, non ! »


« Alors
laisse-moi tomber ! Tu as eu ce que tu voulais ! Fiche le camp ! »


« Ça
m'arrivera peut-être un jour ! »


« Pour
toi je ne suis qu'une autre fille comme elle de toute façon ! Toi avec
tous tes grands mots, et tes sacro-saints idéals de merde... Tout ce que je
suis à tes yeux ce n'est qu'un con — et une lesbienne ! — et
une putain ! »


Passons sur
les chamailleries. C'est fastidieux. Dimanche : nous émergeons de
l'ascenseur et, qui est là, franchissant la porte d'entrée de l'hôtel, notre
Lina elle-même, et avec elle un gosse d'environ sept ou huit ans, un petit
garçon grassouillet, au teint d'albâtre, tout harnaché de volants, de velours
et de cuir verni. Lina a rabattu ses cheveux, et ses yeux sombres — elle
vient de sortir de l'église — ont une expression lugubre typiquement
italienne. C'est vraiment une fille mignonne. Une gentille fille (cette idée me
poursuit et je n'y peux rien). Elle est venue nous montrer son bambino ! Ou du moins ça
m'en a tout l'air. Désignant le petit garçon, elle chuchote au Singe : « Molto élégante, no ? » Mais elle nous accompagne ensuite jusqu'à notre voiture, et
pendant que le gamin s'absorbe dans la contemplation de l'uniforme du portier,
suggère que ça nous plairait peut-être d'aller chez elle à son appartement de
Monte Mario cet après-midi pour nous amuser tous ensemble avec un autre homme.
Elle a un ami qui, dit-elle — attention, tout ça, je l'apprends par
mon interprète  —, elle a un ami qui, elle en est sûre, serait très
content de baiser la signorina. J'aperçois les larmes qui coulent derrière les
lunettes noires du Singe tandis quelle me demande « Alors, qu'est-ce que
je lui dis, oui ou non ? » « Non, bien entendu. Pas question. »
Le Singe échange quelques mots avec Lina puis se tourne à nouveau vers moi, « Elle
dit que ce ne serait pas pour de l'argent, ce serait simplement pour... » « Non !
Non ! »


Tout le
long du trajet jusqu'à la villa Adriana, elle continue à pleurer, « Je
veux un enfant, moi aussi ! Et un foyer ! Et un mari ! Je ne
suis pas une lesbienne ! Je ne suis pas une putain ! » Elle me
rappelle la soirée du printemps précédent où je l'ai amenée au Bronx avec moi
pour assister à ce qu'à la commission de la Promotion de l'Homme nous appelons « la
soirée de l'Égalité des Chances ». « Tous ces pauvres Porto-Ricains
qui se font écorcher par les commerçants au supermarché ! En espagnol, tu
parlais, et ce que j'étais impressionnée ! Parlez-moi donc un peu de votre
installation sanitaire défectueuse, parlez-moi des rats et de la vermine que
vous avez chez vous, parlez-moi de la protection de la police ! Parce que
la discrimination, c'est contre la loi ! Un an de prison ou cinq cents dollars
d'amende ! Et ce malheureux Porto-Ricain qui s'est levé et qui s'est mis à
crier : « les deux ! », oh, espèce de faux jeton, Alex !
Hypocrite, espèce de faisan ! Tu sers des bobards de merde à une bande
d'Espingouins stupides, mais moi je sais la vérité, Alex ! Tu obliges les femmes à coucher avec des putains !


« Je
n'oblige personne à faire quoi que ce soit contre son gré. »


« Promotion
de l'Homme ! L'homme ! Ah tu l'aimes, ce mot-là ! Mais est-ce que tu sais ce
que ça veut dire, sale fumier de maquereau ! Je t'apprendrai, moi, ce que
ça veut dire ! Arrête la voiture, Alex ! »


« Je
regrette, non ! »


« Si,
si, parce que moi je descends ! Je vais trouver un téléphone ! Je
vais appeler John Lindsay par l'inter et lui dire ce que tu m'as obligée à
faire. »


« Tu
le feras mon cul ! »


« Je
te dénoncerai, Alex — j'appellerai Jimmy Breslin ! »


Et puis à
Athènes elle menace de sauter du balcon à moins que je ne l'épouse. Alors, je
m'en vais.


 


 


 


Shikses !
En hiver, quand les microbes de la polio sont en
hibernation et que je peux miser sur mes chances de survivre hors d'un poumon d'acier
jusqu'à la fin de Tannée scolaire, je fais du patin à glace sur le lac
d'Irvington Park. Dans la lumière déclinante des fins d'après-midi pendant la
semaine, puis toute la journée, les samedis et les dimanches lumineux et
piquants, je décris des cercles et des cercles sur mes patins derrière les shikses qui habitent
Irvington, l'agglomération qui s'étend au-delà de la limite où s'arrêtent les
rues et les maisons de mon amical et rassurant quartier juif. Je sais où
habitent les shikses d'après le genre de rideaux que leurs mères pendent aux
fenêtres. En plus de cela, les goyim suspendent un petit bout de tissu blanc avec une étoile à
leur fenêtre principale en l'honneur d'eux-mêmes et de leurs fils partis pour
l'armée — une étoile bleue si ce fils est vivant, une étoile d'or
s'il est mort. « Une Mère à l'Étoile d'Or », dit Ralph Edwards,
présentant avec solennité une candidate au jeu « La Vérité ou Ses
Conséquences » qui dans tout juste deux minutes va recevoir le jet d'une
bouteille d'eau de Seltz dirigé vers le con, suivi d'un réfrigérateur flambant
neuf pour sa cuisine... Une Mère à l'Étoile d'Or, c'est ce qu'est aussi ma
tante Clara à l'étage au-dessus, sauf qu'ici c'est différent — elle
n'arbore pas d'étoile d'or à sa fenêtre car la mort de son fils ne lui a
apporté aucun sentiment de fierté ou de gloriole, ou à vrai dire aucun
sentiment tout court. Il semble au contraire que, selon les termes de mon père,
cela lui ait valu une « dépression nerveuse » à vie. Il ne s'est pas
écoulé une journée depuis que Heshie a été tué au cours du débarquement en
Normandie que tante Clara n'ait passée presque entièrement au lit, et prise de
crises de sanglots si graves que le docteur Izzie doit parfois venir lui faire
une piqûre pour calmer son chagrin hystérique...


Mais les
rideaux — les rideaux sont brodés de dentelle, ou rehaussés de façon
ou d'autre de motifs « fantaisie » que ma mère qualifie avec dérision
de « goût goyische ». A l'époque de Noël, quand je ne vais pas en classe et peux
aller patiner le soir sous les lumières, j'aperçois les arbres qui clignotent
derrière les rideaux des « Gentils ». Pas dans notre rue — à
Dieu ne plaise ! — ni dans Leslie Street ou Schley Street ou
même à Fabian Place, mais comme je m'approche de la frontière d'Irvington
voici un goy, et
là un autre, et puis un troisième — puis je me trouve alors dans
Irvington et c'est simplement abominable : non seulement il y a dans
chaque salon un arbre qui flamboie outrageusement mais les maisons elles-mêmes
sont festonnées d'ampoules électriques multicolores qui vantent les mérites du
christianisme, et des phonographes déversent dans la rue le cantique Silent Night comme si — comme
si ? — s'il s'agissait de l'hymne national, et sur les pelouses
enneigées sont disposées de petites figurines découpées évoquant la scène dans
la crèche — de quoi sincèrement vous donner la nausée. Comment est-il
possible qu'ils croient à cette merde ? Pas seulement les enfants mais des
adultes aussi se tiennent là plantés dans la neige et se penchent en souriant
vers ces bouts de bois de quinze centimètres de haut qu'on appelle Marie,
Joseph et le petit Jésus — et les petites vaches et les chevaux
découpés sourient aussi ! Bon Dieu ! L'idiotie des Juifs tout au long
de l'année, et puis l'idiotie des goyim en ces jours de vacances ! Quel pays ! Comment
s'étonner que nous soyons tous tant que nous sommes à moitié dingues !


Mais les shikses, ah les shikses, c'est encore autre
chose. Entre les odeurs de la sciure mouillée et de la laine humide dans le
ponton surchauffé et la vue de leurs mousseuses chevelures blondes cascadant
sous leurs fichus et leurs bonnets, je reste en extase. Au milieu de ces filles
gloussantes aux joues rosies, je boucle mes patins avec des doigts faibles et
tremblants puis sors dans le froid et, à leur suite, descends sur les pointes
la passerelle de bois inclinée et m'élance sur la glace derrière leur troupe
virevoltante — un bouquet de shikses, une guirlande de filles de « Gentils ». Je suis à
ce point subjugué que mon état de désir est au-delà
de l'érection. Ma petite bite circonsise se
ratatine tout bonnement de vénération. A moins que ce ne soit de crainte.
Comment peuvent-elles être si somptueuses, si éclatantes de santé, si blondes ?
Le mépris que m'inspirent leurs croyances est plus que neutralisé par mon
adoration pour leur aspect extérieur, pour leurs gestes, leurs façons de rire
et de parler — les vies qu'elles doivent mener derrière ces rideaux goyische ! Peut-être
l'explication tient-elle à leur orgueil de shikses — à moins qu'il ne s'agisse d'un orgueil de shkotzim ? Car ce sont
elles dont les frères aînés sont les demis de mêlée, affables, bons garçons,
sûrs d'eux, propres, rapides et puissants, des équipes universitaires qui
s'appellent Northwestern et Texas Christian et U. C. L. A.[bookmark: _ftnref12][12]. Leurs pères sont des hommes aux cheveux blancs avec des
voix profondes, qui n'utilisent jamais de double négation, et leurs mères des
dames aux sourires gracieux et aux manières exquises qui disent des choses
comme, « Je crois bien, Mary, que nous avons vendu trente-cinq gâteaux à
la vente de charité. » « Ne rentre pas trop tard, ma chérie »,
susurrent-elles suavement à leurs petites filles en fleurs qui s'en vont en
sautant de joie dans leurs robes de taffetas bouffantes au bal de promotion des
juniors avec des garçons dont les noms sortent tout droit du manuel de classe,
non pas Aaron, ou Arnold ou Marvin, mais Johnny et Billy, et Jimmy ou Tod. Non
pas Portnoy ou Pincus, mais Smith et Jones et Brown ! Ces gens-là sont les
Américains, docteur,
comme Henri Aldrich et Homer, comme le grand Gildersleeve et son neveu LeRoy, comme
Corliss et Veronica, comme « Oogie Pringle » qui a le privilège de
chanter sous la fenêtre de Jane Powell dans Rendez-vous
avec Judy, — ce sont les gens pour qui
Nat King Cole chante à chaque Noël. « Les marrons grillent dans l'âtre, Le
Bonhomme Hiver vous pince le nez... » Un âtre dans ma maison ? Non, non, les
nez dont il parle, ce sont les leurs. Ni le sien, large et noir, ni le mien,
long et crochu, mais ces minuscules merveilles rectilignes dont les narines
pointent automatiquement vers le nord dès la naissance. Et restent ainsi pour
toute l'existence ! Ce sont les enfants sortis tout droit des albums
d'histoires en couleurs, les enfants dont il est question sur les pancartes
devant lesquelles nous passons dans Union, New Jersey et qui disent « attention, enfants» et « automobilistes soyez prudents, nous aimons nos enfants » — ce sont les garçons et les filles qui habitent « la
porte à côté », les gosses qui demandent toujours s'ils peuvent prendre « la
bagnole » et qui ont toujours des « pépins » mais qui sont
toujours tirés d'affaire à temps pour être rentrés à l'heure de la dernière
émission publicitaire — des gosses dont les voisins ne sont pas les
Silverstein ou les Landau, mais Fibber McGee et Molly et Ozzie et Harriet, et
Ethel, et Albert, et Lorenzo Jones et sa femme Belle et Jack Amstrong !
Jack Amstrong, le goy cent pour cent américain — et Jack diminutif de
John, pas Jack diminutif de Jake comme mon père... Écoutez, nous prenons nos
repas avec cette radio qui tonitrue jusque pendant le dessert, la lueur jaune
de la bande de recherche des stations est la dernière lumière que je vois
chaque soir avant de m'endormir — alors ne nous dites pas que nous
valons autant que n'importe qui, ne me dites pas que nous sommes Américains
tout comme eux. Non, non, ces chrétiens aux cheveux blonds sont les résidents
et les propriétaires légitimes de ce quartier, et ils peuvent déverser toutes
les chansons qu'ils veulent dans les rues, personne ne songera à les en
empêcher. Oh, Amérique ! Amérique ! Peut-être représentait-elle des
rues pavées d'or pour mes grands-parents, peut-être représentait-elle le poulet
rôti dans chaque foyer pour mon père et ma mère, mais pour moi, un enfant dont
les plus lointains souvenirs de cinéma sont ceux d'Ann Rutherford et Alice
Faye, l'Amérique est une shikse, pelotonnée au creux de votre bras et murmurant, « Amour,
amour, amour, amour, amour ! »



Donc :
au crépuscule sur le lac gelé d'un parc municipal, en patinant derrière le
cache-oreilles rouge pelucheux et les bouclettes blondes qui volettent d'une shikse inconnue, j'apprends le
sens du mot convoitise, c'est presque plus qu'en peut supporter un petit garçon juif
à sa maman, un gamin en colère de treize ans. Pardonnez-moi ma complaisance,
mais ce sont probablement les heures les plus poignantes de ma vie dont je
parle — j'apprends la signification du mot convoitise, et j'apprends
la signification du mot transes. Et voilà les petites chéries qui remontent en courant
l'appontement, font cliqueter leurs patins le long de l'allée creusée entre les
thuyas — et du coup moi je rentre aussi (si j'en ai l'audace !).
Le soleil est presque entièrement couché et tout est flamboyant (y compris ma
prose) tandis que je les suis à distance respectueuse jusqu'à ce qu'elles
traversent la rue sur leurs patins et pénètrent avec des crises de fou rire
dans la petite boutique de confiserie adossée au parc. Le temps que je trouve
assez de culot pour franchir le seuil — tous les regards vont à coup
sûr se braquer sur moi ! — elles ont déjà dégrafé leurs
cache-oreilles et tiré les fermetures éclair de leurs blousons, et élèvent des
tasses de chocolat bouillant entre leurs joues veloutées et brillantes — et
ces nez, mystère des mystères ! Chacun disparaît entièrement dans une
tasse pleine de chocolat et de marshmallows et ressort à la fin vierge de tout
liquide ! Seigneur, comme elles mangent sans la moindre trace de
culpabilité entre les repas ! Quelles filles ! Aveuglément,
impétueusement, je commande une tasse de chocolat moi-même — et
entreprends de me gâcher l'appétit pour le dîner servi avec célérité à cinq
heures et demie par ma mère trépidante lorsque mon père rentre à la maison « mort
de faim ». Puis je les suis à nouveau jusqu'au lac. Puis je les suis
autour du lac. Puis enfin mon extase s'achève — elles rentrent chez
elles retrouver leurs pères à la syntaxe sans défaut, leurs mères si réservées
et leurs frères si sûrs d'eux qui, tous, vivent avec elles en totale harmonie
et félicité, derrière leurs rideaux goyische. Je repars vers Newark, pour retrouver ma vie palpitante au
sein de ma famille, qui s'écoule maintenant derrière les stores « vénitiens »
d'aluminium pour lesquels ma mère a économisé durant des années sur le budget
de la nourriture. Quelle
progression sur l'échelle sociale nous avons faite avec ces stores ! D'un
seul coup, semble croire ma mère, nous avons été catapultés dans la haute. Une
bonne partie de son existence est maintenant consacrée au dépoussiérage et à
l'astiquage des lattes de ces stores; durant la journée, elle se tient derrière
à les essuyer et, à la tombée de la nuit, elle regarde entre ses lattes
impeccables la neige qui s'est mise à tomber dans la lumière du réverbère — et
commence à actionner la pompe de la machine à se faire de la bile. Il ne lui
faut en général que quelques minutes pour atteindre le degré idoine
d'affolement. « Mais enfin où est-il ? », gémit-elle chaque fois
que des phares qui ne sont pas les siens passent en balayant la rue. Où, oh,
où, où est notre Ulysse ! A l'étage au-dessus, l'oncle Hymie est rentré,
de l'autre côté de la rue Landau est rentré, à côté Silverstein est rentré — tout
le monde est rentré à cinq heures trois quarts excepté mon père et la radio
annonce qu'une tempête de neige est prête à s'abattre sur Newark, venant du
pôle Nord. Allons, il n'y a vraiment pas de doute, nous ferions mieux d'appeler
Tuckerman et Farber pour organiser les funérailles et commencer à faire venir
les invités. Oui, il suffit que les routes commencent à devenir luisantes de
verglas pour en déduire que mon père, en retard d'un quart d'heure pour le
dîner, s'est écrasé quelque part contre un poteau télégraphique et gît mort,
baignant dans son sang. Ma mère entre dans la cuisine, son visage maintenant
comme sorti tout droit d'un tableau du Greco. « Mes deux Arméniens affamés »,
dit-elle d'une voix qui se brise, « mangez, allez, allez-y mes chéris,
commencez, ça ne rime à rien d'attendre », et qui ne se sentirait accablé
de chagrin ? Pensez simplement aux années à venir — ces deux
petits sans père, elle-même sans mari ni ressources, et tout cela parce que,
sans la moindre raison, comme ce pauvre homme venait de prendre la route pour
rentrer chez lui, il a commencé à neiger.


Entre-temps,
je me demande si, avec mon père mort, il faudra que je trouve un travail après
l'école et le samedi, et par conséquent si je devrai renoncer à patiner à
Irvington Park — renoncer à patiner avec mes shikses avant même que j'aie
adressé la parole à une seule d'entre elles. Je crains d'ouvrir la bouche de
peur que si je le fais aucun mot ne franchisse mes lèvres — ou alors
le mot qu'il ne faudrait pas. « Portnoy, oui, c'est un vieux nom français,
une déformation de porte noire qui signifie
justement portail ou porte de couleur noire. Apparemment, au Moyen Age en
France, la porte du manoir de notre famille était peinte... », etc., et
ainsi de suite. Non, non, elles entendront le oy à la
fin, et ça flanquera tout par terre. Al Port, alors, Al Parsons, « Bonjour,
miss McCoy, vous permettez que je patine à côté de vous ? Mon nom est Al
Parsons » — mais Alan n'est-il pas aussi juif et étranger
qu'Alexander ? Je sais, il y a Alan Ladd, mais il y a aussi mon ami Alan
Rubin, le bloqueur de notre équipe de softball. Et attendez seulement qu'elle
apprenne que je suis de Weequahic. Ah, et puis qu'est-ce que ça change après
tout, je peux mentir à propos de mon nom, je peux mentir à propos de mon école,
mais comment vais-je mentir à propos de cette chierie de tarin ? « Vous
avez l'air d'un garçon très gentil, Monsieur Porte-Noire, mais pourquoi est-ce
que vous vous couvrez comme ça le milieu de la figure ? » Parce que
soudain il a pris son essor, le milieu de ma figure ! Parce qu'il est bien
loin, le bouton de mes années d'enfance, cette charmante petite chose que les
gens admiraient volontiers dans mon landau ; regardez donc voilà que le milieu
de mon visage a commencé à s'étirer vers Dieu ! Porte-Noire et Parsons mon
cul, gamin ! Tu as les lettres j-u-i-f étalées en travers de la figure — regardez-moi donc
ce blair, mon Dieu — c'est pas un nez, c'est une trompe ! Allez,
barre-toi, petit youpin ! Tire-toi de la glace et laisse les filles
tranquilles !


Et c'est la
vérité. Je baisse la tête sur la table de la cuisine et, sur un bout du papier
à lettres à entête du bureau de mon père, dessine le tracé de mon profil avec
un crayon. Et c'est épouvantable. Comment cela a-t-il pu m'arriver à moi qui étais si glorieux
dans cette voiture d'enfant, maman ! En haut, il a commencé à se diriger
vers les deux, pendant que simultanément là où le cartilage s'achève à mi-chemin
de la pente, il amorce une chute en courbe vers ma bouche. Encore deux ans et
je ne pourrai même plus manger, ce truc se trouvera directement sur le passage
des aliments ! Non ! Non ! ça n'est pas possible ! Je vais
à la salle de bains, me plante devant la glace et repousse avec deux doigts mes
narines vers le haut. De côté, ça n'est pas trop mal, mais de face, là où se
trouvait ma lèvre supérieure, il n'y a plus maintenant que gencives et dents.
Vous parlez d'un goy. Je ressemble à Bugs Bunny ! Je découpe des morceaux de
carton dans ces formes qui garnissent les chemises revenant de la blanchisserie
et les colle avec du scotch de part et d'autre de mon nez, restituant ainsi à
mon profil la charmante ligne retroussée que j'ai arborée durant toute mon enfance....
mais qui a aujourd'hui disparu ! Il semble en fait que cette extension de
mon Mandate exactement de l'époque où j'ai découvert les shikses patinant à Irvington
Park — comme si mon propre cartilage avait pris sur lui d'agir en
tant que mandataire de mes parents ! Patiner avec des shikses ? Essaye un peu
seulement, petit malin. Tu te souviens de Pinocchio ? Eh bien, ce n'est
rien comparé à ce qui va t'arriver. Elles vont rire, pouffer, s'esclaffer, se
tordre — et pire, t'appeler Goldberg par-dessus le marché, et
t'envoyer promener débordant de rancœur et de rage. De qui crois-tu qu'elles
passent leur temps à se moquer ? Toi ! Le youpin maigrichon et son
naze qui les suit en rond sur la glace tous les après-midi sans exception — et
qui ne dit pas un mot ! « Je t'en prie, cesse de tripoter ton nez »,
dit ma mère, « ça ne m'intéresse pas, Alex, de savoir ce qui pousse à
l'intérieur, pas au dîner ». « Il est trop grand. » « Quoi,
qu'est-ce qui est trop grand ? », demande mon père. « Mon nez ! »,
je m'écrie. « Ah je t'en prie, ça te donne du caractère », dit ma
mère, « alors laisse-le tranquille ! »


Mais qui
veut avoir du caractère ? Moi, c'est Pearl Finn que je veux ! Dans sa
parka bleue avec ses cache-oreilles rouges et ses grandes moufles blanches — miss
Amérique sur patins ! Avec sa branche de gui et son plum-pudding
(qu'est-ce que ça peut bien être ?) et la maison de sa famille avec une
rampe et un escalier, et des parents tranquilles, patients et pleins de dignité, et aussi un frère
Billy qui sait démonter les moteurs, dit « je vous suis bien reconnaissant »
et n'a physiquement peur de rien, et puis, oh cette façon de se blottir près de
moi sur le canapé dans son pull-over angora, avec ses jambes ramenées sous sa
jupe écossaise, et sa façon de se tourner vers le seuil et de me dire, « Et
merci, merci de tout cœur pour cette merveilleuse, merveilleuse soirée »,
et puis cette créature stupéfiante — à qui personne n'a jamais dit, « shah ! » ou, « J'espère
qu'un jour vos enfants vous en feront autant ! », — cette
parfaite, parfaite étrangère, qui est aussi lisse, aussi luisante et aussi
fraîche que de la crème anglaise m'embrassera — en levant derrière
elle un mollet bien galbé — et mon nez et mon nom seront abolis.


Écoutez, je
ne demande pas la lune — tout simplement je ne vois pas pourquoi
j'obtiendrais moins de la vie qu'un quelconque connard comme Oogie Pringle ou
Henry Aldrich. Moi aussi je veux Jane Powell, nom de Dieu ! Et Corliss, et
Veronica. Moi aussi je veux être le petit ami de Debbie Reynolds — c'est
l'Eddie Fisher en moi qui ressort, voilà tout, la convoitise qui se retrouve
chez nous tous, les garçons juifs basanés, pour ces suaves bondes exotiques
qu'on appelle shikses...


Seulement,
ce que je ne sais pas encore au cours de ces années de fièvre, c'est que pour
chaque Eddie rêvant d'une Debbie, il est une Debbie rêvant d'un Eddie — une
Marilyn Monroe rêvant de son Arthur Miller — même une Alice Faye
rêvant de Phil Harris. Jayne Mansfield elle-même était sur le point d'en
épouser un, souvenez-vous, lorsqu'elle mourut subitement dans un accident de
voiture ? Qui se doutait, voyez-vous, qui pouvait se douter à l'époque,
lorsque nous regardions National Velvet que cette prodigieuse créature aux yeux violets qui possédait
entre tous le don goyische suprême, le courage et l'adresse de monter et de galoper sur
un cheval (à l'opposé de celui qui en attelait un pour tirer son chariot, comme
le chiffonnier qui m'a donné son nom) — qui aurait pu croire que
cette cavalière, avec ses culottes de cheval, et sa prononciation parfaite,
était attirée par notre race comme nous l'étions par la sienne ? Parce que
vous savez ce qu'était Mike Todd — une pâle réplique de mon oncle
Hymie à l'étage au-dessus ! Et qui dans son bon sens aurait jamais pensé
qu'Elizabeth Taylor avait le feu au derrière pour l'oncle Hymie ? Qui
pouvait savoir que le secret permettant de gagner le cœur d'une shikse (et son abricot)
n'était pas de se faire passer pour une variété de goy à nez crochu, aussi rasant
et vide que son propre frère, mais de se montrer tel qu'était votre oncle, de
se montrer tel qu'était votre père, bref d'être soi-même au lieu de tenter
cette pathétique et misérable imitation juive de l'un de ces shaygets à la con, Jimmy, ou
Johnny ou Tod, qui ont l'air de, qui pensent, qui sentent, qui parlent, comme
des pilotes de bombardier !


 


 


Regardez le
Singe, ma vieille copine et complice dans le crime. Docteur, rien que de dire
son nom, rien que de l'évoquer dans mon esprit, et je me mets à bander séance
tenante ! Mais je sais que je ne devrais plus jamais l'appeler ou la
revoir. Parce que cette garce est cinglée ! Cette souris qui ne pense qu'à
baiser est complètement ravagée ! Une pure source d'ennuis !


Mais — quoi,
que pouvais-je être pour elle sinon son sauveur juif ? Le preux chevalier
sur son blanc destrier, le type en armure étincelante qui dans les rêves des
petites filles arrivait à la rescousse pour les arracher aux châteaux dans
lesquels elles s'imaginaient toujours prisonnières, enfin en ce qui concerne
une certaine école de shikses (et dont le Singe est un superbe exemple) il se trouve que ce
chevalier n'est autre qu'un Juif à nez crochu, une grosse tête déplumée, doué
d'une forte conscience sociale, avec des poils noirs sur les couilles, qui ne
boit pas, ne joue pas, n'entretient pas en douce des danseuses ; un bonhomme
garanti sur mesure pour lui donner des mômes à élever et Kafka à lire — un
parfait Messie domestique ! Bien sûr, en guise de tribut à son adolescence
rebelle, il dit beaucoup merde et con à la maison, même devant les enfants — mais
le fait indiscutable et si réconfortant c'est qu'il est précisément toujours à la maison. Pas de bar, pas
de bordel, pas de champ de courses, pas de trictrac des nuits entières au
Racquet Club (dont elle a découvert l'existence dans sa période huppée), de
chopes de bière jusqu'à l'aube à l'American Legion (dont elle a gardé le
souvenir de sa minable et sordide jeunesse). Non non en vérité, ce que nous
avons devant nous, messieurs et dames, directement issu d'un démêlé d'une durée
record avec sa famille, c'est un garçon juif qui brûle dans toutes ses cellules
du désir de se montrer Bon, Responsable et Pétri du Sens du Devoir vis-à-vis
d'une famille bien à lui. Ceux-là mêmes qui vous ont apporté « Pour deux cents » de
Harry Golden vous révèlent aujourd'hui — le show Alexander Portnoy !
Si vous avez aimé Arthur Miller dans son rôle de sauveur de shikse, vous serez
enthousiasmé par Alex ! Voyez-vous, sur tous les points qui présentaient
pour le Singe une importance capitale, mes antécédents me plaçaient à
l'antipode de ce qu'elle avait dû subir à vingt-cinq kilomètres au sud de
Wheeling, dans une petite cité minière appelée Moundsville — pendant
qu'en New Jersey je barbotais dans le sentimentalisme (je me prélassais dans la
« chaleureuse atmosphère » juive, comme aurait dit le Singe) elle
croupissait au fond de la West Virginia, pratiquement morte de froid, ravalée
au rang de mobilier pour un père qui, tel qu'elle le décrit, n'était guère plus
lui-même que le cousin germain d'un mulet, et une sorte de magma incompréhensible
d'aspirations et de besoins pour une mère aussi bien intentionnée qu'on pouvait
l'être lorsqu'on appartenait à un milieu de cul-terreux arrachés depuis une
génération seulement à la chaîne des Alleghanys, une femme qui ne savait ni
lire, ni écrire, ni compter et, pour couronner le tout, n'avait pas une seule
molaire dans la mâchoire.


Une
histoire du Singe qui m'a fait une forte impression (non que toutes ses
histoires d'ailleurs ne s'imposent pas à l'attention du névrosé que je suis,
avec leurs thèmes de cruauté, d'ignorance et d'exploitation) : un jour,
quand elle avait onze ans et que, contre la volonté de son père, elle avait un
samedi filé en cachette pour assister à une leçon de danse donnée par « l'artiste »
local (appelé M. Maurice), le vieux était venu la chercher armé d'une ceinture,
lui en avait cinglé les chevilles tout le long du trajet du retour, puis il
l'avait bouclée dans un placard pour le reste de la journée — et avec
les pieds ficelés pour faire bonne mesure. « Que je te reprenne à traîner
autour de ce sale pédé, toi, et je me contenterai pas de t'attacher, j'irai
plus loin, fais-moi confiance ! »


Quand elle
était arrivée à New York pour la première fois, elle avait dix-huit ans et il
ne lui restait à elle aussi pratiquement plus une seule dent au fond de la
mâchoire. Elles avaient toutes été arrachées (pour une raison qui lui reste
encore insondable) par le praticien local de Moundsville, aussi doué dans son
souvenir pour l'art dentaire que l'était M. Maurice pour la chorégraphie. Quand
nous nous sommes rencontrés tous les deux, il y a environ un an aujourd'hui, le
Singe avait déjà franchi les étapes du mariage et du divorce. Elle avait eu
pour mari un industriel français de cinquante ans, qui l'avait courtisée et
épousée en une semaine à Florence, où elle était mannequin dans une
présentation de mode au palais Pitti. A la suite de cette union, la vie
érotique du mari avait consisté à se mettre au lit avec sa jeune et ravissante
épouse et à se branler sur un numéro d'un magazine appelé Porte-jarretelles qu'il
s'était fait expédier par avion de la 42e Rue. Le Singe est capable
de prendre une sorte d'horrible accent balourd, petzouille et sournois dont
elle aime parfois se servir et auquel elle avait infailliblement recours
lorsqu'elle voulait décrire les excès auxquels il était convenu qu'elle devait
assister en tant que légitime du nabab en question. Elle pouvait être très
drôle lorsqu'elle évoquait les quatorze mois qu'elle avait passés avec lui,
encore qu'elle avait dû vivre une expérience plutôt sinistre, sinon
terrifiante. Mais il l'avait envoyée à Londres en avion après le mariage où il
lui avait offert pour cinq mille dollars de prothèse dentaire, puis, revenue à
Paris lui avait passé au cou plusieurs centaines de milliers de dollars supplémentaires
en bijoux et, pendant très longtemps, dit le Singe, elle se montra loyale
envers lui. Comme elle le déclara (avant que je lui aie interdit de jamais
répéter comme qui dirait, mec, au poil, terrible
et sensass), « C'était comme qui dirait par morale. »


Ce qui la
décida finalement à décamper, ce furent les petites orgies qu'il entreprit de
combiner après que les branloches dans Porte-jarretelles
(à moins que ce ne fût Talons aiguilles ?) eurent
perdu tout leur charme pour l'un et l'autre. Une femme, noire de préférence,
engagée à grand prix, devait s'accroupir nue au-dessus d'une table basse en
verre et poser sa pêche pendant que le nabab, allongé à plat sur le dos juste
au-dessous de la table, s'astiquait la colonne. Et tandis que la merde s'étalait
sur le verre à quinze centimètres au-dessus du nez de son bien-aimé, le Singe,
notre pauvre Singe, devait rester assise sur le canapé de damas rouge, vêtue de
pied en cap et contemplant le spectacle en sirotant du cognac.


Ce fut deux
ans après son retour à New York — je suppose qu'elle avait alors à
peu près vingt-quatre ou vingt-cinq ans — que le Singe tenta de se
tuer un peu en se tripatouillant les poignets avec un rasoir, et tout cela à
cause de la façon dont elle avait été traitée au Club ou à l'El Morocco, ou
peut-être à l'Interdit, par son coquin du moment, l'un ou l'autre des cent hommes
les mieux habillés du monde. Ainsi trouva-t-elle le chemin qui la mena à
l'illustre docteur Morris Frankel, baptisé dorénavant dans ses confessions du
nom de Harpo. De temps à autre au cours de ces cinq dernières années, le Singe
s'est agitée sur le divan d'Harpo, attendant qu'il lui explique ce qu'elle
devait faire pour devenir la femme de quelqu'un et la mère de quelqu'un.
Pourquoi, crie le Singe à Harpo, pourquoi faut-il qu'elle soit toujours
embringuée avec des fumiers aussi dégueulasses au lieu de rencontrer des hommes ? Pourquoi ?
Harpo, parlez ! Dites-moi quelque chose ! N'importe quoi ! « Oh
je sais qu'il est vivant », disait le Singe, ses traits menus crispés
d'angoisse, « je le sais, j'en suis sûre. Enfin, est-ce qu'on a jamais
entendu parler d'un mort qui soit aux abonnés absents ? » Ainsi le
Singe entre-t-elle en traitement (si c'en est un), à moins qu'elle n'en
ressorte, — elle y entre chaque fois qu'un de ces salopards lui a
brisé le cœur, en ressort chaque fois que le prochain paladin éventuel fait son
apparition.


J'étais une
« planche de salut ». Harpo, bien sûr, n'a pas dit oui, mais il n'a
pas non plus dit non lorsqu'elle lui a suggéré que c'était là précisément ce
que je pouvais être. Il a toussé cependant, et cette toux le Singe l'a prise
pour une approbation. Parfois il tousse, parfois il grogne, parfois il rote,
une fois de temps en temps il pète. Volontairement ou non, nul ne le sait, bien
qu'à mon avis le pet doive être interprété comme une réaction de transfert
négatif de sa part. « Ma planche, tu es tellement intelligent ! »
Ma « planche », quand elle est ma petite chatte en chaleur — et
quand elle se bagarre pour survivre, « Grand salaud de Juif ! Moi je
veux me marier et devenir un être humain ! »


Je devais
donc être sa planche de salut... Mais n'était-elle pas la mienne ? Quel
personnage comparable au Singe entra jamais dans mon existence — ou y
entrera de nouveau ? Non que je n'aie pas fait des prières, bien sûr. Non,
on prie, on prie, et on prie, on élève vers Dieu ses oraisons les plus
passionnées sur l'autel du siège des cabinets, tout au long de l'adolescence,
on Lui offre le sacrifice vivant de ses spermatozoïdes au décalitre — et
puis un soir, vers minuit, à l'angle de Lexington et de la 52e,
lorsqu'on est vraiment arrivé au point de perdre sa foi dans l'existence d'une
créature telle qu'on se l'est imaginée pour soi-même alors qu'on a déjà doublé
le cap des trente-deux ans, elle est là en tailleur pantalon marron, essayant
d'arrêter un taxi — longue et mince, avec une opulente chevelure
brune, des traits minuscules qui confèrent à son visage une espèce d'expression
arrogante, et un cul absolument fantastique.


Pourquoi
pas ? Qu'y a-t-il de perdu ? Qu'y a-t-il de gagné d'ailleurs ?
Allez, vas-y, pauvre corniauds ligoté, garrotté, menotte, parle-lui. Elle possède un cul
avec les rondeurs et le sillon médian du brugnon le plus parfait du monde !
Parle !


« 'Soir — doucement
et avec un soupçon de surprise, comme si je l'avais peut-être déjà rencontrée
ailleurs... »


« Qu'est-ce
que vous voulez ? »


« Vous
offrir un verre. »


« Un
vrai tombeur », dit-elle en ricanant.


En ricanant !
Deux secondes — et deux injures ! Au rapporteur adjoint à la
commission de la Promotion de l'Homme, pour cette ville tout entière ! « Te
brouter le minou, bébé, ça te dit ? » Mon Dieu ! Elle va appeler
un flic ! Qui me livrera au maire !


« C'est
déjà mieux », répondit-elle.


Et alors un
taxi s'est arrêté et nous sommes allés à son appartement où elle a enlevé ses
vêtements et m'a dit, « Vas-y. »


Mon
incrédulité ! Qu'une chose pareille puisse m'arriver à moi ! Et si
j'ai brouté ! C'était soudain comme si ma vie s'introduisait au cœur d'un
rêve humide. J'étais là, bouffant enfin le con de la vedette de tous ces films
pornographiques que j'avais produits dans ma tête depuis que j'avais pour la
première fois posé la main sur mon propre nœud... « Et maintenant, à moi »,
dit-elle — « un service en mérite un autre », et docteur,
cette inconnue s'est alors mise en devoir de me sucer avec une bouche qui
devait avoir suivi des cours dans un collège spécialisé pour y apprendre tous
les merveilleux trucs qu'elle connaissait. Quelle trou vaille, je me suis dit,
elle vous la prend jusqu'à la racine ! Dans quelle bouche suis-je tombé !
Parlons-en de promotion ! Puis simultanément : allez, barre-toi ! Fous le camp ! Qu'est-ce que ça
peut bien être que cette fille !


Plus tard,
nous avons eu une longue, sérieuse et très excitante conversation sur les
perversions. Elle a commencé par me demander si j'avais jamais fait l'amour
avec un homme. J'ai dit non. Je lui ai demandé (comme elle attendait,
semblait-il, cette question de moi) si elle avait jamais fait l'amour avec une
autre femme.


« Non
jamais. »


« Ça
vous plairait ? »


« Ça
vous plairait que je le fasse ? »


« Pourquoi
pas, oui. »


« Vous
aimeriez regarder ? »


« Je
pense, oui. »


« Alors ça pourrait peut-être
s'arranger. » « Vraiment ? » « Vraiment. »


« Alors
ça risquerait de me plaire. »


« Oh »,
dit-elle avec une jolie pointe de sarcasme, « ça ne m'étonnerait pas. »


Elle me
raconta alors qu'un mois plus tôt seulement alors qu'elle avait attrapé je ne
sais quel virus, un couple de sa connaissance était venu chez elle pour lui
faire à dîner. Après le repas, ils lui avaient demandé de les regarder
s'enfiler. Ce qu'elle avait fait. Elle s'était assise sur le lit avec une
température de 38,9. Ils s'étaient déshabillés et avaient commencé à s'activer
sur la descente de lit — « et tu sais ce qu'ils voulaient que je
fasse pendant qu'ils baisaient ? » « Non. »


« Il y
avait des bananes sur le buffet dans la cuisine et ils voulaient que j'en mange
une tout en les regardant. »


« Pour
les arcanes du symbolisme sans doute. »


« Les quoi ? »


« Pourquoi
voulaient-ils que tu manges cette banane ? »


« Mec,
j'en sais rien. Je crois qu'ils voulaient être sûrs que j'étais vraiment là. Ils voulaient
comme qui dirait m'entendre. M'entendre mâcher. Dis donc, tu te contentes de sucer ou tu
baises aussi ? »


La Pearl
Finn ! Ma putain de l'Empire Burlesque — sans les nichons mais
tellement belle !


« Je
baise aussi. »


« Eh
bien moi de même. »


« Tu
parles d'une coïncidence », dis-je, « qu'on soit tombés l'un sur
l'autre. »


Elle se mit
à rire pour la première fois et, au lieu d'être du coup enfin mis à mon aise,
tout d'un coup je compris — un énorme Nègre allait jaillir du placard de la chambre et me
sauter dessus pour me planter son couteau dans le cœur — ou bien
alors elle allait complètement perdre les pédales et son rire exploserait en
une crise d'hystérie — et Dieu sait quelle catastrophe s'ensuivrait.
Eddie Waitkus !


Avais-je
affaire à une call-girl ? A une maniaque ? Était-elle en cheville
avec un quelconque Porto-Ricain camé qui était sur le point de faire son entrée
dans mon existence ? D'y faire son entrée et de la terminer, pour les
quarante dollars qui se trouvaient dans mon portefeuille et une montre de chez
Korvette ?


« Dis
donc », lui dis-je de mon ton entendu, «est-ce que tu fais ça, plus ou
moins, tout le temps... ?»


« Qu'est-ce
que ça veut dire, cette question ! A quoi ça rime cette réflexion de merde !
Est-ce que toi aussi tu es un sale fumier comme les autres ? Tu ne penses
pas que moi aussi j'ai des sentiments ! »


« Je
regrette, excuse-moi. »


Mais
soudain, où s'étaient étalées l'indignation et la fureur, il n'y avait plus que
les larmes. Fallait-il d'autres preuves pour conclure que cette fille était
pour le moins déboussolée ? Tout homme dans son bon sens se serait alors à
coup sûr levé, habillé, et aurait rapidement pris ses cliques et ses claques.
Encore heureux de si bien s'en tirer. Mais, ne le voyez-vous pas — mon
bon sens n'est qu'un autre terme pour désigner mes craintes ! mon bon sens
est tout simplement cet héritage de terreur que je traîne avec moi issu de mon
ridicule passé ! Ce tyran, mon surmoi, on devrait lui mettre la corde au
cou, le salopard, il devrait être pendu par ses putains de bottes de para
jusqu'à ce que mort s'ensuive ! Dans la rue, qui avait été pris de
tremblements, moi ou cette fille ? Moi. Qui avait fait preuve d'audace, de
hardiesse, de culot, moi ou cette fille ? Cette fille ! Cette salope
de fille !


« Écoute »,
dit-elle, essuyant ses larmes avec un coin de la taie d'oreiller, « je
t'ai menti tout à l'heure, au cas où ça t'intéresserait, au cas où tu voudrais
noter ça ou je ne sais quoi. »


« Ah
oui, et à propos de quoi ?» ça y
est, le voilà, j'ai pensé, mon shvartze qui surgit du placard — les yeux, les dents, le
rasoir étincelants. Et voilà le gros titre du journal : un membre de
la commission
pour la promotion de l'homme trouvé
décapité dans l'appartement d'une
respectueuse ! »


« Enfin
quoi, merde, pourquoi je t'ai menti, à toi ? »


« Je
ne sais pas de quoi tu parles, alors je ne peux pas te dire. »


«  Tu comprends, c'est pas eux qui voulaient que je mange cette banane. Mes amis ne
voulaient pas du tout que je mange une banane. C'est moi qui le voulais. »


Donc voilà :
le Singe.


Quant aux
raisons pour lesquelles elle m'avait menti à moi ?
Je crois que c'était sa façon de se confirmer à
elle-même — à demi consciemment je suppose — que le hasard
l'avait fait tomber sur une personne d'un niveau supérieur : en dépit de
ce racolage dans la rue, en dépit de ce pompier fait de si bon cœur dans son
lit — et de la discussion à propos des perversions qui s'en était
suivie... elle n'avait pas voulu que je la considère comme la proie intégrale
des excès et de l'aventurisme érotiques... Parce qu'un simple coup d'œil sur
moi lui suffisait apparemment pour bondir en imagination dans cette existence
qui pourrait peut-être maintenant devenir la sienne... Plus de play-boys
narcissistes dans leurs complets de chez Cardin ; plus de cadres publicitaires
mariés, aux abois, venus pour la nuit du Connecticut; plus de tantouzes en
surplus de l'armée anglaise pour le lunch à Serendipity, plus de soupers fins
sombrant dans le gâtisme au Pavillon avec des bambocheurs sur le retour de
l'industrie des cosmétiques... Non, enfin la silhouette qui s'était profilée
durant toutes ces nombreuses années au cœur de ses
rêves (comme je l'appris plus tard) un homme qui
serait plein de bonté pour une femme et des enfants... un Juif. Et quel Juif !
Pour commencer, il lui broute le frifri et puis, tout de suite après, se
remonte en glissant de côté et se met à parler et à expliquer diverses choses,
à émettre des jugements sur ceci et sur cela, à lui conseiller des livres à
lire et la façon de voter, à lui dire comment la vie doit être vécue et comment
elle ne doit pas l'être. « Comment est-ce que tu sais tout ça,
demandait-elle d'un ton circonspect. Je veux dire, c'est seulement ton opinion. » « Qu'est-ce
que tu veux dire par opinion, ça n'est pas mon opinion, fillette, c'est la vérité. » « Mais
enfin je veux dire, est-ce que c'est quelque chose que tout le monde connaît...
ou bien simplement toi ? » Un Juif qui se préoccupe du bien-être des
pauvres de la ville de New York lui broutait le minou ! Quelqu'un qui
était passé sur le petit écran dans une émission de la télé éducative lui
déchargeait dans la bouche ! En un éclair, Docteur, elle a dû voir tout ça — est-ce
possible ? Les femmes sont-elles à ce point
calculatrices ? Suis-je véritablement un
naïf en matière de craquette ? Elle aurait tout pigé, tout projeté, comme
ça, d'emblée, dans Lexington Avenue ?... Le sympathique feu de bois
brûlant dans le living-room aux murs tapissés de livres de notre maison de
campagne, la nourrice irlandaise donnant leur bain aux enfants avant que la
mère les mette au lit, et l'ex-mannequin, liane flexible, à la pointe de la
mode, et détraquée sexuelle, fille des mines et des usines de West Virginia,
prétendue victime d'une bonne douzaine de parfaits salauds, vue ici dans son
pyjama de chez Saint-Laurent avec ses bottes d'agneau rasé, tranquillement
plongée dans un roman de Samuel Beckett... Vue là sur un tapis de fourrure avec
son mari dont Les Gens Parlent Tant, Le Très Saint Membre de la Commission pour
la Ville de New York... vu ici avec sa pipe et sa chevelure d'hébreu crépue et
clairsemée, dans toute sa ferveur et son charme juif messianique...


 


 


Ce qui se
passa finalement à Irvington Park : tard dans l'après-midi d'un samedi, je m'étais retrouvé
virtuellement seul sur le lac gelé avec une mignonne shikseleh de quatorze ans que
j'avais regardée s'entraîner à faire des huit depuis le déjeuner, une fille qui
me semblait posséder tous les charmes bourgeois de Margaret O'Brien — cette
vivacité et cette grâce inscrites autour des yeux brillants et du nez constellé
de taches de rousseur — plus la simplicité et la modestie, la
disponibilité prolétarienne, avec la plate chevelure blonde de Peggy Ann
Garner. Voyez-vous, ces femmes en qui tout le monde ne reconnaît que des
vedettes de cinéma n'étaient pour moi que des variétés diverses de shikses. Souvent je sortais
d'un film, essayant de m'imaginer dans quel collège de Newark Jane Crain (et
son décolleté) ou Kathryn Grayson (et son décolleté) feraient leurs études si
elles avaient mon âge. Et où trouverais-je une shikse
comme Gene Tierney dont je pensais qu'elle
aurait même pu être juive si elle n'avait pas été en fait à moitié chinoise.
Entre-temps, Peggy Ann O'Brien a terminé son dernier huit et met paresseusement
le cap sur le ponton, et je n'ai rien fait pour l'aborder, ni elle ni aucune
des autres, rien fait tout au long de l'hiver, et maintenant le mois de mars
est presque là — le drapeau rouge du patinage sera amené sur le parc
et une fois de plus nous entrerons dans la saison de la polio. Peut-être ne
survivrai-je même pas jusqu'au prochain hiver, alors qu'est-ce que j'attends ? « Maintenant ! Ou jamais ! » Ainsi, à sa
suite, — quand elle a disparu à distance rassurante,  je m'élance
frénétiquement sur mes patins. « Excusez-moi, dirai-je, mais est-ce que
vous me permettez de vous ramener chez vous ? » De vous ramener ou
que je vous ramène — lequel est le plus correct ? Parce qu'il
faut que je parle sans faire la moindre faute. Sans glisser un mot juif dans
mes phrases. « Vous aimeriez peut-être prendre un chocolat ? Puis-je
vous demander votre numéro de téléphone et venir vous voir un soir ? Mon
nom ? Je m'appelle Alton Peterson » — un nom que je m'étais
choisi dans l'annuaire téléphonique du comté d'Essex au quartier de Montclair — complètement
goy, j'en étais
certain, et qui sonne un peu comme Hans Christian Andersen. Quel coup d'audace !
En secret, je me suis entraîné à écrire « Alton Peterson » tout au
long de l'hiver, m'exerçant sur des feuilles de papier que j'arrache ensuite de
mon cahier après l'école et brûle, pour n'avoir aucune explication à fournir à
personne là-dessus chez moi. Je suis Alton Peterson, je suis Alton Peterson — Alton
Christian Peterson ? Ou bien est-ce aller un peu trop loin ? Alton C.
Peterson ? Et me voilà si préoccupé de ne pas oublier le personnage que je
voudrais être en cet instant, si anxieux d'arriver au ponton pendant qu'elle
est encore en train de se débarrasser de ses patins — et me demandant
également ce que je répondrai si elle m'interroge au sujet du milieu de ma
figure pour savoir ce qui lui est arrivé (une vieille blessure de hockey ?
une chute de cheval pendant que je jouais au polo après la messe un dimanche
matin — trop de saucisses au petit déjeuner ha ha ha !)
j'atteins le bord du lac avec la pointe d'un patin une seconde plus tôt que je
ne l'avais prévu — et je vais m'aplatir en avant sur le sol gelé en
me faisant sauter une dent de devant et en me fracassant la saillie osseuse qui
se trouve au sommet de mon tibia.


Ma jambe
droite est dans le plâtre de la cheville à la hanche pour six semaines. J'ai ce
que le docteur appelle une fracture de Dupuytren. Une fois le plâtre enlevé, je
traîne la jambe derrière moi comme un blessé de guerre — pendant que
mon père crie, « Plie-la ! tu veux rester comme ça toute ta vie ?
Mais plie-la donc ! Marche normalement, voyons ! Cesse de chouchouter
comme ça cette fracture du pétrin, Alex, ou tu vas te retrouver infirme pour le
reste de tes jours ! »


Pour avoir
patiné derrière des shikses, sous un pseudonyme, je me retrouverai infirme pour le reste
de mes jours.


Avec une
existence comme la mienne, Docteur, qui a besoin de rêver ?


 


 


 


Bubbles Girardi, une fille de
dix-huit ans qui avait été mise à la porte du collège d'Hillside et qui avait
été ensuite retrouvée flottant dans la piscine de l'Olympic Park par
mon salace camarade de classe Smolka, le fils du tailleur...


Quant à
moi, jamais je ne m'approcherais de cette piscine, même si on me payait — c'est
un bouillon de culture pour la polio et la méningite cérébro-spinale, sans
parler des maladies de la peau, du cuir chevelu et du trou de balle — le
bruit court même qu'un gosse de Weequahic qui s'était aventuré un jour dans le
bain de pieds entre le vestiaire et la piscine était véritablement sorti à
l'autre bout sans ongles à ses orteils. Pourtant, c'est là qu'on trouve les
filles qui baisent. Vous ne vous en doutiez pas ? C'est là qu'on trouve
les espèces de shikses qui feraient n'importe quoi ! Si seulement un type est
prêt à risquer la polio dans la piscine, la gangrène dans le bain de pieds, la
ptomaïne avec les hot dogs et l'éléphantiasis avec le savon et les serviettes,
il a une chance de pouvoir tirer son coup.


Nous sommes
assis dans la cuisine où, à notre arrivée, Bubbles s'activait en combinaison
penchée sur la planche à repasser ! Mandel et moi feuilletons des vieux
numéros du magazine Ring pendant que dans le salon Smolka s'efforce de persuader
Bubbles de se taper ses deux amis à titre de service personnel. Du frère de
Bubbles qui, à une période antérieure de son existence, a été parachutiste, il
n'y a pas à s'en inquiéter, nous assure Smolka, parce qu'il est à Hoboken où il
joue dans un film en tournage le rôle d'un boxeur sous le nom de Johnny « Geronimo »
Girardi. Le père de Bubbles conduit un taxi durant la journée et une voiture
pour la pègre la nuit — il fait le chauffeur pour une bande de
gangsters et ne rentre à la maison qu'aux premières heures de la matinée ;
quant à la mère il n'y a pas à s'inquiéter
d'elle puisqu'elle est morte. Parfait, Smolka, parfait, je ne pourrais pas me
sentir plus tranquille. Vraiment je n'ai maintenant à me faire de bile pour
rien sinon pour le préservatif que je trimbale depuis si longtemps dans mon
portefeuille qu'à l'intérieur de son enveloppe de papier d'argent, il est
probablement aujourd'hui à moitié rongé de moisissure. Une seule giclée et tout
le truc risque de se propulser en lambeaux au fond de la chatte de Bubbles
Girardi — et alors, qu'est-ce que je fais dans ce cas-là, moi ?


Pour
m'assurer que ces capotes résistent vraiment à la pression, je suis descendu
dans ma cave tous les jours de la semaine pour les y remplir d'eau quart de
litre sur quart de litre — si hors de prix qu'elles soient, je m'en
suis servi pour me branler dedans, histoire de voir si elles tiendront le coup
dans des conditions de baisage normal ou simulé. Jusque-là, tout va bien. Mais
le problème, c'est celle, sacrée, qui a maintenant laissé l'empreinte
indélébile de sa forme sur mon portefeuille, le spécimen très spécial que j'ai
mis de côté pour passer à la casserole, avec le bout lubrifié. Comment puis-je
espérer qu'elle n'ait pas subi de dommages quand je me suis assis dessus à
l'école — en l'écrasant dans ce portefeuille — pendant près
de six mois ? Et qui dit que Geronimo va passer toute la nuit à Hoboken ?
Et si la personne que les gangsters sont censés supprimer est déjà tombée morte
de peur au moment de leur arrivée, et que M. Girardi soit renvoyé chez lui plus
tôt pour savourer une bonne nuit de repos ? Et si la fille a la vérole !
Mais alors, Smolka doit l'avoir aussi ! — Smolka qui passe son
temps à s'envoyer des lampées de soda au goulot des bouteilles de tout un
chacun, et qui fait mine de vous empoigner le zob à pleine main ! Il ne
manquerait plus que ça avec ma mère ! Je n'en entendrais jamais la fin !
« Alex, qu'est-ce que tu caches là sous ton pied ? » « Rien. »
« Alex, Alex, écoute, j'ai très bien entendu un petit craquement.
Qu'est-ce qui est tombé de ton pantalon et sur quoi tu as posé le pied ?
Tombé de ton meilleur pantalon ! » « Rien ! Mon soulier !
Laisse-moi tranquille ! » « Jeune homme, qu'est-ce que — oh
mon Dieu, Jack ! Viens vite ! Regarde ! — Regarde par
terre près de soa pied ! » Avec ses pantalons en accordéon autour des
genoux et le Newark News plié à la page des annonces nécrologiques et froissé dans son
poing, il sort en trombe de la salle de bains pour se précipiter dans la
cuisine — « Quoi encore ?» Elle pousse un hurlement (c'est
sa réponse) et pointe l'index sous ma chaise. « Qu'est-ce que c'est que
ça, mon bonhomme — une bonne farce de collège ou quoi ? »
exige de savoir mon père, furieux — « Qu'est-ce que ce truc de
plastique noir fabrique par terre dans la cuisine ? » « Il n'est
pas en plastique », je réponds et j'éclate en sanglots, « C'est le
mien. J'ai attrapé la vérole avec une Italienne de dix-huit ans à Hillside et
maintenant, maintenant, je n'ai plus de ppppppénis ! » « Son
petit machin », hurle ma mère, « que je chatouillais pour lui faire
faire pipi » — « n'y touche pas, que personne ne
bouge », crie mon père, car ma mère semble sur le point de se jeter
en avant sur le sol, comme une femme dans la tombe de son mari — « Appelle — la
Société de Secours — » « Comme pour un chien enragé ? »,
dit-elle en larmes. « Sophie, qu'est-ce que tu veux faire d'autre ? Le
mettre de côté quelque part dans un tiroir ? Pour le montrer à ses enfants ?
Il n'aura pas d'enfants ! »
Elle se met alors à bramer de façon pathétique, comme un animal blessé pendant
que mon père... mais la scène s'estompe rapidement car en quelques secondes je
suis aveugle, et dans l'heure qui suit, ma cervelle a bientôt pris la
consistance du porridge.


Punaisée
au-dessus de l'évier des Girardi se trouve une image du Christ qui monte en
flottant vers les deux en chemise de nuit rose. Ce que les êtres humains
peuvent être répugnants ! Les Juifs que je méprise pour leur étroitesse
d'esprit, pour leur bonne conscience, pour le sentiment d'une incroyable
bizarrerie que ces hommes des cavernes que sont mes parents et ma famille ont
acquis Dieu sait comment de leur supériorité — mais dans le genre
clinquant minable, en fait de croyance dont un gorille même aurait honte, alors
pas question de faire la pige aux goyim. A quelle espèce de pauvres conards demeurés appartiennent ces
gens qui adorent quelqu'un qui, primo, n'a jamais existé et, secundo, si
c'était le cas, avec l'allure qu'il a sur cette image, était sans aucun doute
la grande Pédale de Palestine. Avec des cheveux coupés à la page, avec un teint
de Palmolive — et affublé d'une robe, je me rends compte aujourd'hui,
qui doit venir tout droit de chez Fredericks d'Hollywood ! En voilà assez
de Dieu et de toute cette pourriture ! A bas la religion et cette humanité
rampante ! Vive le socialisme et la dignité de l'homme ! En fait, si
je dois rendre visite aux Girardi, ce n'est pas tellement pour coucher avec
leur fille — plût au ciel ! — mais pour prêcher la
cause d'Henry Wallace et de Glen Taylor. Naturellement ! Car qui sont les
Girardi sinon le peuple au nom duquel, pour les droits, les libertés et la dignité
duquel, moi et mon futur beau-frère nous nous échinons à discuter tous les
dimanches après-midi avec nos aînés d'une indécrottable ignorance (qui votent
Démocrate et pensent Néanderthal) mon père et mon oncle. Si ça ne nous plaît
pas ici, pourquoi est-ce que nous ne retournons pas en Russie où tout est si
merveilleux ? « Tu vas faire de ce garçon un communiste », dit
mon père à Morty, sur quoi je m'écrie, « Tu n'y comprends rien ! Tous
les hommes sont frères ! » Bon Dieu, je pourrais l'étrangler sur
place quand je le vois fermé à ce point à la fraternité humaine.


Maintenant
qu'il va épouser ma sœur, Morty conduit le camion et travaille à l'entrepôt
pour mon oncle, et dans un certain sens, j'en fais autant : depuis trois
samedis d'affilé ? maintenant, je me suis levé avant l'aube pour partir
avec lui et livrer des caisses de Squeeze chez des dépositaires dans les trous
perdus de la cambrousse où le New Jersey fait sa jonction avec les Poconos.
J'ai écrit une pièce radiophonique, inspirée par mon maître Norman Corwin, et
son texte commémoratif du V. E. Day[bookmark: _ftnref13][13], Sur un Air de Triomphe (et dont Morty m'a offert un exemplaire pour mon
anniversaire). Voilà donc l'ennemi mort au fond
d'une impasse derrière la Wilhelmstrasse ; incline-toi, G. I., incline-toi,
petit gars... Le rythme seul suffit à me donner
la chair de poule, comme la cadence du chant de marche de la victorieuse Armée
Rouge et le chant que nous apprenions en classe durant la guerre, et que nos
professeurs appelaient l'Hymne National Chinois.
« Lève-toi, toi qui refuses l'esclavage,
avec notre chair même et notre sang », — oh, ce tempo de défi !
Je me souviens de chacune de ces paroles héroïques ! « Et nous
édifierons un nouveau mur immense ! » Et puis ma phrase favorite qui
commence justement par le mot que je préfère dans ma langue : « L'in-di-gna-tion
remplit les cœurs de tous nos compa-triotes !
De-bout ! De-bout ! de-bout !


J'ouvre ma
pièce à la première page et me mets à lire à voix haute pour Morty, tandis que nous
partons dans le camion à travers Irvington, les Oranges, et roulons vers
l'Ouest — l'Illinois ! L'Indiana ! L'Iowa ! Oh mon
Amérique des plaines, des montagnes, des vallées, des fleuves et des canyons...
C'est avec des incantations patriotiques du même genre que j'ai commencé à
sombrer dans le sommeil le soir après avoir éjaculé dans ma chaussette. La
pièce radiophonique est appelée Résonne, liberté !
C'est une moralité (je le sais maintenant) dont
les deux personnages principaux s'appellent Préjugé et Tolérance, et elle est écrite en ce que
j'appelle de la « prose poétique ». Nous nous arrêtons pour manger
dans un snack à Dover, New Jersey, juste au moment où Tolérance commence à
prendre la dépense des Nègres pour l'odeur qu'ils dégagent. Le son de ma propre rhétorique
si humaine, chargée de compassion, de latinité, d'allitérations, enflée à
devenir presque méconnaissable par le Thesaurus de Roget (un cadeau d'anniversaire de ma sœur) — plus
la venue de l'aube et que j'en sois témoin — plus le serveur tatoué du snack que
Morty appelle « chef » — plus le fait de manger pour la première
fois de ma vie des pommes frites au petit déjeuner — plus la remontée
d'un bond dans la cabine du camion vêtu de mon Levis, de mon blouson et de mes
mocassins (qui une fois sur la grand-route ont perdu toute ressemblance avec ce
qu'ils étaient dans les couloirs du lycée) — plus le soleil qui
commence tout juste à briller sur les collines en labours du New Jersey, mon
État ! — Pour moi, c'est une deuxième naissance ! Libéré,
je le découvre, d'avilissants secrets ! Me sentant si propre, si fort et
si vertueux — si Américain ! Morty repart sur la grand-route et,
c'est alors que séance tenante je prononce mon vœu, je jure de consacrer mon
existence à redresser les torts, à soulager les opprimés et les
sous-privilégiés, à libérer les victimes d'injustes emprisonnements. Avec Morty
comme témoin — mon viril grand frère de gauche nouvellement trouvé,
preuve vivante qu'il est possible d'aimer à la fois l'humanité et le base-ball
(et qui aime ma sœur aînée, que je suis moi-même prêt à aimer aussi pour
l'issue de secours qu'elle nous a fournie à tous deux) qui constitue mon lien
par l'intermédiaire de l'A. V. C. avec Bill Mauldin, qui est autant mon héros
que Corwin ou Howard Fast — à Morty, avec des larmes d'amour (pour
lui, pour moi) dans les yeux, je fais le serment d'utiliser « le pouvoir
de la plume » pour délivrer de l'injustice et de l'exploitation, de
l'humiliation, de la pauvreté et de l'ignorance tous ceux que je considère en
cet instant (en me donnant la chair de poule) comme le Peuple.


Je suis
glacé de peur. De cette fille et de sa vérole ! Du père et de ses amis !
Du frère et de ses poings ! (et cela en dépit des efforts de Smolka pour
me convaincre d'un état de choses pour moi totalement incroyable, même de la
part de goyim : c'est-à-dire que tous deux, père et frère, soient au courant
et se fichent l'un et l'autre que Bubbles soit une « poutain ». Peur
aussi que sous la fenêtre de la cuisine par laquelle je projette de sauter au
cas où j'entendrais le moindre écho de pas dans l'escalier se trouve une grille
de fer sur laquelle j'irais m'empaler. Bien entendu, cette grille à laquelle je
pense entoure l'orphelinat catholique de Lyons Avenue, mais je suis déjà maintenant
entre l'hallucination et le coma, et quelque peu hébété, comme si j'étais resté
trop longtemps sans manger. Je vois dans le Newark
News la photo de la grille et la flaque sombre de mon sang sur le trottoir
avec la légende dont ma famille ne se relèvera jamais : le fils d'un assureur fait le saut de
la mort


Pendant que
je suis là, assis à geler dans mon igloo, Mandel marine dans sa transpiration — et
cela sent fort. L'odeur des Noirs m'emplit de compassion, de « prose
poétique » — Mandel, lui, m'inspire moins d'indulgence, « Il
me soulève le cœur » (comme dit de lui ma mère) ce qui ne sous-entend
nullement qu'il soit pour moi un personnage moins fascinant que Smolka. Seize
ans et juif tout comme moi, mais c'est là que s'arrête toute ressemblance :
il est coiffé en cul-de-canard sur la nuque, arbore des rouflaquettes jusqu'aux
maxillaires, des complets de sport à revers roulés à un bouton, des souliers
noirs pointus, et des cols à la Billy Eckstine plus grands que ceux de Billy
Eckstine lui-même. Mais juif. Incroyable ! Un professeur moralisant nous a
laissé entendre qu'Arnold Mandel possédait le Q.I. d'un génie tout en préférant faire des virées dans des
voitures volées, fumer des cigarettes et se rendre malade à se gorger de bière.
Est-ce croyable ? Un garçon juif ? Il participe en plus de ça aux
concours de crache-ou-je-t'étrangle qui se tiennent après l'école dans le salon
de Smolka aux rideaux baissés, pendant que les deux Smolka plus âgés s'échinent
comme des esclaves dans la boutique de tailleur. J'ai eu des échos de la chose,
mais tout de même (en dépit de mon propre onanisme, de mon exhibitionnisme, de
mon voyeurisme — sans parler du fétichisme) je ne peux pas et je ne
veux pas le croire : quatre ou cinq types assis en rond par terre et, sur
un signal de Smolka, chacun commence à s'astiquer — et le premier à
lâcher son sirop gagne le pot, un dollar par tête. Quels cochons !


La seule
explication que je trouve à la conduite de Mandel, c'est que son père est mort
quand Mandel n'avait que dix ans. Et c'est là bien entendu ce qui m'hypnotise
le plus : un garçon sans père.


Comment
puis-je expliquer Smolka et son audace ? Il a une mère qui travaille. La
mienne, qu'on s'en souvienne, patrouille les six pièces de notre appartement
comme un groupe de guérilleros se déplace dans son propre territoire — il
n'est pas un de mes placards ou de mes tiroirs dont elle n'ait photographié
dans sa tête le contenu. La mère de Smolka de son côté passe toute la journée
assise près d'une petite lampe sur une petite chaise dans un coin de la
boutique de son père, à coudre et à découdre, et quand elle rentre à la maison
le soir, elle n'a pas la force de sortir son compteur Geiger et de partir en
chasse pour dénicher l'horrifiante collection de revues porno de son enfant.
Les Smolka, il faut le comprendre, ne sont pas aussi riches que nous — et
c'est là que réside l'ultime différence. Une mère qui travaille et n'a pas de
stores vénitiens... Oui, ceci suffit à tout expliquer pour moi — pourquoi
il va nager à la piscine d'Olympic Park aussi bien que pourquoi il a la marne
d'empoigner les autres par la bite. Il vit de gaufrettes fourrées et comme bon
lui semble. Moi j'ai droit à un repas chaud et à toutes les inhibitions qui en
découlent. Mais ne vous y trompez pas (comme si c'était possible) : durant
une tempête de neige en hiver, qu'y a-t-il de plus délicieux, pendant qu'on se
débarrasse de la boue glacée sur le perron à l'heure du déjeuner, que
d'entendre « tante Jenny » sur le poste de radio de la cuisine et de sentir
la soupe au velouté de tomates qui chauffe sur le fourneau ? Quoi de mieux
que des pyjamas tout propres et bien repassés en toute saison de l'année, et
une chambre embaumée de l'odeur des meubles cirés ? Que dirais-je si je
voyais mon linge de corps tout grisâtre et fourré en vrac dans mon tiroir comme
l'est toujours celui de Smolka ? Je n'aimerais pas ça. Que dirais-je si
mes chaussettes laissaient passer mes orteils, si personne ne m'apportait de
citronnade chaude et de miel quand j'ai mal à la gorge ?


Réciproquement,
que dirais-je, si Bubbles Girardi venait chez moi dans l'après-midi pour me
faire une pipe comme elle le fait à Smolka sur son propre lit ?


 


 


De quelque
ironique intérêt. Le printemps dernier, sur qui est-ce que je tombe dans Worth
Street, sinon ce vieux champion de crache-ou-je-t'étrangle en personne, M.
Mandel, portant à la main une mallette remplie d'échantillons de bandages,
d'attelles et de sangles ? Et vous savez quoi ? De le voir respirant,
encore en vie, j'en suis resté pantois. Je n'arrivais pas à m'y faire — je
n'y suis pas encore arrivé. Et marié avec ça, domestiqué, avec une femme et
deux enfants en bas âge — et une maison de style « ranch »
à Maplewood, New Jersey. Mandel vit, possède un tuyau d'arrosage, me dit-il, et
un barbecue, et des briquettes de charbon de bois ! Mandel, qui, par
admiration pour Pupi Campo et Tito Valdez, s'était rendu à la mairie le
lendemain de son départ du lycée et avait officiellement fait changer son
prénom d'Arnold en Ba-ba-lu. Mandel, qui engloutissait des cartons de six
canettes de bière ! Miraculeux ! Inconcevable ! Comment diable
a-t-il pu échapper au châtiment ? Il était là, d'une année sur l'autre,
croupissant dans sa fainéantise et son ignorance, au coin de Chancellor et de
Leslie, perché comme un quelconque Mexicain sur ses drums de bongo, son
cul-de-canard à l'air pointé vers le ciel — et rien ni personne ne
l'a terrassé ! Et maintenant, il a trente-trois ans, comme moi, et il
travaille comme représentant pour le père de sa femme qui possède un
établissement d'appareillage chirurgical dans Market Street à Newark. Et moi,
me demande-t-il, qu'est-ce que je fais dans la vie ? Vraiment, il ne sait
pas ? Il n'est pas sur la liste des correspondants de mes parents ?
Chacun ne sait-il pas que je suis aujourd'hui l'homme le plus moral de tout New
York, pétri de purs motifs et d'idéaux humanitaires et charitables ? Ne
sait-il pas que mon activité essentielle dans la vie, c'est la bonté ? « Je suis
dans l'administration », je réponds, tendant la main vers les Thirty
Worth. M. Modestie en personne.


« Tu
vois encore les copains ? » demande Ba-ba-lu, « t'es marié ? »


« Non,
non. »


Sous les
bajoues récentes, furtivement, le traîne-patin latino-américain d'autrefois
ressuscite. «Alors dis donc, comment tu te débrouilles pour la chagatte ? »


« Je
m'envoie des filles, Arn, puis je me tape la colonne. »


Erreur, me
dis-je instantanément, grave erreur ! Et s'il va raconter des histoires au
Daily News ? l'adjoint a la commission
de la
promotion de l'homme se bague
le nœud, il mène une vie de débauche, révélations d'un vieux camarade
de classe.


Les gros
titres, toujours les gros titres qui révèlent mes répugnants secrets à un monde
scandalisé et désapprobateur.


« Eh
dis donc », reprend Ba-ba-lu, « tu te souviens de Rita Girardi ?
Bubbles ? Celle qui nous suçait tous ? »


« ...
Et alors ? » Baisse la voix, Ba-ba-lu ! « Et alors ? »


« Tu n'as pas lu dans les News ? » 


« Quelles News ? » 


« Les Newark News. »


« Je
ne lis plus les canards de Newark. Qu'est-ce qui lui est arrivé ? »


« Elle
a été assassinée. Dans un bar de Hawthorne Avenue, juste à côté de l'Annex. Elle était avec un
négro et puis là-dessus un autre négro s'est amené et leur a collé à chacun un
pruneau dans le crâne. Tu te rends compte, faire la pute pour des négros ? »


« Eh
ben », dis-je, et je suis sincère. Puis tout à coup — » écoute,
à propos, Ba-ba-lu, qu'est-ce qui est arrivé à Smolka ? »


« J'en
sais rien », répond Ba-ba-lu. « Il est pas professeur ? Je crois
que j'ai entendu dire qu'il était professeur. »


« Professeur ?
Smolka ? »


« Ben
oui, je crois qu'il enseigne dans une université. »


« Ah
c'est pas possible », dis-je avec mon ricanement supérieur.


« Si
si, c'est ce qu'on m'a dit. A Princeton, je crois. » « Princeton ? »


Mais c'est
impensable ! Sans velouté de tomates bien chaud pour son déjeuner les
jours de grand froid ? Qui dormait dans ces pyjamas putrides ? Qui
possédait toutes ces espèces de dés de caoutchouc rouge hérissés de petits
piquants en tous sens qui d'après lui faisaient grimper les filles aux murs de
Paris ? Smolka, qui nageait dans la piscine de l'Olympic Park, il est
vivant lui aussi ? Et professeur à Princeton noch ?
Dans quelle branche, les langues classiques ou
l'astro-physique ? Ba-ba-lu, tu me rappelles ma mère. Tu veux probablement
dire plombier ou électricien. Parce que je me refuse à le croire ! Je veux
dire qu'au tréfonds de mes kishkas, dans mes réactions affectives les plus souterraines, mes plus
vieilles croyances, bien au-dessous de celui qui en moi sait pertinemment que,
bien entendu, Smolka et Mandel continuent à profiter de leur ranch campagnard
et des possibilités d'avenir professionnel accessibles aux habitants de cette
planète, je ne peux tout bonnement pas croire à la survie et encore moins à la
réussite bourgeoise de ces deux vauriens. Enfin voyons, ils devraient être en
prison — ou au ruisseau. Ils n'ont jamais fait leur devoir, nom de
Dieu ! Smolka copiait toujours sur moi en espagnol, et Mandel ne s'en
serait même pas donné le mal tellement il s'en foutait, quant à se laver les
mains avant de manger... Vous ne comprenez donc pas, ces deux galopins doivent
être morts ! Comme Bubbles ! Voilà au moins un destin qui présente
une certaine logique. Voilà un cas où s'enchaînent la cause et l'effet qui
confirme mes idées sur les conséquences des actions humaines ! Soyez assez
déchue, assez pervertie et un Négro vous fracassera d'une balle votre tête de
suceuse de bite. Voilà bien la façon dont est censé
se régir le monde !


 


 


Smolka
revient dans la cuisine et nous dit qu'elle ne veut rien savoir.


« Mais
tu nous avais dit qu'on baiserait », s'écrie Mandel. « Tu nous avais
dit qu'elle nous ferait une pipe ! Allongés, astiqués, aspirés, voilà ce
que tu as dit ! »


« Et
merde après tout », je dis, « si elle veut pas, on n'a pas besoin
d'elle. Allez, foutons le camp. »


« Mais
ça fait une semaine que je me travaille en y pensant ! Moi je bouge pas
d'ici ! Qu'est-ce que c'est que ces conneries ! Elle ne va même pas
me faire un rassis ? »


Moi, avec
mon refrain : « Ah écoute, si elle veut pas, fichons le camp. »


Mandel :
« Merde, tu parles d'une souris qui ne veut même pas faire une pogne à un
gars ! Une pogne de rien du tout. On lui demande pas la lune ? Moi,
je ne bouge pas d'ici jusqu'à ce qu'elle m'ait sucé ou limé — l'un ou
l'autre ! A elle de choisir, saleté de petite pute ! »


Smolka
repart donc pour tenir une deuxième conférence et revient à peu près une
demi-heure plus tard en annonçant que la fille a changé d'avis : elle fera
une branlette à un gars, mais seulement s'il garde ses pantalons, et un point
c'est tout. Nous
lançons en l'air une pièce de monnaie — et je gagne le droit
d'attraper la vérole ! Mandel prétend que la pièce a touché le plafond et
il est prêt à m'assassiner — il hurle encore à la tricherie quand
j'entre au salon pour cueillir ma récompense.


Elle est
assise en combinaison sur le canapé, à l'autre bout de la pièce au sol couvert
de lino ; elle a de la moustache et pèse soixante-quinze kilos. Anthony Peruta,
c'est mon nom au cas où elle me le demanderait. Mais elle ne me le demande pas.
« Alors écoute », dit Bubbles, « mettons-nous bien d'accord — il
n'y a que toi à qui je le fais. Toi et rideau. »


« C'est
entièrement à toi de décider », dis-je poliment.


« Bon
ça va, sors-la de ton pantalon, mais ne le baisse pas, hein, tu m'entends ? Parce que je lui ai dit, je touche
aux couilles de personne. »


« Bon,
bon, comme tu voudras. »


« Et
n'essaie pas de me toucher non plus. »


« Ah
écoute si tu veux, je m'en vais. »


« Allez,
sors-la, c'est tout. »


« D'accord,
comme tu voudras. Tiens, tiens », dis-je, mais prématurément, « il-faut-que-je-l'attrape. »
Mais où est ce machin ? Dans la salle de classe il m'arrive de m'appliquer
à penser à la mort, aux hôpitaux et à d'horribles accidents d'automobile, dans l'espoir que d'aussi austères pensées inciteront ma « trique »
à se résorber avant que la cloche sonne et que je sois obligé de me lever. Il
semble que je ne puisse aller au tableau noir à l'école ou essayer de sauter
d'un autobus sans qu'elle se cabre en disant, « Salut ! Regarde-moi ! »
à tous les gens dans les parages — et voilà que je ne la trouve nulle
part.


« Ah ça
y est ! » je m'écrie finalement.


« C'est
tout ? »


« Ben »,
je réponds en changeant de couleur, « elle devient plus grosse quand elle
devient plus dure... »


« Ah tu
sais, moi, j'ai pas toute la nuit. » 


Gentiment, « Oh
je ne crois pas que ça prendra toute la nuit. »



« Étends-toi ! »


Bubbles, à
demi satisfaite, s'assied sur la chaise droite pendant que je m'allonge à côté
d'elle sur le canapé. Et soudain elle me l'empoigne et c'est comme si ma pauvre
bite avait été prise dans je ne sais quelle machine. Dans la vigueur, c'est le
moins qu'on puisse dire, mon épreuve commence. Mais c'est comme si elle
essayait de branler une méduse.


« Qu'est-ce
que t'as ? » dit-elle finalement. « Tu peux pas bander ? »



« D'habitude
si, je peux. » 


« Alors
te retiens pas comme ça avec moi. »


« Je
me retiens pas, je fais ce que je peux, Bubbles. »


« Parce
que moi je vais compter jusqu'à cinquante et si tu y es pas arrivé à ce
moment-là, ce sera pas ma faute. »


Cinquante ?
J'aurai de la chance si elle ne me l'a pas arrachée du ventre au bout de
cinquante. Vas-y doucement, j'ai envie de crier. Pas si fort sur les bords,
s'il te plaît ! — « Onze, douze, treize » — et
je pense en moi-même Dieu merci, ce sera bientôt fini, cramponne-toi, encore
quarante secondes à attendre — mais en même temps que le soulagement
perce bien entendu la déception et elle est cuisante. Il se trouve que ces
moments précis, j'en ai tout simplement rêvé depuis que j'ai treize ans. Enfin,
enfin, je n'ai plus une pomme évidée ni une bouteille de lait vide graissée de
vaseline, mais une fille en combinaison, avec des nichons et un con — et
une moustache, mais qui suis-je pour faire la petite bouche ? Voilà ce que
j'ai si longtemps imaginé...


Et voilà
comment me vient la solution du problème. Je vais oublier que le poing qui
m'arrache la queue appartient à Bubbles — je feindrai de croire que
c'est le mien ! Donc le regard rivé sur le plafond plongé dans l'ombre, au
lieu de m'imaginer que je suis en train de baiser, comme c'est mon habitude
quand je me fais reluire, je m'imagine que je me fais reluire.


Et
instantanément l'effet se fait sentir. Par malheur toutefois je touche presque
au but quand la journée de travail de Bubbles s'achève net. « Bon, ça y
est, dit-elle, cinquante », et elle
s'arrête.


« Non »,
je crie, « encore ! »


« Écoute,
j'ai déjà fait deux heures de repassage, tu comprends, avant que vous autres
vous rappliquiez. »


« juste encore une fois !
je t'en
supplie ! encore deux fois !
je t'en
prie ! »


« Non ! »


Sur quoi,
incapable (comme toujours !) de supporter la frustration — la privation et la déception — je
tends la main, je l'empoigne et FLAC !


Mais alors
droit dans l'œil. Une seule saccade éclair de la main du maître, et j'envoie la
fumée. Je vous le demande, qui me branle aussi bien que je le fais moi-même ?
Seulement, étendu comme je le suis, le jet me part du zob à l'horizontale, vole
sur toute la longueur de mon torse, et avec un plaf crémeux, cuisant,
m'atterrit droit dans l'œil.


« Saleté
de youpin ! », glapit Bubble. « T'as flanqué du foutre sur tout
le divan ! Et sur les murs ! Et sur la lampe ! »


« J'en
ai reçu dans l'œil ! Et me traite pas de youpin, hein, toi ! »


« Tu
es un youpin ! Youpin ! T'en as mis
partout, espèce de petit salaud ! Regarde les napperons ! »


Ah mes
parents m'avaient bien prévenu — le premier désaccord venu, si petit
soit-il, et tout ce qu'une shikse trouve à dire, c'est de vous traiter de sale Juif. Quelle
affreuse découverte — mes parents qui ont toujours tort... ils ont
raison ! Et mon œil, c'est comme si on y avait versé une goutte de feu — et
maintenant je me souviens pourquoi. Sur l'Ile du Diable, nous a raconté Smolka,
les gardes s'amusaient avec les prisonniers en leur frottant du sperme dans les
yeux, ce qui les rendait aveugles. Je vais devenir aveugle ! Une shikse m'a touché la pine avec
sa main nue et maintenant je vais être aveugle pour toujours ! Docteur, ma
psyché, c'est presque aussi difficile à comprendre qu'un premier bouquin de
classe ! Qui a besoin de rêves, je vous le demande ? Qui a besoin de
Freud ? Rose Franzblau du New York Post en sait bien assez long pour torcher l'analyse d'un type dans
mon genre !


« Cochon
de youtre ! » glapit-elle. « Yid, t'es même pas foutu de
décharger sans te bricoler tout seul, sale petite pédale juive ! »


Hé là, ça
va comme ça ! Et sa sollicitude ? « Et mon œil ! », et
je me rue vers la cuisine où Smolka et Mandel, dans leur extase, se roulent par
terre. « Droit dans l'... » rugit Mandel et il se plie en deux sur le plancher en
cognant le linoléum de ses deux poings — « droit dans son putain
d'... »


« De
l'eau, sales cons, je vais être aveugle ! Ça me brûle ! » Et
volant par-dessus le corps de Mandel je vais fourrer ma tête sous le robinet.
Au-dessus de l'évier, Jésus poursuit son ascension dans sa chemise de nuit
rose. Ce con qui ne sert à rien ! Je croyais qu'il devait rendre tous les
chrétiens secourables et bons. Je croyais que c'était aux souffrances des
autres qu'il leur disait de compatir. Quelle connerie ! Si je deviens
aveugle, c'est de sa faute ! Oui, dans un sens il s'impose à
moi comme l'ultime cause de toute cette
souffrance et de tout ce gâchis. Et, oh mon Dieu, tandis que l'eau froide ruisselle sur ma figure, comment vais-je expliquer ma cécité à mes parents ! Ma mère passe virtuellement la moitié de
son existence à m'inspecter le trou
de balle pour vérifier la qualité de mes selles — comment puis-je
espérer lui cacher que j'ai perdu la vue ? « Tap tap tap, ce n'est
que moi, maman — ce gros chien si gentil m'a ramené à
la maison avec ma canne. » « Un
chien ? Chez moi ? Fais-le tout de suite sortir d'ici avant qu'il
cochonne tout ! Jack, il y a un chien dans la maison et je viens de laver le lino de la cuisine ! » « Mais maman, il est ici
pour y rester, il faut qu'il reste — c'est un chien dressé. Je suis
aveugle. » « Oh mon Dieu ! Jack ! » crie-t-elle,
tournée vers la salle de bains, « Jack, Alex est revenu avec un chien — il
est devenu aveugle ! » « Lui ? Aveugle ? » répond
mon père. « Comment pourrait-il être aveugle, il ne sait même pas ce que
ça veut dire d'éteindre une lampe. » « Comment ? hurle ma mère.
Comment ? Dis-nous comment une chose pareille... »


Maman,
comment ? Qu'est-ce que tu crois ? En fréquentant des filles
chrétiennes.


Mandel le
jour suivant m'annonce que, pendant la demi-heure qui a suivi mon départ
frénétique, Bubbles près du divan sur ses putains de genoux ritals lui a pompé
le nœud.


Je manque
d'en exploser de fureur : " Quoi ?
" 


« Parfaitement,
sur ses putains de genoux ritals », répète Mandel. « Pourquoi t'es
rentré chez toi, conard ? »


« Elle
m'a traité de youpin ! » je réponds d'un ton vertueux. « Je me
croyais aveugle. Rends-toi compte, elle est antisémite, Ba-ba-lu. »


« Et
après, qu'est-ce que tu veux que ça me foute ? » dit Mandel. En fait,
je crois qu'il ignore le sens du mot antisémite. « Tout ce que je sais,
c'est qu'on a baisé deux fois. »


« Tu
l'as baisée ? Avec une capote ? »


« Eh
merde, je me suis rien mis. »


« Mais
elle va être enceinte ! » je m'exclame, et avec angoisse comme si
c'était moi qu'on allait tenir pour responsable.


« Je
m'en fous », réplique Mandel.


Alors
pourquoi est-ce que je me fais tant de bile, moi ! Pourquoi est-ce que moi
seul je passe des heures dans mon sous-sol à essayer des capotes ? Pourquoi suis-je seul à vivre dans
une terreur mortelle de la vérole ? Pourquoi est-ce que je me précipite à
la maison avec mon petit œil injecté de sang en imaginant que je vais être
aveugle à jamais, quand une demi-heure plus tard Bubbles à genoux sera en train
de lui tailler une plume ! A la maison — pour retrouver ma maman !
Pour retrouver ma brioche et mon verre de lait, à ma maison pour retrouver mon
beau lit propre ! Oy, la civilisation et ses carences ! Ba-ba-lu, parle-moi,
explique-moi, raconte-moi comment c'était quand elle te l'a fait ! Il faut
que je sache, et avec des détails — des détails exacts ! Et ses
nichons ? Et ses tétasses ? Et ses cuisses ? Qu'est-ce qu'elle
fait avec ses cuisses, Ba-ba-lu, est-ce qu'elle te les enroule autour des
fesses comme dans les livres cochons, ou est-ce qu'elle te serre de toutes ses
forces la pine avec jusqu'à ce que tu aies envie de crier comme dans mes rêves ?
Et ses poils qu'elle a là en bas du ventre ? Raconte-moi tout sur les
poils de son con et sur l'odeur qu'ils ont, ça m'est égal si je sais déjà tout.
Et elle s'est vraiment mise à genoux, tu ne te fous pas de ma gueule ?
Elle s'est vraiment agenouillée sur les deux genoux ?
Et ses dents, qu'est-ce qu'elle en fait ?
Et est-ce qu'elle te la suce, ou bien est-ce qu'elle te l'aspire, ou alors
est-ce qu'elle fait les deux ? Oh mon Dieu, Ba-ba-lu, tu lui as déchargé dans la bouche ?
Oh mon Dieu ! Et elle a tout avalé d'un coup, ou bien elle a recraché, ou
bien elle a râlé — dis-moi ! Qu'est-ce qu'elle a fait avec ton
jus ! Tu l'as prévenue que tu allais flaquer ou bien t'as seulement
déchargé en la laissant se débrouiller ? Et qui est-ce qui l'a mise dedans — c'est
elle qui se l'est mise dedans ou c'est toi qui l'as mise dedans, ou bien est-ce
que ça rentre tout seul ? Mais où étaient toutes tes fringues ? — Sur
le divan ? Par terre ? Où exactement ? Je veux des détails !
des détails ! Des détails vrais ! Qui lui a enlevé son soutien-gorge ?
Qui lui a enlevé sa culotte — sa culotte c'est toi ? Ou c'est elle ? Quand elle était en
train de te sucer, Ba-ba-lu, est-ce qu'elle avait quelque chose sur le dos ?
Et l'oreiller, sous ses fesses, tu lui as collé un oreiller sous les fesses
comme on dit de le faire dans le Guide matrimonial de mes parents ?
Qu'est-ce qui s'est passé quand tu es entré dedans ? Elle a joui aussi ?
Mandel, explique-moi quelque chose qu'il faut que je sache — elles
jouissent vraiment ? Elles jutent ? Ou bien est-ce qu'elles poussent
un tas de gémissements, rien de plus — ou quoi ? Comment est-ce
qu'elle jouit ! A quoi ça ressemble ! Avant que je devienne cinglé,
il faut que je sache à quoi ça ressemble !
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Je ne crois
pas avoir parlé de l'effet disproportionné qu'exerçait l'écriture du Singe sur
mon équilibre psychique. Quelle calligraphie désespérante ! On eût dit
l'œuvre d'un gosse de huit ans cela me mettait hors de moi ! Pas une
capitale, pas l'ombre de ponctuation — uniquement ces immenses
lettres irrégulières penchées sur le papier puis s'effondrant au bout de la
ligne. Et en caractères d'imprimerie, comme sur les dessins que nous ramenions à la maison dans nos
petites mains de la classe enfantine !
Et cette orthographe. Un petit mot comme « cour »
écrit de trois façons différentes sur la même feuille de papier. Vous savez,
comme dans « Cour suprême » ? Deux fois sur trois, ce mot
commence par la lettre k, K !
Comme dans « Joseph K ». Sans parler du mot « cher » comme
dans la formule d'introduction d'une lettre : chert ou sher. Et cette toute
première fois (pour celle-là j'ai un faible) chair. Le soir où nous sommes
invités à dîner à Gracie Mansion - C !H !A !I !R !
Enfin tout de même, j'en arrive à m'interroger, à quoi ça rime de prolonger une
liaison avec une femme de près de trente ans qui s'imagine qu'on écrit « cher »
en cinq lettres !


Déjà deux
mois avaient passé depuis notre accostage dans Lexington Avenue et les mêmes
courants affectifs, voyez-vous, m'emportaient encore : le désir, d'une
part, un désir délirant
(je n'avais jamais rencontré un tel
abandon chez une femme de toute ma vie !) et de l'autre quelque chose
voisin du mépris. Rectification. Quelques jours plus tôt seulement avait eu
lieu notre voyage au Vermont, ce week-end où il m'avait semblé qu'à ma
circonspection vis-à-vis d'elle  —l'appréhension causée par son charme un
peu frelaté de mannequin, ses origines cul-terreuses, par-dessus tout sa
témérité sexuelle — qu'à toutes ces craintes et cette méfiance
s'était substitué un fougueux élan de tendresse et d'affection.


Il faut
dire que je suis actuellement sous l'influence d'un essai intitulé « La
forme la plus courante de dégradation dans la vie érotique » ; comme vous
l'avez peut-être deviné, j'ai acheté un exemplaire des Textes choisis et depuis mon retour d'Europe me suis endormi chaque soir
dans le confinement solitaire de mon plumard sans femme avec un volume de Freud
à la main. Parfois Freud à la main, parfois Alex, souvent les deux. Oui, là
dans mon pyjama déboutonné, tout seul, je suis étendu et je la tripote comme un
petit garçon plongé dans une rêverie fumeuse, je la tiraille, je la tortille,
je la frotte, je la pétris tout en lisant ensorcelé « Contributions à la
psychologie de l'amour », toujours à l'affût de la phrase, de la formule,
du mot qui me libérera de ce que
l'on appelle, si j'ai bien compris, mes fantasmes et mes fixations.


Dans
l'essai sur la « Dégradation », je trouve l'expression « courants
affectifs ». Pour atteindre à « un comportement pleinement normal en
amour » (ce « pleinement normal » mériterait un examen
sémantique serré, mais enfin continuons...) un comportement pleinement normal
en amour donc, dit-il, il est nécessaire que deux courants effectifs se
rejoignent : la tendresse et l'affection d'une part, et la sensualité de
l'autre. Et ceci, c'est triste à dire, dans bien des cas ne se produit pas. « De
tels hommes, lorsqu'ils aiment, n'éprouvent pas de désir et, lorsqu'ils
désirent, ils sont incapables d'aimer. »


Question :
dois-je considérer que j'appartiens à cette multitude d'être divisés ? En
langage simple et direct, la sensualité d'Alexander Portnoy est-elle
fixée sur ses fantasmes incestueux ? Qu'en pensez-vous, Doc ? Une
restriction si pathétique s'impose-t-elle à mon choix d'objet ? Est-il
vrai que pour moi la dégradation de l'objet sexuel constitue la condition
nécessaire au libre épanouissement de ma sensualité ? Écoutez, ceci
explique-t-il l'importance qu'ont pour moi les shikses ?


Oui mais si
c'est le cas, comment alors expliquer ce week-end au Vermont ? Parce que
là s'est rompu le barrage élevé par le tabou de l'inceste, du moins c'est ce
qu'il m'a semblé. Et vlloum ! à la sensualité se sont combinées en moi les
plus pures et les plus profondes effusions de tendresse que j'aie jamais
connues ! Je vous le garantis, la confluence des deux courants fut
fantastique ! Et chez elle aussi bien que chez moi ! Elle-même ne me
l'a pas caché !


Ou
croyez-vous que c'était seulement les feuilles aux riches couleurs, le feu qui
flambait dans la salle à manger de l'auberge à Woodstock, qui nous
amollissaient tous les deux ? Était-ce une tendresse réciproque dont nous
faisions l'expérience ou simplement l'automne accomplissant son œuvre, « enflant
les coloquintes » (John Keats) et plongeant les touristes dans les extases
offertes par la nostalgie d'une vie bonne et simple ? N'étions-nous que
deux érotomanes déracinés, résidents de la jungle, écrémant dans leurs
blue-jeans pré-délavés les beautés de l'historique Nouvelle-Angleterre, rêvant
le vieux rêve champêtre dans leur décapotable de location — ou bien
un comportement pleinement normal en amour est-il une chose possible comme j'en
ai eu l'impression durant ces quelques jours ensoleillés passés avec le Singe
au Vermont ?


Quel a été
exactement le programme ? Eh bien nous avons surtout roulé. Et regardé :
les vallées, les montagnes, la lumière sur les champs ; et les feuilles bien
entendu, avec beaucoup de oh et de ah. Une fois nous nous sommes arrêtés pour
observer un homme dans le lointain, monté tout en haut d'une échelle, qui
assenait des coups de marteau au flanc d'une grange — et ça aussi
c'était un vrai plaisir. Oh, et la voiture louée. Nous avons pris l'avion
jusqu'à Rudand et loué une décapotable. Une décapotable, vous vous rendez
compte ! Un tiers de siècle entier comme Américain mâle et c'était la
première décapotable dont j'avais jamais pris le volant. Vous savez pourquoi ?
Parce que le fils d'un assureur connaît mieux que les autres les risques que
vous courez en roulant dans des machines pareilles. Il connaît en détail les
calculs des actuaires ! Il vous suffit de heurter une bosse sur la route,
et ça y est, quand il s'agit d'une décapotable : projeté de votre siège,
vous vous envolez (et pour éviter d'être trop descriptif) vous allez atterrir
sur la grand-route le crâne en avant et, si vous avez de la chance, c'est le fauteuil roulant
pour le reste de l'existence. Quant à vous retourner dans une décapotable — alors
là vous pouvez dire adieu salut la compagnie. Et tout ça, c'est des statistiques
(me dit mon père) pas une de ces histoires à la mords-moi le nœud qu'il invente
rien que pour le plaisir. Les compagnies d'assurances ne travaillent pas pour
perdre de l'argent — quand elles disent quelque chose, Alex, c'est la
vérité ! Ensuite, sur les talons de mon père si sage, ma mère si sage :
« Je t'en prie, pour me permettre de dormir pendant quatre ans,
promets-moi une chose, exauce cet unique vœu de ta mère et elle ne te demandera
jamais plus rien d'autre : quand tu arriveras en Ohio, promets-moi que tu
ne rouleras pas dans une décapotable ouverte. Pour que je puisse fermer les
yeux dans mon lit la nuit, Alex, promets-moi de ne pas risquer ta vie en
faisant des folies. » Mon père de nouveau : « Parce que tu es la
fleur des pois Alex ! » dit-il, dérouté et au bord des larmes devant
mon départ imminent de la maison, « et nous ne voulons pas que cette fleur
se brise avant longtemps ! »


1.    
Promets, fleur des
pois, que tu ne rouleras jamais dans une décapotable. Une si petite chose, tu
ne souffriras pas de cette promesse ?


2.  
Tu iras voir Howard
Sugarman, le neveu de Sylvia. Un garçon charmant — et président de la Hillel. Il te pilotera. Je t'en prie, va le voir.


3.  Fleur des pois, mon chéri, lumière du monde, tu te souviens
de ton cousin Heshie, les tortures qu'il s'est infligées et qu'il a infligées à
sa famille avec cette fille. Tout ce qu'a enduré l'oncle Hymie pour sauver ce
garçon de sa folie. Tu te souviens ? Je t'en prie, est-ce qu'il faut en
dire plus ? Suis-je assez claire, Alex ? Ne te galvaude pas. Ne gâche
pas un brillant avenir, pour moins que rien. Je ne crois pas que nous en ayons
plus à te dire. N'est-ce pas ? Tu es encore un bébé, seize ans et reçu à
tes examens. C'est l'âge d'un bébé, Alex. Tu ne sais pas toute la haine qu'il y
a dans le monde. Alors je ne crois pas que nous devions t'en dire plus ; pas à
un garçon aussi intelligent que toi. seulement tu dois faire très attention
avec ta vie ! tu ne dois pas
te plonger
dans un enfer vivant ! tu dois
écouter ce que nous te disons
et sans
faire la grimace, merci, ni faire
la forte
tête ! nous savons ! nous avons
vécu ! nous avons vu ! ça
ne peut pas marcher, mon fils !
elles appartiennent a une autre
race d'êtres humains, entièrement !
tu seras
déchiré en deux ! va voir howard,
il te
présentera a la hillel ! ne te précipite pas tête
baissée sur une blonde, je t'en
prie ! parce qu'avec ta valeur elle
te mettra
le grappin
dessus et ensuite elle t'abandonnera saigné à blanc dans le
ruisseau ! un petit
innocent comme toi, si
brillant, elle te mangera vivant !


Elle me mangera vivant ?


Ah mais
nous tenons notre revanche, nous autres brillants garçons, nous autres fleurs
des pois. Vous connaissez la bonne histoire, naturellement — Milty,
le G. I., téléphone du Japon. « Maman », dit-il, « c'est Milton,
j'ai de bonnes nouvelles pour toi ! J'ai trouvé une petite Japonaise
merveilleuse et nous nous marions aujourd'hui. Dès que je serai démobilisé, je
la ramènerai à la maison, maman, pour que vous fassiez connaissance. » « Bon,
très bien, dit la mère, ramène-la, naturellement. » « Oh, c'est
merveilleux, maman », dit Milty, « merveilleux — seulement
je me suis demandé, dans notre petit appartement, où est-ce que nous
coucherons, Ming Toy et moi ?» « Où ça ? » dit la mère, « mais
dans le lit, où veux-tu coucher ailleurs avec ta femme ? » « Mais
alors, où est-ce que tu coucheras, toi, si nous nous couchons dans le lit ? Maman, tu es sûre
qu'il y a de la place ? » « Milty, mon chéri, je t'en prie »,
dit la mère, tout va très bien, ne t'inquiète pas, il y aura toute la place que
tu voudras : dès que j'ai raccroché, je me tue. »


Quel
innocent, notre Milty ! Quel choc il a dû encaisser là-bas à Yokohama en
entendant sa mère faire une telle déclaration ! Doux, passif Milton, tu
ne ferais pas de mal à une mouche, hein, Tateleh ?
Tu détestes le sang versé, jamais l'idée ne te
viendrait de frapper ton prochain, encore moins de
l'assassiner. Alors tu laisses ta geisha s'en charger pour toi ! Plein
d'astuce, Milty, plein d'astuce ! Ton histoire de geisha, crois-moi, elle ne va pas s'en
remettre de sitôt. De ton histoire de geisha, Milty, elle va plotz ! Ah ah ! T'as
gagné, Miltaleh, et sans lever le petit doigt ! Naturellement !
Laisse la shikse commettre le crime pour toi !
Toi, tu n'es qu'un innocent badaud ! Pris sous les feux croisés ! Une
victime, pas vrai, Milt ?


Jolie,
n'est-ce pas, l'histoire du lit ?


 


 


 


 


Lorsque
nous arrivons à l'auberge à Dorset, je lui rappelle qu'elle doit se glisser
l'une de sa demi-douzaine de bagues au doigt approprié. « Dans la vie publique
il faut être discret », lui dis-je, et je lui explique que j'ai réservé
une chambre au nom de M. et Mme Arnold Mandel. « Un héros du
lointain passé de Newark », je précise.


Pendant que
je m'inscris, le Singe (qui, en Nouvelle-Angleterre, apparaît érotique à
l'extrême) se promène tout autour du hall en examinant les petits bibelots
souvenirs du Vermont à vendre. « Arnold », m'appelle-t-elle. Je me
retourne : « Oui, ma chère. » « Il faut absolument que nous
rapportions un peu de sirop d'érable pour Mère. Elle adore tellement ça. »
Puis elle décoche son sourire pour publicité de lingerie du Sunday Times, mystérieusement aguichant, au
réceptionniste soupçonneux.


Quelle nuit !
Je ne veux pas dire qu'elle comportait plus que les habituelles contorsions du
Singe avec ses ondoiements de chevelure et ses vocalises passionnées — non,
le drame se déroulait dans le même climat d'intensité wagnérienne avec lequel
je commençais à me familiariser : c'était ce torrent d'émotions qui était
nouveau et fantastique. « Ah, je n'en ai jamais assez de toi ! »,
s'écria-t-elle, « est-ce que je suis nymphomane ou bien est-ce que c'est
mon alliance ? » « Je pensais que c'était peut-être le côté
illicite donné par l'auberge. » « Oh c'est quelque chose ! Je me
sens, je me sens si folle... et si tendre — si passionnément tendre
pour toi ! Oh chéri. Je crois vraiment que je vais pleurer, et je suis si heureuse ! »


Le samedi
nous montons en voiture jusqu'au lac Champlain, en nous arrêtant tout au long
du trajet pour permettre au Singe de prendre des photos avec son Minox ; vers
la fin de la journée, nous coupons à travers la campagne et descendons à
Woodstock, bouche bée d'admiration, poussant des exclamations, exhalant des
soupirs, le Singe blotti contre moi. Une fois le matin (dans un champ rempli de
hautes herbes près du rivage du lac) nous tenons un congrès sexuel, et puis, le
même après-midi, sur une petite route caillouteuse quelque part dans les
collines au centre du Vermont, elle me dit, « Oh, Alex arrête-toi, tout de
suite, je voudrais que tu me jouisses dans la bouche », et séance tenante
elle me fait un pompier, et avec la capote baissée !


Qu'est-ce
que j'essaie au juste de communiquer ? Simplement que nous commencions à
éprouver quelque chose. A éprouver des sentiments ! Et sans aucun fléchissement
de notre fringale sexuelle.


« Je
sais un poème », dis-je en parlant un peu comme si j'étais saoul, comme si
j'étais prêt à rosser n'importe quel adversaire éventuel, « et je veux te
le réciter ».


Elle est
pelotonnée au creux de mes genoux, les yeux encore fermés, mon membre
mollissant contre sa joue comme un oisillon. « Ah écoute, grogne-t-elle,
pas maintenant, je comprends pas les poèmes. »


« Celui-là,
tu le comprendras. Il parle de baiser. C'est l'histoire d'un cygne qui s'envoie
une jolie fille. »


Elle lève
les yeux vers moi, faisant palpiter ses faux cils. « Oh chouette ! »


« Mais
c'est un poème sérieux. »


« Oui,
mais », dit-elle en me léchant la queue, « c'est un délit sérieux. »


« Oh
irrésistibles, spirituelles belles du Sud — surtout quand elles sont longilignes comme toi. »


« Te
fous pas de ma gueule, Portnoy. Récite-moi ton poème cochon. »


« Porte-Noire »,
je rectifie, et je commence


 


Un choc soudain : les grandes ailes battent encore Au-dessus d'elle qui vacille, cuisses effleurées De sombres palmes, la nuque prise dans son bec Il l'étreint à son gré, vaincue, sein contre sein.


 


« Où,
demande-t-elle, as-tu appris un truc pareil ? »


« C'est
pas fini : »


 


Comment ses doigts confus et terrifiés Pourraient-ils repousser de ses cuisses disjointes La gloire empanachée ?


 


« Eh !
s'écrie-t-elle. Dis donc, des cuisses ! »


 


Comment ce corps gisant sous ce blanc tourbillon 


Sentirait-il pas battre contre lui l'étrange cœur ? 


Dans le creux de ses reins une saccade engendre 


Le mur démantelé, le toit, la tour en feu 


Et Agammem non mort.


Ainsi conquise 


Ainsi subjuguée par le sang brutal de l'air 


A-t-elle acquis sa science avec son pouvoir 


Avant qu'un bec indifférent l'ait relâchée ?


 


« Et
voilà », dis-je. 


Une pause.


« Qu'est-ce
qui a écrit ça ? » Méprisante. « Toi ? » 


« L'auteur,
c'est William Butler Yeats », dis-je, comprenant à quel point j'ai manqué
de tact, avec quelle insensibilité j'ai mis l'accent sur le fossé qui nous
sépare : je suis intelligent et tu es idiote, voilà ce que cela signifie
de réciter à cette femme l'un des trois poèmes que je me trouve avoir appris
par cœur au cours de mes trente-trois aimées d'existence. « Un poète
irlandais », j'ajoute, gêné.


« Ah
ouais ? », dit-elle. « Et où est-ce que tu l'as appris, sur ses
genoux ? Je savais pas que t'étais irlandais. »


« Au
collège, bébé. » D'une fille que je connaissais au collège. Elle m'a aussi
appris La Sève En La Fusée Verte Qui Fait S'élancer La Fleur. Mais en voilà assez — pourquoi la comparer à une
autre ? Pourquoi ne pas la laisser être ce qu'elle est ? Quelle idée ! L'aimer comme elle est ! Dans toute son imperfection — qui après tout n'est peut-être qu'humaine !


« Eh
ben moi », dit le Singe continuant à jouer les chauffeurs de poids lourds,
« j'ai jamais été au collège, moi. » Puis, très plouc du Sud, « Et
là-bas par cheu nous à Moundsville, ma choute, le seul poème qu'on avait
c'était " J'ai vu Londres, j'ai vu Paris, la culotte de Jane Mary ".
Sauf que moi je portais pas de culotte... Tu sais ce que j'ai fait quand
j'avais quinze ans ? J'ai envoyé une boucle de mes poils du con dans une
enveloppe à Marlon Brando. Cette vache-là, il n'a même pas eu la politesse d'accuser
réception. »


Silence.
Pendant que nous essayons de comprendre ce que deux êtres aussi dissemblables
font ensemble — et dans le Vermont encore.


Puis elle
demande, « Bon, ça va. Qu'est-ce que c'est, Agammemnon ? »


Je lui
explique donc, au mieux de mes possibilités. Zeus, Agammemnon, Clytemnestre,
Hélène, Paris, Troie... Oh, je me fais l'effet d'un salaud — et d'un
faisan. La moitié de tout ce que je dis, je sais que je me fiche dedans.


Mais elle est merveilleuse.


« Bon,
ça va — maintenant, redis-moi tout ça. »


« Sérieusement ? »


« Sérieusement !
Encore une fois ! Mais nom d'un chien, plus lentement. »


Je récite
donc à nouveau mon histoire, et pendant tout ce temps-là mes pantalons sont
toujours en accordéon sur le plancher de la voiture et la lumière décline sur
le chemin où je me suis garé, hors de vue de la route sous les spectaculaires
feuillages. Les feuilles, en fait, tombent dans la voiture. Le Singe a l'air
d'un gosse qui s'efforce de résoudre un problème d'arithmétique, mais pas d'un
gosse idiot — non, une vive et astucieuse petite fille ! Pas
stupide du tout ! Cette souris est vraiment très spéciale, même si je l'ai ramassée dans la rue ! Et quand j'ai fini, savez-vous ce qu'elle fait ? Elle me
prend la main, l'attire entre ses jambes et me pousse les doigts vers le haut.
Là où Mary Jane ne porte toujours pas de culotte. « Tâte. J'en ai la chatte toute mouillée. »


« Chérie !
Tu as compris le poème ! »


« Hé,
c'est bien possible », s'écrie Scarlett O'Hara. Puis, « Eh, dis donc,
mais oui ! j'ai compris un poème ! »


« Et
avec ta motte, encore. »


« Ma
planche de salut, chéri ! J'ai la fente géniale grâce à toi ! Oh mon
amour, bouffe-moi », s'écrie-t-elle en m'enfonçant ses doigts serrés dans
la bouche — et elle m'attire vers son bas-ventre par ma mâchoire
inférieure en continuant à crier, « Oh mange-la, ma chatte si savante ! »


Idyllique,
non ? Sous des feuilles rouges et jaunes comme ça ?


Dans la
chambre à Woodstock, pendant que je me rase pour le dîner, elle se laisse
mariner dans l'eau chaude parfumée au Sardo. Quelle force elle a emmagasinée
dans cette fragile carcasse — les glorieuses acrobaties qu'elle peut
exécuter pendue au bout de mon vit ! On pourrait croire qu'elle va se
faire claquer les vertèbres, avec le torse renversé en arrière dans le vide au
bord du lit — en pleine extase. Hourrah ! Un ban pour les cours
de gym auxquels elle s'est inscrite ! A quel grand jeu j'ai droit !
Quel chopin ! Et pourtant il s'avère qu'elle est aussi un être humain — oui, tout chez elle semble indiquer qu'elle en est un ! Un être humain ! Et qui peut être aimé !


Mais, par moi ?


Pourquoi pas ?


Vraiment ?


Pourquoi pas !


« Tu
sais quoi », me lance-t-elle de la baignoire, « Mon petit trou a si
mal qu'il peut à peine respirer. »


« Pauvre
petit trou. »


« Eh,
dis donc, si on faisait un bon dîner avec plein de vin et de mousse au
chocolat, et puis qu'on remontait ici pour se coucher dans notre grand lit de
deux cents ans — et sans baiser ! »


« Comment
te sens-tu Arn ? » me demande-t-elle plus tard lorsque les lumières
sont éteintes. « C'est marrant, non ? C'est comme si on avait
quatre-vingts ans. »


« Ou
huit ans », dis-je. « Écoute, j'ai quelque chose à te montrer. »


« Non,
Arnold, non. »


Durant la
nuit, je me réveillai et l'attirai vers moi.


« Je
t'en prie », gémit-elle, « je me réserve pour mon mari. »


« Ça,
pour un cygne, c'est de la foutaise, madame. »


« Ah,
je t'en prie, je t'en prie, fous-moi la paix. » 


« Tâte
mes plumes. »


« Ah »,
exhale-t-elle tandis que je le lui fourre dans la main. « Un cygne juif !
Hé ! », s'écria-t-elle, et elle m'empoigna le nez de l'autre main. « Le
bec indifférent ! Je viens juste de comprendre un peu plus du poème !...
C'est pas vrai ? »


« Je
te jure, tu es une fille merveilleuse ! »


Alors ça,
ça lui coupe le souffle. « Oh, c'est vrai ? »


« Oui. »


« Vraiment ? »


« Oui,
oui, oui. Maintenant, je peux te baiser ? »


« Oh
mon amour, mon chéri », s'écria le Singe, « prends un trou, n'importe
lequel, je suis à toi ! »


Après le
petit déjeuner, nous nous sommes promenés dans Woodstock avec la joue fardée du
Singe collée au bras de mon veston.


« Tu
sais quoi ? », dit-elle, « je crois que j'ai fini de te
détester. »


Tard dans
l'après-midi, nous avons pris le chemin du retour, roulant sans arrêt jusqu'à
New York pour faire durer le week-end le plus longtemps possible. Après une
heure de route, elle prend la W. A. B. C. sur le poste et commence à se
trémousser sur son siège au rythme de la musique rock. Puis tout à coup elle
déclare, « Ah tout ce bruit me fait chier », et elle coupe la radio.


Ce serait
pas merveilleux, dit-elle, si on n'était pas obligés de rentrer ?


Ce serait
pas merveilleux de vivre un jour à la campagne avec quelqu'un qui vous plairait
vraiment ?


Ce ne
serait pas merveilleux de se lever débordants d'énergie avec le jour et de
s'endormir éreintés avec la nuit ? Ce ne serait pas merveilleux d'avoir un
tas de responsabilités et de passer toute sa journée à faire ce qu'on doit
faire sans même se rendre compte que ce sont des responsabilités ?


Ce ne
serait pas merveilleux de ne pas penser à soi-même pendant des jours entiers,
des semaines entières, des mois entiers d'affilée ? De porter des vieux
vêtements et pas de maquillage, et de ne pas être obligé de jouer les peaux de
vache sans arrêt ?


Du temps
passe. Elle se met à siffler. « Ce serait pas formidable ? »


« Quoi
encore ? »


« D'être
adulte, tu comprends ? »


« Stupéfiant »,
dis-je.


« Quoi
donc ? »


« Près
de trois jours de suite et je n'ai eu droit à aucun numéro de pécore, aucun
numéro de nana à la Betty Boop, aucun truc du genre minette fana de bop. »


Je la
gratifiais d'un compliment, elle s'est jugée insultée.


« C'est
pas des " trucs"    c'est pas des numéros — c'est moi ! Et si mes manières ne sont
pas assez bonnes pour toi, eh ben va te faire foutre, Monsieur le Rapporteur.
Et ne me piétine pas, veux-tu, simplement parce qu'on se rapproche de cette
putain de ville où tu es un mec si important. »


« Je
voulais simplement dire que tu es plus intelligente que tu ne le parais quand
tu veux jouer les affranchies, c'est tout. »


« Des
conneries, tout ça. C'est tout simplement impossible à n'importe qui d'être
aussi bête que tu crois que je le suis ! »


Là-dessus elle
s'est penchée en avant pour mettre la radio, les « Good Guys ». Et le
week-end aurait aussi bien pu n'avoir pas eu lieu. Elle connaissait les paroles
de toutes les chansons. Elle ne ratait pas une occasion de me le faire savoir. « Yé
yé yé, yé yé yé ». Une performance remarquable. Un tribut aux lobes du
cervelet.


A la nuit
tombée, je me suis arrêté dans un restoroute Howard Johnson. « Comme qui
dirait si on mangeait », j'ai proposé, « comme qui dirait de la
bouffe, comme qui dirait de la graille mec. »


« Écoute,
dit-elle, je ne sais peut-être pas ce que je suis, mais toi tu ne sais pas ce
que tu veux que je sois non plus ! Et tâche de ne pas l'oublier ! »


« Sensass,
mec. »


« Fumier !
Tu vois pas à quoi ressemble ma vie ? Tu te figures que ça me plaît d'être
personne ? Tu crois que j'en raffole de mon existence vide ? Je la
déteste ! Je déteste New York ! Je ne veux plus jamais
retourner dans cet égout ! Je veux vivre au Vermont, Monsieur le
Rapporteur ! Je veux vivre au Vermont avec toi — et être une adulte,
si ça veut dire quelque chose ! Je veux être
Madame-Quelqu'un-que-je-peux-respecter. Et Admirer ! Et Écouter ! »


Elle
s'était mise à pleurer. « Quelqu'un qui n'essaiera pas de me foutre la
merde dans le crâne ! Oh je crois que je t'aime, Alex. Je crois vraiment
que je t'aime. Oh mais ça me fait une belle jambe ! »


En d'autres
termes : est-ce que je croyais peut-être l'aimer ? Je réponds :
non. Ce que je pensais (cela va vous amuser), ce que je pensais ce n'était pas,
est-ce que je l'aime ? ou même pourrais-je l'aimer ? Mais plutôt :
devrais-je l'aimer ?


Une fois
dans le restaurant, le mieux que je pouvais faire, c'était de lui dire que je
souhaitais qu'elle vienne avec moi au dîner de gala du maire.


« Arnold,
si on s'offrait un collage ensemble. D'accord ? » « ...
C'est-à-dire ? »


« Oh,
sois pas si prudent. C'est-à-dire qu'est-ce que tu
crois ? Un collage. Tu ne te farcis que moi et je ne me farcis que toi. »


« Et
voilà tout ? »


« Eh
ben oui, à peu près. Et puis aussi, je téléphone beaucoup pendant la journée.
Pour ça, je suis ravagée — je peux pas dire non plus ravagée ? Bon — c'est
comme une... pulsion, ça va ? Enfin, ce que je
veux dire c'est que c'est plus fort que moi. Je veux dire que je vais beaucoup
t'appeler à ton bureau. Parce que j'aime que tout le monde sache que
j'appartiens à quelqu'un. C'est ça que m'ont appris les cinquante mille dollars
que j'ai reniés à cet analyste. Enfin, tu comprends, je veux dire, chaque fois
que je vais faire un boulot, je vais comme qui dirait t'appeler — pour
te dire que je t'aime. Est-ce que c'est cohérent ? » 


« Bien
sûr. »


« Parce
que c'est ça ce que je veux vraiment être : cohérente. Oh, ma planche, je
t'adore. Maintenant en tout cas. Dis donc » — elle chuchote, « tu
veux sentir quelque chose, quelque chose de vertigineux ? » Elle s'assura que la serveuse n'était pas dans les parages
puis se pencha en avant comme pour redresser sous la table la couture d'un bas.
Un instant plus tard, elle me tendait le bout de ses doigts. Je les pressai
contre mes lèvres. « My Sin », dit le Singe, « directement du
producteur au consommateur... Et pour toi ! Rien que pour toi ! »


Alors vas-y
donc ! Aime-la ! Sois brave ! Voici le fantasme qui t'implore de
le rendre réel ! Si érotique ! Si voluptueux ! Si somptueux !
Un peu voyant peut-être, mais quelle beauté néanmoins ! Où nous allons
ensemble, nous sommes le point de mire, les hommes ont des regards de
convoitise et les femmes chuchotent. Dans un restaurant en ville un soir,
j'entends une voix qui dit, « Est-ce que ce n'est pas... ? Comment
s'appelle-t-elle déjà... ? Qui jouait dans la Dolce Vita ? » Et quand je me détourne, — m'attendant à voir...
qui ? Anouk Aimée ? — je m'aperçois que c'est nous qu'on
regarde : que c'est elle, qui est avec moi ! Vanité ? Pourquoi
pas ! Au rancart les rougeurs, enterrée la honte, tu n'es plus le vilain
petit garçon de ta maman ! Sur le plan des désirs, un homme dans la
trentaine n'est responsable devant personne que lui-même. C'est ce qui rend si
agréable le passage à l'âge adulte ! Tu veux prendre ? Tu prends !
Débauche-toi donc un petit peu, nom d'un chien ! cesse de te renier
toi-même ! cesse de
renier la vérité !


Ah mais il
y a (inclinons-nous), il y a « ma dignité » à considérer, « ma »
réputation. Que vont penser les gens ? Que vais-je penser, moi ?
Docteur, Docteur, cette fille a fait ça une fois pour de l'argent. De
l'argent ! Oui ! Je crois qu'on appelle ça de la « prostitution » !
Une nuit, à titre d'éloge (du moins j'imaginais que je m'inspirais de ce motif)
je lui dis, « Tu devrais monnayer tes talents, c'est trop pour un seul
homme. » Pur esprit chevaleresque de ma part, vous comprenez... ou
intuition peut-être ? Toujours est-il qu'elle me répond, « Je l'ai
fait. » Du coup je ne l'ai pas laissée en paix jusqu'à ce qu'elle m'ait
expliqué ce qu'elle entendait par là ; d'abord elle prétendit qu'elle voulait
simplement jouer les marioles, mais devant mon contre-interrogatoire elle finit
par me raconter cette histoire, dont me frappa le côté authentique, du moins
partiellement. Juste après Paris et son divorce, elle avait été expédiée en
avion à Hollywood (dit-elle) en vue d'un bout d'essai pour un rôle dans un film
(qu'elle n'avait pas obtenu). J'insistai pour savoir le nom du film mais elle
prétendit l'avoir oublié, affirma qu'il n'avait jamais été tourné. En revenant
à New York de Californie, elle et la fille qui l'accompagnait (« Qui
c'était cette fille ? » « Une fille. Une amie. » « Pourquoi
voyageais-tu avec une autre fille ? » « Ben comme ça simplement ! »)
elle et cette autre fille s'arrêtèrent pour voir Las Vegas. Là elle avait
couché avec un type de rencontre, en toute innocence, soutient-elle ; pourtant
à sa totale surprise, le lendemain matin il lui demanda, « Combien ? »
Elle dit que ça lui est venu comme ça, simplement, « Ce que ça vaut
d'après toi, mon petit père. » Il lui offrit alors trois billets de cent
dollars. « Et tu les as pris ? », lui demandais-je. « J'avais
vingt ans, tu parles si je les ai pris. Pour voir l'impression que ça faisait,
simplement. » « Et quelle impression est-ce que ça t'a fait, Mary
Jane ? » « J'me souviens pas. Rien. Ça ne m'a fait aucune
impression. »


Eh bien
qu'est-ce que vous dites de ça ? Elle prétend que ça ne s'est produit que
cette fois-là, il y a dix ans, et même que ce n'est arrivé qu'à la suite d'une
conjonction « accidentelle » de sa méprise à lui avec son caprice à
elle. Mais est-ce que vous gobez ça ? Est-ce que je devrais, moi aussi ?
Est-il impossible de croire que cette fille ait passé quelque temps à jouer les
call-girls à haut tarif ? Oh Seigneur ! Prends-la, me dis-je, et je
ne suis pas plus haut sur l'échelle de l'évolution que les truands et les
millionnaires qui choisissent leurs femmes parmi les filles qui lèvent la jambe
au Copa. C'est bien le genre de sauterelles qu'on voit d'habitude suspendues au
bras d'un membre de la mafia ou d'une vedette de cinéma, mais pas du major 1950
de la promotion du lycée de Weequahic ! Pas du rédacteur en chef de la Columbia Law Review ! Pas du noble champion des libertés civiques ! Regardons
les choses en face, putain ou pas, c'est une nana transparente, d'accord ?
Qui la voit en ma compagnie sait exactement ce qui m'attire dans l'existence.
Elle est ce que mon père appelait « une poule ». Naturellement !
Et puis-je ramener à la maison une poule, Docteur ? « Maman, papa,
voilà ma femme, la poule. Est-ce que c'est pas une gonzesse du tonnerre ? »
La prendre totalement pour mienne, voyez-vous, et tout le quartier saura enfin
la vérité sur mon sale petit esprit vicieux. Le soi-disant génie sera dévoilé
dans toutes ses porcines inclinations et ses désirs ignobles. La porte de la
salle de bains s'ouvrira à la volée (elle n'était pas fermée !) et
regardez bien, assis devant vous, voilà le sauveur de l'humanité, la bave
dégoulinant sur son menton, l'air totalement gaga et sa bite tirant des salves
sur l'ampoule électrique ! Un objet de risée, enfin ! Un triste
individu ! Un shande pour sa famille, à jamais ! Oui, oui, je vois très bien
tout ça : pour mes abominations, je me réveille un matin et me retrouve
enchaîné à un siège de water en enfer. Moi et tous les autres amateurs de poules du monde — « Shtarkes », dira le Diable tandis
qu'on nous remet nos impeccables chemises blanc sur blanc, nos cravates de chez
Sulka, tandis qu'on nous ajuste nos élégants costumes de soie neufs, « gantze k'nockers, gros pontes avec vos
femmes aux longues jambes. Soyez les bienvenus. Vous avez vraiment récolté bien
des succès dans la vie, mes amis. Vous vous êtes vraiment distingués, c'est
certain. Et toi en particulier », dit-il en haussant un sourcil sardonique dans ma direction « Toi qui es entré au lycée à l'âge de
douze ans, qui as été ambassadeur
pour le monde entier, délégué par la communauté juive de Newark » — ah
ah, je le savais bien. Ce n'est pas le diable au sens exact du terme, c'est Fat
Warshaw, le Rabivéré, mon mastoc et pompeux guide spirituel ! L'homme à la
somptueuse diction et à l'haleine Pall Mall ! Le rabbin Ré-vé-ré !
C'est le jour de mon bar mitzvah, et je me tiens, timide, à son côté, buvant tout comme du
petit lait, bichant comme un pou d'être sanctifié, je vous le garantis.
Alexander Portnoy ceci, et Alexander Portnoy cela, et pour vous dire l'absolue
vérité, il parle en détachant les syllabes, et change les petits mots en grands
et les grands en tirades entières, pour être franc, cela ne m'agace pas autant
que d'habitude. Oh, cette matinée ensoleillée du samedi s'écoule en paresseux
méandres tandis qu'il récite la liste de mes vertus et de mes réussites aux
parents et amis, rassemblés, syllabe par syllabe. Mets-leur-en plein la vue,
Warshaw, embouche la trompette de ma renommée, ne te presse pas à cause de moi
surtout. Je suis jeune, je peux tenir ici debout toute la journée s'il le faut.
« ... Fils dévoué, frère aimant, sujet d'élite dans ses études, avide
lecteur de journaux (au courant de tous les événements du jour, sait au complet
le nom de tous les présidents de la Cour Suprême et le nom de tous les membres
du Cabinet, sans compter ceux des leaders de la minorité et de la majorité des
deux Chambres du Congrès, sans compter ceux des présidents des plus importantes
commissions parlementaires), est entré au lycée de Weequahic, ce garçon, à
l'âge de douze ans, avec un Q. I. de 158,
cent-cin-quan-teu-hui-teu et maintenant », dit-il à la multitude
admirative et rayonnante dont je sens l'adoration monter en palpitant vers moi
et m'envelopper là sur l'autel — ma parole, je ne serais pas du tout
surpris si, à la fin de son laïus, ils me hissaient sur leurs épaules pour me
porter en triomphe autour de la synagogue comme la Thora elle-même, pour me
trimbaler gravement le long des allées latérales pendant que les congréganistes
se bousculent pour poser leurs lèvres sur une partie quelconque de mon costume
bleu tout neuf de chez Ohrbach, pendant que les vieux se pressent en avant pour
mettre en contact leurs taleths avec mes étincelants souliers de style anglais.
«Laissez-moi passer ! Laissez-moi toucher ! » Et quand j'aurai
acquis une réputation mondiale, ils diront à leurs petits-enfants, « Oui,
j'étais là, j'ai assisté au bar mitzvah du président à la Cour
Suprême Portnoy » — « un ambassadeur », poursuit le
rabbin Warshaw, « maintenant notre ambassadeur extraordinaire » — seulement
la musique a changé ! Et comment ! « Maintenant », me
dit-il, « avec la mentalité d'un maquereau ! Avec l'échelle des
valeurs d'un jockey ! Que sont pour lui les sommets de l'expérience
humaine ? Lui qui entre dans un restaurant avec une kurveh à longues jambes à son bras ! Une Marie-couche-toi-là en
collant haut en bas ! » « Oh je vous en prie, Ré-vé-ré, je suis
un grand garçon maintenant. Alors tu peux laisser tomber ton édification
rabbinique. Elle a tendance à devenir risible à ce stade du jeu. Il se trouve
que je préfère la beauté sexy aux laiderons réfrigérants. Alors où est donc le
drame ? Pourquoi me harnacher comme un gangster de Las Vegas ?
Pourquoi m'enchaîner à une cuvette de cabinet pour l'éternité ? Parce que
j'aime une affranchie ? » « L'aimer ? Toi ? Tu veux rire !
C'est toi-même que tu aimes, mon petit. Voilà comment moi je l'épelle !
Toi-même ! En capitales ! Ton cœur n'est qu'un réfrigérateur vide !
Ton sang coule en petits cubes ! Je m'étonne que tu ne tintes pas quand tu
marches ! L'affranchie soi-disant — tu parle qu'elle doit l'être
affranchie ! — n'était que l'occasion d'un beau numéro de cirque
pour ta bite, et voilà à quoi se résume pour toi toute sa signification,
Alexander Portnoy ! Qu'as-tu fait de ta promesse ! Répugnant ! L'amour ? Il s'épelle
lu-bri-ci-té ! Il s'épelle moi-tout-seul ! »


« Mais je me suis senti chatouillé,
au Howard Johnson » — « Dans la pine ! Bien sûr ! »
« Non ! » « Si ! C'est le seul endroit où tu te sois
jamais senti chatouillé de toute ton existence ! Pleurnicheur ! Gros
sac bourré de ressentiment ! Allons voyons, tu t'es enlisé en toi-même
depuis ta première année de classe, nom d'un chien ! » « C'est
pas vrai ! » « Si ! Si ! Voilà le fond de la vérité,
mon ami ! L'humanité souffrante, tu t'en fous comme d'une guigne ! ça
crève les yeux, mon pote, et n'essaie pas de te dorer la pilule ! Regardez
donc, tu cries à tes confrères, regardez dans quoi je fourre mon dard — regardez
qui je baise : une cover-girl de dix-huit mètres ! J'obtiens gratis
ce que d'autres paient jusqu'à trois cents dollars ! Alors, c'est pas une
victoire de l'homme, ça ? Et ne va pas prétendre que ces trois cents
dollars ne t'émoustillent pas drôlement — parce que c'est bien le cas !
Seulement, Portnoy, si tu disais : Regardez ce que j'aime ! » « Ah
je t'en prie, tu ne lis pas le New York Times ! J'ai passé toute ma vie d'adulte à prendre la défense des
droits des opprimés ! J'ai passé cinq ans à l'A. C. L. U.[bookmark: _ftnref14][14], à mener le bon combat pour pratiquement rien. Et avant cela
une Commission du Congrès ! Je pourrais faire deux ou trois fois plus
d'argent en travaillant à mon compte mais je ne le fais pas ! Non !
Et maintenant, je viens d'être nommé — vous ne lisez donc pas les
journaux ! — je suis aujourd'hui Commissaire adjoint à la
Promotion de l'Homme ! Et je prépare un rapport spécial sur les trafics
d'influence dans l'industrie du bâtiment... » « Foutaises, oui !
Commissaire à la chatte, voilà ce que tu es ! Commissaire de la
Compromission de l'Homme ! Oh toi l'artiste en
branlette ! Toi parfait spécimen d'arriéré mental ! Tout est vanité,
Portnoy, et toi tu décroches la timbale ! Cent cinquante-huit points de Q.
I. et tout ça balancé au ruisseau ! Ah, ça t'a bien servi de sauter ces
deux classes à l'école primaire, pauvre
cloche ! » « Quoi ? » « Et l'argent de
poche que ton père t'envoyait à Antioch Collège — que le pauvre homme
avait tant de peine à économiser ! Tous les torts sont du côté des
parents, c'est bien ça, Alex ? Tout le mal, ils en sont responsables — tout
le bien, tu en es le seul auteur ! Ane bâté ! Cœur de pierre !
Pourquoi es-tu enchaîné à un cabinet ? Je vais te dire pourquoi :
c'est la justice poétique ! Pour que tu puisses te bricoler la bite
jusqu'à la fin des temps ! Pour que tu puisses cracher ton précieux petit
dum-dum ad infinitum ! Allez vas-y, travaille-toi, commissaire, c'est
l'unique chose à laquelle tu te sois jamais consacré du fond du cœur — ta
saleté de bite ! »


 


 


J'arrive en
smoking pendant qu'elle est encore sous la douche. Le verrou n'est pas mis à la
porte, apparemment pour que je puisse entrer sans la déranger. Elle habite au
dernier étage d'un grand immeuble moderne vers la 80e rue Est, et
cela m'irrite de penser que n'importe qui circulant dans le couloir pourrait
entrer tout aussi bien que moi. Je lui en fais la remarque à travers le rideau
de la douche. Elle m'effleure la joue de son petit visage humide. « Pourquoi
veux-tu que quelqu'un fasse ça ? » dit-elle. « Tout mon fric est
à la banque. »


« Ce
n'est pas une réponse satisfaisante », je réplique, puis je bats en
retraite jusqu'au living-room, m'efforçant de réprimer mon irritation. Je
remarque le bout de papier sur la table à café. Il est venu un gosse ici, je me
demande. Non, non, je me trouve simplement face à face avec mon premier
spécimen de l'écriture du Singe. Un mot destiné à la femme de ménage. Bien
qu'au premier coup d'œil j'imagine que ce doit être un mot de la femme de ménage. Doit ?
Pourquoi « doit » ? Parce qu'elle est « à moi » ?


 


chair lussi, voulé vou lavé par ter dan la
saldebin san zoublié le dedan dé fnete. mary jane r


 


Trois fois
de suite je lis ce billet d'un bout à l'autre et, comme il arrive avec certains
textes, chaque lecture me révèle de nouvelles subtilités dans la signification
et les incidences des mots, chaque lecture annonce les tribulations à venir qui
me tomberont sur le râble. Pourquoi laisser ce « collage » se
poursuivre sur sa lancée ? A quoi pensais-je donc dans le Vermont !
Oh ce z, ce z pour marquer la liaison — voilà qui révèle un
esprit d'une rare profondeur ! Et « saldebin » ! Tout à
fait la façon dont pourrait l'écrire de travers une putain de bas étage !
Mais c'est la déformation du mot chère, cette tendre syllabe chargée
d'affection et rabaissée du coup au niveau de la stricte matérialité qui me
frappe comme désespérément pathétique. A quel point les relations entre les
êtres peuvent être artificielles ! Cette femme est inéducable et
incorrigible. Par contraste avec la sienne, mon enfance s'est déroulée à
Boston, parmi les brahmanes. Sous quelle forme nos relations sont-elles
payantes ? En monnaie de singe ! Quel genre d'histoire peut bien
s'échafauder entre nous ? Une histoire qui ne rime à rien ! Pas d'histoire du tout !


Les appels
téléphoniques, par exemple, je ne peux pas supporter ces coups de fil !
Délicieusement puérile, telle je la trouvais lorsqu'elle m'a prévenu qu'elle
téléphonait tout le temps — mais, surprise, elle ne plaisantait pas !
Je suis dans mon bureau, les parents indigents d'un enfant psychotique sont en
train de m'expliquer que leur rejeton est systématiquement affamé dans un
hôpital municipal. Ils sont venus nous trouver pour déposer plainte plutôt que
de s'adresser au service hospitalier, parce qu'un brillant avocat du Bronx leur
a dit que leur enfant était de toute évidence victime de la discrimination. Si
j'en crois le psychiatre en chef de l'hôpital auquel j'ai téléphoné, cet enfant
refuse d'ingérer la moindre nourriture — il la prend et la garde dans
la bouche pendant des heures, mais il refuse d'avaler. Je dois donc expliquer à
ces gens que ni leur enfant ni eux-mêmes ne sont persécutés de la façon et pour
les raisons qu'ils imaginent. Ma réponse leur paraît pleine de duplicité. Elle
me paraît bien à moi pleine
de duplicité. Je pense en moi-même, « il avalerait cette nourriture s'il
avait ma mère » tout en exprimant
la compassion que m'inspire leur épreuve. Mais voilà qu'ils refusent de quitter
mon bureau avant d'avoir vu « le maire » tout comme un peu plus tôt
ils ont refusé de quitter le bureau de l'assistante sociale avant d'avoir vu « le
commissaire ». Le père me dit qu'il me fera mettre à la porte ainsi que
tous les autres qui portent la responsabilité d'avoir affamé à mort un petit
enfant sans défense simplement parce qu'il est portoricain ! « Es contrario a la ley discriminar contra cualquier persona » — dit-il, lisant dans le petit manuel de
conversation bilingue du service — que j'ai rédigé moi-même ! Et sur
ces entrefaites, le téléphone sonne. Le Portoricain m'invective en espagnol, ma
mère me menace d'un couteau du fond de mon enfance et ma secrétaire m'annonce
que miss Reed aimerait me parler au téléphone. Pour la troisième fois de la
journée.


« Tu me
manques, Arnold », chuchote le Singe.


« Je
crains d'être très occupé en ce moment. »


« Je
t'aime, je t'adore. »


« Oui,
très bien. On en reparlera un peu plus tard. »


« Si
tu savais comme j'ai envie de sentir en moi cette longue pine soyeuse... »



« Bon.
Au revoir ! »


Qu'y a-t-il
d'autre qui cloche chez elle, pendant que nous y sommes ? Elle remue les
lèvres quand elle lit. Mesquinerie de ma part ? Vous croyez ?
Avez-vous jamais pris place à une table pour dîner en face d'une femme avec qui
vous êtes censé vivre une aventure — une personne de vingt-neuf
printemps, et regardé ses lèvres bouger pendant qu'elle cherche à la page des
programmes le film que vous pourriez aller voir tous les deux ? Je sais ce
qu'on donne avant même qu'elle me l'ait dit — en lisant sur ses
lèvres ! Et les livres que je lui apporte, elles les trimbale de boulot en
boulot dans son fourre-tout — pour les lire ? Non ! Pour
impressionner une quelconque tantouze de photographe, pour impressionner les
passants dans la rue, les étrangers, avec son personnage à multiples facettes ! Regarde-moi
cette fille avec ce cul terrible — qui porte un bouquin ! Avec
des vrais mots imprimés dedans ! Le lendemain de notre retour du Vermont,
j'ai acheté un exemplaire de Let us now praise famous men — et griffonné sur une carte « A la fille vertigineuse »
et l'ai fait emballer d'un emballage-cadeau pour le lui offrir ce soir-là. « Dis-moi
les livres qu'il faut lire, tu veux ? » Telle est la touchante prière
qu'elle m'a faite le soir de notre retour à la ville : « Parce que
pourquoi est-ce que je devrais être idiote si comme tu le dis je suis si futée ? »
Elle avait donc Agee pour commencer et avec les photos de Walker Evans pour la
guider dans son effort : un livre destiné à lui parler des débuts de sa
propre vie, à élargir ses perspectives sur ses origines (origines exerçant bien
entendu une fascination beaucoup plus grande sur le charmant garçon juif de
gauche que sur la jeune prolétaire elle-même). Avec quel sérieux j'avais établi
ce programme de lecture ! Si j'allais lui enrichir l'esprit, et comment !
Après Agee, Dynamite d'Adamic, mon propre
exemplaire jauni datant de l'université ; je l'imaginais profitant des passages
que j'avais soulignés comme étudiant, en arrivant à saisir la distinction entre
le fondamental et le futile, une généralisation et une illustration, et ainsi
de suite. En outre, c'était un livre écrit si simplement que, je l'espérais, sans
que je l'y exhorte, elle risquait d'être encouragée à lire non pas simplement
les chapitres que je lui avais suggérés, ceux concernant directement son propre
passé (tel que je l'imaginais) — la violence dans les charbonnages,
commençant avec les Molly Maguire ; le chapitre sur les Wobblies[bookmark: _ftnref15][15] — mais
aussi l'histoire complète de terreur et de brutalité mise en action par et aux
dépens de la classe américaine laborieuse dont elle descendait. Avait-elle
jamais lu un livre intitulé U. S. A. ? Mortimer Snerd : « Don, j'lis jamais rien, m'sieur
Bergen. » Je lui achetai donc le Dos Passos dans l'édition de la Modem Library, un livre avec une couverture cartonnée. De la simplicité, me
disais-je, restons dans la simplicité, mais éducative, édifiante. Ah vous voyez
le rêve que je caressais, j'en suis sûr. Les textes ? The Souls of Black Folk de W. E. B. Dubois. Les Raisins de la Colère. Une Tragédie américaine. Un livre de Sherwood Anderson que j'aime et dont le titre est
Pauvre Blanc (titre qui, pensais-je,
risquait d'éveiller son intérêt). Notes of a Native Son de Baldwin. Le nom de ce
cours particulier ? Oh, je ne sais pas — « Introduction aux
Minorités Humiliées, du professeur Portnoy. » « L'histoire et la
fonction de la haine en Amérique. » Le but ? Sauver cette shikse stupide ; la décrasser de
l'ignorance de sa race; faire de cette fille de l'oppresseur sans entrailles un
être informé sur les souffrances et l'oppression ; lui apprendre à s'apitoyer,
à saigner un peu sur les malheurs du monde. Vous comprenez maintenant ? Le
couple parfait : elle remet le id dans Yid,  je remets le oy dans goy.


Où suis-je ?
Mon smoking sur le dos. Hypercivilisé dans ma tenue de soirée, et « chair
lussi » encore grinçante dans ma main tandis qu'émerge le Singe portant la
robe qu'elle a achetée tout exprès pour la circonstance. Quelle circonstance ? Où
croit-elle que nous allons ? Tourner un film cochon ? Docteur, cette
robe lui arrive à peine au ras des fesses ! Elle est faite de tricot
métallique aux mailles de fil d'or et ne recouvre rien qu'un collant de la
couleur de sa peau ! Et pour couronner ces modestes atours, elle arbore
par-dessus sa vraie chevelure une perruque inspirée d'Annie la Petite
Orpheline, une énorme auréole de bouclettes noires en tire-bouchon au centre de
laquelle pointe cette face bornée couverte de peinture. Quelle méchante petite
bouille cela lui donne ! Elle sort vraiment de la
West Virginia ! La fille du mineur dans la ville au néon ! « Et
c'est dans cette tenue, me dis-je, qu'elle va m'accompagner chez le maire ?
Fringuée comme une strip-teaseuse ? « Chère » et elle écrit ça
comme une charcutière ! Et elle n'a pas lu deux pages du livre d'Agee
d'une semaine entière ! A-t-elle même seulement regardé les photos !
Don, j'en doute fort ! Oh quelle erreur, me dis-je, enfonçant son billet
dans ma poche à titre de souvenir — je le ferai plastifier le
lendemain pour un quarter — quelle erreur ! C'est une fille que j'ai ramassée dans
la rue ! Qui m'a fait un pompier avant même de savoir mon nom ! A qui
il est arrivé de monnayer son cul à Las Vegas sinon ailleurs ! Regardez-la
simplement — une nana ! La nana du rapporteur adjoint de la
commission des droits sociaux ! Dans quel rêve suis-je embringué !
Vivre avec une fille pareille, pour moi c'est une totale erreur ! ça ne rime-à-rien ! Un gaspillage d'énergie, de
caractère et de temps pour tout le monde ! »


« Bon
alors, dit le Singe une fois dans un taxi, qu'est-ce qui te chiffonne, Max ? »
« Rien. »


« Tu
détestes ma toilette, hein ? »


« Absurde. »


« Chauffeur,
Peck and Peck ! » « Tais-toi. Gracie Mansion, chauffeur. » « Je
suis intoxiquée, Alex, par les radiations que tu émets. »


« Je
n'émets rien du tout, merde ! Je n'ai pas dit un mot. »


« Tu
fais tes yeux noirs d'Hébreu, mec, ils le disent pour toi. Tutti ! »


« Du
calme, Singe. »


« Du
calme toi-même ! »


« Moi
je le suis calmé ! » Mais ma mâle résolution ne dure guère plus d'une
minute. « Seulement pour l'amour du ciel, lui dis-je, ne dis pas le mot
con à Mary Lindsay ! »


« Quoi ! »


« Tu
as parfaitement entendu. Quand nous arriverons là-bas, ne commence pas à parler
de ta chatte qui mouille à la personne qui t'ouvrira la porte ! Et attends
au moins qu'on ait passé une demi-heure pour sauter sur le shlong de Big John, d'accord ? »


Là-dessus
émane du chauffeur une sorte de sifflement semblable à celui-là de freins à air
comprimé — et le Singe dans sa rage se rejette contre la portière
arrière. « Je dirai, je ferai et je porterai ce que je veux ! On est
dans un pays libre, espèce de sale Juif constipé ! »


Vous auriez
dû voir le regard que nous lança à notre débarquement M. Manny Schapiro, notre
chauffeur. « Vicelards bourrés de fric ! » il vocifère, « Garce
nazie ! », et il démarre en brûlant de la gomme.


Nous nous
sommes assis sur un banc dans Carl Schurz Park, nous voyons les lumières de
Gracie Mansion ; je suis des yeux les autres membres de la nouvelle
administration qui arrivent, tout en lui caressant le bras, en lui embrassant
le front, en lui expliquant qu'il n'y a aucune raison de pleurer, que tout est
de ma faute oui oui, que je suis un sale Juif constipé, et que je m'excuse, je
m'excuse, je m'excuse.


« Toujours
à me chercher des crosses — rien qu'à ta façon de me regarder tu me
cherches des crosses, Alex ! J'ouvre la porte le soir, je meurs d'envie de te voir, j'ai fait que penser à toi toute la
journée et voilà ces putains de billes d'agate qui cherchent déjà sur moi les
plus petits trucs qui ne collent pas ! Comme si j'étais pas assez angoissée,
comme si l'angoisse n'était pas ma bête noire, on voit cette expression
s'étaler sur ta figure à la seconde où j'ouvre la bouche — c'est
vrai, je peux même pas te donner l'heure sans que tu me lances ce regard : oh merde, encore une
de ces remarques à la con de cette poufiasse. Je dis, « Il est sept heures
moins cinq », et toi tu penses, " Qu'est-ce qu'elle peut trimbaler,
la connarde ! " Eh ben je ne suis pas si idiote, et je ne suis pas
une poufiasse non plus, simplement parce que je ne suis pas passée par ton
Harvard de merde ! Et ne me fais plus chier avec tes histoires de bien se
tenir devant les Lindsay. Et qui c'est au juste ça, les Lindsay, merde ? Un maire à la gomme et sa femme ! Un maire
de chiotte ! Au cas où tu l'aurais oublié, j'ai été la femme d'un des
hommes les plus riches de France quand je n'avais que dix-huit ans — j'ai été invitée
à dîner chez Ali Khan, moi, quand t'étais encore au fond de ton Neward, New
Jersey, à tripatouiller tes petites copines juives ! »


Était-ce
l'idée que je me faisais d'une histoire d'amour, m'a-t-elle demandé, secouée de
sanglots pitoyables. Cette façon de traiter une femme comme une lépreuse ?


Je voulais
lui dire, « Eh bien, ce n'est peut-être pas une histoire d'amour. C'est
peut-être ce qu'on appelle une erreur. Peut-être que nous devrions partir
chacun de notre côté, sans nous garder rancune », mais je ne l'ai pas fait !
De peur qu'elle ne tente de se suicider ! N'avait-elle pas cinq minutes
plus tôt essayé de se jeter par la portière du taxi ? Alors, supposons que
j'aie dit, « Écoute, Singe, c'est fini », qu'est-ce qui l'aurait
empêchée de se précipiter à travers le parc et de sauter dans l'East River ?
Docteur, vous devez me croire, c'était une réelle possibilité — voilà
pourquoi je n'ai rien dit ; et puis elle avait noué ses bras autour de mon cou
et, oh, elle disait tant de choses. « Je t'aime, Alex ! Je suis folle
de toi, je t'adore ! Alors, ne me laisse pas tomber, je t'en prie !
Parce que je ne pourrais pas le supporter ! Parce que tu es vraiment le
meilleur de tous ceux, hommes, femmes ou enfants, que j'aie jamais connus !
Le meilleur de tout le règne animal ! Oh chéri, tu as un grand cerveau et
une grande bite, et je t'aime ! »


Et alors,
sur un banc, à soixante mètres au plus de la demeure des Lindsay, elle a enfoui sa perruque entre mes genoux et s'est mise en
devoir de me sucer. « Non, Singe, non », je l'ai suppliée, tandis
qu'elle faisait coulisser avec passion la fermeture éclair de mon pantalon
noir, « il y a des flics en civil partout ! », faisant allusion
à la garde permanente de Gracie Mansion et de ses environs. « Ils vont
nous agrafer, ça va faire un scandale public — Singe, les flics ! » Mais, détournant ses lèvres dévoreuses de ma braguette
ouverte, elle a murmuré, « Seulement dans ton imagination » (réplique
non dépourvue de subtilité si elle se voulait subtile) puis elle a plongé à
nouveau, petit animal à fourrure à la recherche d'un gîte. Et m'a dompté avec
sa bouche.


Pendant le
dîner, je l'entendis qui racontait au maire qu'elle posait comme mannequin
pendant la journée et suivait le soir des cours à Hunter. Pas un mot de son
con, pour autant que je pus en juger. Le jour suivant, elle se rendit à Hunter
et le soir même, à titre de surprise, me montra le formulaire qu'on lui avait
donné au bureau des inscriptions. Ce qui lui valut mes éloges. Et qu'elle ne
remplit jamais, bien entendu — sinon pour y noter son âge :
vingt-neuf ans.


 


 


Un fantasme
du Singe, datant de ses années de classe à Moundsville, la rêverie dans
laquelle elle vivait pendant que les autres apprenaient à lire et à écrire :


Autour
d'une grande table de conférence, assis au garde-à-vous, sont alignés tous les
garçons de West Virginia qui aspirent à entrer à West Point. Sous la table, rampant
à quatre pattes, et nue, se trouve notre grande bringue d'adolescente
illettrée, Mary Jane Reed. Un colonel de West Point, armé d'une badine qu'il
agite dans le dos, à petits coups secs, ne cesse de décrire des cercles autour
du périmètre de la table, scrutant les visages des jeunes gens, tandis
qu'invisible, Mary Jane s'affaire à débraguetter leurs pantalons et à pomper le
nœud de chacun des candidats tour à tour. Le garçon sélectionné pour être admis
à l'école militaire sera celui qui saura le mieux conserver une martiale
attitude, imperturbable et digne, tout en déchargeant dans ce chausse-trappe
sauvage et savant qu'est la petite bouche de Mary Jane.


 


 


Dix mois.
Incroyable. Car durant tout ce temps, pas un jour — très probablement
pas une heure — ne s'est écoulé sans que je me demande, « Pourquoi
continuer avec cette fille ? Cette créature dégradée ! Cette souris
vulgaire, tourmentée, toujours à se dénigrer, ahurie, déboussolée,
dépersonnalisée » — et ainsi de suite. La liste était
inépuisable, je la passais en revue interminablement. Et de me rappeler la
facilité avec laquelle je l'avais ramassée dans la rue (le triomphe sexuel de
mon existence !) eh bien, j'en grognais de dégoût. Comment puis-je
m'entêter à rester avec un être dont je suis incapable de respecter
l'intellect, le jugement ou la conduite ? Qui déclenche en mon for
intérieur chaque jour des explosions de désapprobation et chaque heure des
tempêtes de remontrances ! Et les sermons que je lui fais ! Oh, quel
maître d'école je suis devenu. Quand elle m'a acheté ces mocassins italiens
pour mon anniversaire par exemple — je lui ai servi une de ces
conférences !


« Ecoute »,
je lui ai dit une fois sorti du magasin, « un petit conseil pour ton
shopping : quand tu entreprends de faire quelque chose d'aussi simple que
d'échanger de l'argent contre une marchandise, il n'est pas nécessaire
d'exhiber ta fente à tous ceux qui se trouvent de ce côté-là de l'horizon. D'accord ? »


« Exhiber
quoi ? Qui a exhibé quelque chose ? »


« Toi,
Mary Jane. Tes soi-disants parties intimes ! »


« C'est
pas vrai ! »


« Ah
écoute je t'en prie, chaque fois que tu te levais, chaque fois que tu te
rasseyais, je croyais que tu allais t'accrocher par la chatte au nez du
vendeur. »


« Ça
alors, enfin faut bien que je m'asseye, faut bien que je me lève, non ? »


« Mais
pas comme si tu sautais sur un cheval ou que tu en descendais ! »


« Franchement
je ne vois vraiment pas ce qui te tracasse — d'ailleurs, c'était une
pédale. »


« Ce
qui me tracasse, c'est que l'espace compris entre tes cuisses a maintenant été
vu par plus de gens que tous les spectateurs de Huntley Brinkley réunis !
Alors pourquoi ne pas tirer ta révérence pendant que tu es encore la
championne, hein, d'accord ? »


Et
pourtant, tout en formulant mon accusation, je me dis à moi-même, « Ah,
laisse tomber, enfant modèle ! Si tu veux une grande dame au lieu d'un
con, va te la chercher toi-même. Qu'est-ce qui te retient ici ? » Car
cette grande cité, comme nous le savons, regorge de filles aux antipodes de
miss Mary Jane Reed, des jeunes femmes pleines de promesses, non entamées, non
contaminées — aussi saines en fait que des vachères. Je le sais bien,
moi, parce que ce sont elles qui l'ont précédée. Elles ne m'ont guère donné
satisfaction non plus. Elles aussi n'étaient pas ce qu'il fallait. Spielvogel,
croyez-moi, j'ai vu ça de près, j'en ai fait l'expérience : j'ai goûté
leur fricot et je me suis rasé dans leurs chiottes, j'ai eu droit au double des
clés de leurs verrous de sûreté, à des rayons pour moi tout seul dans les étagères de leur
armoire à pharmacie, j'ai même sympathisé avec leur chat — qui
s'appelait Spinoza, ou Clytemnestre, ou Candide, ou Le Chat — des
filles astucieuses et érudites, fraîchement enrichies d'expériences sexuelles
réussies et de diplômes cueillis dans la fine fleur des universités, des filles
vivantes, intel ligentes, pleines de dignité, d'assurance et d'aisance — des
assistantes sociales et des chargées de recherches, des enseignantes et des
secrétaires de rédaction, des filles en compagnie desquelles je ne me sentais
ni méprisable ni honteux, des filles vis-à-vis desquelles je n'avais pas à
jouer les pères ou les mères, que je n'avais ni à éduquer ni à racheter. Et
elles n'ont rien donné non plus !


 


 


Ma petite
amie à Antioch, Kay Campbell — pouvait-il exister une personne plus
exemplaire ? Sans artifices, d'une douceur parfaite, dépourvue de toute
trace de morbidité ou d'égoïsme, un être totalement louable et digne d'estime.
Et où est-elle maintenant, cette trouvaille ! Salut, Citrouille ! En
train de faire à quelque heureux shaygetz une
existence de rêve, là-bas au cœur de l'Amérique ? Comment pourrait-il en
être autrement ? Responsable du bulletin littéraire, sortie avec tous les
honneurs en littérature anglaise, présente dans le piquet de grève que mes amis
révoltés et moi avions établi devant cette boutique de coiffeur de Yellow
Springs où l'on refusait de couper les cheveux à un Noir — une fille
robuste, gaie, au grand cœur, au grand cul, avec un doux visage de bébé, des
cheveux jaunes, pas de seins, malheureusement (il semble que le destin me voue
essentiellement aux femmes sans seins — à propos, pendant que j'y
suis, pour quelle raison ? Puis-je trouver quelque part une étude à lire
sur ce sujet ? Cela présente-t-il quelque importance ? Ou
continuerai-je comme ça ?) ah ! et ces jambes rustiques ! Et la
blouse toujours sortie de sa jupe et flottant sur sa croupe. Comme j'étais ému
par ce côté enjoué ! Et par le fait que sur des hauts talons elle avait
l'air d'un chat coincé en haut d'un arbre, en situation critique, hors de son
élément, complètement fourvoyée. Toujours la première des nymphes d'Antioch à
venir aux cours pieds nus au printemps. La « Citrouille », tel est le
nom que je lui ai donné en l'honneur de sa pigmentation et des dimensions de
son pétard. Et aussi pour sa solidité : ferme comme une calebasse sur les
questions de principes moraux, d'un superbe entêtement que je ne pouvais
qu'envier et adorer.


Jamais elle n'élevait la voix au cours d'une discussion. Pouvez-vous imaginer l'impression
que cela put me causer à dix-sept ans, frais émoulu que j'étais du groupe de
débats Jack and Sophie Portnoy ? Qui avait jamais entendu parler d'une
telle conception de la controverse ? Elle ne ridiculisait jamais son
adversaire ! Ne semblait jamais le haïr pour ses idées ! Ah ah, voilà
donc ce que cela signifie d'être une enfant de goyim, sortie première d'un collège d'Iowa et non du New Jersey ;
oui, voilà les qualités qu'ont les goyim quand
ils en ont. L'autorité sans l'acrimonie. La vertu sans l'autosatisfaction. La
confiance sans la hâblerie ou la condescendance. Allons, soyons juste et
accordons aux goyim ce qui leur est dû :
quand ils font impression, ils font vraiment de l'impression. Si solides ! Oui, voilà ce qui
m'hypnotisait — la cordialité, la santé ; en un mot sa citrouilleté.
Ma shikse si salubre et fessue, sans
rouge à lèvres et pieds nus, où es-tu aujourd'hui, Kay-Kay ? Mère de
combien d'enfants ? As-tu vraiment pris du lard ? Ah, et puis après !
En admettant que tu sois grosse comme une maison — il faudrait mettre
sous vitrine un personnage comme toi ! De loin le meilleur de tout le
Middle West, alors pourquoi l'ai-je laissée partir ? Oh j'y viendrai à cette question, ne vous inquiétez pas, au
premier tournant de la mémoire me guette l'auto-lacération. Entretemps,
laissez-moi regretter un peu sa présence matérielle. Cette peau crémeuse !
Cette chevelure flottant librement ! Et cela se passe au début des années
cinquante, avant que les cheveux flottants deviennent à la mode ! C'était
simplement naturel alors, Docteur. Ample et
ronde, Kay dorée de soleil ! Je veux bien parier qu'une demi-douzaine de
gosses se cramponnent à l'imposant arrière-train de cette fille (si différent
du cul de mannequin du Singe, tenant au creux de la main !). Je veux bien
parier que tu cuis ton pain toi-même, pas vrai ? (Comme tu l'avais fait
par cette brûlante soirée de printemps dans mon appartement de Yellow Springs,
en combinaison courte et soutien-gorge, avec de la farine dans les oreilles et
la racine de tes cheveux emperlée de transpiration — tu te souviens ?
Tu voulais me montrer, en dépit de la température, quel était le goût du vrai
pain. Tu aurais pu utiliser mon cœur en guise de pâte, je le sentais tendre à
ce point !) Je veux bien parier que tu vis quelque part où l'air n'est pas
vicié et où personne ne ferme sa porte à clé — et que tu te fous
toujours éperdument de posséder du fric ou quoi que ce soit. Hé, moi aussi je
m'en fous, Citrouille, et je suis toujours aussi peu entamé par ces
questions-là et tous les soucis petit-bourgeois du même ordre ! Oh fille
si parfaitement mal proportionnée ! Toi tu n'es pas un mannequin d'un
kilomètre de long ! Elle n'avait pas de seins, et alors ? Légère
comme un papillon entre la cage thoracique et le cou mais plantée comme une
oursonne au-dessous ! Enracinée, voilà où je voulais en venir ! Reliée par ses jambes de
poseur de lignes télégraphiques à cette terre américaine !


Vous auriez
dû entendre Kay Campbell quand nous allions faire du porte à porte dans le
Greene County en faveur de Stevenson quand nous étions en deuxième année.
Confrontée avec l'étroitesse d'esprit républicaine la plus effarante, une
mesquinerie et une bassesse propres à vous détraquer totalement la cervelle, la
Citrouille restait toujours d'une parfaite courtoisie. Moi, j'étais un barbare.
Peu importait l'absence de passion avec laquelle je commençais (ou la
condescendance, car c'était ainsi qu'elle s'exprimait) je piquais
invariablement des suées doublées de crises de rage, ricanant, insultant,
condamnant, nez à nez avec ces gens terribles et sordides, traitant leur
bien-aimé Ike de nullité politique et morale — et sans doute suis-je
plus responsable que quiconque du grave échec d'Adlaï en Ohio. La Citrouille cependant
accordait une attention si courtoise et soutenue aux points de vue de
l'opposition que je m'attendais parfois à la voir se tourner vers moi pour me
dire, « Mais tu sais Alex, je crois que M. Duchnock a raison — je
crois qu'il est peut-être trop coulant avec les communistes. » Mais non,
quand la dernière idiotie avait été proférée sur les idées « socialisantes »
ou « bolchevisantes » de notre candidat, quand avait été prononcée la
condamnation finale de son sens de l'humour, la Citrouille entreprenait
cérémonieusement et (exploit sublime !) sans la moindre nuance de sarcasme — on
aurait pu la prendre pour l'arbitre d'un concours de pâtisserie tant elle
combinait parfaitement la sobriété et la bonne humeur — elle
entreprenait de rectifier les erreurs de fait et de raisonnement de Duchnock et
même d'attirer l'attention sur le côté étriqué de sa moralité. Préservée de la
tendancieuse syntaxe de l'Apocalypse ou du vocabulaire mal embouché de la
fureur, ignorant la lèvre trempée de sueur, la gorge contractée et assoiffée
d'air, la rougeur du dégoût sur le front, il se peut même qu'elle ait fait
balancer une demi-douzaine de personnes dans le comté. Mon Dieu oui, cette
fille était l'une des grandes shikses. J'aurais pu beaucoup apprendre en passant le reste de mon
existence avec un être pareil. Oui, j'aurais pu — en admettant que je
fusse capable d'apprendre quelque chose ! En admettant que je pusse être
d'une façon ou d'une autre arraché à cette obsession de la fellation et de la
fornication, à mon goût pour l'aventure, les fantasmes et la vengeance — pour
les règlements de compte ! La poursuite des rêves ! Pour cette
fidélité absurde et sans espoir au lointain passé !


 


 


En 1950,
dix-sept ans à peine, et Newark à deux mois et demi derrière moi (enfin, pas
exactement « derrière » : le matin, je me réveille au dortoir,
dérouté par la couverture si peu familière sous ma main et la disparition de l'une
de « mes » fenêtres ; oppressé et angoissé durant de longues minutes
par la transformation imprévue que ma mère a fait subir à ma chambre) — j'accomplis
l'acte le plus ouvertement osé de ma vie ; au lieu de rentrer chez moi pour mes
premières vacances du collège, je prends le train pour l'Iowa où je vais passer
Thanksgiving avec La Citrouille et ses
parents. Jusqu'en septembre, je n'étais jamais allé vers l'ouest au-delà du lac
Hopatcong dans le New Jersey — maintenant, me voilà parti pour l'Iowa !
Et avec une blonde ! De religion chrétienne ! Qui est le plus
stupéfié de cette désertion, ma famille ou moi ? Quelle audace ! Ou
bien ne suis-je pas plus audacieux qu'un somnambule ?


La maison
blanche en bardeaux où La Citrouille a grandi aurait pu être le Taj Mahal à en
juger par les émotions qu'elle déclencha en moi. Balboa, peut-être, sait ce que
j'ai ressenti en apercevant pour la première fois la balancelle accrochée au
plafond du porche d'entrée. Elle a été élevée dans cette maison. La fille qui m'a laissé dégrafer son soutien-gorge et me frotter contre elle à la porte du dortoir a grandi dans cette maison blanche. Derrière ces rideaux goyische ! Voyez, des volets !


« Papa,
maman », déclare La Citrouille lorsque nous débarquons à la gare de
Davenport, « voici l'invité du week-end, ce camarade de classe dont je
vous ai parlé dans mes lettres... »


Je suis
quelque chose qu'on appelle « l'invité du week-end ? Je suis quelque
chose qu'on appelle « un camarade de classe » ? Quelle langue
parle-t-elle donc ? Je suis « le bonditt, le vantz », je suis le fils de l'agent d'assurances. Je suis
l'ambassadeur de Warshaw ! « Comment allez-vous, Alex ?» A quoi
je réponds, bien entendu, « Merci. » Quoi que l'on puisse me dire
durant mes premières vingt-quatre heures en Iowa, je réponds « Merci ».
Même aux objets inanimés. Je bute dans une chaise et aussitôt lui dis, « Excusez-moi,
merci. » Je laisse tomber ma serviette de table par terre, me penche,
rougissant, pour la ramasser, « Merci», m'entends-je dire à la serviette,
ou bien est-ce au plancher que je m'adresse ? Ma mère ne serait-elle pas
fière de son petit gentleman ? Poli même avec le mobilier ?


Et puis il
y a l'expression « Bonjour », du moins me l'a-t-on dit ; elle ne m'a
jamais été particulièrement utile. Pourquoi l'aurait-elle été ? Au petit
déjeuner chez moi, je suis en fait connu des autres   pensionnaires  sous   le
nom de « M.Pisse-Vinaigre » et « La Rouscaille». Mais soudain,
ici en Iowa, à l'imitation des habitants locaux, je suis transformé en un
véritable geyser de bonjours. C'est tout ce que savent dire les gens dans cet
endroit — ils reçoivent les rayons du soleil sur leurs visages et
cela déclenche tout simplement une sorte de réaction chimique : Bonjour, Bonjour ! modulé sur une
demi-douzaine de tons différents ! Là-dessus, ils se demandent les uns aux
autres « s'ils ont bien dormi ? Et ils me le demandent à moi !
Est-ce que j'ai bien dormi ? Je n'en sais trop rien, il faut que je
réfléchisse, — cette question me prend un peu par surprise. Est-ce
Que J'ai Bien Dormi ? Eh bien, ma foi, oui, je crois. Dites donc, — et
vous ? « Comme une bûche », répond M. Campbell. Et pour la
première fois de ma vie, j'expérimente la pleine force d'une métaphore dans sa
totalité. Cet homme, qui est agent immobilier, qui fait partie du conseil
municipal de Davenport, dit qu'il a dormi comme une bûche, et je vois effectivement une bûche. J'y
suis ! Immobile, pesant, comme une bûche ! « Bonjour »,
dit-il et il me vient maintenant à l'idée que le mot « jour », tel
qu'il l'utilise, désigne spécifiquement les heures comprises entre huit heures
du matin et huit heures du soir. Je n'y avais encore jamais songé sous cette
forme. Il veut que les heures entre huit heures du matin et huit heures du soir
soient bonnes, c'est-à-dire plaisantes, agréables, bénéfiques. Nous nous
souhaitons tous les uns aux autres douze heures de plaisir et de réussite. Mais
c'est formidable, ça ! C'est drôlement gentil, ma parole ! Bonjour !
Et il en est de même pour « bonsoir » et « bonne nuit ».
Mon Dieu ! Le langage est une forme de communication ! La conversation n'est pas qu'un simple échange de feux
croisés où l'on canarde et où l'on se fait canarder ! Où il faut plonger à
plat ventre pour sauver sa peau et ne penser qu'à tuer ! Les mots ne sont
pas seulement des bombes et des balles, — non, ce sont des petits
cadeaux, chargés de signification !


Attendez,
je n'ai pas fini — comme si l'expérience consistant à se trouver du
côté intérieur de ces rideaux goyische et non à l'extérieur n'est pas assez confondante, comme si
l'incroyable expérience consistant pour moi à souhaiter des heures et des
heures de plaisir à toute une maisonnée de goyim n'est pas une source suffisante de stupeur, il y a, pour
parfaire l'extase du dépaysement, le nom de la rue où se trouve la maison des
Campbell, la rue où ma petite
amie a grandi ! sauté à la corde ! patiné ! joué à la marelle !
fait de la luge ! Et pendant tout ce temps-là, je rêvais de son existence
à quelque deux mille cinq cents kilomètres de là, dans ce qu'on me dit être le
même pays. Le nom de la rue ? Pas Xanadu, non, mieux encore, oh, de loin
plus insensé : des Ormes. Des ormes ! C'est comme si, voyez-vous, j'avais traversé
la bande de sélection des stations en celluloïd orange de notre vieux Zénith
pour déboucher droit dans l'émission « One Man's Family ». La rue des
Ormes. Où des arbres poussent — qui doivent être des ormes !


En toute
sincérité, je dois reconnaître que je ne suis pas capable de tirer une telle
conclusion aussitôt descendu de la voiture des Campbell le mercredi soir :
après tout, il m'a fallu dix-sept ans pour reconnaître un chêne, et encore
suis-je toujours perdu sans les glands. Ce que je vois de prime abord dans un
paysage, ce n'est pas la flore, croyez-moi, c'est la faune, l'antagonisme
humain ; qui baise et qui se fait baiser. La verdure, je la laisse aux oiseaux
et aux abeilles, ils ont leurs soucis, j'ai les miens. Chez nous, qui sait le
nom de ce qui pousse au milieu du trottoir devant notre maison ? C'est un
arbre — et voilà tout. L'espèce n'a aucune importance, qui s'inquiète
de son espèce, tant qu'il ne vous dégringole pas sur la tête ? En automne
(ou bien est-ce au printemps ? Vous vous y connaissez là-dedans ? Je
suis à peu près sûr que ça n'est pas en hiver), de ses branches tombent de
longues cosses en forme de croissant contenant des petites boules dures. Bon.
Voilà un fait scientifique concernant notre arbre, émis par le truchement de ma
mère, Sophie von Linné : si vous soufflez une de ces boulettes dures dans
un chalumeau, vous pouvez crever l'œil de quelqu'un et le rendre aveugle pour
la vie. (alors ne fais jamais ça !
même pour plaisanter ! et si
on te
le fait,
tu viens
me le dire tout de suite !) Telle est, plus ou
moins, la teinture de botanique que j'ai pu acquérir jusqu'à ce dimanche
après-midi où nous quittons la maison Campbell pour nous rendre à la gare et je
fais mon expérience d'Archimède : la rue des Ormes... donc... des ormes ! Comme c'est simple ! Je
veux dire, inutile d'avoir un Q. I. de 158 points, inutile d'être un génie pour
saisir la signification de ce monde. Tout ça est tellement simple, vraiment !


Un week-end
mémorable dans mon existence, équivalant dans l'histoire de l'homme, dirais-je,
à la traversée par l'humanité de l'Age de Pierre dans sa totalité. Chaque fois
que M. Campbell appelait sa femme « Mary », j'avais une brusque
poussée de fièvre. J'étais là, à manger dans des assiettes qui avaient été
touchées par les mains d'une femme nommée Mary. (Est-ce pour cette raison que j'éprouvais une telle
répugnance à appeler le Singe par son nom, sinon pour la morigéner ? Non ?)
S'il vous plaît, je prie dans le train qui file vers l'ouest, faites qu'il n'y
ait pas d'images de Jésus-Christ dans la maison des Campbell ! Que je
puisse passer ce week-end sans être obligé de voir son punim pathétique, — sans
avoir affaire à quiconque porteur d'une croix. Quand les oncles et les tantes
vont venir pour le dîner de Thanksgiving, je vous en prie, faites qu'il n'y ait
pas d'antisémites parmi eux ! Parce que si quelqu'un commence à déblatérer
sur « ces pignoufs de Juifs » ou prononce le mot « youpin »
ou « enjuivé », — eh bien, moi je les enjuiverai drôlement,
je leur enjuiverai leurs putains de dents au fond de la gorge ! Non, pas
de violence (comme si j'en avais jamais été capable), qu'ils soient violents eux, c'est leur façon d'être. Non, je me lèverai de mon siège — et (vuh den ?) je ferai un discours !
Je les abreuverai de honte et d'humiliation dans leurs cœurs de cagots !
Je citerai la Déclaration d'Indépendance au-dessus de leurs patates douces !
Qui sont-ils donc, ces enculés, je demanderai, pour s'imaginer que Thanksgiving
leur appartient !


Là-dessus,
à la gare, son père me demande, « Comment allez-vous, jeune homme ? »
et bien entendu, je réponds « Merci. » Pourquoi se montre-t-il si
aimable ? Parce qu'il a été prévenu (et je ne sais pas si je dois le
prendre comme une insulte ou une bénédiction) ou parce qu'il ne sait pas encore ?
Vais-je le dire, alors, avant même que nous montions dans la voiture ?
Oui, il le faut ! Je ne peux pas continuer à vivre ainsi dans le mensonge !
« Eh bien, c'est rudement agréable d'être ici à Davenport, M. et Mme
Campbell, avec ça que je suis un Juif et le reste... » Pas tout à fait
assez mordant, peut-être. « Eh bien, en tant qu'ami de Kay, M. et Mme
Campbell, et en tant que Juif, je tiens vraiment à vous remercier de m'avoir
invité. » Assez tourné autour du pot ! Quoi alors ? Parler
yiddish ? Comment ? Je connais vingt-cinq mots en
tout — la moitié sont dégueulasses et les autres, je les prononce de
travers ! Merde, boucle-la, tout simplement, et monte dans la voiture. « Merci,
merci », dis-je en ramassant ma valise et nous nous dirigeons tous vers le
break.


Kay et moi
montons à l'arrière, avec le chien. Le chien de Kay ! A qui elle parle comme s'il était
humain ! Mince alors, c'est vraiment une goy ! Quelle
idiotie, de parler à un chien — sauf que Kay n'est pas idiote !
En fait, je la crois même plus intelligente que moi. Et pourtant, elle parle à
un chien ? «En ce qui concerne les chiens, M. et Mme Campbell,
nous autres Juifs dans l'ensemble... » — Oh, laisse tomber,
c'est pas la peine. Tu oublies de toute façon (ou tu essaies de toutes tes
forces) cet éloquent appendice appelé ton nez. Sans parler de ta tignasse
afro-juive. Bien sûr qu'ils savent. Désolé, mais on n'échappe pas à son destin,
bubi. Le cartilage d'un homme scelle sa destinée. Mais je ne veux pas échapper. Eh bien, tant mieux, — parce que tu ne peux pas. Oh, mais si, je peux — si je voulais !
Mais tu as dit que tu ne voulais pas. Et si je voulais !


Dès que je
suis entré dans la maison, je commence (sournoisement et à ma propre surprise,
en un sens) à renifler. Quelle va être l'odeur ? Celle de la purée de
pomme de terre ? D'une robe de vieille dame ? Du ciment frais ?
Je renifle, je renifle, m'efforçant de distinguer les effluves. Voilà !
Est-ce que c'est ça, est-ce la Chrétienté que je flaire, ou seulement le chien ?
A tout ce que je vois, goûte, touche, je pense « Goyish ! » Le premier matin,
j'expédie, en pressant le tube, un bon centimètre de Pepsodent dans le lavabo
plutôt que de toucher de ma brosse à dents la pâte que la mère de Kay ou son
père ont peut-être effleurée des poils des leurs dont ils se frottent leurs
molaires goyische.
Véridique ! Le savon sur le lavabo
est tout mousseux d'une écume laissée par les mains de quelqu'un. De qui ?
Celles de Mary ? Dois-je le prendre tout
simplement et commencer à me laver, ou d'abord peut-être faire couler un peu
d'eau dessus, par précaution ? Mais précaution contre quoi ? Alors, connard, il te
faudrait peut-être un autre savon pour laver celui-là ! Je gagne les
cabinets sur la pointe des pieds, jette un coup d'œil dans la cuvette. « Eh
bien, voilà, mon petit vieux, une véritable cuvette de cabinets goyische. Le modèle du genre. Où le père de ta petite amie laisse choir
ses étrons de Gentil. Qu'est-ce que tu en penses, hein ? Plutôt
impressionnant. » Obsédé ? Ensorcelé !


Je dois
décider ensuite si je vais ou non tapisser le siège de papier. Ce n'est pas une
question d'hygiène, je suis sûr que cet endroit est propre, impeccable,
antiseptique à sa façon goy particulière :
le problème est ailleurs. S'il était encore chaud d'un derrière Campbell — de
sa mère !


Mary ! Mère également de Jésus-Christ ! Ne serait-ce que par
égard pour ma famille, je devrais peut-être mettre un peu de papier sur le
pourtour du siège ; ça ne coûte rien et qui le saura ?


Moi !
Moi je le saurai ! Je m'assieds donc — et le siège est chaud ! Aïe, dix-sept
ans et je suis à cul et à toi avec l'ennemi ! Quel chemin j'ai parcouru
depuis septembre ! Auprès des eaux de Babylone, là nous nous sommes assis et nos larmes ont coulé au souvenir de Sion ! Oui, comme vous dites ! Sur la chiotte, je suis assailli
par le doute et le regret et du fond de mon cœur je languis soudain du désir
d'être chez moi... Quand mon père va partir en voiture pour aller acheter « du
vrai cidre de pommes » à ce marché rural d'Union en bordure de la route,
je ne serai pas avec lui ! Et comment Hannah et Morty peuvent-ils se
rendre au match Weequahic-Hillside le matin de Thanksgiving sans que je sois
avec eux pour les faire rire ? Bon Dieu, j'espère qu'on va gagner
(autrement dit, perdre par moins de 21 points). Écrasez Hillside, bande de
salopards ! Double V, double E, quahic !
Bernie, Sidney, Léon, « Ushie », allez, l'arrière, du nerf !


 


Y ou Y ou nous les Youpins


Tout l' monde nous traite comme des chiens


Nous l'équipe de Weequahic


You Y ou nous les Youpins


Kish mir in
tuchis


Nous l'équipe de Weequahic !


 


Allez,
tenez la ligne, marquez le point, foncez-leur dans les kishkas, allez, l'équipe, allez !


Voyez-vous,
je manque cette occasion de montrer mon astuce et mon sens de la répartie dans
les tribunes ! De faire étalage de mon esprit moqueur et sarcastique !
Et après le match, je manque le traditionnel repas de Thanksgiving préparé par
ma mère, cette rouquine constellée de taches de son qui descend de Juifs
polonais ! Oh, comme le sang va leur refluer du visage, quel silence de
mort va s'appesantir quand elle brandira l'énorme pilon et s'écriera, « Voilà !
pour devinez qui ? » et que l'on s'apercevra que Devinez-qui est
porté déserteur. Pourquoi ai-je abandonné ma famille ? Peut-être qu'autour
de la table nous n'évoquons pas un tableau de Norman Rockwell, mais nous nous
payons aussi du bon temps, ne vous en faites pas ! Nous ne remontons pas
jusqu'au Plymouth Rock, nul Indien à notre connaissance n'a jamais apporté de
maïs à un membre de notre famille — mais humez un peu le fumet de
cette farce ! Et regardez-moi ça, des bols de sauce aux airelles à chaque extrémité de la table !
Et le nom de la dinde, « Tom » ! Pourquoi alors ne puis-je
croire que je mange mon dîner en Amérique, que l'Amérique est bien là où je
suis, et non quelque part ailleurs où je me rendrai un jour, tout comme mon
père et moi devons nous rendre chaque mois de novembre chez ce cul-terreux et
sa femme à Union, en New Jersey (tous deux en salopettes) pour acheter du
véritable cidre de Thanksgiving.


« Je
vais en Iowa », je leur annonce depuis la cabine téléphonique installée à
mon étage. « Où ça ? » « A Davenport, en Iowa. » « Pour tes
premières vacances du collège ? » « Je sais, mais c'est une
occasion formidable, et je ne peux pas la manquer. » « Une occasion ? De faire quoi ? » « Oui, de passer
Thanksgiving dans la famille de ce copain qui s'appelle Bill Campbell » « Qui ? » « Campbell. Comme
le coureur. Il couche dans mon dortoir. » Mais ils m'attendent. Tout le
monde m'attend. Morty a les billets pour le match. Et moi, je parle d'occasion ? « Et qui est ce
garçon que tu nous sors tout d'un coup, ce Campbell ? » « Mon
ami ! Bill ! » « Mais », dit mon père, « et le
cidre ? » Mon Dieu, voilà, ça y est, exactement ce que je m'étais
juré de ne pas permettre ! — je suis en larmes et c'est le petit
mot « cidre » qui a obtenu ce résultat. Il a du génie, cet homme-là — il
pourrait se présenter à l'émission de Groucho Marx et ramasser une fortune en
devinant le mot secret. A tous les coups, il devine le mien ! Et rafle mon
gros lot de contrition ! « Je ne peux pas me décommander,
excusez-moi, j'ai accepté — nous partons ! » « Vous partez ? Et comment, Alex — je ne
comprends rien à ce projet », interrompt ma mère, « comment partez-vous, si je peux oser
cette question, et où ? et dans une décapotable en plus, ça aussi. » « non !» « Et si les routes sont
verglacées, Alex. » « Nous partons, maman, dans un tank Sherman ! D'accord ? D'accord ? » « Alex », reprend-elle
sévèrement, « je l'entends à ta voix, je sais que tu ne dis pas toute la
vérité, vous allez faire de l'auto-stop dans une décapotable et ou je ne sais
quoi d'aussi dément — deux mois loin de chez lui, dix-sept ans, et le
voilà déchaîné. »


Il y a
seize ans que j'ai donné ce coup de fil. Un peu plus de la moitié de mon âge
actuel. Novembre 1950 — là, c'est tatoué sur mon poignet, la date de
ma Proclamation d'Émancipation. Les enfants qui n'étaient pas encore nés
lorsque j'ai téléphoné à mes parents pour dire que je ne rentrais pas à la
maison en quittant le collège doivent maintenant y entrer, au collège, je
suppose, — seulement moi, je suis toujours en train de téléphoner à
mes parents pour annoncer que je ne rentre pas à la maison ! Toujours à
lutter contre ma famille ! A quoi bon avoir sauté ces deux classes en
élémentaire et pris une si grande avance sur tous les autres pour me retrouver
en fin de compte tellement en arrière ? Mes débuts prometteurs sont
légendaires : Vedette de tous les spectacles montés par l'école !
Adversaire à douze ans des Filles de la Révolution au grand complet !
Pourquoi alors est-ce que je vis seul et n'ai pas d'enfants ? Cette
question n'est pas non sequitur ! Sur le plan professionnel, je
fais mon chemin, d'accord, mais dans le domaine privé, que puis-je présenter à
mon actif ? Il devrait y avoir sur cette terre des enfants à ma
ressemblance en train de jouer ? Pourquoi pas ? Pourquoi n'importe quel shtunk possédant une baie vitrée
panoramique et un auvent pour sa voiture aurait-il des rejetons et pas moi ?
Ça ne tient pas debout ! Songez-y, la moitié du parcours est presque
achevée et je suis toujours là sur la ligne de départ — moi, le
premier à s'être débarrassé de ses langes et à avoir mis sa tenue de course !
158 points de Q. I. et toujours en train d'ergoter avec les autorités à propos
de consignes et de règlements ! de contester l'épreuve à disputer, de
contester la légitimité de la commission de contrôle ! Oui, « le
Râleur » est correct, maman ! « Pisse-Vinaigre » est
parfait, pan sur le nez du Nez ! « M. Pique-Sa-Rogne » — c'est moi !


Encore un
de ces mots que j'ai cru « juifs » durant toute mon enfance. « Rogne. »
« Vas-y, pique ta rogne », me conseillait ma mère. « Tu verras
si ça change quelque chose, mon petit génie ! » Et comme j'essayais !
Comme je me jetais contre les murs de sa cuisine ! M. Soupe-au-lait !
M. Prends-la-Mouche ! M. Crache-sa-Bile ! Les sobriquets que je me
suis, attirés ! Dieu préserve n'importe qui de te regarder de travers,
Alex, je ne donnerais pas cher de sa peau ! M. Toujours-Raison-
Jamais-Tort ! Grincheux des Sept Nains nous rend visite, Papa. Ah, Hannah,
ton Frère la Teigne Nous a
Honorés de Sa Présence Ce Soir, C'est
Un Plaisir De Vous Avoir, La Teigne. « Ho
la, Ho, Silver », soupire-t-elle lorsque je me rue dans ma chambre pour
planter mes crocs dans le couvre-lit, « Kid-la-Gale remonte en selle ! »


 


 


Vers la fin
de notre première année d'université, Kay n'eut pas ses règles à la date prévue
et nous nous mîmes donc, avec une certaine délectation avide et, détail
intéressant, sans l'ombre de panique, à échafauder des plans pour nous marier.
Nous nous proposerions comme baby-sitters permanents à de jeunes couples de
professeurs qui nous aimaient bien ; en échange, ils nous abandonneraient leur
vaste grenier pour y loger et une clayette libre dans leur réfrigérateur. Nous
porterions de vieux vêtements et mangerions des spaghetti. Kay écrirait des
poèmes sur la maternité et, disait-elle, taperait à la machine les compositions
de fin de trimestre pour se faire un petit supplément. Nous avions nos bourses,
que nous fallait-il de plus ? (à part un matelas, quelques briques et
quelques planches en guise de bibliothèque, le disque de Dylan Thomas de Kay
et, le moment venu, un berceau). Nous nous prenions pour des aventuriers.


« Et tu
te convertiras, d'accord ? » lui dis-je.


Cette
question, dans mon esprit, devait être considérée comme ironique, ou du moins
le croyais-je. Mais Kay la prit au sérieux. Pas avec solennité, ne vous y
trompez pas, mais au sérieux.


Kay
Campbell, Davenport, Iowa : « Pourquoi faudrait-il que je fasse une
chose pareille ? »


Quelle
fille formidable ! Merveilleuse, ingénue, candide ! Satisfaite,
voyez-vous, de ce qu'elle était ! Les qualités d'une femme pour lesquelles
on meurt — je m'en rends
compte maintenant ! Pourquoi faudrait-il que je fasse une chose pareille ? Et rien d'abrupt ou de réticent, de
fielleux ou de supérieur dans son ton. Le bon sens, voilà tout, formulé en termes
les plus simples.


Mais cela
mit notre Portnoy en rage, enflamma Kid-la-Gale ! Comment ça, pourquoi tu ferais une chose pareille ?
Qu'est-ce que tu crois, goy demeurée ! Va parler à ton
chien, demande-lui. Demande à Spot ce qu'il pense, ce génie à quatre
pattes ! « Tu veux que Kay-Kay devienne juive, Spottie, hein, mon
gros père, hein ? » Et puis merde, où vas-tu récolter une telle
autosatisfaction ? Dans le fait d'entretenir des conversations avec des
chiens ? de reconnaître un orme quand tu en vois un ? d'avoir un père
qui conduit un break habillé de bois ? Qu'est-ce que tu as réussi de
tellement mirobolant dans la vie, bébé, ce tarin à la Doris Day ?


J'étais,
par bonheur, si stupéfait de mon indignation que je restai sans voix pour
l'exprimer. Comment pouvais-je ressentir une blessure en un point où je n'étais
même pas vulnérable ? A quoi étions-nous le plus indifférents, Kay et moi,
qu'à primo l'argent, secundo la religion ? Notre philosophe favori était
Bertrand Russell. Notre religion était la religion de Dylan Thomas, Joie et
Vérité ! Nos enfants seraient athées ! J'avais simplement fait une
plaisanterie ! Et pourtant, il semblerait que je ne lui pardonnerai jamais :
au cours des semaines qui suivirent notre fausse alerte, elle en vint à me
paraître fastidieusement prévisible dans la conversation et à peu près aussi
désirable qu'un tas de blanc de baleine au lit. Et cela me surprit de la voir
prendre les choses si mal quand je dus finalement lui déclarer que je
n'éprouvais plus pour elle qu'indifférence. Je me montrai tout à fait sincère,
voyez-vous, comme Bertrand Russell disait que je devais l'être. « Je ne
veux plus te voir, Kay, tout simplement ; je ne peux pas cacher mes sentiments,
je suis désolé. » Elle pleura de façon pitoyable; sur le campus elle
promenait de terribles petites poches sous ses yeux bleus rougis, elle ne
venait plus aux repas, elle manquait des cours... Et j'étais stupéfait. Car
j'avais cru depuis le début que c'était moi qui l'aimais et non pas elle qui
m'aimait. Quelle surprise de découvrir que c'était précisément le contraire !


Ah, vingt
ans et plaquer sa maîtresse — ce premier et pur frisson de sadisme
vis-à-vis d'une femme ! Et le rêve de celles à venir. Je regagnai le New
Jersey en ce mois de juin, grisé de ma propre « force », me demandant
comment j'avais pu être à ce point captivé par un être aussi ordinaire et aussi
mastoc.


 


 


 


Un autre
cœur « gentil » brisé par moi fut celui de la « Pèlerine ».
Sarah Abbott Maulsby, New Canaan, Foxcroft et Vassar (où elle avait
comme compagnon, dans une écurie de Poughkeepsie, cette autre beauté aux
cheveux de lin, son « alezan »). Une fille élancée de vingt-deux ans,
douce, gracieuse, fraîche émoulue du collège et qui travaillait comme
réceptionniste dans le bureau du sénateur du Connecticut quand nous fîmes
connaissance et nous mîmes en ménage durant l'automne de 1959.


J'étais
membre de la Sous-Commission Parlementaire chargée de l'enquête sur les
scandales des jeux télévisés. Parfait pour un socialiste en chambre comme moi ;
fraude commerciale à l'échelon national, exploitation du public innocent,
chicanerie administrative inextricable — bref, la bonne vieille
cupidité capitaliste. Et puis, bien sûr, en prime spéciale, Charlatan Van
Doren. Une telle personnalité, tant d'intelligence et de distinction, cette
candeur et ce charme juvénile — le W. A. S. P., ne diriez-vous pas ?
Et qui s'avère être un faisan. Eh bien, qu'est-ce que tu dis de ça, Amérique
des Gentils ? Le Supergoy, un gonif !
Qui vole de l'argent. Convoite de l'argent. Veut
de l'argent, fera n'importe quoi pour en avoir. Seigneur Dieu, presque aussi
terrible que les Juifs — bande de parpaillots hypocrites !


Oui,
j'étais un heureux petit juifton là-bas à Washington, un petit Groupe Stem à
moi tout seul, très occupé à dynamiter l'honneur et l'intégrité de Charlie,
tout en devenant simultanément l'amant de cette aristocratique beauté yankee
dont les ancêtres débarquèrent sur ces rivages au xviie siècle.
Phénomène dont rend compte l'expression Bouffer Du Goy Et En Brouter Aussi.


Pourquoi
n'ai-je pas épousé cette ravissante fille qui m'adorait ? Je la revois
dans la galerie, pâle et enchanteresse dans un tailleur bleu marine à boutons
dorés, m'observant avec tant de fierté, tant d'amour, tandis que je m'attaquais
un après-midi, lors de mon premier contre-interrogatoire en public, à l'agent
de publicité d'une chaîne T. V., fuyant comme une anguille... et je faisais
impression, en plus, pour ma première apparition en public : froid,
lucide, obstiné, avec le cœur battant un peu, sans plus — et
vingt-six ans seulement. Ah ça oui, quand je tiens en main toutes les cartes
morales, vous les escrocs, garez vos abatis ! Pas question de se la couler
douce avec moi quand je me sais à quatre cents pour cent dans mon droit !


Pourquoi
n'ai-je pas épousé cette fille ? Eh bien, il y avait d'abord son argot
chichiteux de pensionnat. Je ne pouvais pas le supporter ! « Chou »
pour joli, « furax » pour en colère, « astap » pour drôle, « zinzin »
pour fou. Oh, et divin (ce que Mary Jane entend par « sensass » — je
suis toujours en train d'expliquer à ces filles comment parler correctement,
moi avec mon vocabulaire du New Jersey riche de cinq cents mots). Et puis il y
avait les surnoms de ses amis ; il y avait ces amis en personne ! Poody,
Pip et Pebble, Shrimp, Brute et Tug, Squeek, Bumpo, Baba — on aurait
cru, disais-je, qu'elle était allée à Vassar avec les neveux de Donald Duck...
Mais il faut reconnaître que mon argot la faisait souffrir elle aussi. La
première fois que je dis le mot « chier » en sa présence (et en
présence de son amie Pebble, avec son col à la Peter Pan et son cardigan en
point natté, et bronzée comme une Indienne pour avoir tellement joué au tennis
au Chevy Chase Club), une expression de souffrance si vive se peignit sur le
visage de la Pèlerine, on aurait cru que je venais de lui marquer ces cinq
lettres au fer rouge dans la chair. Pourquoi, demanda-t-elle d'une voix si
plaintive lorsque nous fûmes seuls, pourquoi fallait-il que Je sois si « déplaisant » ?
Quel plaisir cela pouvait-il m'apporter d'être aussi « mal léché » ?
Qu'avais-je « prouvé », grands dieux ? « Pourquoi faut-il
que tu sois aussi empoisonnant ? C'était tellement gratuit. »
Empoisonnant étant pour les « Débutantes » l'équivalent de
désagréable.


Au lit ?
Rien d'insolite, pas d'acrobaties ni d'exploits où l'audace s'allie à la
technique ; comme nous avions baisé la première fois, ainsi nous continuâmes, — j'attaquais
et elle capitulait et la chaleur engendrée sur son lit à colonnes d'acajou (un
souvenir de famille des Maulsby) était considérable. Notre seul plaisir
marginal, c'était le grand miroir fixé au dos de la porte de la salle de bains.
Là, debout cuisse à cuisse je chuchotais : « Regarde, Sarah, regarde. »
Au début, elle se montrait timide, me lassait faire seul le voyeur, au début
elle était modeste et ne se soumettait que sur ma prière, mais avec le temps,
prise elle aussi d'une sorte de passion pour le miroir, elle suivait le reflet
de notre accouplement avec une certaine intensité mêlée de surprise dans le
regard. Voyait-elle ce que je voyais ? En poils du pubis noirs, Messieurs et Dames, poids soixante-quinze kilos pour moitié halvah non digérée et pastrami chaud, Le Blair, Alexander Portnoy, de Newark, N. J. ! Et son adversaire, en poils blonds, avec ses membres fuselés et élégants et le délicat visage virginal d'un Botticelli, ce pourvoyeur toujours en vogue de gracieusetés mondaines ici même au Garden, soixante kilos de raffinement républicain, et la plus effrontée paire de nichons de toute la Nouvelle-Angleterre, Sarah Abbott Maulsby, de New Canaan, Connecticut.


Ce que je
veux dire, Docteur, c'est que je n'ai pas l'impression de planter ma bite dans
ces filles autant que je la plante dans leurs antécédents, — comme
si, par la copulation, j'allais découvrir l'Amérique. Conquérir l'Amérique — peut-être
est-ce plus exact. Colomb, le capitaine Smith, le gouverneur Winthrop, le
général Washington — et aujourd'hui Portnoy. Comme si mon destin
évident était de séduire une fille de chacun des quarante-huit États. Quant aux
femmes de l'Alaska et d'Hawaï, pas de comptes à régler, pas de coupons à
monnayer, pas de rêves à apaiser — que sont-elles pour moi, une
troupe d'Esquimaudes et d'Orientales ? Non, je suis un enfant des années
quarante, de l'écoute radiophonique et de la Seconde Guerre mondiale, de huit
équipes pour une division et de quarante-huit États pour un pays. Je sais
toutes les paroles du chant des « Marines », de Les Caissons roulent en grondant — du Chant de l'Armée de l'Air. Je connais la chanson de
l'Aéronavale : « Levez les ancres du ciel/ nous sommes les marins de
l'air/ nous volons sur toutes les mers » — je peux même vous
chanter la chanson des Seabees. Allez-y, indiquez-moi dans quelle arme vous
avez servi, Spielvogel, je vous chanterai votre chanson ! Je vous en prie,
permettez, c'est moi qui casque. Nous avions l'habitude de nous asseoir sur nos
manteaux, je me rappelle, sur les dalles de ciment, adossés aux murs épais des
couloirs dans le sous-sol de notre école primaire, chantant en chœur pour
garder un moral intact jusqu'à ce que le signal de fin d'alerte ait retenti — « Johnny
Zéro ». « Louez le Seigneur et chargez les canons. » « L'as
des pilotes l'a dit / Croyez-le, c'est tout cuit / Quand il tire, ça ne fait
pas un pli ! » Citez une chanson, et si elle était à la gloire de la
Bannière Etoilée, je la connais mot pour mot. Oui, je suis un enfant des
exercices d'alerte aérienne, Docteur, je me rappelle Corregidor et la Cavalcade of America, et ce drapeau, palpitant sur sa hampe, hissé sous cet angle
tragique au-dessus d'Iwo Jima ensanglanté. Colin Kelly fut abattu en flammes
lorsque j'avais huit ans et Hiroshima et Nagasaki se volatilisèrent en fumée
dans la même semaine lorsque j'avais douze ans ; et c'était au cœur de mon
enfance, quatre années consacrées à haïr Tojo, Hitler et Mussolini, à
aimer cette république courageuse et résolue ! A soutenir de tout mon
petit cœur juif notre Démocratie Américaine ! Eh bien, nous avons gagné, l'ennemi
est mort dans une impasse derrière la Wilhelmstrasse, et mort parce que j'ai
prié pour qu'il meure — et maintenant je veux obtenir ce qui me
revient. Mon G. I. Bill[bookmark: _ftnref16][16] à moi — de la vraie fesse américaine ! Les
chagattes de « ma-patrie-c'est-toi... » ! Je jure fidélité à la
cramouille des États-Unis d'Amérique ! — et à la république
qu'elle représente; Davenport, Iowa ! Dayton, Ohio ! Schenectady, New York, et Troy tout proche !
Fort Meyers, Floride ! New Canaan, Connecticut ! Chicago, Illinois !
Albert Lea, Minnesota ! Portland, Maine ! Moundsville, West Virginia !
Doux pays des minous shikse, c'est toi que je chante !


 


Des montagnes 


Aux prairies


 


Aux océans, blancs d'écu-u-u-ummmmme 


Dieu bénisse l'A-mé-ri-quuue 


Patrie, oh ma
pa-tri-i-i-i-e !


 


Imaginez ce
que cela signifiait pour moi de savoir que des générations de Maulsby étaient
enterrées dans le cimetière de Newburyport, Massachusetts, et des générations
d'Abbott à Salem. Terre où sont morts mes pères, terre d'orgueil des Pèlerins... Exactement. Oh, et plus encore. Voilà une fille dont la mère
avait la chair de poule en entendant prononcer le nom d' « Eleanor
Roosevelt ». Qui elle-même avait sauté sur les genoux de Wendell Wilkie à
Hobe Sound, Floride, en 1942 (alors que mon père récitait des prières pour F.
D. R. à l'occasion des High Holidays et que ma mère le bénissait en allumant
les bougies du vendredi soir). Le Sénateur du Connecticut avait été camarade de
chambre de son papa à Harvard et son frère « Paunch », diplômé de
Yale, disposait d'un siège à la Bourse de New York et (quelle chance n'avais-je
pas ?) jouait au polo (oui, des jeux qui se pratiquent du haut d'un cheval !)
le dimanche après-midi dans le comté de Westchester, comme il l'avait fait
durant toutes ses années de collège. Elle aurait pu être une Lindabury, vous ne
voyez donc pas ? Une fille du patron de mon père ! Elle savait barrer
un voilier, elle savait comment manger son dessert avec deux couverts d'argent
(une tranche de gâteau qu'on peut prendre à la main, et vous auriez dû la voir
la manipuler avec cette fourchette et cette cuillère, — comme un
Chinois avec ses baguettes ! Quels talents on lui avait enseignés dans ce
lointain Connecticut !) Des activités qui relevaient de l'exotisme pur et
même des tabous, elle les exerçait avec tant de simplicité, comme allant de soi !
Et j'étais aussi bouleversé (bien que ce ne soit pas là toute l'histoire) que
Desdémone apprenant l'existence des Anthropophages. Il m'arriva de tomber dans
son album personnel sur une coupure de presse, un article ayant pour titre :
« Une Débutante par jour », qui commençait par, « sarah abbott maulsby — Canards, cailles
et faisans feraient bien d'ouvrir l'œil aux environs de New Canaan cet automne,
car Sally, fille de M. et de Mme Edward H. Maulsby de Greenley Road
s'entraîne pour la saison de chasse. Le tir... » — avec un
fusil, Docteur — « le tir n'est qu'un des passe-temps favoris de
Sally. Elle adore aussi l'équitation et cet été espère s'attaquer avec une
canne à lancer... » — écoutez bien ça ; je crois que cette
histoire ravirait mon fils aussi — « espère s'attaquer avec une
canne à lancer et un moulinet à ces truites qu'on trouve près de Windview, la
résidence d'été de la famille. »


Ce dont
Sally était incapable, c'était de me tailler une plume. Décharger un fusil sur
un petit coin-coin, c'est parfait, mais me sucer la pine, c'est au-delà de ses
possibilités. Elle était navrée, disait-elle, que je le prenne tellement à
cœur, mais c'était simplement une expérience qu'elle n'avait aucune envie de tenter.
Je ne devais pas réagir comme s'il s'agissait d'un affront personnel,
disait-elle, car ça n'avait rien à voir avec moi en tant qu'individu... Ah
vraiment ? Mon cul, oui fillette ! Oui, ce qui me mettait dans une
telle fureur, c'était la conviction précisément d'être en butte à la
discrimination. Mon père ne pouvait obtenir d'avancement à la Boston and
Northeastern exactement pour la même raison que Sally Maulsby ne pouvait
s'abaisser à me faire un pompier. Où était la justice en ce bas monde ? Où
était la Ligue Anti-Diffamatoire B'nai B'rith ! — « Je te
le fais bien, moi », dis-je. La Pèlerine haussait les épaules, répliquait
avec douceur, « Tu n'y es pas obligé, en tout cas. Tu le sais très bien.
Si tu n'y tiens pas... » « Ah mais si, j'y tiens — ça n'est
pas que j'y sois obligé. J'y tiens même beaucoup. » « Eh bien »,
répondit-elle, « moi pas. » « Mais pourquoi ? » « Parce
que. Je n'ai pas envie. » « Merde, c'est une réponse d'enfant, Sarah.
Parce que. Donne-moi une raison. » « Je... je ne veux pas faire ça,
tout simplement. » « Mais cela nous ramène à ma question. Pourquoi ? » « Alex, je
ne peux pas. Je ne peux pas, tout simplement. » « Donne-moi une seule
bonne raison. » « Je t'en prie », répliqua-t-elle, connaissant
ses droits. « Je ne pense pas y être obligée. »


Non, elle
n'y était pas obligés — car pour moi la réponse était de toute façon
assez claire : Parce que tu ne sais pas te laisser porter sous le vent ou ce qu'est un foc, parce que tu n'as jamais possédé un frac ni jamais été à un bal costumé... Parfaitement, si j'étais un grand goy blond en culotte de cheval
réséda avec des bottes à revers à cent dollars, ne vous en faites pas, elle
n'hésiterait pas à me faire une pipe, j'en suis bien sûr !


Je me
trompe. Trois mois durant, je lui ai exercé des pressions sur la nuque
(pressions que contrecarrait une surprenante résistance, remarquable et même
touchante démonstration d'entêtement de la part d'un être aussi doux et
conciliant) ; trois mois durant, je l'assaillis d'arguments et la tiraillai
toutes les nuits par les deux oreilles. Puis un soir, elle m'invita à aller
écouter le Quatuor à Cordes de Budapest qui jouait Mozart à la Bibliothèque du
Congrès ; au cours du dernier mouvement du Quintette pour clarinette, elle me
prit la main, ses joues s'empourprèrent et une fois rentrés dans son
appartement et au lit, Sally déclara, « Alex... je vais le faire. » « Faire
quoi ? » Mais elle avait disparu pour s'engouffrer sous les
couvertures et, invisible, me suçait. C'est-à-dire qu'elle avait pris ma queue
dans sa bouche où elle la garda pendant soixante secondes environ ; elle tenait
là mon petit engin surpris, Docteur, comme un thermomètre. Je rejetai les
couvertures — il ne fallait pas manquer ça ! Quant à sentir, il
n'y avait pas grand-chose à sentir, mais oh le spectacle ! Seulement Sally
avait déjà fini. Elle l'avait maintenant rangé le long de sa figure, comme s'il
s'était agi du levier de vitesse de sa Hillman-Minx. Et des larmes coulaient
sur ses joues.


« Je
l'ai fait » annonça-t-elle.


« Sally,
oh, Sarah, ne pleure pas. » 


« Mais
je l'ai fait, je l'ai vraiment fait, Alex. » 


« ...
Tu veux dire », demandai-je, « c'est tout ? » 


« Tu
veux dire », fit-elle, le souffle coupé, « encore ? »


« Eh
bien, pour être franc, encore un peu. Je veux être sincère avec toi, je n'y
serais pas insensible... »


« Mais
elle grossit. Je vais suffoquer. »


Un juif étouffe une débutante avec
sa bite. La victime, de Georgetown, est diplômée de Vassar. Un prétendu avocat appréhendé.


« Pas
si tu respires, voyons. »


« Si,
je vais m'étrangler. »


« Sarah,
le remède le plus sûr contre l'asphyxie, c'est la respiration. Respire tout
simplement, et ça se borne à ça... enfin, plus ou moins. »


Dieu la
bénisse, elle essaya. Mais refit surface, haletante.


« Je
te l'avais dit », gémit-elle.


« Mais
tu ne respirais pas. »


« Je
ne peux pas avec ce truc dans ma bouche. »


« Par
le nez. Fais semblant de nager. »


« Mais
je ne suis pas en train de nager ! »


« fais semblant ! » insistai-je, et en dépit d'une nouvelle
tentative héroïque, elle resurgit quelques secondes après, prise d'une quinte
de toux, en larmes. Je la pris alors dans mes bras (cette ravissante fille si
pleine de bonne volonté ! Convaincue par Mozart de pomper le nœud d'Alex !
Oh, douce comme Natacha dans Guerre et Paix ! Une tendre et jeune comtesse !). Je la berçai, la
taquinai, la fis rire et pour la première fois, lui dis, « Je t'aime
aussi, mon bébé », mais bien entendu, il n'aurait pu être plus clair pour
moi que malgré tant de charmes et de qualités — malgré sa beauté, sa
grâce de biche, sa place dans l'histoire américaine — je ne pourrais
jamais éprouver d' « amour » pour la Pèlerine. Sans tolérance pour
ses faiblesses. Jaloux de ses exploits. Hostile à sa famille. Non, il n'y avait
là guère de place pour l'amour.


Non, Sally
Maulsby fut seulement un beau geste qu'un fils eut un jour vis-à-vis de son
père. Une modeste vengeance contre M. Lindabury pour toutes ces soirées et tous
ces dimanches passés par Jack Portnoy à récolter de l'argent dans le quartier
noir. Un petit bonus arraché à la Boston and Northeastern pour toutes ces
années de service, et d'exploitation.
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Le dimanche
matin, lorsqu'il fait assez chaud, vingt des hommes du quartier (ceci se passe à l'époque du
centre-champ rapproché) font une série de parties de softball en sept manches qui, commencées à neuf heures du
matin, s'achèvent vers une heure de l'après-midi, l'enjeu de chaque partie
étant d'un dollar par tête. L'arbitre est notre dentiste, le vieux docteur
Wolfenberg ; le
« diplômé » de collège du
quartier, — l'école du soir dans High Street, mais pour nous l'égal
d'Oxford. Parmi les joueurs, il y a notre boucher, son frère jumeau notre
plombier, l'épicier, le propriétaire de la station service où mon père prend
son essence — tous s'échelonnent de trente à cinquante ans, bien que
je ne les évoque pas par rapport à leur âge, mais seulement comme « les
hommes ». Sur la plaque de but et même sur celle du lanceur, ils roulent
des mâchoires autour de trognons de cigares détrempés. Pas des gamins,
voyez-vous, mais des hommes. Du ventre ! Du muscle ! Des avant-bras
noirs de poils ! Des crânes chauves ! Et puis les voix dont ils sont
pourvus — des canons que l'on entend tonner depuis notre perron, un
bloc plus loin. J'imagine leurs cordes vocales épaisses comme des fils
d'étendage, des poumons du volume de zeppelins ! Personne n'a besoin de
leur dire de cesser de marmonner et de parler clairement,  jamais !   Et  les 
énormités  qu'ils profèrent ! Le bavardage sur le terrain n'est pas du
bavardage, c'est de l'ergotage et (pour ce petit garçon qui commence tout juste
à apprendre l'art du ridicule) hilarant, en particulier les insultes qui
émanent de cet homme que mon père a baptisé « le Russe maboul »,
Biderman, propriétaire de la confiserie du coin (et officine de book) qui a mis
au point un lancer « hésitation » à double détente non seulement très
drôle, mais très efficace. « Abracadabra », dit-il et il expédie sa
balle avec une force à vous casser les reins. Et il est toujours en train
d'asticoter le docteur Wolfenberg : « Être miro pour un arbitre,
d'accord, mais pour un dentiste ? » A cette idée, il se frappe le
front avec son gant. « Un peu de tenue, fumiste », rétorque le
docteur Wolfenberg, très Connie Mack avec ses souliers deux tons à perforations
et son panama, « ouvre le jeu, Biderman, à moins que tu veuilles te faire
virer d'ici pour incorrection ! » « Mais comment qu'on t'apprend
dans cette école dentaire, Doc, en braille ? »


Pendant ce
temps-là, du fin fond de l'extra champ parviennent les plaisanteries de l'un
d'eux qui ressemble plus à un gâcheur de plâtre qu'à un Homo Sapiens, le roi
des camelots, Allie Sokolow. Le pisk qu'il peut faire ! (comme dirait ma mère). Pendant la
moitié d'une manche, l'invective coule à flots en direction de la plaque de but
de sa position de centre arrière et quand c'est à son équipe de prendre la
batte il va se placer près du servant de première base et l'invective coule à
flots ininterrompus dans la direction opposée — et rien de tout ça ne
concerne en quoi que ce soit les contretemps qui pourraient intervenir sur le
terrain. Tout au contraire. Mon père, quand il n'est pas parti travailler le
dimanche matin vient s'asseoir pour regarder quelques manches avec moi ; il
connaît Allie Sokolow (comme il connaît la plupart des joueurs) depuis qu'ils 
étaient gosses ensemble au Central Ward, avant qu'il rencontre ma mère et aille
s'installer à Jersey City. Il affirme qu'Allie a toujours été comme ça, « un
vrai comique ». Quand Allie fonce sur la deuxième base, glapissant ses
insanités et ses astuces vaseuses en direction de la plaque de but (où il n'y a
même pas encore de batteur — où le docteur Wolfenberg est simplement
en train d'épousseter la plaque avec la balayette qu'il amène sur le terrain),
les spectateurs dans les tribunes ne pourraient pas être plus ravis ; ils
s'esclaffent, ils applaudissent, ils vocifèrent, « Vas-y, chambre-le,
Allie ! Lâche lui le paquet, Sokolow ! » Et invariablement, le
docteur Wolfenberg, qui se prend un tout petit peu plus au sérieux que
l'amateur moyen (et qui est Juif allemand, par-dessus le marché), lève une
main, interrompant une partie déjà interrompue par Sokolow, et dit à Biderman, « Veux-tu,
je te prie, faire ressortir ce meshuggener dans l'extra-champ ? »


Je vous le
dis, c'est une troupe irréristible ! Je m'assieds sur les gradins de bois
le long de la première base, humant cet aigre arôme printanier au creux de mon
gant de base-ball — sueur, cuir, vaseline — et je me
tirebouchonne. Je ne peux pas m'imaginer vivant ma vie ailleurs qu'ici.
Pourquoi m'en aller, pourquoi partir alors que se trouve ici tout ce dont
j'aurai jamais envie ? L'art de mettre en boîte, de plaisanter, de
cabotiner, de feindre — n'importe quoi pour faire rire ! J'adore
ça ! Et pourtant tout au fond d'eux-mêmes, ils sont sérieux, ils y croient
dur comme fer. Vous devriez les voir à la fin des sept manches quand ce dollar
doit changer de main. Ne me dites pas à moi qu'ils n'y croient pas dur comme fer ! Perdre et gagner,
ça n'est pas une rigolade... et pourtant c'en est une ! Et c'est là ce qui
me charme le plus. Si farouche que soit la compétition, ils ne peuvent
s'empêcher de faire les pitres et de discutailler. De faire leurs numéros !
Comme je vais aimer grandir pour devenir un homme juif ! Vivre à jamais
dans le quartier de Weequahic et jouer au softball sur Chancellor Avenue de
neuf heures à une heure le dimanche, une parfaite combinaison de rigolo et de
joueur acharné, de mariole ergoteur et de redoutable matraqueur de balles. Je
me rappelle tout cela où ? quand ? Pendant que le capitaine Meyerson
décrit lentement une dernière courbe au-dessus de l'aérodrome de Tel-Aviv. J'ai
le visage collé au hublot. Oui je pourrais disparaître je pense, changer de nom et jamais plus personne n'entendrait parler de moi — puis Meyerson vire sur l'aile de mon côté et je contemple
pour la première fois le continent d'Asie, de sept cents mètres de hauteur, je
contemple la Terre d'Israël, où le peuple juif vit le jour pour la première
fois, et je suis crucifié par le souvenir de parties de softball du dimanche
matin à Newark.


Le couple
âgé assis à côté de moi (les Salomon, Edna et Félix), qui, en une heure de vol,
m'ont tout raconté sur leurs enfants et leurs petits-enfants à Cincinnati
(avec, bien entendu, un plein portefeuille d'adjuvants visuels), échangent
maintenant des coups de coude en hochant la tête dans leur silencieuse
satisfaction ; ils se penchent même pour toucher du bout des doigts des amis
assis de l'autre côté de l'allée centrale, un couple de Mount Vernon dont ils
viennent de faire la connaissance (les Perl, Sylvia et Bernie) et ces deux-là kvell également pour voir un jeune
avocat juif, grand et beau garçon (et célibataire ! éventuel conjoint pour
une fille à marier !) se mettre soudain à pleurer en prenant contact avec
une piste d'atterrissage juive. Toutefois, ce qui a provoqué ces larmes, ça
n'est pas, comme les Salomon et les Perl pourraient l'imaginer, ce premier
aperçu du sol de la patrie accueillant dans son sein l'exilé, mais le son à mon oreille de ma propre voix
de petit garçon de neuf ans — ma voix, je veux dire, à cet âge. Moi à neuf ans ! A coup sûr un râleur, un faiseur de grimaces,
un effronté, un kvetch, à coup sûr ma petite voix aiguë
ne perd jamais son exaspérant côté couineur où rôdent en permanence l'humeur et
la revendication (« comme si », dit ma mère, « le monde lui
devait quelque chose... à neuf
ans ») mais aussi un gamin qui rit, qui plaisante, ne l'oublions pas, un
enthousiaste, un romantique, un imitateur-né, un amoureux de la vie à neuf ans ! enfiévré de
rêves si simples, bornés au voisinage immédiat ! « Je vais au terrain »,
je lance vers la
cuisine, des fibres de saumon coincées
tel du fil dentaire moisi entre mes dents, « je vais au terrain, m'man »,
dis-je en frappant de mon petit poing qui sent le poisson la paume de mon gant, « je
rentrerai vers une heure ! » « Attends un
instant ! Quelle heure ? Où » « Au terrain ! » je vocifère — je suis très porté sur la vocifération
pour me faire entendre, c'est comme de piquer une colère, avec les conséquences
en moins, — « pour regarder les hommes ! »


Et c'est
cette phrase qui me démolit au moment où nous touchons le sol d'Eretz Yisroel: pour regarder les hommes.


Car je les
aime, ces hommes. Je veux grandir pour devenir l'un d'entre eux ! Rentrer
à la maison pour le déjeuner du dimanche à une heure, avec des chaussettes d'où
s'exhale l'acre fumet de vingt et une manches de softball, des sous-vêtements à
l'athlétique odeur de fauve, et dans les muscles du bras avec lequel je lance,
de légères pulsations dues aux superbes boulets de canon rasants que j'ai
décochés tout au long de la matinée pour maintenir l'adversaire près des bases
; oui, les cheveux ébouriffés, le sable crissant sous les dents, les pieds en
compote et les kishkas endoloris d'avoir tant ri,
autrement dit, en pleine forme, un Juif robuste maintenant glorieusement
éreinté — oui, je rentre chez moi pour ressusciter... et auprès de
qui ? Auprès de ma femme
et de mes enfants, auprès de ma propre
famille, et ici même dans le quartier de Weequahic ! Je me rase et me
douche — des ruisselets d'eau d'un brun fangeux s'écoulent de mon
crâne, ah, c'est bon, ah oui, c'est un vrai plaisir d'être planté là debout à
s'ébouillanter presque à mort sous cette pluie brûlante. Cela me frappe comme
tellement viril, la conversion de la douleur
en plaisir. Puis là-dessus, un saut dans d'élégants slacks et sur le dos une
chemise de « gaucho » repassée de frais — perfecto !
Je siffle  une  chanson  populaire,  j'admire  mes biceps, j'astique d'un coup
sec mes chaussures en faisant claquer le chiffon, et pendant ce temps-là, mes
gosses feuillettent les journaux du dimanche (les lisent avec des yeux
exactement de la couleur des miens) et gloussent de rire sur le tapis du
living-room ; et ma femme, Mme Alexander Portnoy, est en train de
mettre la table dans la salle à manger — nous avons mon père et ma
mère comme invités, ils vont arriver d'une minute à l'autre, comme tous les
dimanches. Un avenir, voyez-vous ! Un simple et satisfaisant avenir !
Une partie de softball épuisante, hilarante pour me dépenser physiquement — ceci
pour la matinée  —, puis dans l'après-midi, le débordant et chaleureux
ragoût de la vie familiale, et le soir trois heures de radio avec les meilleurs
programmes du monde : oui, tout comme je me délectais en compagnie de mon père des descentes de Jack
Benny dans sa cave, et des conversations de Fred Allen avec Mme
Nussbaum ; et de celles de Phil Harris avec Frankie Remley, de même mes enfants
s'en délecteront avec moi, et ainsi de suite jusqu'à la centième génération. Et
puis après Kenny Baker, je boucle à double tour la porte d'entrée et celle de
derrière, éteins toutes les lumières (vérifie et — comme le fait mon
père — revérifie la veilleuse de la cuisinière à gaz afin que nos
vies ne nous soient point ravies durant la nuit). J'embrasse et souhaite bonne
nuit à ma jolie petite fille et à mon astucieux petit garçon à moitié endormis,
et dans les bras de Mme A. Portnoy, cette femme douce et affectueuse
(et, dans mon sirupeux mais modeste fantasme, sans visage) j'alimente les feux
de mon ardent plaisir. Le matin, je pars vers le centre de Newark pour me
rendre au Tribunal du Comté d'Essex où je passe toute ma journée à tenter de
faire rendre justice aux pauvres et aux opprimés.


Notre
classe de seconde visite le Palais de Justice pour en étudier l'architecture.
Une fois rentré chez moi et dans ma chambre ce soir-là, j'écris dans mon nouvel
album personnel, sous « devise préférée » : « Ne piétine pas les déshérités. » profession préférée ? « Avocat. » héros préféré ? « Tom Paine et Abraham Lincoln. »


Lincoln est
assis devant le Palais de Justice (en effigie de bronze due à Gutzon Borglum),
l'air tragique et paternel : vous savez bien à quel point la justice le
préoccupe. Une statue de Washington, debout, très droit et impérieux devant son
cheval, se dresse dans Broad Street ; c'est l'œuvre de J. Massey Rhind (nous
griffonnons ce deuxième nom impossible et qui sied si peu à un sculpteur dans
notre carnet de notes) ; notre professeur d'art nous dit que ces deux statues
sont « l'orgueil de la ville », et nous nous dirigeons deux par deux
vers les tableaux du Musée de Newark. Washington, je dois l'avouer, me laisse
froid. Peut-être est-ce le cheval, le fait qu'il soit appuyé à un cheval. De
toute façon, il a tellement l'air d'un goy. Mais Lincoln ! J'en
pleurerais. Regardez-le assis là, si oysgemitchet. Comme il s'est acharné en faveur des opprimés... comme je le
ferai moi-même !


Un gentil
petit garçon juif ? Je vous en prie, je suis le plus gentil petit garçon
juif qui ait jamais existé ! Regardez simplement mes fantasmes, comme ils
sont édifiants et altruistes ! Gratitude envers mes parents, loyauté
envers ma tribu, dévouement à la cause de la justice !


Et puis ?
Où est le mal ? Travailler dur dans une profession fondée sur un idéal ?
Jouer à des jeux sans fanatisme ni violence, des jeux pratiqués par des gens animés
du même esprit et dans la gaieté ; gagner le pardon et l'amour de la famille.
Quel mal y avait-il à croire à tout cela ? Qu'est-il arrivé au bon sens
dont je faisais preuve à neuf, dix, onze ans ? Comment en suis-je arrivé à
devenir un tel ennemi, un tel censeur de moi-même ? Et si seul ! Oh, si seul ! Rien que moi-même ! Prisonnier de moi-même ! Oui, je suis obligé de me
poser la question (tandis que l'avion m'emporte — je crois — loin
de mon bourreau), qu'est-il advenu de mes aspirations, ces objectifs si dignes
et valables ? Un foyer ? Je n'en ai pas. Une famille ? Non !
Des choses que je pourrais obtenir d'un simple claquement de doigts... alors
pourquoi ne pas les faire claquer et m'engager dans la vie ? Non, au lieu
de border mes enfants et de m'étendre à côté d'une épouse fidèle (à laquelle je
suis moi-même fidèle), j'ai, deux soirs différents, introduit dans mon lit
(coïtinstantanément, comme on dit au bordel) une petite putain italienne
rondouillarde et un mannequin américain illettré et déboussolé. Et ça ne répond même pas à
l'idée que je me fais du « bon temps », nom de Dieu ! Alors quoi ?
Je vous l'ai dit ! Et j'étais sincère — rester chez moi à
écouter Jack Benny avec mes gosses ! Élever des enfants intelligents,
aimants, robustes ! Protéger une femme de la bonne race ! Dignité !
Santé ! Amour ! Diligence ! Intelligence ! Confiance !
Décence ! Bonne Humeur ! Compassion ! Qu'est-ce que j'en ai à
foutre, du sexe à sensations ? Comment puis-je patauger ainsi dans un
problème aussi bête que celui de la chagatte ? Quelle absurdité d'avoir
finalement attrapé la vérole ! A mon âge ! Parce que j'en suis bien
sûr : Lina m'a collé un sale truc ! Ce n'est qu'une question de temps
pour que le chancre apparaisse. Mais je n'attendrai pas, je ne peux pas :
à Tel-Aviv un docteur, toute affaire cessante, avant que le bubon ou la cécité
s'installent.


Oui, mais
cette fille morte là-bas à l'hôtel ? Car elle aura accompli le geste fatal
maintenant, j'en suis sûr. Elle se sera jetée du balcon en petite culotte. Elle
aura marché dans la mer et se sera noyée, vêtue du plus petit bikini du monde.
Elle aura bu la ciguë parmi les ombres baignées de clair de lune de l'Acropole — dans
sa robe du soir de Balenciaga ! Cette connasse à la cervelle vide,
exhibitionniste, suicidaire ! Ne vous inquiétez pas, quand elle le fera,
ce sera photographiable — le tableau se présentera comme une
publicité de lingerie féminine ! Elle sera là, comme d'habitude, dans la
partie magazine du journal du dimanche — seulement elle sera morte !
Je dois faire demi-tour avant d'avoir à jamais sur la conscience ce suicide ridicule ! J'aurais
dû téléphoner à Harpo ! Je n'y ai même pas pensé — j'ai
simplement pris la tangente pour sauver ma peau ! L'amener à un téléphone pour qu'elle parle à son
docteur. Mais aurait-il parlé ? J'en doute ! Ce salaud de muet, il faut qu'il parle, avant qu'elle exerce son irréversible vengeance :
un mannequin
s'ouvre la gorge dans un amphithéâtre
; Médée
interrompu par un suicide... Et ils publieront le message qu'ils trouveront, très
vraisemblablement au fond d'une bouteille fichée dans sa craquette ! « C'est
Alexander Portnoy le responsable. Il m'a forcée à coucher avec une putain et
ensuite il a refusé de faire de moi une honnête femme. Mary Jane Reed. »
Dieu merci, cette demeurée n'a aucune notion d'orthographe ! Tout ça sera
du grec pour ces Grecs ! Espérons !


Sauve qui
peut ! En cavale, à nouveau je tente d'échapper — mais à quoi ?
A quelqu'un d'autre qui me voudrait un saint ! Ce que je ne suis pas !
Et ne veux ni ne compte être ! Non, toute culpabilité de ma part est comique ! Je refuse d'en entendre
parler ! Si elle se tue. Mais ce n'est pas ce qu'elle s'apprête à faire.
Non, ce sera bien plus épouvantable que ça : elle va téléphoner au maire !
Et voilà pourquoi je m'esbigne ! Mais elle ne le ferait pas. Mais elle le ferait, oui. Elle le fera. Il est plus que probable qu'elle l'a déjà fait. Vous vous
rappelez ? Je te dénoncerai, Alex. J'appellerai John Lindsay sur l'inter. Je téléphonerai à Jim Breslin. Et elle est assez cinglée pour le faire ! Breslin, ce
flic ! Ce génie de commissariat ! Oh, Seigneur, faites qu'elle soit
morte alors ! Saute, pauvre ignare, garce destructrice, plutôt toi que moi !
Il ne manquerait plus qu'elle se mette à lancer des coups de fil aux agences
d'information ; je vois d'ici mon père descendant au coin de la rue après le
dîner pour acheter le Newark News — et enfin le mot scandale imprimé en énormes caractères au-dessus d'une photo de son
fils bien-aimé ! Ou prenant les nouvelles de sept heures pour voir le
correspondant de la C. B. S. à Athènes interviewant le Singe sur son lit
d'hôpital. « Portnoy, c'est bien ça. Grand P. Puis O. Puis R., je crois.
Oh, je me rappelle pas le reste, mais je le jure sur ma chatte humide, monsieur
Rudd, il m'a fait coucher avec une putain ! » Non, non, je n'exagère pas : songez un instant à
son caractère ou à l'absence dudit. Vous vous souvenez de Las Vegas ? Vous
vous souvenez de son désespoir ? Alors, vous voyez bien que ce n'était pas
simplement ma conscience qui me punissait. Non, quelle que soit la vengeance
que je puisse imaginer, elle pourrait l'imaginer aussi. Et le fera !
Croyez-moi, nous n'avons pas fini d'entendre parler de Mary Jane Reed. J'étais
censé lui sauver la vie, et je ne l'ai pas fait ; au
lieu de ça, je l'ai fait coucher avec des putains ! Alors n'allez pas
croire que nous avons fini d'en entendre parler !


Et là, pour
m'inciter à me botter les fesses moi-même avec encore plus d'énergie, là, toute
bleue au-dessous de moi, la mer Egée. La mer Egée de La Citrouille ! Ma poétique Américaine !
Sophocle ! Il y a si longtemps ! Oh, ma Citrouille — bébé,
dis-le encore, Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Une personne qui avait une claire conscience d'elle-même !
Assez intacte psychologiquement pour ne pas chercher auprès de moi le salut et
la rédemption ! Qui n'avait pas besoin d'être convertie à ma foi glorieuse !
Les poèmes qu'elle me lisait à Antioch, l'éducation littéraire qu'elle me
donnait, une perspective entièrement nouvelle, une compréhension de l'art, de
la création artistique... Oh, pourquoi donc l'ai-je laissée partir ? Je
n'arrive pas à le croire — parce qu'elle refusait d'être juive ? « L'éternelle note de tristesse. » « Le
trouble flux et reflux de la misère humaine. »


Mais
s'agit-il bien de misère humaine ? Je l'imaginais plus noble ! Une souffrance
chargée de dignité ! Une souffrance chargée de sens — peut-être plus ou moins dans l'esprit d'Abraham Lincoln. Une
tragédie, pas une farce ! Quelque chose d'un peu plus sophocléen, voilà ce
que j'avais en tête. Le Grand Libérateur et ainsi de suite. L'idée ne m'avait à
coup sûr jamais effleuré que je finirais par tenter de libérer de l'esclavage
ma seule biroute. libérez ma pine ! Le voilà, le slogan de Portnoy ! La voilà
l'histoire de ma vie, tout entière résumée en trois mots grossiers et
héroïques. Une mascarade ! Ma politique entièrement dégringolée dans mon
zob ! artistes en branlette de
tous les pays, unissez-vous !
vous n'avez rien à perdre
que votre cervelle ! Quel monstre je fais ! N'aimant rien ni personne. N'aimant pas,
n'étant pas aimé ! Et sur le point de devenir le Profumo de John Linsday !


Ainsi me
semblait-il, une heure après avoir quitté Athènes.


 


 


 


Tel-Aviv,
Jaffa, Jérusalem, Beer-She'va, la mer Morte, Sodome, Ein Gedi, puis au nord
vers Césarée, Haïfa, Akko, Tibériade, Safed, la Haute-Galilée... et toujours
cela participait plus du rêve que de la réalité. Non que j'aie recherché cette
sensation, d'ailleurs. J'avais eu ma dose d'imprévu avec ma compagne en Grèce
et à Rome. Non, pour tenter de donner un sens quelconque à l'impulsion qui
m'avait tout d'abord catapulté à bord de l'avion d'El Al, pour transformer à
nouveau le fugitif éperdu que j'étais en homme — maître de sa volonté,
conscient de ses intentions — faisant ce que je voulais et non ce que
je devais — je m'étais mis à voyager dans tout le pays comme si ce
périple avait été entrepris délibérément, préparé, désiré, et pour des motifs
louables, encore que conventionnels. Oui, j'allais vivre (maintenant que je me
trouvais, inexplicablement, ici) ce que l'on appelle une expérience hautement
éducative. J'allais m'améliorer, ce qui est bien dans mon style, après tout. Ou
l'était, non ? N'est-ce pas pour cette raison que j'ai toujours un crayon
à la main lorsque je lis ? Pour apprendre ? Pour devenir meilleur ? (que qui ?). J'étudiai donc
des cartes dans mon lit, fis l'acquisition de brochures historiques et
archéologiques, engageai des guides, louai des voitures — avec
obstination, dans cette chaleur accablante, je recherchai et visitai tout ce
que je pouvais : tombeaux, synagogues, forteresses, mosquées, sanctuaires,
ports, ruines, les nouvelles et les anciennes. Je vis les grottes de Carmel,
les vitraux de Chagall (moi et une centaine de dames du Hadassah de Détroit),
l'Université Hébraïque, les fouilles de Bet She'an — je visitai les
kibboutzim verdoyants, les terres désertiques brûlées de soleil, les rudes
postes frontières dans les montagnes ; j'escaladai même une partie du Masada
sous les feux d'artillerie du soleil. Et tout ce que je vis, je constatai que
je pouvais l'assimiler et le comprendre. C'était l'histoire, c'était la nature,
c'était l'art. Même le Neguev, cette hallucination, je le ressentis comme réel
et de ce monde. Un désert. Non, ce qui était incroyable et étrange pour moi,
plus nouveau que la mer Morte ou même que la dramatique sauvagerie de Tsin, où
pendant une heure hallucinée j'errai sous l'aveuglante lumière d'un soleil de
plomb entre des rochers blancs où (je le lus dans mon guide) les tribus
d'Israël errèrent pendant si longtemps (où j'ai ramassé comme souvenir — elle
se trouve à vrai dire en ce moment même dans ma poche — une pierre
semblable, comme me l'enseignait mon guide, à celle dont se servit Zipporah
pour circoncire le fils de Moïse), ce qui conférait à mon séjour tout entier un
caractère absurde, c'était un fait simple mais (pour moi) totalement
invraisemblable : je suis dans un pays juif. Dans ce pays, tout le monde
est juif.


 


 


Mon rêve
commence dès que je débarque. Je me trouve dans un aérodrome où je n'ai jamais mis les pieds auparavant et tous les gens que je vois — passagers, hôtesses de l'air, vendeurs de billets, porteurs, pilotes, chauffeurs de taxi — sont juifs. Est-ce tellement différent
des rêves que relatent vos patients ? Est-ce tellement différent du genre
d'expérience qu'apporte le sommeil ? Mais à l'état de veille, qui a jamais
entendu parler d'une chose pareille ? Les inscriptions sur les murs sont
juives — des graffiti juifs ! Le drapeau est juif. Les visages sont les visages que l'on voit dans
Chancellor Avenue ! les visages de mes voisins, de mes oncles, de mes
professeurs, des parents de mes amis d'enfance. Des visages comme mon propre
visage ! mais qui se profilent contre un fond de mur blanc, de soleil
torride et de végétation tropicale hérissée de piquants. Et ce n'est pas non
plus Miami Beach. Non, des visages de l'Europe de l'Est, mais à un jet de
pierre de l'Afrique ! Avec leurs shorts, les hommes me rappellent les
chefs moniteurs des camps d'été juifs où je travaillais durant mes vacances du
collège — seulement il ne s'agit pas là de camps d'été ! Ils
sont chez eux ! Ce ne sont pas les professeurs de lycée de Newark partis
pour deux mois avec un calepin et un sifflet dans les monts Hopatcong du New
Jersey. Ce sont (il n'y a pas d'autre mot !) les indigènes. Revenus au
bercail ! C'est là que tout a commencé ! Ils se sont simplement
absentés pour de longues vacances, c'est tout ! Dites donc, ici, c'est nous, les Wasps ! Mon taxi traverse une grande place entourée de cafés en terrasse comme on pourrait en voir à Paris ou à Rome. Seulement ces cafés sont bourrés de Juifs. Le taxi dépasse un autobus. Je jette un coup d'œil à l'intérieur. Encore des Juifs. Y compris le chauffeur ! Y compris le policier qui, un peu plus loin, règle la circulation ! A l'hôtel, je demande une chambre au réceptionniste. Il a une fine moustache et parle anglais comme s'il était Ronald Colman. Et pourtant, il est juif lui aussi. 


Et
maintenant, le drame s'épaissit : 


Il est minuit passé. Plus tôt dans la soirée, la promenade le long de la mer était une cohue joyeuse et animée de Juifs — des Juifs mangeant des glaces, des Juifs buvant des sodas, des Juifs conversant, riant, marchant bras dessus, bras dessous. Mais maintenant, alors que je reprends le chemin de mon hôtel, je me retrouve pratiquement seul. Au bout de la promenade, que je dois dépasser pour atteindre l'hôtel, je vois cinq jeunes gens qui bavardent en fumant des cigarettes. Des jeunes gens juifs, bien entendu. Comme je m'approche d'eux, il m'apparaît clairement qu'ils attendent mon arrivée. L'un d'eux avance d'un pas et s'adresse à moi en anglais. « Quelle heure est-il ? » Je regarde ma montre et je me rends compte qu'ils ne vont pas me permettre de passer. Ils vont m'agresser ! Mais comment est-ce possible ? S'ils sont juifs et que je suis juif, quel motif peut les pousser à me nuire ?


Je dois leur dire qu'ils commettent une erreur. Certainement ils ne veulent pas me traiter comme le ferait une bande d'antisémites. « Excusez-moi », dis-je et je me fraye un passage parmi eux, une expression
sévère sur mon visage pâli. L'un d'eux appelle, « M'sieu, quelle heure... » sur quoi j'accélère l'allure et continue rapidement jusqu'à mon hôtel, incapable de comprendre pourquoi ils auraient pu songer à me terrifier ainsi, alors que nous sommes tous des Juifs.


Voilà qui
défie l'interprétation, qu'en pensez-vous ?


Dans ma chambre, j'enlève rapidement mon pantalon et mon caleçon et, sous la lampe de chevet, j'examine mon pénis. Je découvre un organe sans tache et sans aucun signe apparent de maladie, et pourtant, je ne me sens pas soulagé. Il se peut que dans certains cas (peut-être justement les plus graves) on ne constate aucune manifestation apparente d'infection. Les effets débilitants s'exercent plutôt à l'intérieur du corps, invisibles, invérifiables jusqu'à ce qu'enfin la progression du mal soit irréversible, et le malade condamné.


Le matin, je suis réveillé par le bruit sous ma fenêtre. Il est tout juste sept heures et pourtant, quand je regarde au-dehors, je vois la plage déjà grouillante de monde. C'est un spectacle surprenant à une heure aussi matinale, d'autant que c'est samedi et que je prévoyais une atmosphère de piété et de solennité imprégnant la ville en ce jour de sabbat. Mais la foule des Juifs — une fois de plus ! — est gaie. J'examine mon membre à la vive lumière du matin et me sens — une fois de plus ! — submergé d'appréhension en constatant qu'il semble en parfait état.


Je quitte ma chambre pour aller me jeter dans la mer en compagnie des Juifs si joyeux. Je me baigne à l'endroit où la foule est la plus dense. Je joue dans une mer pleine de Juifs ! de Juifs qui cabriolent, qui folâtrent ! Regardez leurs membres juifs se déplaçant dans l'eau juive ! Regardez les enfants juifs qui rient et se conduisent comme si l'endroit leur appartenait... ce qui est le cas ! Et le maître nageur, encore un Juif ! Vers les deux extrémités de la plage, aussi loin que porte mon regard, des Juifs — et d'autres encore qui se déversent sur la plage tout au long de cette belle matinée, comme d'une corne d'abondance. Je m'étends sur le sable, je ferme les yeux. Au-dessus de moi, j'entends un moteur : rien à craindre, un avion juif. Sous moi le sable est chaud, du sable juif. J'achète une glace juive à un vendeur juif. « Est-ce que ce n'est pas fabuleux ?» me dis-je à moi-même. « Un pays juif ! »
Mais l'idée est plus facile à exprimer qu'à comprendre; je n'arrive pas vraiment à en saisir la signification. Alex au Pays des Merveilles.


Dans l'après-midi, je sympathise avec une jeune femme aux yeux verts et à la peau bronzée qui est lieutenant dans l'armée juive. Le lieutenant m'amène le soir dans un bar du quartier du port. Les clients, dit-elle, sont pour la plupart des dockers. Des dockers juifs ? Oui. Je ris et elle me demande ce qu'il y a de tellement drôle. Je suis excité par son corps menu et voluptueux étranglé à la taille par la large sangle de sa ceinture kaki. Mais quelle petite créature décidée, dépourvue d'humour, maîtresse d'elle-même. Je ne sais pas si elle m'autoriserait à commander une consommation pour elle, même si je parlais la langue. « Qu'est-ce que vous préférez ?» me demande-t-elle, après que nous avons chacun englouti une bouteille de bière juive, « les tracteurs, les bulldozers ou les tanks ? »
Je ris de nouveau.


Je l'invite à mon hôtel. Dans la chambre, nous chahutons, nous nous embrassons, nous commençons à nous déshabiller et, très vite, je perds mon érection. « Vous voyez », dit le lieutenant, comme confirmé maintenant dans ses soupçons, « je ne vous plais pas. Pas du tout. » « Si, oh, si, » je réponds, « depuis que je vous ai vue dans la mer, vous me plaisez, vous me plaisez vraiment, vous êtes lisse comme un bébé phoque » — mais alors, dans ma honte, désemparé et anéanti par ma détumescence, je m'exclame, — « mais j'ai peut-être une maladie, voyez-vous. Ça ne serait pas honnête. » « Ça aussi vous trouvez que c'est drôle ? » réplique-t-elle d'une voix sifflante et, furieuse, elle remet son uniforme et s'en va.


Des rêves ? Si seulement c'avait été des rêves ! Mais je n'ai pas besoin de rêves,
Docteur, c'est pourquoi j'en fais rarement — parce qu'à la place,
j'ai cette vie. Avec moi, tout se passe au grand jour. La disproportion et le
mélodrame, voilà mon pain quotidien ! Les coïncidences des rêves, les
symboles, les situations atrocement risibles, les banalités étrangement
menaçantes, les accidents et les humiliations, les coups de chance ou de malchance
bizarrement répartis que les autres éprouvent les yeux fermés, je les
accueille, moi, avec les yeux grands ouverts. Qui d'autre, à votre
connaissance, a été effectivement menacé par sa mère du couteau redouté ?
Qui d'autre a eu la chance d'être si ouvertement menacé de castration par sa
maman ? Qui d'autre, en plus de cette mère, avait un testicule qui ne
voulait pas descendre ? Une couille qu'il a fallu cajoler et chouchouter, persuader, droguer ! pour qu'elle
se décide à descendre s'installer dans le scrotum comme un homme ! Qui
d'autre connaissez-vous qui se soit cassé une jambe à courser des shikses ? Ou qui se soit
déchargé dans l'œil à son dépucelage ? Ou qui ait trouvé un véritable
singe vivant en pleine rue de New York, une fille passionnée pour La Banane.
Docteur, il se peut que d'autres patients aient des rêves — avec moi,
tout arrive. J'ai une vie sans contenu latent. Le fantasme devient réalité. Docteur : je ne pouvais pas bander dans l'État d'Israël ! Qu'est-ce que vous dites de
ce symbolisme, bubi ?
Voyons un peu qui réussirait mieux dans le
mode d'extériorisation ? Incapable de rester en état d'érection sur la
Terre Promise ! Du moins pas quand j'en avais besoin, pas quand je le
voulais, pas quand il y avait quelque chose de plus désirable pour l'y planter.
Mais il se trouve qu'il est impossible de planter du pudding au tapioca dans
quoi que ce soit. Du pudding au tapioca, voilà ce que j'offre à cette fille. Du
baba détrempé ! Un dé à coudre de truc fondu. Et pendant tout ce temps-là,
cette petite lieutenante si sûre d'elle-même, exhibant si fièrement ces nichons
israéliens, prête à se faire monter par un commandant de char !


Et puis
encore une fois, mais pire encore. Ma déchéance finale, mon humiliation — Naomi,
La Citrouille juive, l'Héroïne, cette belle fille hardie, rousse, constellée de
taches de son, pénétrée d'idéal ! Je l'ai ramassée alors qu'elle faisait
du stop pour gagner Haïfa depuis un kibboutz sur la frontière libanaise, où
elle était allée rendre visite à ses parents. Elle avait vingt et un ans, près
d'un mètre quatre-vingts, et donnait l'impression de n'avoir pas fini de
grandir. Ses parents étaient des sionistes de Philadelphie venus s'installer en
Palestine juste avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Après
avoir terminé son service militaire, Naomi avait décidé de ne pas retourner
dans le kibboutz où elle était née et avait grandi, mais de se joindre à une
communauté de jeunes Israéliens nés dans le pays occupés à déblayer les éboulis
de roche volcanique noire dans un camp aride au cœur des montagnes dominant la
frontière syrienne. Le travail était rude, les conditions de vie primitives et
il y avait toujours la nuit le danger d'infiltration dans le camp de commandos
syriens armés de grenades et de mines antipersonnel. Et elle adorait ça !
Une fille admirable et courageuse. Oui, une Citrouille juive ! Une
deuxième chance m'était accordée !


Intéressant !
Je l'associe instantanément à ma Citrouille perdue ; alors que, physiquement,
elle correspond, bien entendu, à ma mère. Couleur, gabarit, caractère même,
j'ai pu le constater — maîtresse dans l'art de me prendre en faute,
professionnelle du rappel à l'ordre. Elle exige la perfection chez ses hommes.
Mais à tout ceci, je suis aveugle : la ressemblance entre cette fille et
la photo de ma mère dans son album de collégienne, je ne la perçois même pas.


Voici à
quel point j'étais hystérique et
désorienté en Israël. Quelques minutes après l'avoir ramassée sur la route, je
me demandais sérieusement, « Pourquoi ne pas l'épouser et rester ?
Pourquoi ne pas grimper dans ces montagnes et y commencer une nouvelle
existence ? »


D'emblée,
nous avons commencé à parler gravement de l'humanité. Sa conversation
fourmillait de slogans passionnés assez semblables à ceux de mon adolescence. Une société juste. La lutte commune. La liberté individuelle. Une vie socialement productive. Mais comme elle portait son
idéalisme avec naturel, pensai-je. Oui, c'était bien la fille qu'il me fallait — innocente,
le cœur sur la main, zaftig, sans apprêt et jamais désorientée. Évidemment ! Je ne
veux pas de vedettes de cinéma, de mannequins ou de putains, ou n'importe
quelle combinaison des trois. Je ne veux pas vivre dans l'extravagance
sexuelle, ni poursuivre cette masochiste divagation que j'ai connue. Non, je
veux la simplicité, je veux la santé, je la veux elle !


Elle
parlait un anglais parfait, encore qu'un peu livresque — avec juste
une touche de vague accent européen. Je cherchais avec insistance à
dépister en elle la fille américaine
qu'elle aurait été si ses parents n'avaient jamais quitté Philadelphie. C'aurait pu être ma sœur, je pense, une autre fille
solide aux idéaux élevés. Je peux même imaginer Hannah ayant émigré en Israël
si elle n'avait pas trouvé Morty pour la sauver. Mais qui y avait-il là-bas
pour me sauver ? Mes shikses ? Non, non, c'est moi qui les sauve. Non, mon salut repose clairement en cette Naomi. Elle
coiffe ses cheveux, comme une enfant, en deux longues tresses, un artifice bien
sûr, un processus onirique s'il en fut, destiné à m'empêcher de me souvenir
nettement de cette photo d'école de Sophie Ginsky, que les garçons appelaient « Carotte »,
qui irait loin avec ses grands yeux bruns et sa jugeote. Dans la soirée, après
avoir passé la journée (sur ma demande) à me faire visiter l'antique cité arabe
d'Akko, Naomi épingla ses nattes en une double couronne autour de sa tête,
comme une grand-mère, je me rappelle avoir pensé. « Quelle
différence avec ma cover-girl », me dis-je, « avec ses perruques et
ses postiches, et les heures passées chez Kenneth. Comme ma vie changerait !
Un homme nouveau ! — avec cette femme. »


Son projet
était de passer la nuit dehors dans son sac de couchage. Elle avait quitté le
camp pour sa semaine de vacances, voyageant grâce aux quelques livres que ses
parents avaient pu lui donner comme cadeau d'anniversaire. Les plus fanatiques
de ses camarades, me dit-elle, n'auraient jamais accepté un tel présent et
l'auraient sans doute blâmée de n'avoir pas su en faire autant. Elle recréa
pour moi une discussion qui avait fait rage dans le kibboutz de ses parents
alors qu'elle était encore une petite fille, à propos du fait que certains
possédaient des montres et d'autres pas. Après plusieurs débats passionnés des
membres du kibboutz, la décision de procéder tous les trois mois à la rotation
des montres permit de résoudre le problème.


Pendant la
journée, au cours du dîner, puis tandis que nous nous promenions le long du mur
du port romantique d'Akko, je lui racontai ma vie. Puis je lui demandai si elle
voulait revenir avec moi et boire un verre à mon hôtel d'Haïfa. Elle accepta,
elle avait beaucoup à dire au sujet de mon histoire. J'eus alors envie de
l'embrasser, mais songeai, « Et si j'avais vraiment une maladie vénérienne ? »
Je n'étais toujours pas allé voir un docteur, en partie parce que je répugnais
à raconter à un inconnu que j'avais eu des contacts avec une putain, mais
surtout parce que je n'avais noté aucun symptôme d'aucune sorte. Il était clair
que je me portais fort bien et n'avais pas besoin d'un docteur. Néanmoins, lorsque je me tournai vers elle pour
lui demander de m'accompagner à l'hôtel, je résistai à une subite envie
d'écraser ma bouche contre ses pures lèvres socialisantes.


« La
société américaine », dit-elle, laissant tomber à terre son sac à dos et
son matériel de couchage et continuant la conférence qu'elle avait commencée
tandis que nous roulions le long de la baie pour regagner Haïfa, « non
seulement sanctionne les relations barbares et injustes entre les hommes, mais
encore elle les encourage. Voyons, peut-on le nier ? Non. La rivalité, la
compétition, l'envie, la jalousie, tout ce qu'il y a de pernicieux dans le
caractère de l'homme est alimenté par le système. Les biens matériels,
l'argent, la propriété — c'est d'après ces critères corrompus que
vous autres mesurez le bonheur et le succès. Pendant ce temps-là »,
dit-elle en se perchant, jambes croisées, sur le lit, « de vastes
fractions de votre population sont privées du minimum nécessaire à une vie
décente. Ça n'est pas vrai, ça aussi ? Parce que votre système est basé
sur l'exploitation, foncièrement avilissant et injuste. Par conséquent, Alex » — elle
utilisait mon nom comme l'aurait fait une institutrice sévère, la réprobation
perçait dans son ton, — « il ne pourra jamais y avoir quoi que
ce soit qui se rapproche d'une égalité véritable dans un tel milieu. Et c'est
indiscutable, vous ne pouvez qu'être d'accord, si vous êtes le moins du monde
honnête.


« Par
exemple, à quoi avez-vous abouti avec vos enquêtes sur le scandale des jeux
télévisés ? A un résultat quelconque ? A rien, permettez-moi de le
dire. Vous avez dénoncé la corruption de certains individus faibles. Mais le
système qui les a dressés à la corruption, là vous n'avez rien changé. Le
système n'a pas été ébranlé. Le système est resté intact. Et pourquoi ?
Parce que, Alex » — Oh, oh, voilà que ça vient — « vous
êtes vous-même aussi corrompu par le système que M. Charles Van Horn. (Nom de
nom ! Toujours imparfait ! Vlan !) Vous n'êtes pas l'ennemi du
système. Vous n'êtes pas même un défi au système, comme vous semblez le croire.
Vous n'êtes qu'un de ses policiers, un employé que l'on paye, un complice.
Pardonnez-moi, mais je dois dire la vérité : vous pensez servir la
justice, vous n'êtes qu'un laquais de la bourgeoisie. Vous avez un système basé
sur l'exploitation et l'injustice, foncièrement cruel et inhumain, fermé aux
valeurs humaines, et votre travail consiste à donner à ce système l'apparence
de la légitimité et de la morale, en agissant comme si les droits humains et la
morale pouvaient réellement exister dans cette société — alors que
manifestement c'est impossible.


« Vous
savez, Alex », — quoi encore ? — « vous
savez pourquoi ça m'est égal de voir les gens porter une montre ou pas, ou
d'avoir accepté cinq livres dont mes " riches " parents m'ont fait
cadeau ? Vous savez pourquoi ces discussions sont stupides et pourquoi
elles m'irritent ? Parce que je sais que, foncièrement, — vous
comprenez, foncièrement ! » — oui, je comprends ! Il
se trouve, bizarrement, que l'anglais est ma langue maternelle ! — « foncièrement le
système auquel je participe (et volontairement, ça aussi, c'est crucial, — volontairement !),
que ce système est humain et juste. Tant que la communauté possède les moyens
de production, tant que la communauté subvient à tous les besoins, tant
qu'aucun homme n'a la possibilité d'accumuler des richesses ou d'exploiter la
valeur excédentaire du travail d'un autre, alors le caractère essentiel du
kibboutz est respecté. Aucun homme n'est privé de sa dignité. Dans le sens le
plus large, l'égalité règne. Et c'est ce qui compte le plus. »


« Naomi,
je vous aime. »


Elle
étrécit ses grands yeux bruns idéalistes.


« Comment
pouvez-vous m'aimer ? Qu'est-ce que vous racontez ? »


« Je
veux vous épouser. »


Boum, elle
se lève d'un bond. Plaignez le terroriste syrien qui essaiera de l'attaquer par
surprise.


« Qu'est-ce
qui vous prend ? Vous voulez faire de l'humour ou quoi ? »


« Soyez
ma femme, la mère de mes enfants. N'importe quel shtunk avec une baie panoramique a
des enfants. Pourquoi pas moi ? Je porte le nom de la famille ! »


« Vous
avez bu trop de bière au dîner. Oui, je crois que je devrais m'en aller. »


« Non ! »
Et de nouveau j'explique à cette fille que je connais à peine et qui ne me
plaît même pas, quel amour profond je ressens pour elle. « L'amour » — oh,
cela me fait frissonner ! « aaaamou-our », comme si je pouvais,
avec ce mot, provoquer le sentiment.


Et quand
elle essaye de sortir, je bloque la porte. Je la supplie de ne pas partir pour
aller s'étendre sur une quelconque plage poisseuse d'humidité, alors qu'il y a
ce grand lit Hilton si confortable que nous pouvons partager. « Je
n'essaye pas de faire de vous une bourgeoise, Naomi. Si le lit est trop
luxueux, nous pouvons faire ça par terre. »


« Des
rapports sexuels ? » réplique-t-elle. « Avec vous ? »


« Oui !
Avec moi ! Fraîchement émoulu de mon système foncièrement injuste !
Moi, le complice ! Oui ! L'imparfait Portnoy ! »


« Monsieur
Portnoy, excusez-moi, mais entre vos plaisanteries stupides, si ce sont même
des plaisanteries... »


A ce stade,
une petite lutte s'ensuivit tandis que je la pourchassais jusqu'au bord du lit.
Je tendis la main vers sa poitrine et, d'une brusque détente du sommet du crâne
vers le haut, elle me cogna le dessous de la mâchoire.


« Où
avez-vous appris ça, bon Dieu », hurlai-je, « dans l'armée ? »


« Oui. »


Je me
laissai tomber dans un fauteuil. « Vous parlez d'un entraînement à faire
suivre à une fille ! »


« Savez-vous »,
demanda-t-elle, sans la moindre trace de charité, « il y a quelque chose
qui ne va pas du tout chez vous ».


« J'ai
la langue qui saigne, pour commencer... »


« Vous
êtes la personne la plus malheureuse que j'aie jamais connue. Vous êtes comme
un bébé. »


« Non !
Pas du tout ! » mais elle écarta d'un geste toute explication de ma
part et commença à me chapitrer sur les insuffisances qu'elle avait pu
constater chez moi au cours de la journée.


« Cette
façon que vous avez de dénigrer votre vie ! Pourquoi faites-vous ça ?
Ça n'apporte rien à un homme de dénigrer sa vie comme vous le faites. Vous
semblez prendre une sorte de plaisir spécial, une certaine fierté, à vous faire
vous-même la cible de votre étrange sens de l'humour. Tout ce que vous dites
est toujours déformé, d'une façon ou d'une autre, pour paraître " drôle
". Toute la journée la même chose. Plus ou moins, tout est ironique, ou
autodestructif... Autodestructif ? »


« Autodestructeur.
Autosarcastique. »


« Exactement !
Et vous êtes un homme d'une haute intelligence — ce qui fait que
c'est encore plus désagréable. Les services que vous pourriez rendre !
Comme c'est stupide, cette autodestruction ! Comme c'est déplaisant ! »


« Oh,
je ne sais pas trop », dis-je. « Après tout, l'autodestruction est
une forme classique de l'humour juif. »


« Pas
de l'humour juif ! Non ! De l'humour du ghetto ! »


Guère
d'affection dans cette remarque, je ne vous le cacherai pas. L'aube venue, on
m'avait fait comprendre que je représentais la somme de tout ce qu'il y avait
de plus honteux dans « la culture de la Diaspora ». Ces siècles et
ces siècles d'errance avaient produit justement des hommes désagréables dans
mon genre — terrifiés, sur la défensive, autodestructeurs, émasculés, et corrompus par la vie dans le monde des Gentils. C'étaient
les Juifs de la Diaspora exactement comme moi qui étaient allés par millions à
la chambre à gaz sans jamais lever la main contre leurs persécuteurs, qui ne
savaient même pas défendre leur vie avec leur sang. La Diaspora ! Le mot
même la remplissait de fureur.


Lorsqu'elle
eut terminé, je déclarai : « Merveilleux ! Et maintenant
baisons. »


« Vous
êtes vraiment répugnant ! »


« Parfaitement.
Tu commences à comprendre, vaillante Sabra ! Va donc cultiver la vertu
dans tes montagnes, d'accord ? Va donc jouer les modèles pour l'humanité !
Sainte Juive de mes fesses ! »


« Monsieur
Portnoy », dit-elle en soulevant du sol son sac à dos, « vous n'êtes
qu'un Juif qui se hait lui-même. »


« Ah,
mais Naomi, c'est peut-être la meilleure espèce. »


« Lâche ! »


« Garçon
manqué. »


« Schlemiel ! »


Et elle
marcha vers la porte. Seulement je lui plongeai dessus par-derrière et d'un
placage éclair fis basculer cette superbe rousse robuste et didactique sur le
sol avec moi. Je vais lui montrer qui est un schlemiel, moi ! Et un bébé ! Et si j'ai la vérole ?
Parfait ! Formidable ! Encore mieux ! Qu'elle la rapporte donc
secrètement injectée dans son sang vers les montagnes ! Qu'elle se répande
à travers elle parmi tous ces garçons et filles juifs si braves et vertueux !
Une bonne dose de chtouille leur fera le plus grand bien ! Voilà comment
ça se passe dans la Diaspora, mes petits apôtres, voilà comment ça se passe en
exil ! Tentation et déshonneur ! Corruption et autodérision !
Autodestruction — et autodéfécation aussi ! Gémissements, hystérie,
compromission, confusion, maladie ! Oui, Naomi, je suis souillé, oh, je
suis impur — et aussi, j'en ai plein le cul, ma chère, de ne jamais
être tout à fait assez bien pour le Peuple Élu.


Mais quelle
résistance elle m'a opposée, cette grosse connasse de pécore ! Cet ex-G.
I. ! Ce substitut maternel ! Écoutez, est-ce possible ? Oh, je
vous en prie, ça ne peut pas être aussi simpliste ! Pas moi ! Ou dans
un cas comme le mien, est-ce qu'en fait on ne peut pas être assez simpliste ?
Parce qu'elle était rousse avec des taches de son, selon mon inconscient à sens
unique, cela ferait d'elle ma mère ? Simplement parce qu'elle et la dame
de mon passé sont issues de la même pâle lignée de Juifs polonais ? Voilà
donc l'apogée du drame œdipien, Docteur ? Continuons la farce, mon ami !
Un peu dur à avaler, je le crains. Œdipus Rex est une célèbre tragédie,
corniaud, pas une plaisanterie de plus ! Vous êtes un sadique, vous êtes
un charlatan et un rigolo minable ! Je veux dire que c'est peut-être
pousser les choses un peu trop loin sous prétexte de s'en payer une tranche,
docteur Spielvogel, docteur Freud, docteur Kronkite ! Qu'est-ce que vous
diriez d'un modeste hommage, mes salopards, à la Dignité de l'Homme ! Œdipus Rex est
la pièce la plus atroce et la plus sérieuse de toute l'histoire de la
littérature — ça n'est pas un gag !


Dieu soit
loué, en tout cas, pour les haltères d'Heshie. Elles étaient devenues miennes
après sa mort. Je les emportais dans la cour et là, au soleil, je les
soulevais, les soulevais, les soulevais, à l'époque où j'avais quatorze et
quinze ans. « Tu vas te donner une tsura avec ces engins », m'avertissait ma mère de la fenêtre
de sa chambre. « Tu vas attraper froid là dehors dans ce maillot de bain. »
Je me faisais envoyer des brochures de Charles Atlas et de Joe Bonomo. Je
vivais pour m'offrir le spectacle de mon torse se gonflant dans le miroir de ma
chambre. En classe, je faisais jouer mes muscles sous mes vêtements. Au coin de
la rue, j'en détaillais du regard les renflements noueux sur mes avant-bras.
J'admirais mes veines dans l'autobus. Un jour quelqu'un s'attaquerait à moi et
à mes deltoïdes et il le regretterait toute sa vie. Mais personne ne s'y
attaqua, Dieu merci.


Jusqu'à
Naomi ! C'était pour elle, donc, que j'avais tellement ahané et frissonné
sous l'œil désapprobateur de ma mère. Je ne veux pas dire par là qu'elle
n'avait pas plus de ressources que moi dans les mollets et les cuisses — mais
dans les épaules et la poitrine, j'avais le dessus et j'en profitai pour la
plaquer au sol au-dessous de moi — puis je glissai ma langue dans son
oreille, y goûtant les grains de sable de notre voyage, résidus de toute cette
terre sacrée. « Oh, je vais te baiser, ma petite Juive ! » je
lui chuchotai méchamment.


« Vous
êtes fou ! » et elle essayait de me repousser de toute sa force qui
était considérable. « Vous êtes un échappé d'asile ! »


« Non,
oh, non ! » lui dis-je, avec un grondement du fond de la gorge, « oh
non, tu as besoin d'une leçon, Naomi », et je pesai sur elle, pesai de
tout mon poids pour lui inculquer cette leçon : oh toi, vertueuse Juive,
les rôles sont renversés, tsatkeleh !
C'est toi qui es sur la défensive maintenant, Naomi — obligée
d'expliquer tes pertes vaginales à tout le kibboutz ! Tu trouves qu'ils se
mettaient dans tous leurs états à propos des montres ! Attends un peu
qu'ils aient vent de cette histoire ! Qu'est-ce que je donnerais pour être
là quand tu seras mise au pilori pour avoir contaminé l'orgueil et l'avenir de
Sion ! Alors peut-être finiras-tu par éprouver la crainte respectueuse qui
nous est due, à nous autres Juifs déchus et névrosés ! Le socialisme
existe, mais les spirochètes aussi, ma jolie ! Voilà donc ton
introduction, très chère, à l'aspect le plus répugnant des choses. Allez, en
bas, en bas, le short kaki patriotique, étale tes côtelettes, sang de mon sang,
déverrouille la forteresse de tes cuisses, ouvre tout grand ce trou juif
messianique ! Prépare-toi, Naomi, je suis sur le point d'empoisonner tes
organes de reproduction ! Je suis sur le point de changer l'avenir de la
race !


Mais bien
entendu, je ne pouvais pas. Je lui léchai les oreilles, suçai son cou mal lavé,
enfonçai mes dents dans ses nattes... et puis, alors même que sa résistance
commençait peut-être à faiblir sous mes assauts, je m'écartai d'elle en roulant
sur le côté et m'immobilisai, vaincu, contre le mur — sur le dos.


« Inutile »,
dis-je. « Je ne peux pas bander dans ce patelin. »


Elle se
releva, se tint plantée au-dessus de moi. Reprit son souffle. Baissa les yeux sur moi. L'idée me
vint qu'elle allait écraser la semelle de sa sandale sur ma poitrine. Ou
peut-être me flanquer une dégelée de coups de pied. Je me souvins de moi petit garçon
écolier, en train de coller tous ces œillets de renforcement sur mon cahier.
Comment en suis-je arrivé là ?


« Im-pui-ssant — en
Is-raël, ta ta
taaata... » sur l'air de Lullaby in Birdland.


« Encore
une plaisanterie ? » demanda-t-elle.


« Et
encore une. Et encore une. Pourquoi dénigrer ma vie ? »


Elle eut
alors une parole charitable. Elle pouvait se la permettre, de si haut. « Vous
devriez rentrer chez vous. »


« Bien
sûr, voilà ce qu'il me faut, retourner en exil. »


Et tout
là-haut, tout là-haut, elle sourit. Cette monumentale Sabra, si saine !
Les jambes modelées par le travail, le short utilitaire, la blouse sans boutons
à la trame éraillée — le sourire bienveillant, victorieux ! Et à
ses pieds poussiéreux en sandales, ce... ce quoi ? Ce fils ! Cet enfant ! Ce bébé ! Alexander Portnoy !
Portnez ! Portnoy-oy-oy-oy !


« Regarde-toi
donc », dis-je, « tout là-haut. Comme elles sont grandes, grandes,
les femmes ! Regarde-toi — comme tu es patriote ! Tu aimes vraiment la victoire, hein, mon chou ?
Tu t'y fais sans effort ! Ah là là ! Culpabilité, connais pas, hein ?
Extraordinaire, vraiment — quel honneur de t'avoir rencontrée.
Écoute, emmène-moi avec toi, Héroïne ! Dans la montagne. Je déblaierai des
rochers jusqu'à ce que je m'écroule, s'il faut ça pour être un juste. Parce que
pourquoi ne pas être juste, toujours juste, encore juste, d'accord ? Vivre
selon les bons principes ? Sans compromission ! Laissez l'autre être le méchant, pas vrai ?
Laissez les goyim déchaîner le chaos, que le
blâme ne retombe que sur eux ! Si je suis né pour me montrer austère envers
moi-même, inclinons-nous ! Une vie exténuante, morale et fructueuse,
ruisselante d'autosacrifice, voluptueuse de contrainte ! Ah, ça semble
merveilleux ! Ah, je les goûte déjà, ces cailloux ! Qu'est-ce que tu
en dis, ramène-moi avec toi — pour plonger dans la pure existence
portnoyienne !


« Vous
devriez rentrer chez vous. »


« Au
contraire ! Je devrais rester ! Oui, rester ! Acheter un de ces
shorts kaki, — devenir un homme ! »


« Faites
comme vous voulez », dit-elle. « Moi je vous quitte. »


« Non,
Héroïne, non ! » m'écriai-je — car cette fille commençait
vraiment à me plaire un peu. « Oh, quel gâchis ! »


Cette
réflexion lui plut. Elle me considéra d'un air très victorieux, comme si
j'avais finalement avoué la vérité sur moi-même. La connasse !


« Je
veux dire, de ne pas être fichu de baiser une belle grande fille comme toi ! »


Elle eut un
frisson de dégoût. « Pouvez-vous me dire, je vous prie, pourquoi vous croyez-vous obligé
d'employer ce mot-là sans arrêt ? »


« Les
garçons ne disent pas " baiser " là-haut dans la montagne ? »


« Non »,
répondit-elle avec condescendance, « pas comme vous le faites. »


« Eh
bien », dis-je, « je suppose qu'ils ne sont pas aussi bouillonnants
de rage que moi. Et de mépris. » Et je plongeai vers sa jambe. Parce que
jamais assez... jamais ! Il faut que je possède !


Mais
posséder quoi ?


« Non ! »
hurla-t-elle au-dessus de moi.


« Si ! »


« Non ! »


« Alors »,
implorai-je, tandis que de sa jambe puissante, elle commençait à me traîner
vers la porte, « au moins laisse-moi te brouter le minou. Je sais que je
peux encore faire ça. »


« Porc ! »


Et elle me
décocha un coup de pied. Et ne me rata pas ! De toutes ses forces, avec
cette jambe de pionnière, juste en dessous du cœur. Le coup que je cherchais à
récolter ? Qui sait ce que je mijotais ? Peut-être ne mijotais-je
rien du tout. Peut-être étais-je simplement moi-même. Peut-être ne suis-je rien
d'autre en réalité qu'un bouffeur de con, une bouche esclave d'une chatte de
femme. Sucer ! Eh bien c'est comme ça ! Peut-être la solution la plus
sage pour moi est-elle de vivre à quatre
pattes ! De ramper à travers l'existence, me repaissant de chagattes, et
de laisser aux créatures verticales le soin de redresser les torts et
d'engendrer des familles ! Qui a besoin de monuments érigés en son nom
alors que ce festin se promène dans les rues ? 


Contente-toi
donc de ramper dans l'existence à condition qu'il m'en reste une ! Ma tête
se mit à tourner, les sucs les plus amers me refluèrent dans la gorge. Oh, mon
cœur ! Et en Israël ! Où d'autres Juifs prospèrent, ici j'expire !
Et tout ce que je voulais, c'était de donner un peu de plaisir et m'en faire un
peu à moi-même. Pourquoi, oh pourquoi ne puis-je obtenir le moindre plaisir
sans que le châtiment vienne à sa suite comme en remorque ? Porc ?
Qui, moi ? Et tout d'un coup, ça
recommence, me voilà de nouveau poignardé par le lointain passé, par ce qui
fut, ce qui ne sera jamais ! La porte claque, elle est parue — mon
salut, ma sœur de race ! — et je reste prostré sur le sol à
gémir avec mes souvenirs ! Mon enfance sans fin ! A laquelle je ne peux pas
renoncer — ou qui ne veut pas renoncer à moi ! Qui est la clé !
Je me rappelle les radis — ceux que je faisais pousser avec amour
dans mon Jardin de la Victoire. Dans ce bout de cour à côté de la porte de
notre cave. Mon kibboutz. Des radis, du
persil, des carottes — oui, je suis un patriote, moi aussi, seulement
en un autre lieu ! (Où je ne me sens pas chez moi non plus !) Mais le papier d'argent
que j'ai récolté, qu'est-ce que vous en dites ? Les paquets de journaux
que je trimbalais à l'école ! Mon petit album de timbres de la défense,
tous soigneusement collés par rangées afin d'écraser l'Axe ! Mes modèles
réduits d'avions, — mon Piper Cub, mon Hawker Hurricane, mon Spitfire !
Comment ceci peut-il arriver au bon petit gamin que j'étais, avec mon amour
pour la R. A. F. et les Quatre Libertés. Mon espoir pour Yalta et Dumbarton
Oaks ! Mes prières pour l’O. N. U. ! Mourir ? Pourquoi ? La Punition ? De quoi ? Impuissant ? Pour quelle raison valable ?


La
Vengeance du Singe. Bien sûr.


« alexander portnoy, pour
avoir dégradé la personne morale
de mary
jane reed deux nuits
d'affilée a rome, et pour d'autres
crimes que leur nombre ne
permet pas de citer, crimes
fondés sur l'exploitation de son con, vous êtes condamné
a un
terrible cas d'impuissance. amusez-vous ! » « Mais,
Votre Honneur, elle est majeure, après tout, adulte et consentante — » «ne m'emmerdez pas avec vos formules juridiques ! vous saviez
reconnaitre le bien du mal. vous
saviez que vous dégradiez un autre être humain. et
pour ce motif, pour l'action que
vous avez commise et la façon
dont vous l'avez commise, vous êtes
justement condamné a garder une
bite molle. trouvez d'autres moyens de nuire à vos semblables. » « Mais, si je peux me
permettre, Votre Honneur, elle était peut-être déjà relativement dégradée avant
que je la rencontre. Est-il nécessaire de dire plus que " Las Vegas " ? »
« oh merveilleuse défense ! absolument
merveilleuse ! assurée de vous valoir la clémence du tribunal. voila donc
comment nous traitons les déshérités, hein, monsieur le rapporteur ? voila
donc comment on offre a quelqu'un l'occasion d'accéder à la dignité humaine
selon votre définition ? enfant de salaud ! » «Votre Honneur, je vous prie, si je peux me permettre
de m'approcher de l'estrade, — après tout, qu'est-ce que je faisais
d'autre qu'essayer de... eh bien quoi... de m'amuser un peu, voilà tout. »« oh, enfant de salaud !»« Mais enfin, pourquoi, bon Dieu, est-ce que je ne pourrais pas
m'amuser un peu ? Pourquoi la moindre tentative de ma part dans la recherche
du plaisir est-elle aussitôt illicite — pendant que le reste du monde
se vautre en riant dans la boue ? Porc ? Elle devrait voir les accusations et les plaintes qui sont
enregistrées dans mon bureau en une seule matinée ! ce que les gens
peuvent se faire les uns aux autres, poussés par la cupidité et la haine !
Pour le fric ! Pour le pouvoir ! Pour le plaisir de nuire ! Pour
rien ! Ce qu'ils font subir à un shvartze pour obtenir une hypothèque sur une maison ! Un homme
veut avoir ce que mon père appelait un parapluie pour les jours pluvieux — et
vous devriez voir ces porcs lui tomber dessus ! Et j'entends les vrais
porcs, les professionnels ! Qui, selon vous, a décidé les banques à se
mettre à recruter des Nègres ou des Porto-Ricains pour leur donner des emplois
dans cette ville, à envoyer des membres du personnel interviewer les postulants
à Harlem ? A faire cette chose si simple ? Ce porc, ma petite dame — Portnoy !
Si vous voulez parler de porc, venez donc à mon bureau et jetez un coup d'œil sur
mon courrier n'importe quel matin de la semaine, je vous en montrerai, des
porcs ! Les choses que font les autres hommes — et dont ils se
tirent comme des fleurs ! Et sans le moindre scrupule ! Infliger une
blessure à un être sans défense les fait sourire, nom de Dieu, met un peu de piquant dans leur journée !
Le mensonge, les combines, les pots-de-vin, les vols, — l'escroquerie,
Docteur, tout ça sans un battement de paupière. L'indifférence !
L'indifférence morale absolue ! Les crimes qu'ils commettent ne leur
flanquent même pas une indigestion ! Mais moi, j'ose m'offrir une partie
de jambes en l'air légèrement insolite, pendant que je suis en vacances, — et maintenant je ne peux plus bander ! Je veux dire,
Dieu me garde d'arracher de mon matelas l'étiquette « Ne pas enlever sous
peine de poursuites judiciaires » — à quoi me condamneraient-ils
pour ça, à la chaise électrique ? Ça me donne envie de gueuler, cette
culpabilité ridiculement hors de proportion ! Vous permettez ? Est-ce
que ça risque de trop les secouer dans la salle d'attente ? Parce que
c'est peut-être ça dont j'ai le plus besoin, hurler. Un pur hurlement, sans
autres mots entre moi et ce cri ! « C'est la police qui te parle. Tu
es cerné, Portnoy. Tu ferais mieux de sortir et de payer ta dette à la société. »
« La société, je l'encule, flicard ! » « On te donne
jusqu'à trois pour sortir les mains en l'air, charogne, sinon on enfonce la
porte et on te seringue à bout portant. Un... ! » « Vas-y, tire
donc, fumier de flic, qu'est-ce que j'en ai à foutre ? J'ai arraché
l'étiquette de mon matelas. » « Deux. » « Mais au moins,
pendant le temps que j'ai vécu, je m'en suis payé ! » 


aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhh ! ! ! !


 


 


 


mot de la
fin


 


Pon (dit le docteur). Alors, maintenant, nous beut-être bouvoir gommencer, oui ?
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B'nai Brith : les fils du Seigneur ;
le peuple choisi ; organisation contre l'antisémitisme.


b'nai boruch : Dieu bénisse nos fils.


bonditt : vaurien, bandit.


bubala : poupon.


bubi : mon petit coco.


chazerai : viande de porc, non
kosher ; sens figuré : cochonnerie.


dreck : merde.


flaishedigeh : produits carnés en
cuisine kosher.


flaishiks : voir flaishedigeh 


gantze knockers : un grand manitou,
grosse légume. 


genug : ça suffit. 


gonif : voleur.


goyische naches : plaisirs stupides de
goy ; la « joie d'arien à rien. », traduction de Frédéric O'Brady,
exprimant le snobisme des Juifs envers les non-Juifs.


grieben : graisse de poulet
frite.


kishkas : entrailles.


kish mir in tuchis : baise mon cul.


kugel : gâteau de nouilles. 


kvell : se réjouir. 


kvetch : se plaindre.


matzoh brei : pain azyme brouillé. 


matzohs : petits pains azymes. 


meshuggeneh : fou. 


milchiks : produits laitiers en cuisine
kosher.



mishegoss : âneries, sottises. 


nudjh : casser les pieds. 


pishachs : urine. 


pisher : gamin, jeune pisseur 


plotz : crevé. 


potch : gifle. 


punim : visage. 


pysgemitchet : éreinté, esquinté. 


rachmones : pitié. 


Rosh Hashanah : le premier jour de
l'année liturgique. 


ruggelech : petits gâteaux au miel.



shande : honte.


shaygetz : jeune homme non juif,
un goy.


shiarkes : fort ; puissance
physique.


shicker goy : ivrogne ; poivrot non
juif.


shikse : toute femme non juive.


shiva : rituel funéraire d'une
durée de sept jours après la mort et l'enterrement d'un parent ; les miroirs
sont couverts dans la maison
pour honorer le défunt, etc.


shkotzi : jeunes voyous non juifs.


shlemiel : connard.


shlepp : pauvre type.


shlong : pénis, vit ; aussi,
méchant, vipère.


shmattas : torchon, lavette.


shmegeggy : idiot ; triste idiot.


shmendrick : crétin.


shtupp : baiser.


shvantz : queue; pénis; vit. 


shvitz : transpirer, bain turc.



tallises : châle de prière. 


tateleh : mon petit papa
(enfantin).


tsatskeleh : jolie fille,
enquiquineuse.


tsura : ennuis, catastrophes. 


vantz : punaise. 


zaftig : plantureuse.


 








 


Ce glossaire a été
établi grâce à l'aimable collaboration d'Alex Szogyi, Jacqueline Shierr et Cécile Nebel,
professeurs au Hunter College de la City University of New York
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GOODBYE,
COLOMBUS (Folio
n° 1185).


LAISSER
COURIR (Folio
n°1477et 1478).


PORTNOY
ET SON COMPLEXE (Folio n°470).


QUAND
ELLE ÉTAIT GENTILLE (Folio n° 1679).


TRICARD
DIXON ET SES COPAINS.


LE
SEIN (Folio
n°1607).


MA
VIE D'HOMME (Folio n 1355).


DU
CÔTÉ DE PORTNOY ET AUTRES ESSAIS.


PROFESSEUR
DU DÉSIR (Folio
n° 1422).


LE
GRAND ROMAN AMÉRICAIN.


L'ÉCRIVAIN
DES OMBRES (repris
en Folio n° 1877 sous le titre de L'ÉCRIVAIN FANTÔME, figure dans ZUCKERMAN
ENCHAÎNÉ avec
ZUCKERMAN DÉLIVRÉ, LA LEÇON D'ANATOMIE et ÉPILOGUE :
L'ORGIE DE PRAGUE.


ZUCKERMAN
DÉLIVRÉ.


LA
LEÇON D'ANATOMIE.


LA
CONTREVIE (Folio
n°2293).


LES
FAITS.


PATRIMOINE
(Folio
n°2653).


TROMPERIE
(Folio
n°2803).


OPÉRATION
SHYLOCK (Folio
n°2937).


LE
THÉÂTRE DE SABBATH (Folio n°3072).


PASTORALE
AMÉRICAINE (Folio
n°3533).


L'HABIT
NE FAIT PAS LE MOINE, précédé de DÉFENSEUR DE LA FOI, textes extraits de GOODBYE,
COLOMBUS (Folio
à 2€n°3630). 


J'AI
ÉPOUSÉ UN COMMUNISTE (Folio n°3948).



LA
TACHE (Folio
n°4000).
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