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  Philip Roth est né à Newark, aux États-Unis, en 1933. Il vit dans le Connecticut.


  Son premier roman, Goodbye, Columbus (Folio n° 1185), lui vaut le National Book Award en 1960, prix qui lui est de nouveau décerné en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath (Folio n° 3072). Il a reçu à deux reprises le National Book Critics Circle Award, en 1987 pour La contrevie (Folio n° 4382) et en 1992 pour Patrimoine (Folio n° 2653). Le PEN Faulkner Award a récompensé les romans Opération Shylock (Folio n° 2937) et La tache (Folio n° 4000), également distingué par le prix Médicis étranger en 2002. Entre autres récompenses, Le complot contre l’Amérique (Folio n° 4637) a été consacré Meilleur livre de l’année par le New York Times Book Review. Le PEN Nabokov Award 2006 et le PEN Saul Bellow Award 2007 ont récompensé Philip Roth pour l’ensemble de son œuvre. En 2011, il reçoit la médaille National Humanities à la Maison-Blanche, puis le Man Booker International Prize.


  PRÉFACE


  La psychiatre anglaise Joan Riviere émit un jour l’hypothèse que l’œuvre de tout artiste est dans une large mesure issue du côté féminin de sa personnalité. La simplification et peut-être un certain contre-sexisme mis à part, il reste que le sujet mérite que l’on y réfléchisse un peu. L’écrivain, par exemple, reste à la maison avec sa sensibilité et ses rêveries tandis que les autres hommes partent de chez eux chaque matin travailler dans leur secteur du monde matériel, lequel ne dépend guère ou se moque pas mal de leurs sentiments à son égard. Ce que l’écrivain crée et entoure de sollicitude est en lui, son travail consiste en un lent processus de maturation d’un « germe », selon l’expression chère à Henry James, de connaissance, en sa mise au monde pour ainsi dire. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que les écrivains soient enclins à ressentir l’expérience de la création à peu près de la manière dont les femmes décrivent leur délivrance au terme d’une longue grossesse, et l’on peut établir un ensemble évocateur de parallèles qui va de l’implantation initiale de la graine aux phases terminales du travail, en passant par des sentiments analogues d’exaltation, d’incertitude, de nausée, de susceptibilité, de rêverie, d’appétit insatiable et, dans les derniers temps, de pesanteur, d’instinct possessif, d’expectative, d’oppression croissante, d’angoisse, de ravissement, de paix, de vide, d’abattement.


  Le fait d’être conduit à produire quelque chose au-dedans de soi peut avoir un effet menaçant sur la virilité de l’écrivain. Cela semble avoir été particulièrement vrai des écrivains américains : les hommes américains ont tendance à vivre en moins bons termes avec le côté féminin de leur personnalité que les hommes européens, ces derniers ayant été davantage soumis à l’influence d’une sagesse civilisatrice qui admet l’existence de liens entre sensibilité et virilité plutôt que de les maintenir craintivement séparées (sagesse que la nouvelle génération américaine a tant bien que mal découverte par elle-même). Ce malaise peut en partie expliquer pourquoi un culte de la virilité s’est si abondamment développé dans le roman américain : il était une sorte de réaction de défense contre la nature même du travail de l’écrivain. Le prototype à cet égard est Hemingway avec ses activités macho hautement proclamées, son penchant à décrire des soldats, des boxeurs, des chasseurs, des pêcheurs avec leurs codes de vie simples, son exigence têtue au sujet de l’expérience, son style dépouillé, sans inflexions émotives, sa mystique de l’écriture considérée à la fois comme une sorte d’honnête travail manuel et comme un dépassement de soi – comme si un romancier était quelque chose entre le charpentier et le toréador. Tout ce camouflage de virilité ! Et pourtant le seul livre d’Hemingway dont la psychologie nous semble aujourd’hui porter le mieux sa marque est Le Soleil se lève aussi où la sensibilité supérieure du héros n’est pas sans rapport avec sa mutilation sexuelle.


  Le jeune écrivain de fiction américain qui faisait ses débuts il y a trente-cinq ans risquait fort de tomber sous l’influence non seulement d’Hemingway mais d’un modèle généralement accepté en littérature qui limitait le domaine de la fiction à l’agressivité masculine et à la rudesse des mœurs. Dreiser, Dos Passos, Faulkner, Farrell, Wright, Steinbeck, Wolfe, Henry Miller étaient tous des écrivains qui irradiaient une grande force virile, portés comme ils l’étaientà exploiter les amples filons de leur expérience personnelle et à découvrir un style très élaboré capable de hisser leur minerai à la lumière du jour. La puissance de leur influence est immédiatement perceptible sur les écrivains de la génération suivante tels que Mailer, Jones, Bourjaily, Algren, Styron qui reprirent la tradition d’un réalisme musclé et, dans une large mesure, l’attitude d’Hemingway – leurs imaginations étroitement attachées aux phénomènes sociaux de leur temps et leur prose traduisant fidèlement la rude franchise, l’énergie et la juste mesure d’une vue positive des personnes et des choses appartenant aux domaines particuliers de leur expérience.


  Ces généralisations, si sommaires et insuffisantes qu’elles soient, vous sont proposées pour tenter d’expliquer comment le talent massivement viril devint le modèle idéal qu’il fut pour l’écrivain de fiction professionnel en Amérique. Je pourrais trouver à cela d’autres raisons – la mentalité des pionniers, l’influence du journalisme américain, etc. – mais je veux en venir à mon propos qui est de montrer que ce modèle s’est effondré assez rapidement au cours de ces dernières années, en même temps que les tabous qui favorisaient son maintien. L’exemple tout indiqué est celui de Philip Roth dont la transformation de l’écrivain réaliste posé et sérieux qu’il fut dans ses trois premiers romans en bouffon tourmenté dans Portnoy et son complexe et Our Gang l’a conduit à écrire, en 1972, un court et ravageur volume où il raconte l’histoire d’un professeur de littérature métamorphosé en sein de femme : Le Sein, qui est, entre autres choses, une fable sur la reconnaissance de la bisexualité avec tout ce qu’elle implique d’étrangeté, de tortures et de possibilités.


  À vrai dire. Roth a été tenté par ce thème, ou bien ce thème s’est imposé à lui, depuis Goodbye, Columbus. À la fois dans Laisser courir et dans Quand elle était gentille, on trouve un courant profond de désespérance qui se développe à partir de l’inquiétude qu’inspire à Roth le pouvoir qu’ont les femmes de réglementer les vies de leurs hommes fondé sur une définition unilatérale de la supériorité morale selon laquelle la vertu de l’homme, donc son humanité, dépend de son empressement à satisfaire les besoins des femmes, si illimités ou dévoyés qu’ils puissent être. Mais pour que ce mécanisme s’enclenche, il faut qu’il trouve chez l’homme un alvéole où s’emboîter, un jeu complexe de vulnérabilité aux exigences et aux désirs de la femme. Dans Laisser courir, Roth règle son objectif sur les conjonctures morales et dans Quand elle était gentille sur la conjoncture culturelle. Dans Portnoy, l’investigation devient plus fondamentale et plus acharnée, l’humour de Portnoy étant à la fois un moyen de faire passer sa torturante obsession et un antidote désespéré à la situation dépressive de l’homme qui se découvre ligoté de toutes les manières aux cordons du tablier de sa mère Sophie Portnoy, dont certains ont été noués à double nœud par son mari. C’est de là que vient l’incoercible masturbation à laquelle Portnoy se livre aussi bien avec une femme qu’avec sa main ou, entre-temps, avec des substances variées ; cet onanisme est sa façon d’entretenir en lui le fonds œdipien primordial de surexcitation et de culpabilité, l’une renforçant l’autre. De là viennent aussi ses autres dispositions émotionnelles, le sentiment qu’il a de sa valeur, de l’importance de sa tâche de fonctionnaire dévoué au bien public, et même de son identité en tant que juif, toutes choses qui ont un rapport étroit avec sa mère. Additionnez le tout, cela donne un élément fortement féminisé de sa personnalité, qui est pour lui une raison de plus de se raccrocher à son pénis.


  Les intentions de Philip Roth ainsi considérées, il n’y a pas loin, surtout si l’on donne libre cours à son imagination, du Portnoy que nous avons laissé se tortiller, aux prises avec son impuissance, sur le divan de son psychanalyste, le docteur Spielvogel, à David Alan Kepesh qui arrive un jour dans un hôpital pour découvrir qu’’il s’est métamorphosé en un sein de femme. Leurs tempéraments et leurs problèmes présentent des similitudes tout à fait manifestes. Kepesh est, lui aussi, le rejeton parfaitement accompli d’une famille juive opiniâtre et quelque peu hystérique qui s’est instruit, discipliné, et a su acquérir du savoir-vivre dans son milieu professionnel et dans la bonne société. Il a jeté sa gourme de diverses façons, il a eu une vie conjugale tempétueuse, mais maintenant il a opté définitivement pour la mesure et la dignité et il maîtrise assez bien sa vie : il connaît les tranquilles satisfactions de l’enseignement – en même temps qu’il a la chance de pouvoir satisfaire son goût de l’exceptionnel avec les écrits de Kafka, de Gogol, de Swift et autres auteurs ayant pratiqué le grotesque métaphysique –, et il a une liaison agréable avec une fille délicieuse et équilibrée. Pourtant, certains problèmes ont surgi : un déclin très net de son désir sexuel pour Claire, puis une bizarre tache rouge qui est apparue à la racine de son pénis, bientôt accompagnée d’une exquise sensibilité érotique ; sa puissance sexuelle est plus que restaurée mais il remarque que les gémissements et les contorsions de son extase ressemblent plus à ceux d’une femme qu’à ceux d’un homme. Cependant, son analyse terminée depuis peu l’ayant confirmé dans l’opinion que la meilleure stratégie dans la conduite de sa vie consiste à « mettre un pied devant l’autre », il tente de prendre du bon côté cette étrange évolution de la situation. En somme, Kepesh pourrait être Portnoy cinq ans plus tard : la tâche du docteur Spielvogel est terminée, le tumulte intérieur réduit à une nervosité facile à contrôler, la vanité à une certaine préciosité ; la facétie extravagante a fait place à une calme vivacité d’esprit ; les liens déprimants au monde judaïque, à la famille et surtout aux femmes se sont relâchés et sont devenus maniables grâce à une petite brèche qui s’est ouverte entre l’impulsion et l'acte, que l’on appelle la faculté de raisonner ; et les marécages du « ça », du moins les plus paludéens, ont été assainis par un ego consolidé. Les termes du principe de réalité ayant été clarifiés, acceptés et intériorisés, Kepesh a tout ce qu’il faut pour mener une vie réglée et c'est alors que la réalité le transforme en la grotesque image de ce qui est sa pire crainte (et son plus profond désir) : en une masse de chair aveugle, immobile et d’une sensibilité tactile exaspérée de six pieds de long, pesant cent cinquante-cinq livres, dans laquelle sa « force de caractère » et sa « volonté de vivre », pour citer son psychanalyste, sont enfouies intactes et luttent pour surmonter cette ultime épreuve.


  L’hypothèse ne paraît pas sans fondement que le gros tétin de Kepesh, qui est pour lui de la plus haute importance (c’est à travers les orifices de ses canaux lactifères qu’il parvient à maintenir des communications de toutes sortes avec le monde extérieur), s’est formé à partir des tissus de son pénis. Ceci le conduit bientôt à découvrir, tandis que l’on procède à sa toilette, la seule activité et le seul plaisir qui lui restent. En fait, au cours de la première partie de sa vie de sein, il est pris, chaque fois que son infirmière et ensuite, de façon plus délibérée, Claire, touchent son tétin, d’une frénésie érotique qui bientôt s’accroît jusqu’à l’envie dévorante de parvenir au coït avec elles deux. Ce qui passe maintenant pour sa « tête » est devenu une centrale génératrice de libido que son super-ego s’efforce de maîtriser ; une crise s’ensuit, qui est une version infiniment plus dramatique de la perpétuelle délibération contradictoire de Portnoy entre, d'une part, l'ampleur de ses exigences sexuelles et le nombre des occasions qui, après tout, se présentaient à lui et, d’autre part, le peu qu’il pouvait se permettre. Comme le dit Kepesh à son psychiatre, le docteur Klinger, réintroduit dans le tableau pour aider son patient à s’adapter à la situation : « J’ai envie d’être baisé ! Pourquoi ne devrais-je pas être baisé si c’est de cela que j’ai envie ? Dites-moi un peu pourquoi ! Au lieu de me torturer ! Au lieu de m’empêcher d’avoir ce que je veux ! Au lieu que je reste là à être raisonnable ! C’est ça qui est fou, docteur, être raisonnable ! » Et comme Kepesh en vient à l’admettre et à s’y résigner ; « Ce qui me terrifiait, ce n’était pas l’étrangeté des désirs que j’éprouvais au creux de ce hamac, c’était la crainte de consommer en m’y abandonnant une rupture irréparable avec mon passé – et avec mon espèce. Je redoutais en allant trop loin de vouloir aller encore plus loin – je redoutais d’atteindre un point de frénésie d’où je passerais à un mode d’être qui n’aurait plus rien à voir avec celui ou avec ce que j’avais été. Non seulement je ne serais plus moi-même, mais je ne serais plus personne. Je deviendrais de jour en jour une masse de chair insatiable et rien d’autre. »


  Je ne voudrais pas que vous pensiez que Le Sein est un pur et simple prolongement outré de Portnoy – à la vérité, c'est un livre beaucoup plus décisif, complexe et émouvant, en même temps que plus complet, bien qu’il soit quatre fois moins long. À mon avis. Le Sein reprend la question là où Portnoy l’avait laissée pendante et la porte à un extrême imaginaire qui se révèle être l'ultime lisière de certaines réalités humaines dont quelques-unes échappent à l’analyse, celle par exemple de la réalité du singulier. En outre, en transformant son héros en un sein et en consacrant une attention soutenue et très minutieuse aux détails extérieurs et intérieurs de la métamorphose, sans cesser de contrôler le ton avec une merveilleuse sûreté. Roth crée un modèle suprêmement sensible d’ego mâle en péril dont les tactiques d’adaptation, de rébellion et de résignation atteignent à plusieurs reprises au plus profond de l’identité même de l’être dans toute sa banalité et son mystère. À cet égard et à bien d’autres, Roth suit l’exemple de La Métamorphose de Kafka, autre comédie sur l’anxiété et sur le combat héroïque et absurde que mène le moi pour conserver son identité même sous l’apparence d’un cancrelat – mode d’existence qui est juste de l’autre côté de la frontière d’une « réalité » qu’il a quittée, où il était voyageur de commerce. Mais cette question de l'imitation n’a pas de quoi me mettre en peine : Roth affirme, à chaque pas qu’il fait, l'originalité de son invention, beaucoup plus difficile à manier. L’ingéniosité proprement extraordinaire avec laquelle il traite une donnée aussi « outrancière » lui permet de tenir bien en main les aspects les plus excessifs et scabreux de son histoire et d’en tirer le maximum d’efficacité ; l’idée même de l’état dans lequel se trouve Kepesh, et les images qu’elle suscite, sont si hardies et impressionnantes que Roth peut se permettre de ne pas forcer la note, de procéder par insinuations, d’amener lentement ses effets, tout en interdisant toute possibilité d’interprétation simple.


  Ainsi, Le Sein croît en puissance expressive et en complexité à mesure que Kepesh poursuit son combat pour mettre un pied devant l’autre, même lorsque, à un moment, il hurle : « Je n’ai pas de pieds ! » L’absurdité de sa condition lui apparaît dans toute son ampleur lorsqu’il reçoit la visite du plus placide de ses amis et que l’affable et mondain Schonbrunn éclate d’un rire irrépressible et prend la fuite. Dans ses tentatives pour se remettre de ce choc, Kepesh prend le parti de croire qu’il est en train de rêver ce qui lui arrive puis, quand cela devient insoutenable, décide qu’il est devenu fou, qu’il est enfermé dans une illusion schizophrénique dont, maintenant qu’il l’a enfin identifiée, il va pouvoir commencer à se dégager. De là résulte un dernier combat. le plus poignant (à la fois pour lui et pour le lecteur) où il oppose « la petite flamme vacillante de mémoire, d’intelligence et l’espoir qui prétendait encore être David Alan Kepesh » à l’affirmation inébranlable du docteur Klinger que Kepesh est en fait à la fois un sein et sain d’esprit et qu’il deviendra réellement fou s’il persiste à croire autre chose. Leur relation psychanalytique reprend, où Kepesh met en œuvre toute son éloquence, toute son astuce et tout son désespoir pour persuader Klinger que ce qu’il lui dit de sa santé mentale est exactement le contraire de ce qu’il entend et que cette illusion cessera si seulement il parvient à élucider le secret de sa cause primitive. Cette reprise du dialogue psychanalytique est la plus brillante trouvaille du livre, où l’imagination et la réalité se rejoignent de façon émouvante en s’éclairant l’une l’autre.


  Cependant, cette crise de foi passe elle aussi, Kepesh arrive à un nouveau stade de résignation et part en quête d’autres moyens d’assumer sa nouvelle identité. Il écoute sur des disques les pièces de Shakespeare en faisant l'effort – toujours l’effort – de se concentrer autant qu’il le peut. Son amertume déborde encore, sa résistance morale s’effondre… et à cela aussi il tente de se résigner : « De l’amertume, oui, cher lecteur, et d’un genre bien futile, mais accordez à ma dignité professorale un peu de répit, s’il vous plaît. Ceci n’est pas plus une tragédie qu’une farce. C’est simplement la vie et je suis simplement humain. » À la fin, il nourrit l’idée d’exploiter sa situation, de gagner de l’argent et de s’en servir pour avoir des femmes et toutes sortes de satisfactions ; il compte pour cela sur l’aide d’un collègue jeune et entreprenant : « Et nous les trouverons, tu sais. Si les Rolling Stones en trouvent (des filles), si Charles Manson en trouve, avec toute notre instruction nous en trouverons bien quelques-unes nous aussi ! » Il écrit donc son histoire à titre de premier pas vers sa libération, si l’on peut parler de libération, et conclut comme il concluait autrefois ses conférences de professeur par un poème, le magnifique Torse archaïque d’Apollon de Rilke, afin de tirer la morale définitive de son récit : le pouvoir permanent de la conscience de frayer ses chemins et de faire sa volonté à travers la matière, si déformée et incomplète qu’elle puisse être, le torse représentant les nécessités impérieuses d’être par lesquelles nous sommes tous scrutés et mis au jour :


  



  car il n’y est de point qui ne te voie. 
Tu dois changer ta vie.


  



  De ces vers surgit tout à coup une masse d’émotion et de signification, et Le Sein se trouve pour finir illuminé du même rayonnement secret que le poème. Cependant, il n’est guère douteux que l’intention de Roth, en citant ces vers et en écrivant son histoire, a été en partie de montrer le pouvoir qu’a l’artiste (s’il a assez d’imagination. d’audace et de persévérance) de faire que sa bisexualité, force secrète en même temps que déviation, lui soit, aussi bien qu’à nous, profitable. Le Sein n’est pas seulement le meilleur exemple qui nous soit encore donné des stupéfiantes prouesses d’un Roth au sommet de son talent et de la maîtrise de son art (l’équivalent littéraire du « trou en un » au golf, qui appelle une tournée générale), mais aussi un apport définitif à la connaissance de soi de l’écrivain.


  Théodore Solotaroff


  Cela commença étrangement. Mais aurait-il pu en être autrement, de quelque manière que cela eût commencé ? On a pu dire, bien sûr, que tout sous le soleil commence « étrangement » et finit « étrangement », et que tout est « étrange » : une rose parfaite est « étrange », une rose imparfaite ne l’est pas moins, et la rose qui a une beauté ordinaire de rose et pousse dans le jardin de votre voisin l’est aussi. Je n’ignore pas que, dans une certaine perspective, tout apparaît terrifiant et mystérieux. Placez-vous au point de vue de l’éternité ; tenez compte, si vous en êtes capable, de l’oubli, et tout ce qui est devient prodigieux. Néanmoins, je voudrais porter à votre connaissance, en toute humilité, que certaines choses sont plus prodigieuses que d’autres, et que je suis l’une de ces choses.

   


  Cela commença étrangement – par un léger fourmillement sporadique dans l'aine. Pendant la première semaine, je me retirais plusieurs fois par jour dans les toilettes des hommes, adjacentes à mon bureau, dans le bâtiment des Lettres, pour baisser mon pantalon ; mais en m’examinant, je ne voyais rien qui sortît de l’ordinaire, si minutieuses que fussent mes recherches. Je décidai, non sans hésitation, d’ignorer ce phénomène. J’avais été toute ma vie un hypocondriaque si résolu, si vigilant à déceler tout changement dans la température de mon corps ou la régularité du fonctionnement de mon organisme que l’homme raisonnable que j’étais également avait depuis longtemps renoncé à prendre au sérieux tous les symptômes révélateurs que je découvrais en moi. En dépit des sinistres prémonitions d’anéantissement, de paralysie, ou d’insupportable souffrance qui accompagnaient chaque nouveau malaise ou chaque montée de température, j’étais, à trente-huit ans, un homme endurant et de bon appétit, mesurant six pieds de haut, en bon état et bien fait de sa personne, qui avait gardé presque tous ses cheveux et toutes ses dents et n’avait jamais eu de maladie grave. En conséquence, bien que je fusse tenté de voir dans ce fourmillement à l’aine le prélude à quelque maladie nerveuse du genre zona – ou pire encore –, je me rendais compte en même temps que ce n’était certainement, comme d’habitude, rien.


  Je me trompais. C’était quelque chose. Une autre semaine passa avant que je fusse capable de discerner un rosissement à peine perceptible de la peau sous les poils de mon pubis, une décoloration cependant si légère que je me donnai finalement l’ordre de ne plus regarder : ce n’était qu’une petite irritation, certainement rien qui valût la peine de se faire du souci. Une autre semaine s’écoula – ce qui, pour être exact, faisait une période d’« incubation » de vingt et un jours – jusqu’au soir où, jetant un coup d’œil en entrant sous la douche, je découvris qu’au cours de cette longue journée agitée de cours et de conférences, de va-et-vient entre la banlieue et la ville et de repas pris hors de chez moi, la chair à la base de mon pénis avait pris une nuance vaguement rougeâtre. La première idée qui me vint fut que mon caleçon court avait déteint (que le caleçon qui gisait à mes pieds fût bleu pâle était un fait qui ne pouvait m’atteindre dans cette ruée d’incrédulité panique). Pourtant ma peau semblait tachée, comme si quelque chose – une baie quelconque – avait été écrasé contre mon pubis et que le jus, coulant vers mon membre, en eût coloré inégalement la racine.


  Sous la douche, je savonnai et rinçai trois fois mon pénis et les poils de mon pubis, puis je me couvris des cuisses au nombril d’une épaisse couche de mousse de savon que je m’efforçai de faire pénétrer dans ma peau par massage en comptant jusqu’à soixante ; mais quand je me fus rincé à l’eau chaude – à l’eau brûlante cette fois –, la tache était toujours là. Ni une éruption, ni une dartre, ni une ecchymose ou une plaie, mais un changement profond de pigmentation que j’associai aussitôt au cancer.


  Il était juste minuit, l’heure à laquelle se produisent traditionnellement les métamorphoses dans les récits d’épouvante – et une heure où il est difficile de trouver un médecin à New York. Néanmoins, je téléphonai immédiatement à mon médecin, le docteur Gordon et, en dépit de mes efforts pour cacher mon inquiétude, il décela la peur dans ma voix et, de lui-même, proposa de s’habiller et de traverser la ville pour venir m’examiner à domicile. Peut-être si Claire avait été avec moi cette nuit-là, au lieu d’être rentrée chez elle pour préparer un rapport destiné à la commission des plans d’études, aurais-je eu le courage de ma peur et dit au docteur de venir en vitesse. Bien entendu, il est peu probable qu’en se fondant sur les symptômes que je présentais à cette heure, le docteur Gordon se serait hâté de me faire admettre dans un hôpital, et il est peu probable également, d’après ce que nous savons maintenant – ou continuons à ne pas savoir – qu’une fois à l’hôpital on aurait pu faire quelque chose pour prévenir ou arrêter l’évolution du mal. La souffrance et la terreur des quatre heures suivantes que j’allais passer seul auraient peut-être pu être allégées par des doses de morphine, mais rien n’indique que le processus lui-même aurait pu être inversé par une quelconque technique médicale qui n’allât pas jusqu’à l’euthanasie.


  Avec Claire à mes côtés, j’aurais pu m’effondrer complètement, alors que, seul, je me sentis soudain honteux d’avoir perdu le contrôle de moi-même ; il n’y avait pas plus de cinq minutes que j’avais repéré la tache et j’étais là, humide et nu sur mon sofa de cuir, à essayer vainement de surmonter le trémolo de ma voix tandis que, les yeux baissés sur mon bas-ventre, je décrivais au téléphone ce que je voyais. Prends sur toi, me dis-je, et je pris sur moi, comme je peux le faire quand je m’en donne l’ordre. S’il s’agissait de ce que je craignais, cela pouvait attendre jusqu’au lendemain matin, et si ce n’était pas cela, cela pouvait attendre aussi. J’allais bien, dis-je au docteur. Épuisé par une rude journée de travail, j’avais tout simplement été… saisi. Je passerais le voir à son cabinet à… (je jugeai courageux de ma part ce changement de préposition) vers midi. À neuf heures, dit-il. J’acquiesçai et lui souhaitai, d’une voix aussi égale que possible, une bonne nuit.


  Ce fut seulement après avoir raccroché, en m’examinant de nouveau sous une forte lumière, que je me souvins d’un troisième symptôme – en plus du fourmillement dans l’aine et de la décoloration du pénis – que j’avais omis de mentionner au docteur ; mais j’avais jusque-là pris ce symptôme pour un signe de santé plutôt que de maladie. C’était l’intensité de la sensation locale que j’avais éprouvée en faisant l’amour à Claire, au cours des trois semaines précédentes. Je l’avais crue liée à une résurgence de mon désir pour elle ; d’où cela provenait et pourquoi j’éprouvais cette sensation, je ne me posais même pas la question, tellement j’étais frémissant de joie – et soulagé – de constater ce regain d’ardeur. En fait, la vive convoitise que m’avait inspirée la beauté physique de Claire au cours des deux premières années de notre liaison avait régulièrement décliné depuis près d’un an. Ces temps derniers, je ne lui faisais l’amour que deux ou trois fois par mois, et encore, le plus souvent, à son initiative.


  L’affaiblissement de mon désir, ma froideur, nous avait affligés tous les deux, mais comme nous avions l’un et l’autre subi dans nos vies de considérables bouleversements sentimentaux (elle étant enfant à cause de ses parents, moi étant adulte à cause de ma femme), nous éprouvions une égale répugnance à faire les premiers pas qui auraient abouti à rompre notre union. Si décourageant que fût à coup sûr le fait, pour une charmante et sensuelle jeune femme de vingt-cinq ans, d’être dédaignée nuit après nuit, Claire ne laissait rien paraître de la méfiance, de la frustration ou de la colère qui, même à moi, la source de son malheur, eussent semblé justifiées. Certes, la sérénité de Claire a une contrepartie : elle n’est pas la femme la plus expansive que j’aie jamais connue, malgré son ardeur sexuelle ; mais j’ai atteint – c’est-à-dire, j’avais atteint – cette phase de ma vie où le port tranquille aux eaux placides convient mieux à mes goûts que les tohu-bohus écumants de la pleine mer. Là où autrefois j’avais été séduit par la spontanéité et la chaleur du tempérament, je trouvais maintenant mon confort dans une égalité d’humeur sans surprise. Il m’arrivait, bien entendu – au cours de nos sorties chez des amis, ou parfois même quand nous dînions en tête à tête –, de souhaiter qu’elle fût plus animée, plus prompte à réagir, mais je me félicitais vraiment trop de sa sûre modération pour être déçu par son manque de fougue. Pour la fougue, j’avais été servi, merci, avec ma femme.


  En vérité, au cours de nos trois années de liaison, Claire et moi avions mis au point un système de vie commune – qui impliquait pour une part de ne pas vivre ensemble – qui assurait à chacun la chaleur et la sécurité de l’affection de l’autre sans pour autant y ajouter la dépendance, ou l’ennui écrasant, ou les aspirations déréglées et sans but précis, ou les perpétuelles stratégies de la tromperie et de la réconciliation qui semblaient avoir aigri presque toutes les unions que nous connaissions. Depuis un an, j’avais mis fin à cinq ans de psychanalyse avec la conviction que les blessures subies au cours de ce Grand Guignol qu’avait été mon mariage étaient aussi cicatrisées qu’elles le seraient jamais, et cela en grande partie grâce à ma vie avec Claire. Peut-être n’étais-je plus l’homme que j’avais été, mais je n’étais pas non plus le pauvre bougre saignant, enveloppé de bandages, battant le tambour de l’apitoiement sur soi, qui était entré titubant et en larmes dans le cabinet de l’analyste, tout juste rescapé de ce champ de bataille qu’on appelle le Foyer et la Vie conjugale. Ma vie était devenue ordonnée et stable – et c’était la première fois que je pouvais dire cela depuis plus de dix ans. Nous nous entendions si bien, Claire et moi, en nous forçant si peu, nous nous aimions tant, qu’il m’avait semblé qu’une sorte de désastre (je ne savais guère alors ce qu’était un désastre) s’abattait sur moi, tombant du ciel, lorsque j’avais commencé à ne plus prendre aucun plaisir à nos rapports sexuels. Ma froideur était un aboutissement de la situation déprimante, déconcertante, que, en dépit de tous mes efforts, je me sentais incapable de modifier. J’avais, en fait, déjà pris rendez-vous avec mon ancien analyste pour lui dire à quel point cela m’inquiétait lorsque, tombant du ciel elle aussi, une passion soudaine m’avait repris, telle que je n’en avais jamais éprouvé pour personne.


  Mais passion n’est pas le mot juste : un enfant au berceau n’éprouve pas de passion quand il se délecte d’être gaiement chatouillé sous le menton. Je parle d’une jouissance purement tactile – d’une sexualité qui n’était ni dans la tête ni dans le cœur, mais atrocement restreinte à l’épiderme du pénis ; l’intensité et l’extase tout entières contenues dans la peau du sexe. C’était une sorte de plaisir qui me faisait me contorsionner et griffer les draps, me tortiller dans le lit avec un laisser-aller qui, autrefois, me paraissait être le fait des femmes plutôt que des hommes, et encore de femmes plus imaginaires que réelles. Pendant la dernière semaine de ma période d’incubation, le simple plaisir prurigineux du frottement me tirait presque des larmes. Quand j’arrivais à l’orgasme, j’avais l’oreille de Claire dans la bouche et je la léchais comme un chien. Je lui léchais les cheveux. Je me surprenais, haletant, en train de lécher ma propre épaule. J’étais sauvé ! Ma liaison avec Claire avait été épargnée ! Après avoir reposé à ses côtés dans l’indifférence pendant près d’un an, après avoir commencé à craindre le pire au sujet de notre avenir, j’étais en quelque sorte – bienheureuse mystérieuse quelque sorte ! – entré dans un royaume primitif de pure sensibilité érotique où les liens entre nous ne pouvaient que se renforcer. « Est-ce là ce qu’on appelle la débauche ? demandais-je à mon heureuse amie dont la peau blanche portait la marque de mes dents, cela ne ressemble à rien de ce que j’ai jamais connu. » Elle se contentait de sourire et fermait les yeux pour faire la planche encore un peu. Ses cheveux étaient collés en mèches par la transpiration comme ceux d’une petite fille qui a joué trop longtemps au soleil. Claire gorgée de plaisir, Claire dispensatrice de plaisir. Bienheureux David. Notre bonheur n’aurait pu être plus grand.


  Hélas, ce qui m’est arrivé ne ressemble à rien de ce que quiconque a jamais connu : c’est au-delà de la compréhension, au-delà de la compassion, au-delà de la comédie. Il se trouve, bien sûr, des gens pour affirmer qu’ils sont au seuil de quelque explication scientifique définitive ; et des gens, mes fidèles visiteurs, dont la compassion est apparemment sans limites ; et d’autres encore, de par le monde – pourquoi n’y en aurait-il pas ? – qui ne peuvent s’empêcher de rire. Et parfois, voyez-vous, même moi, je suis comme eux ; je comprends, j’éprouve de la compassion, je vois le côté comique de la situation. Y prendre plaisir, c’est autre chose. Si seulement je pouvais rire plus de quelques secondes – si seulement mon rire n’était pas si bref et si amer ! Mais peut-être encore quelques rires sont-ils tout ce qu’il me reste à espérer, si les hommes de l’art sont capables de me maintenir en vie dans cet état, et si je continue à souhaiter qu’ils le fassent.


  Je suis un sein. Le phénomène qui m’a été décrit tour à tour comme un « afflux massif d’hormones », une « catastrophe endocrino-pathique » et/ou une « explosion chromosomique de caractère hermaphrodite » s’est produit dans mon corps entre minuit et quatre heures du matin le 18 février 1971, et m’a transformé en une glande mammaire qui n’est reliée à aucun corps humain, une glande mammaire telle, aurait-on pu croire, qu’on n’en pouvait voir qu’en rêve ou sur une peinture de Dali. Ils disent que je suis maintenant un organisme dont la forme générale est celle d’un ballon de rugby ou d’un dirigeable ; il paraît que j’ai une consistance spongieuse, que je pèse cent cinquante-cinq livres (autrefois, j’en pesais cent soixante-deux) et mesure toujours six pieds de long.


   

  Cependant, je possède encore, sous une forme détériorée et « non conforme à la normale », la plus grande partie de mon système cardiovasculaire et de mon système nerveux central, un système excréteur décrit comme « rudimentaire et primitif » et un système respiratoire qui aboutit, juste au-dessus de ma section médiane, à quelque chose qui ressemble à un nombril muni d’un clapet ; l’architecture de base dans laquelle sont désagencées et enfouies ces caractéristiques humaines est celle d’un sein de mammifère femelle.


  L’essentiel de ma masse est en tissu adipeux. À l’une de mes extrémités, je suis arrondi comme une pastèque ; à l’autre, je me termine par un tétin de forme cylindrique formant sur mon « corps » une saillie de cinq pouces et perforé au bout de dix-sept ouvertures dont chacune a environ la moitié de la dimension d’un méat urinaire masculin. Ce sont les orifices des conduits lactifères. Ainsi que je suis capable de le comprendre sans l’aide de diagrammes – je suis privé de la vue –, les canaux lactifères se ramifient et aboutissent à des lobules composés de cellules du genre de celles qui sécrètent le lait qui va affleurer à la surface du tétin normal lorsqu’il est tété, ou trait par des moyens mécaniques.


  Ma chair est élastique et « jeune » et j’appartiens toujours au type « caucasien ». Mon tétin est d’un rose vif. Cette couleur est jugée insolite en cela que, sous mon ancienne forme, j’étais un brun très brun. Ainsi que je l’ai dit à l’endocrinologiste qui fit cette remarque, je trouve, pour ma part, ce détail moins « insolite » que certains autres aspects de la transformation, mais il est vrai que je ne suis pas l’endocrinologiste de la maison. Le trait était amer, mais enfin c’était un trait d’esprit, ils ont dû l’observer et le noter.


  Mon tétin est rose vif – comme était la tache que j’avais découverte à la base de mon pénis la nuit où tout cela m’est arrivé. Comme les orifices de mon tétin me servent à quelque chose rappelant les fonctions d’une bouche et d’oreilles atrophiées – du moins me semble-t-il que je suis capable de me faire entendre par mon tétin et d’entendre vaguement à travers lui ce qui se passe autour de moi –, j’avais d’abord supposé que c’était ma tête qui était devenue tétin. Mais les docteurs sont arrivés à une autre conclusion, du moins pour ce mois-ci : pour eux, en tout cas, ma voix, toute faible qu’elle est, émane évidemment du clapet situé en mon milieu, même si, selon le sentiment que j’ai de mon paysage intérieur, les fonctions élevées de ma conscience demeurent obstinément associées au point le plus élevé de mon corps. Les docteurs soutiennent maintenant que la peau plissée, grenue, du tétin – qui, il faut le reconnaître, est au toucher d’une sensibilité exquise que ne possède aucun tissu du visage, pas même la muqueuse des lèvres – s’est formée à partir du gland du pénis. L’aréole froncée et rosâtre qui entoure le tétin est, d’après eux, la tige du pénis métamorphosée par l’invasion d’une sécrétion volcanique de fluide « mammogénique » provenant de la glande pituitaire. Deux longs et fins poils roussâtres poussent sur l’une des petites granulations à la périphérie de mon aréole.


  « Combien mesurent-ils ?


  — Exactement sept pouces.


  — Mes antennes. » L’amertume. Puis l’incrédulité. « Voulez-vous tirer sur l’un d’eux, s’il vous plaît.


  — Si vous voulez, David. Je vais tirer doucement. »


  Le docteur Gordon ne mentait pas. Un poil de mon corps avait été tiré. C’était une sensation assez familière – si familière en vérité qu’elle me donna envie d’être mort.


  Naturellement, après que la métamorphose – la métamorphose ! – se fut produite, il me fallut plusieurs jours pour reprendre conscience et ce fut seulement au bout d’une autre semaine qu’ils me dirent autre chose que vous avez été « très malade » à cause d’un « déséquilibre endocrinien ». Je hurlais et me lamentais si pitoyablement chaque fois que je m’éveillais pour découvrir à nouveau que je ne pouvais ni voir, ni sentir, ni goûter, ni bouger, que je dus être maintenu sous sédation intensive. Quand quelqu’un touchait mon « corps », je ne savais comment interpréter ce que j’éprouvais : la sensation était d’une douceur inattendue, mais lointaine, et me rappelait le clapotement de l’eau sur une plage. Un matin, je m’éveillai avec l’impression que quelque chose de nouveau arrivait à l’une de mes extrémités. Rien qui ressemblât à une douleur – quelque chose de plutôt agréable – mais qu’il me parut si étrange de simplement ressentir que je m’écriai :


  « On m’a brûlé ! J’étais dans un incendie !


  — Allons, calmez-vous, Mr. Kepesh, dit une voix de femme, je vous lave, c’est tout, je ne fais que laver votre visage.


  — Mon visage ! Où est mon visage ? Où sont mes bras ? Mes jambes ! Où est ma bouche ? Que m’est-il arrivé ? »


  Alors le docteur Gordon parla :


  « Vous êtes à l’hôpital de Lenox Hill, David, dans une chambre privée, au septième étage. Cela fait dix jours que vous êtes ici. Je suis venu vous voir tous les jours matin et soir. Vous êtes très bien soigné et suivi avec toute l’attention que requiert votre cas. Pour l’instant, on vous lave tout simplement avec une éponge et un peu d’eau savonneuse, c’est tout. Est-ce que ça vous fait mal ?


  — Non, dis-je dans un gémissement. Mais où est mon visage… ?


  — Laissez l’infirmière faire votre toilette et nous parlerons un peu plus tard dans la matinée. Il faut vous reposer autant que vous le pouvez.


  — Que m’est-il arrivé ? »


  Je me souvenais de la souffrance et de la terreur, mais de rien d’autre : j’avais eu l’impression d’être un obus tiré à coups redoublés par un canon dans un mur de brique et ensuite piétiné par une armée de bottes. En réalité, il semblait plutôt que les choses se soient passées comme si j’avais été un homme en caramel mou tiraillé dans des directions opposées par son pénis et ses fesses jusqu’à devenir aussi large qu’il avait été long. Les docteurs disaient que je n’avais pas pu demeurer conscient plus de quelques minutes à partir du moment où la « catastrophe » s’était déclenchée dans la nuit, mais il me semblait rétrospectivement que j’avais été éveillé suffisamment de temps pour sentir jusqu’au dernier os de mon corps se casser en deux et être réduit en poussière.


  « Si seulement vous vouliez vous détendre, maintenant…


  — Comment me nourrit-on ?


  — Par intraveineuses. Ne vous inquiétez pas. On vous donne tout ce dont vous avez besoin.


  — Où sont mes bras ?


  — Allons, laissez l’infirmière vous laver, ensuite elle vous frottera avec un peu d’huile et vous vous sentirez beaucoup mieux. Après, vous pourrez dormir. »


  On me réveillait ainsi chaque matin, mais il s’écoula encore au moins une semaine avant que je fusse assez calme – ou plongé dans la torpeur – pour établir un rapprochement entre les sensations accompagnant les soins de toilette et les plaisirs de la stimulation érotique. J’étais maintenant arrivé à la conclusion que j’avais subi une quadruple amputation – que la chaudière avait explosé sous le plancher de la chambre à coucher de mon appartement et que l’explosion m’avait mutilé et rendu aveugle. Je sanglotais presque continuellement, n’ajoutant foi à aucune des explications hormonales que le docteur Gordon et ses confrères continuaient à proposer de ma « maladie ». Et puis, un matin, épuisé, anéanti par tant de jours passés à pleurer sans verser de larmes, je me sentis durcir et me redresser ; une douce palpitation se produisit au voisinage de ce que je prenais encore pour mon visage, une sensation agréable de… d’engorgement.


  « Ça vous plaît, hein ? »


  La voix était celle d’un homme ! D’un inconnu !


  « Qui êtes-vous ? Où suis-je ? Que se passe-t-il ?


  — Je suis l’infirmier.


  — Où est l’infirmière habituelle ?


  — C’est dimanche. Du calme, c’est tout simplement dimanche. »


  Le lendemain matin, l’infirmière habituelle, Miss Clark, reprit son service, accompagnée du docteur Gordon. Elle me lava, sous la surveillance du docteur Gordon et, cette fois, lorsque je commençai à éprouver le genre de sensations qui accompagnent le jeu érotique, je me laissai aller à les goûter pleinement.


  « Oh, soupirai-je, c’est vraiment agréable.


  — Quoi ? demanda le docteur Gordon. Que dites-vous, David ? »


  L’infirmière se mit à me frictionner avec de l’huile. Je pouvais sentir chacun des doigts qui massaient ce visage qui n’était plus un visage. Puis quelque chose commença à éveiller en moi un fourmillement, et je ne tardai pas à me rendre compte que c’était la douce paume de la main de Miss Clark qui se déplaçait lentement, en cercles traînants, caressants, sur mon visage, mon non-visage. Tout mon être foisonnait de l’exquise sensation d’imminence qui précède une éjaculation parfaite. « Oh, mon Dieu, c’est absolument merveilleux ! » Et je fus alors pris de sanglots si irrépressibles qu’il fallut finalement me rendormir.


  Peu après, le docteur Gordon revint, accompagné du docteur Klinger qui avait été pendant cinq ans mon psychanalyste, et ils me dirent ce que j’étais devenu.


  On me lavait avec douceur, mais entièrement, tous les matins ; ensuite, on m’enduisait d’huile et on me massait. Après avoir entendu la vérité sur moi-même – après avoir appris que je vivais maintenant dans un hamac, mon tétin à un bout de la couche, mon dessous arrondi et gonflé à l’autre, et toute ma masse maintenue en place par deux harnais de velours –, il me fallut plusieurs mois avant de pouvoir prendre même le plus léger plaisir à ces ablutions matinales. Et même alors, ce fut seulement après que le docteur eut consenti à me laisser seul dans la chambre avec l’infirmière que je fus de nouveau capable de m’abandonner totalement aux mains secourables de Miss Clark. Mais quand je le fis, les sensations que j’éprouvai furent presque plus qu’on n’en peut supporter, délicieusement « proches » de celles que j’avais connues dans les dernières semaines de mes rapports sexuels avec Claire, de même nature mais plus intenses, semblait-il, parce qu’elles venaient à moi dans mon état de totale impotence, surgies du néant, issues d’une source uniquement vouée à embraser mes sens. Quand la séance était terminée et que Miss Clark s’était retirée de ma chambre, emportant la cuvette d’eau chaude et les fioles d’huile (des fioles que j’imaginais colorées), mon hamac se balançait agréablement de gauche à droite, de droite à gauche, jusqu’au moment où mon excitation cessait, où mon tétin se ramollissait et où je m’endormais du sommeil de l’assouvissement.


  Je dis que le docteur consentait à nous laisser seuls dans la chambre. Mais comment pouvais-je savoir si quelqu’un quittait jamais vraiment la chambre, ou si même j’étais dans une chambre ? Le docteur Gordon m’affirme que je ne suis pas plus surveillé que n’importe quel autre cas difficile – que je ne suis pas exhibé dans un amphithéâtre de faculté de médecine, ni épié par une télévision en circuit fermé – mais qu’est-ce qui l’empêcherait de mentir ? Je doute qu’au cœur d’une telle calamité il se trouve quelqu’un pour veiller sur mes libertés civiques. Cela serait risible. Et pourquoi devrais-je me soucier d’une façon quelconque de savoir si je suis seul ou non quand je crois l’être ? Que je sois sous un dôme de verre insonorisé installé sur une estrade au milieu de Madison Square Garden, ou exposé dans la vitrine des grands magasins Macy – quelle différence cela fait-il pour moi ? Quel que soit l’endroit où l’on m’a mis, quel que soit le nombre de ceux qui me regardent, je suis en vérité aussi complètement seul que quiconque a jamais souhaité l’être. Il vaut probablement mieux cesser de penser à ma « dignité », sans m’occuper de ce que ce mot signifiait pour moi au temps où j’étais un professeur de littérature, un amant, un fils, un ami, un voisin, un consommateur, un client et un citoyen. S’il y eut jamais un temps pour oublier les questions de convenances, de décorum et d’orgueil personnel, c’est probablement celui-ci. Mais comme ces soucis sont en rapport étroit avec l’idée que je me fais de la santé mentale et du respect de soi, je suis, en fait, « tourmenté » comme je ne l’ai jamais été dans mon ancienne vie où le respect des contraintes sociales pratiqué par les classes cultivées me venait tout naturellement et me procurait de réelles satisfactions. Maintenant, la pensée que mes séances matinales avec Miss Clark sont portées toutes vives sur le circuit intérieur de télévision de l’hôpital, la pensée que mes tortillements frénétiques sont observés d’une galerie par des centaines d’hommes de science… eh bien, cela m’est parfois presque aussi insupportable que le reste. Néanmoins, quand le docteur Gordon m’assure que mon « intimité » est respectée, je ne le contredis plus. Je dis : « Je vous en remercie » et ainsi je peux du moins faire semblant, vis-à-vis des autres, de croire que je suis seul, même si je ne le suis pas.


  La question, voyez-vous, n’est pas de faire ce qu’il est bien ou séant de faire : je ne me soucie pas, je puis vous l’affirmer, de ce qu’il est convenable de faire quand on est un sein. Ce qui me tracasse, c’est plutôt ce que je dois faire pour continuer à être moi. Car si je ne suis plus moi, alors qui suis-je ? que suis-je ? Ou bien je continue à être moi, ou bien je deviens fou et alors je meurs. Et il semble que je ne veuille pas mourir : cela m’étonne, mais c'est ainsi. Je ne prévois pourtant pas de miracle, aucune sorte de raid de représailles de la part de mes hormones antimammogéniques, si de telles hormones existent (et Dieu seul sait s’il y en a dans un corps fait comme le mien), qui réparerait le mal. Je crains qu’il ne soit un peu tard pour ça, et d’ailleurs ce n’est pas à cause d’un tel espoir renaissant éternellement en son sein que le sein humain continue à vouloir exister. Humain je suis, je le soutiens, mais pas à ce point. Je ne crois pas non plus que le pire soit passé. J’ai le sentiment que le pire est encore à venir. Non, c’est simplement que, ayant eu une peur bleue de la mort depuis l’âge de deux ans, je me suis retranché dans ma haine de la mort, j’ai pris position contre la mort, une position que je ne vais pas abandonner parce que cela m’est arrivé. Cela est en vérité horrible ; mais d’autre part, pendant si longtemps je n’ai pas voulu mourir que je ne peux changer d’avis, comme ça, du jour au lendemain. Il me faut du temps.


  Que je ne sois pas mort est d’un grand intérêt pour la science médicale, vous vous en doutez. Ce miracle continue d’être étudié par des microbiologistes, des physiologistes et des biochimistes travaillant ici à l’hôpital et, m’a-t-on dit, dans des établissements médicaux à travers tout le pays. Ils essaient de comprendre pourquoi le tic-tac ne s’est pas arrêté en moi. Le docteur Klinger pense que, de quelque façon qu’ils recomposent le puzzle, à la fin tout se ramène à ces bons vieux lieux communs des prédicateurs : la « force de caractère » et la « volonté de vivre ». Et comment pourrais-je n’être pas d’accord avec une aussi héroïque opinion de moi ?


  « Il semble, dis-je au docteur Klinger, que mon analyse a “pris”, ce qui est à votre éloge, monsieur. »


  Il se met à rire :


  « Vous avez toujours été plus fort que vous ne pensiez.


  — J’aurais préféré ne pas avoir à le découvrir. Et d’ailleurs, il n’en est rien. Je ne peux pas continuer à vivre longtemps comme ça.


  — Pourtant, vous vivez.


  — Oui, mais c’est au-dessus de mes moyens. Je n’ai jamais été fort. Seulement résolu, un pied devant l’autre. De bonnes notes dans toutes les matières. Ça se ramène à remettre mes devoirs en temps voulu et à remporter les prix. Docteur Klinger, c’est hideux là-dedans. Je veux en finir, je veux devenir fou, disparaître en tourbillonnant, en vociférant, en délirant, mais je ne peux pas. Je sanglote. Je hurle. Je touche le fond. Je reste là étendu sur le fond ! Puis je me reprends. Je fais mes petites plaisanteries caustiques. J’écoute la radio. J’écoute des disques. Je pense à ce que nous avons dit. Je contiens ma fureur et domine ma souffrance – et j’attends que vous reveniez. Mais c’est de la folie, cette façon de me reprendre. Mettre un pied devant l’autre est de la folie, puisque je n’ai plus de pieds ! Cette chose épouvantable m’est arrivée et j’écoute les informations de six heures ! Cette incroyable catastrophe s’est abattue sur moi et j’écoute la météo ! »


  Non, non, dit le docteur Klinger : la force de caractère, la volonté de vivre.


  Je lui dis que je veux devenir fou, il me répond que c’est impossible : au-delà, au-dessous de moi. Il a fallu cela pour que je découvre que je suis une citadelle de santé mentale.


  Donc, j’affecte peut-être de l’ignorer mais je sais qu’ils m’étudient, qu’ils m’observent comme ils observeraient, de l’intérieur d’un bateau à fond de verre, la vie privée du marsouin ou du lamantin. Je pense à ces mammifères aquatiques à cause de la ressemblance globale que j’ai maintenant avec eux par mes dimensions et ma forme et parce que le marsouin, en particulier, a la réputation d’être une créature intelligente, peut-être même raisonnable. Un marsouin docteur en philosophie. Le professeur adjoint Kepesh le Marsouin. Oh, en vérité, c’est la sottise, la frivolité, la vanité de la vie qui vous manquent le plus dans un état comme le mien. Car à côté du fait physique monstrueux et ridicule, il y a ce sentiment de responsabilité intellectuelle, qui a grandi en moi, du caractère irrationnel de mon malheur. QU’EST-CE QUE CELA SIGNIFIE ET COMMENT CELA A-T-IL PU SE PRODUIRE ? ET POURQUOI, DANS TOUTE L’HISTOIRE DE LA RACE HUMAINE. POURQUOI CELA EST-IL ARRIVÉ AU PROFESSEUR KEPESH ? Oui, il est judicieux de la part du docteur Klinger de s’accrocher à ce qui est ordinaire et familier, de me parler intarissablement de force de caractère et de volonté de vivre. Ces banalités valent mieux que le grandiose et l’apocalyptique ; car toute citadelle de santé mentale que je sois, ce qui m’est arrivé est vraiment le maximum que je puisse encaisser.


  Pour autant que je sache, mes seuls visiteurs. en dehors des hommes de science, des docteurs et des membres du personnel de l’hôpital, ont été Claire, mon père et Arthur Schonbrunn, autrefois président de mon département et aujourd’hui doyen de la faculté. Le comportement de mon père a été déconcertant. Je ne sais comment il convient de l’apprécier ; tout ce que je peux dire, c’est que je ne connaissais tout simplement pas cet homme. Que personne ne le connaissait. Agressif, astucieux et tyrannique dans sa vie professionnelle, il était avec nous, sa petite famille, naïf, protecteur, délicat et profondément aimant. Mais ce sang-froid face à une telle horreur ? Qui aurait pu l’attendre du propriétaire d’un hôtel de seconde catégorie à South Fallsburg, État de New York ? Ayant débuté comme apprenti cuisinier, il était monté en grade et finalement devenu patron ; aujourd’hui retiré des affaires, il passe ses matinées, pour « tuer le temps », à répondre au téléphone dans la prospère affaire de traiteur de son frère à Bayside. Il vient me voir une fois par semaine et, assis dans un fauteuil que l’on tire non loin de mon tétin, il me raconte les histoires qui circulent sur les gens qui étaient autrefois nos clients. Tu te souviens d’Abrams le marchand de modes ? Tu te souviens de Cohen le pédicure ? Tu te souviens de Rosenheim avec ses tours de cartes et sa Cadillac ? Oui, oui, je crois. Eh bien, celui-là va mourir, celui-ci a déménagé, le fils de cet autre est parti et il a épousé une Égyptienne. « Qu’est-ce que tu penses de ça ? dit-il. Je ne savais même pas que c’était permis, là-bas. » L’exploit qu’il accomplit est grandiose. Mais, après tout, est-ce un exploit ? Est-il le plus grand acteur du monde, ou un nigaud, ou tout simplement un abruti ? Ou bien n’y a-t-il pour lui d’autre choix que de continuer à être lui-même ? Ne se rend-il pas compte de ce qui est arrivé ? Ne comprend-il pas qu’il y a des choses encore plus extraordinaires que le mariage d’un Juif et d’une Égyptienne ?


  Une heure passe et puis il s’en va – sans m’embrasser. C’est nouveau de sa part de partir sans m’embrasser. Et c’est là que je me rends compte qu’il n’est pas un nigaud. C’est un exploit qu’il accomplit ; mon père est un homme magnifique et courageux, un noble caractère.


  Et ma mère si émotive ? Dieu merci, elle est morte : si elle n’était pas morte, cela l’aurait tuée. Ou bien, est-ce que je me trompe aussi à son sujet ? Elle supportait les boulangers alcooliques, les garçons d’une maladresse homicide et les grooms qui faisaient encore pipi au lit, alors, qui sait, peut-être aurait-elle supporté cela aussi ? Cochons, les appelait-elle, animaux de ferme, mais toujours elle retournait aux marmites, à l’aspirateur, aux balais à franges et au linge de table, en dépit de Yangst qu’elle devait endurer du week-end de Memorial Day à Yom Kippour à cause de la fondamentale imperfection de notre personnel. Et pour commencer, n’est-ce pas de ma mère que je tiens ma détermination ? N’est-ce pas en suivant son exemple que j’ai appris comment passer de l’hiver à l’été et de l’été à l’hiver, en dépit de tout ? Voici donc une banalité de plus ; je suis capable de supporter ma transformation en une glande mammaire parce que j’ai été élevé dans un hôtel des Catskill perpétuellement en état de crise.


  Claire, dont le calme imperturbable avait été pour moi dès le début un si puissant tonique, un apaisant antidote à l’impulsivité de mon ancienne femme et même, je crois, à l’émotivité de ma mère et à toutes ses chamailleries avec le personnel de la cuisine. Claire, étrangement, n’était pas aussi capable que mon père de maîtriser à tout moment son angoisse. Ce qui me stupéfia, cependant, ce ne fut pas ses larmes, mais de sentir le poids de sa tête sur ma demi-sphère quand elle s’effondra en sanglotant. Son visage sur cette chair ? Comment peut-elle me toucher ? J’avais pensé n’être plus jamais palpé par personne d’autre que les membres des services médicaux. Je me disais : « Si Claire s’était métamorphosée en pénis… » Mais c’était par trop ridicule à envisager – vu que ce n’était pas arrivé, un point, c’est tout. Ce qui m’était arrivé m’était arrivé à moi et à personne d’autre, parce que cela ne pouvait arriver à personne d’autre, et même si je ne savais pas pourquoi c’était ainsi, c’était ainsi, et il devait y avoir des raisons à cela, que je les connaisse un jour ou jamais. Comme le faisait observer le docteur Klinger, me mettre à la place de Claire, c’était peut-être aller plus loin que le devoir ne l’exigeait. Peut-être ; mais si Claire était effectivement devenue un membre viril de cinq pieds neuf pouces, je doute que j’eusse été capable d’un dévouement tel que le sien.


  Ce fut seulement quelques jours après sa première visite que Claire consentit à masser mon mamelon. Si elle avait pleuré à une distance prudente, je n’aurais jamais été aussi prompt à faire cette suggestion ; je ne l’aurais même probablement jamais faite. Mais dès l’instant où je sentis sur moi le poids de sa tête, toutes sortes de possibilités se présentèrent à mon esprit, et ce ne fut plus qu’une question de temps (de très peu de temps) de savoir quand j’allais oser lui demander d’accomplir l’acte sexuel qui, étant donné les circonstances, est du plus extrême grotesque.


  Je devrais préciser, avant d’aller plus loin, que Claire n’est pas une virago ; tout au long de notre aventure, elle a toujours merveilleusement réagi aux pratiques sexuelles courantes, mais elle n’avait aucun goût, par exemple, pour les rapports per anum et manifestait même une certaine répugnance à recevoir mon sperme dans sa bouche. Si elle pratiquait la fellation, ce n’était qu’à titre de bref préliminaire à l’acte sexuel, et jamais comme un moyen valable d’en finir. Je ne me plaignais pas trop amèrement de cette situation ; cependant, de temps en temps, comme les hommes qui n’ont pas encore été métamorphosés en mamelle ont coutume de le faire, j’enregistrais mon mécontentement – je n’avais pas, voyez-vous, tout ce que je désirais de la vie.


  Pourtant, ce fut Claire elle-même qui suggéra qu’elle jouerait volontiers avec mon tétin si je le désirais.


  Ceci se passa lors de la quatrième visite qu’elle me fit en quatre jours. Je venais de lui décrire pour la première fois les soins que l’infirmière me donnait chaque matin. Mon plan, en tout cas pour le moment, était de dire cela et rien de plus.


  Mais Claire demanda aussitôt :


  « Est-ce que tu aimerais que je fasse comme elle ?


  — Tu accepterais… de faire ça ?


  — Naturellement, si tu le désires. »


  Naturellement. Un sang-froid imperturbable !


  « Oh oui, m’écriai-je, oh oui !


  — Alors, dis-moi ce qui te fait plaisir, reprit-elle. Dis-moi ce qui t’est le plus agréable.


  — Claire, il n’y a personne dans la chambre ?


  — Non, non… Que toi et moi.


  — Est-ce que c’est enregistré à la télévision, Claire ?


  — Oh non, mon chéri, bien sur que non.


  — Oh, alors, serre-moi, serre-moi très fort ! »


  Une autre fois, quelques jours plus tard, au bout de presque une heure de conversation décousue au sujet de mon infirmière, Claire dit :


  « David, mon amour, de quoi as-tu envie ? Veux-tu que je le prenne dans ma bouche ?


  — Oui ! Oui !


  Comment a-t-elle pu ? Comment peut-elle ? Pourquoi le fait-elle ? Le ferais-je ? Je dis au docteur Klinger :


  « C’est trop lui demander. C’est trop affreux. Je dois arrêter cela. J’ai envie qu’elle le fasse tout le temps, qu’elle consacre à cela chaque minute qu’elle passe auprès de moi. Je n’ai plus envie de lui parler. Je n’ai plus envie qu’elle me fasse la lecture – je n’écoute même pas. Tout ce que je veux, c’est qu’elle me serre, me suce et me lèche. Je n’arrive pas à m’en rassasier. Je ne peux pas supporter qu’elle s’arrête. Je crie, je hurle : « Continue ! Encore ! Continue ! » Mais je finirai par l’écœurer, je le sais, si je ne m’arrête pas. Et alors, je n’aurai plus personne. Je n’aurai que l’infirmière le matin – et ce sera tout. Mon père viendra me raconter qui est mort et qui s’est marié. Et vous viendrez me parler de ma force de caractère et de ma volonté de vivre. Mais je n’aurai pas de femme. Je n’aurai plus Claire, plus de vie sexuelle et plus d’amour ! Oh, docteur, je voudrais qu’elle enlève ses vêtements – mais comment le lui demander ? J’ai peur de la mettre en fuite ; c’est assez bizarre, mais j’ai envie qu’elle se déshabille complètement, qu’elle laisse tomber tous ses vêtements par terre, à ses pieds, sur le plancher. Je voudrais qu’elle monte sur moi, qu’elle fasse un mouvement de roulis sur moi. Oh, docteur, je voudrais la baiser ! Oui, avec mon tétin ! Mais si jamais je lui parle de ça, je vais la mettre en fuite ! Elle partira et ne reviendra jamais ! »


  Claire me rend visite chaque soir après dîner. Pendant la journée, elle enseigne en classe de troisième à l’école de Bank Street, ici à New York. Elle est diplômée Phi Bêta Kappa de Cornell ; sa mère est directrice d’école à Schenectady et a maintenant divorcé d’avec son père qui était ingénieur à la Western Electric. Sa sœur aînée a épousé un économiste attaché au ministère du Commerce et vit avec lui et leurs quatre jeunes enfants à Alexandria, en Virginie. Ils possèdent une maison sur la plage à Martha’s Vineyard, où Claire et moi leur avons rendu visite en allant passer une semaine de vacances à Nantucket, l'été dernier. Nous avons parlé politique – la guerre du Vietnam. Cela fait, nous avons joué à la balle avec les gosses sur la plage, puis nous sommes allés manger des homards bouillis à Edgartown ; après quoi, nous sommes allés au cinéma, bons gros, cordiaux carnivores poilus réduits, dans la douillette obscurité, à l’état de visages brûlés par le vent et de doigts graisseux. Délicieux. Nous nous sommes bien amusés, en vérité, aussi « bourgeoisement » que nos hôtes ; je sais que ce sont des bourgeois parce qu’ils n’ont pas cessé de me le répéter. Pourtant, nous avons passé là de bons moments. C’est quelque chose de voir Claire sur une plage : une blonde aux yeux verts, grande et mince, avec une forte poitrine. En fait, même pendant la période où mon désir était sur le déclin, je n’aimais rien tant que d’être étendu sur le lit à la regarder s’habiller le matin et se déshabiller le soir. Dans le creux des dunes, je détachai le haut de son bikini et le regardai choir. « Tu imagines, dit-elle, comment ils seront quand j’aurai cinquante ans, s’ils pendent déjà comme ça à vingt-cinq. – Impossible, dis-je, ils ne tomberont jamais », et la tirant par la main pour la faire mettre à genoux, je me renverse sur le dos dans le sable chaud, je creuse le sable de mes talons, je ferme les yeux et j’attends, bouche ouverte, qu’elle fasse descendre un de ses seins dans ma bouche. Oh, quelle sensation, là, avec la mer mugissante au-dessous de nous ! Comme si ç’avait été le globe lui-même – quel globe suave et moelleux ! – et si moi j’avais été Poséidon ou Zeus ! Oh, rien ne surpasse les plaisirs d’un dieu anthropomorphe. « Nous irons passer tout l’été prochain au bord de la mer, dis-je, comme font les gens le premier jour des vacances. — Rentrons d’abord à la maison pour faire l’amour, murmure Claire. Nous ne l’avons pas fait depuis quelque temps » – elle a raison. « Oh, restons ici, dis-je. Où est cette chose extraordinaire ? Oh, encore, encore ! — Je ne voulais pas t’étouffer. Tu devenais vert. — De jalousie », dis-je.


  Oui, je le reconnais franchement, c’est ce que j’ai dit. Et si ce récit était un conte de fées au lieu d’être l’histoire de ma vie, nous en arriverions maintenant à la morale : « Méfiez-vous des souhaits absurdes, vous pourriez être exaucé. » Mais comme ceci n’est décidément pas un conte de fées – en tout cas pas pour moi, cher lecteur – pourquoi faut-il qu’un tel souhait se soit réalisé ? Je vous assure que j’ai formulé dans ma vie bien des souhaits infiniment moins saugrenus que celui que je fis sur cette plage d’être mamellisé. Pourquoi a-t-il fallu qu’un propos badin, un mot d’amant – prononcé le premier jour de nos idylliques vacances ! – se fasse chair, alors que tout ce que j’ai souhaité avec un sérieux farouche, je ne suis parvenu à le réaliser, et encore, qu’en mettant un pied devant l’autre pendant trente-huit ans ? Non, je refuse de renoncer à mon ahurissement en m’inclinant devant la théorie du vœu-exaucé. Si bien troussée, élégante et délicieusement punitive que puisse être cette explication, je refuse de croire que je suis devenu cette chose parce que c’était une chose que je souhaitais être. Non ! la réalité a tout de même un peu plus d’allure. La réalité a un certain style.


  Voilà. Pour ceux d’entre vous qui préfèrent un conte de fées à la vie, voilà une morale à cette histoire. « La réalité, conclut le professeur plein d’amertume qui, pour des raisons inconnues de lui, devint un sein de femme, la réalité a du style. » Allez-y, vous les Houynhnhnms luisants de santé et d’autosatisfaction, à qui il n’est jamais rien arrivé de dégoûtant, allez-y et moralisez sur ce thème.


  Cependant, ce ne fut pas à Claire que je fis ma « grotesque » proposition, mais à mon infirmière. Je lui dis :


  « Savez-vous à quoi je pense quand vous me lavez comme ça ? Puis-je vous dire à quoi je pense en ce moment précis ?


  — À quoi pensez-vous, Professeur Kepesh ?


  — Je voudrais vous baiser avec mon tétin.


  — Je ne vous entends pas, Professeur.


  — Je suis tellement excité que je voudrais vous baiser ! Je voudrais que vous vous asseyiez sur mon tétin, avec votre con ! »


  C’est dans de telles circonstances que le métier parle. Elle répondit :


  « J’en aurai fini dans un instant…


  — M’entendez-vous, espèce de putain ! Entendez-vous ce que je vous demande ?


  — Je vous sèche et c’est fini… »


  Quand le docteur Klinger arriva à quatre heures, je formais une masse de cent cinquante-cinq livres de remords. Je commençai même à sangloter un peu en racontant au docteur Klinger ce que j’avais fait, en dépit de mes appréhensions et de ses avertissements. Et cette fois, dis-je,  la scène a été enregistrée sur bande magnétique : pour ce que j’en sais, ce sera demain en première page des journaux, dans les nouvelles de dernière heure. Quelle bonne occasion de s’esclaffer pour les usagers des transports en commun accrochés à leurs courroies ! Car il y a, bien entendu, un côté humoristique dans tout cela. Quelle est la catastrophe qui n’a pas son côté humoristique ? Miss Clark – comme je le sais depuis le début – est une vieille fille de cinquante-six ans du genre courtaud et râblé.


  Contrairement au docteur Gordon, à Claire et à mon père, qui m’affirment sans cesse que personne ne m’observe, hormis ceux qui annoncent leur présence, le docteur Klinger n’a jamais vraiment pris la peine de discuter ce point avec moi.


  « Et après ? dit-il. Et si c’est en première page ? Qu’est-ce que ça peut faire ?


  — Ça ne regarde personne ! dis-je, toujours en pleurant.


  — Mais vous aviez vraiment envie de le faire, n’est-ce pas ?


  — Oui, oh oui ! Mais elle a fait semblant de ne pas comprendre. Elle a fait semblant de croire que je lui demandais de se dépêcher et d’en finir. Je ne veux plus d’elle ! Je veux une nouvelle infirmière !


  — Quel genre verriez-vous ?


  — Une fille jeune… et belle ! Pourquoi pas ?


  — Quelqu’un qui comprendrait ce que vous dites… et qui accepterait ?


  — Oui, oh oui ! Pourquoi pas ? Il est insensé de me refuser cela. On devrait m’accorder ce dont j’ai envie ! Nous ne sommes plus dans la vie courante et je ne vais pas feindre d’y être. Vous voudriez que je sois comme tout le monde – vous attendez de moi que je me conduise comme tout le monde – dans cet état ! Je suis censé continuer à être un homme de bon sens, un homme raisonnable – dans cet état ! Mais c’est fou de votre part, docteur ! Je veux qu’elle s’asseye sur moi avec son con ! Pourquoi pas ? Je veux que Claire le fasse ! Pourquoi Claire ne le ferait-elle pas ? En quoi est-ce « grotesque » ? Qu’est-ce que vous savez tous du grotesque ? Me refuser un petit plaisir au cœur de cet enfer, voilà qui est grotesque ! J’ai envie d’être baisé ! Pourquoi ne devrais-je pas être baisé si c’est de cela que j’ai envie ? Dites-moi un peu pourquoi !


  Au lieu de me torturer ! Au lieu de m’empêcher d’avoir ce que je veux ! Au lieu que je reste là à être raisonnable ! C’est ça qui est fou, docteur, être raisonnable ! »


  Je ne sais dans quelle mesure le docteur Klinger a seulement compris ce que je disais ; il est apparemment déjà assez difficile de démêler ce que je dis quand je parle posément, d’un ton réfléchi ; or, à ce moment-là, je sanglotais et je hurlais sans plus me soucier des caméras de télévision ou des spectateurs à l’affût… Ou bien était-ce pour eux que je me conduisais de la sorte ? Étais-je vraiment à ce point tourmenté par la proposition que j’avais faite le matin à Miss Clark ? Ou cette exhibition était-elle en grande partie destinée à l’édification de mon vaste auditoire, à le convaincre que, en dépit des apparences, je suis encore un homme – car qui d’autre qu’un homme a une conscience, du bon sens, des désirs et des remords ?


  Cette crise dura des mois. Je devins de plus en plus lubrique avec la grosse et implacable Miss Clark jusqu’au jour où, finalement, un matin, pendant ma toilette, je lui offris de l’argent.


  « Penchez-vous – prenez-le par-derrière ! Je vous donnerai tout ce que vous voudrez ! »


  Comment je ferais pour remettre l’argent entre ses mains, comment je me débrouillerais pour en emprunter au cas où elle demanderait plus que je n’avais à mon compte étaient des problèmes que j’essayais de résoudre durant mes longues journées de solitude. Qui me viendrait en aide ? Je ne pouvais guère demander à mon père ou à Claire, qui étaient pourtant les deux seules personnes par qui j’acceptais d’être vu. Bien sûr, cela peut sembler ridicule puisque j’avais la conviction que mon image était impitoyablement enregistrée par des caméras de télévision et mon évolution journalière relatée dans le Daily News, mais je ne prétends pas avoir été, depuis ma métamorphose, un modèle du Parfait Comportement Adulte Responsable. Je décris seulement de mon mieux les étapes par lesquelles j’ai dû passer pour atteindre mon état présent d’équilibre mélancolique… Naturellement, il m’eût été facile de faire appel – pour trouver de l’argent, pour mener à bien les tractations financières, soit avec Miss Clark, soit au besoin avec quelque autre femme qui, dans l’exercice de son métier, ne fût pas ligotée par des vues éthiques d’infirmière – de faire appel à un jeune collègue barbu, un poète de talent né à Brooklyn, qui n’est pas pudibond et à qui son esprit aventureux dans le domaine sexuel avait acquis une certaine notoriété parmi les professeurs de notre département d’anglais. Mais, en ce temps-là, moi non plus je n’étais pas pudibond et j’avais eu autrefois, tout autant que mon jeune ami, le goût des entreprises érotiques insolites. Vous devez comprendre que ce n’était pas un homme à l’expérience étriquée, étouffant sous le poids des inhibitions, qui était torturé par ses désirs dans ce hamac. J’avais, sans trop de mal, eu des relations avec des prostituées alors que je n’avais guère plus de vingt ans et, au cours d’une année passée à Londres grâce à une bourse Fulbright, j’avais pendant plusieurs mois poursuivi une palpitante, une épuisante aventure avec deux jeunes filles, deux étudiantes de mon âge en congé d’une université suédoise, qui avaient partagé avec moi une chambre en sous-sol – jusqu’à ce que celle des deux qui était la plus fragile essayât sans conviction de se jeter sous un camion. Non, ce qui me terrifiait, ce n’était pas l’étrangeté des désirs que j’éprouvais au creux de ce hamac, c’était la crainte de consommer, en m’y abandonnant, une rupture irréparable avec mon passé – et avec mon espèce. Je redoutais en allant trop loin de vouloir aller encore plus loin je redoutais d’atteindre un point de frénésie d’où je passerais à un mode d’être qui n’aurait plus rien à voir avec celui ou avec ce que j’avais été. Non seulement je ne serais plus moi-même, mais je ne serais plus personne. Je deviendrais de jour en jour une masse de chair insatiable et rien d’autre.


  Donc, avec l’assistance du docteur Klinger, j’entrepris d’éteindre, et sinon d’éteindre, du moins (selon l’expression favorite du docteur) de tolérer le désir d’introduire mon tétin dans le vagin de quelqu’un. Mais, même en y mettant toute mon énergie – et, comme celle de ma mère, celle-ci peut être considérable quand je rassemble mes forces –, je me trouvais complètement dépassé chaque fois qu’on faisait ma toilette. Finalement, la décision fut prise de vaporiser sur mon tétin et mon aréole une solution anesthésique douce avant que Miss Clark commençât à m’apprêter pour la journée. Et, effectivement, cela réduisit suffisamment la sensation pour me permettre de prendre le dessus dans la bataille contre mes irréalisables désirs – une bataille que, malgré tout, je ne parvins à gagner tout à fait qu’après que les docteurs eurent décidé, avec mon consentement, de changer mon infirmière.


  Ils avaient trouvé le joint. L’idée d’introduire mon tétin dans la bouche ou dans l’anus de Mr. Brooks, le nouvel infirmier, ne provoque en moi rien qui ressemble à l’excitation que j’éprouve à m’imaginer en train de le faire avec Claire, ou même avec Miss Clark, bien que je me rende parfaitement compte que la conjonction d’une bouche masculine et d’un tétin féminin peut difficilement passer pour un acte homosexuel. Mais tel est le pouvoir de mon passé et de ses tabous, et tel est le pouvoir sur mon imagination des femmes et de leurs orifices que je suis capable aujourd’hui – temporairement anesthésié et confié à des mains masculines – de supporter mes ablutions matinales comme à peu près n’importe quel autre invalide.


  Et j’ai toujours Claire – mon angélique et imperturbable Claire – pour me « faire l’amour » avec sa bouche sinon avec son vagin. Est-ce que ça ne suffit pas ? N’est-ce pas déjà assez incroyable ? Bien entendu, j’en veux toujours plus, je rêve toute la journée d’avoir plus – mais à quoi cela m’avancerait-il de toute façon, alors qu’il n’y a pas d’aboutissement orgastique à mon excitation, mais seulement cette impression prolongée d’une éjaculation imminente, qui me fait me convulser de la première à la dernière seconde ? De fait, j’en suis arrivé maintenant à me contenter de moins plutôt que de plus. Je pense que cela vaut mieux si je ne veux pas que Claire en vienne à se considérer comme une sorte de machine femelle destinée à assurer chaque soir l’entretien de cet organisme inepte qui fut autrefois David Kepesh. Je suis sûr que, moins elle passe de temps à s’occuper de ma lubricité, plus j’ai de chances de demeurer dans son esprit – et dans le mien – autre chose qu’un tétin. En conséquence, nous ne passons plus maintenant que la moitié de chacune de ses visites d’une heure à des jeux sexuels – le reste du temps, nous le consacrons à la conversation. Et, si je le pouvais, je réduirais même encore de moitié le temps consacré au sexe. En effet, si l’excitation sexuelle est toujours au même point, si, une fois lancée, elle ne croit ni ne décroît en intensité, où est la différence, que je la ressente pendant quinze minutes au lieu de trente ? Où est la différence si je la ressens seulement pendant une minute ?


  Remarquez, je ne me sens pas encore à la hauteur d’un tel renoncement, et je ne suis pas non plus convaincu qu’il soit désirable, même du point de vue de Claire. Mais c’est déjà quelque chose, je vous le garantis, de pouvoir nourrir ce genre d’idée, après les tourments que j’ai subis. Aujourd’hui encore, il y a des moments, pas très fréquents mais cuisants, où je dois faire tous mes efforts pour ne pas crier à Claire, quand ses lèvres s’activent en cadence sur mon tétin : « Baise-le, Ovington ! Baise-le avec ton con ! » Mais je me retiens, je me retiens. Si Claire était disposée à aller jusque-là, elle me l’aurait déjà fait savoir. Après tout, ce n’est qu’un professeur de troisième à l’école de Bank Street, une fille élevée à Schenectady, État de New York, et diplômée Phi Bêta Kappa de l’Université de Cornell. Cela n’aurait aucun sens de l’amener à considérer de trop près les actes grotesques auxquels elle a déjà, miraculeusement, déclaré vouloir participer avec quelqu’un comme moi.


  À un certain moment entre la première et la seconde des deux grandes « crises » auxquelles j’ai survécu jusqu’à présent dans cet hôpital – si c’est un hôpital –, je reçus la visite d’Arthur Schonbrunn, doyen de la faculté des lettres et des sciences de Stony Brook. Nos relations datent du temps de mes études à Palo Alto : il était alors le jeune et brillant professeur et je préparais mon doctorat. Ce fut Arthur, devenu président d’un département de littérature comparée nouvellement créé, qui me fit venir de Stanford à Stony Brook il y a huit ans. Aujourd’hui, à près de cinquante ans, c’est un homme malicieux et charmant et, pour un universitaire, d’une courtoisie et d’une élégance vestimentaire peu communes, presque inquiétantes. En fait, ce fut son savoir-vivre tout autant que l’ancienneté de nos relations qui me conduisit (en accord avec le docteur Klinger) à choisir finalement Arthur comme la personne la plus indiquée avec qui avoir mes premiers contacts sociaux, après que j’eus triomphé de ma salacité débridée. Je souhaitais en outre voir Arthur pour lui parler – sinon au cours de sa première visite, mais peut-être au cours de la seconde – du moyen de maintenir mes liens professionnels avec l’université. Au temps où j’étais à Stanford, j’avais rempli le rôle d’« assistant » auprès d’une très nombreuse classe d’étudiants de seconde année à laquelle il faisait des cours sur les « chefs-d’œuvre de la littérature occidentale », et je commençais à me demander si je ne pourrais pas accomplir quelque tâche secondaire du même genre. Claire me lirait à haute voix les devoirs des étudiants et je pourrais lui dicter mes appréciations et mes notes… Ou bien un tel projet n’avait-il aucune chance de se réaliser ? Le docteur Klinger mit plusieurs semaines à me persuader qu’il n’y avait en tout cas aucun inconvénient à le demander.


  Je n’en eus même pas la possibilité. Alors que je disais à Arthur, en larmoyant un peu – je ne peux pas m’en empêcher –, combien j’étais touché qu’il fût le premier de mes collègues à me rendre visite, je crus entendre un petit rire étouffé.


  « Arthur, demandai-je, sommes-nous seuls ? »


  Il dit :


  « Oui. »


  Puis se mit à rire, très distinctement. Privé de la vue, je pouvais encore me représenter mon ancien mentor : dans son blazer bleu à doublure imprimée, coupé à Londres par Kilgore et French, dans son souple pantalon de flanelle et ses mocassins luisants de chez Gucci, le subtil et distingué doyen de la faculté des lettres et des sciences, à l’abondante toison poivre et sel, riait ! Et je n’avais même pas évoqué la possibilité de devenir maître-assistant. Il riait non parce que j’avais proposé quelque chose de ridicule, mais parce qu’il constatait que c’était vrai, que j’avais réellement été transformé en sein. Mon directeur de thèse, mon supérieur hiérarchique, le professeur le plus courtois que j’aie jamais connu, était, à en juger par ce que j’entendais, saisi d’hilarité rien qu’à me voir !


  « Je… je… David, je… »


  Mais maintenant il riait si fort qu’il ne pouvait même pas parler de façon cohérente. Arthur Schonbrunn incapable de parler de façon cohérente. Et vous direz, après cela, qu’il y a des choses incroyables ! Encore vingt, trente secondes de fou rire, et il était parti. Sa visite avait duré à peu près trois minutes.


  Deux jours plus tard, une lettre d’excuses arriva, aussi bien tournée, je dois le dire, que tout ce qu’avait écrit Arthur depuis son petit livre sur Robert Musil. Et, une semaine plus tard, un paquet de chez Sam Goody, accompagné d’une petite carte signée Debbie et Arthur S., me parvint, un album de disques de Laurence Olivier dans Hamlet.


  Arthur avait écrit : « Je n’aurais pas dû ajouter à votre malheur par ma minable, mon impardonnable conduite. Je suis incapable d’expliquer ce qui m’a pris. Toute tentative d’explication nous ferait d’ailleurs à tous deux l’effet d’une tartuferie. »


  Je peinai une semaine sur ma réponse. Je dus bien dicter au moins cinquante lettres à Claire : des lettres bienveillantes, éloquentes, sans rancune, plaisantes, sérieuses, plaintives, prosaïques, malicieuses, malveillantes, furieuses, véhémentes, littéraires – certaines encore plus stupides que celle que j’envoyai. « Minable ! écrivis-je à Arthur. Si le fait que vous ayez ri à vous rendre malade témoigne de quelque chose, n’est-ce pas au contraire de votre robuste vitalité ? De nous deux, c’est moi le minable ; autrement, j’aurais ri avec vous. Si je ne parviens pas à apprécier l’aspect hautement comique de tout cela, c'est seulement parce que je suis plus près du personnage d’un Arthur Schonbrunn que vous, petit poseur vain, narcissique et puant ! » Mais la lettre pour laquelle je me décidai enfin disait simplement ! « Chers Debbie et Arthur S., Mammerci beaucoup beaucoup pour le devant et le derrière du bô microsillon. Dave “Le Sein” K. » Je vérifiai deux fois avec Claire pour être bien sûr qu’elle avait écrit mammerci avec deux m, avant de lui laisser cacheter l’enveloppe et expédier mon petit message. Si elle l’a expédié. Si même elle l’a mis par écrit.


  La seconde crise qui menaça de m’achever et que – pour le moment – je semble avoir surmontée, pourrait être appelée une crise de foi. Comme elle survint un mois au moins après la visite d’Arthur, il est difficile de savoir si elle fut hâtée d’une façon quelconque par cette humiliante expérience. J’ai cessé depuis longtemps d’en vouloir à Arthur Schonbrunn de m’avoir tellement blessé ce jour-là – depuis longtemps du moins j’essaie de surmonter mon ressentiment – et par conséquent j’ai maintenant tendance à convenir avec le docteur Klinger que ce contre quoi j’ai dû lutter ensuite était inévitable et ne peut être mis sur le compte de ces trois minutes que j’avais passées avec le doyen. Incontestablement, rien de ce qui est arrivé ne peut être reproché à quelqu’un, pas même à moi.


  Ce qui arriva ensuite, c’est que je me mis à refuser de croire que j’étais métamorphosé en sein. Après être parvenu à renoncer plus ou moins à mes rêves fantasques de rapports sexuels avec Claire, avec Miss Clark – avec quiconque aurait voulu de moi –, je fus saisi par l’évidente impossibilité de tout cela. Un homme ne peut se transformer en sein autrement que dans sa propre imagination. Il m’avait fallu six mois pour en arriver à cette conclusion.


  « Voyons, ce ne sont pas des choses qui arrivent – ce n’est pas possible !


  — Pourquoi n’est-ce pas possible ? demanda le docteur Klinger.


  — Vous le savez bien ! N’importe quel enfant le sait ! Parce que c’est une impossibilité physiologique, biologique et anatomique !


  — Comment, alors, expliquez-vous votre triste état ?


  — C’est un rêve ! Ce n’est pas vrai que six mois ont passé – ça aussi, c’est une illusion ! Je suis en train de rêver ! Il s’agit seulement de m’éveiller !


  — Mais vous êtes éveillé, Mr. Kepesh. Vous savez très bien que vous êtes éveillé.


  — Cessez de dire ça ! Ne me torturez pas ainsi ! Laissez-moi me lever ! Ça suffit ! Je veux m’éveiller ! »


  Pendant des jours et des jours – ou plutôt pendant ce qui semble être des jours dans un cauchemar –, je luttai pour m’éveiller. Claire venait tous les soirs sucer mon tétin et parler avec moi, mon père venait le dimanche me raconter les dernières nouvelles. Mr. Brooks était là tous les matins et m’arrachait au sommeil d’une petite tape juste au bord de mon aréole. Du moins, il me semblait qu’il m’éveillait en touchant le bord de mon aréole. Mais aussitôt, je me rendais compte avec horreur que je ne m’étais pas éveillé de mon véritable sommeil, mais seulement d’un sommeil dans lequel j’avais sombré à l’intérieur de mon cauchemar. Je n’étais pas un sein en train de se réveiller, j’étais moi-même toujours en train de rêver.


  Oh, comme je maudissais ceux qui me retenaient prisonnier – bien que, à coup sûr, si c’était un rêve, je ne faisais que maudire des ravisseurs sortis de mon imagination. Cessez de me torturer, tous tant que vous êtes ! que quelqu’un m’aide à me lever ! Je maudissais les spectateurs de la galerie que j’avais inventée, je maudissais les techniciens du circuit de télévision que j’avais imaginé – Voyeurs !, criai-je, voyeurs sans entrailles, reluqueurs sadiques ! – et cela dura jusqu’à ce que, finalement, craignant que mon système nerveux délabré ne cédât sous les assauts d’une telle tension psychique (oui, ce sont là les mots que j’ai mis dans leurs bouches menteuses), ils décidèrent de me placer sous sédation intensive. Comme je les couvris d’injures à cette occasion : Froide tonnasse de Claire ! Crétin, ignorantin de père ! Klinger, espèce de charlatan ! Faux jeton de Klinger ! et cela même pendant que je sombrais sous l’effet soporifique de la drogue, une drogue sédative administrée en quelque sorte au rêveur par lui-même.


  Quand je repris conscience, je compris enfin que j’étais devenu fou. Je ne rêvais pas, j’étais fou à lier. Il ne fallait pas compter sur un « réveil » magique, pas compter me lever, me laver les dents et partir faire mon métier de professeur comme si ma vie ordinaire et prévisible n’avait été interrompue que par un cauchemar ; si quelque chose devait jamais se produire, ce serait pour moi le long chemin du retour : redevenir peu à peu sain d’esprit. Et naturellement, le premier pas vers ce retour à la santé consistait à me rendre compte que ce sentiment d’être un sein était l’hallucination d’un aliéné – me rendre compte qu’au lieu d’être suspendu dans un hamac à la suite d'une catastrophe endocrinopathique telle qu’aucun endocrinologue n’avait jamais entendu parler de rien de semblable, j’étais plus probablement simplement assis dans la salle d’un hôpital psychiatrique, plongé dans un état de profonde illusion. Et cela, c’est une chose qui, nous le savons, peut arriver et arrive bel et bien à beaucoup, à trop de gens, tous les jours. Que je ne pusse pas voir, pas goûter, pas sentir, que tous les sons me parvinssent affaiblis, que je ne pusse entrer en contact avec ma propre anatomie, que j’eusse l’impression de parler aux autres comme si j’étais enfoui dans mon propre tissu adipeux et presque suffoqué par lui – étaient-ce là des symptômes tellement inhabituels dans le monde chaotique des psychoses ?


  Cependant, je ne comprenais pas du tout pourquoi j’avais perdu ma santé mentale. Qu’est-ce qui pouvait bien avoir déclenché un aussi total effondrement schizophrénique chez quelqu’un d’apparemment si bien portant ? Mais en tout cas, quelle que fût la cause d’une telle défaillance, elle était inévitablement si effrayante que j’avais dû en oblitérer tout souvenir… Mais alors, pourquoi le docteur Klinger – et c’était avec le docteur Klinger que je parlais, j’en étais sûr ; il me fallait bien être sûr de quelque chose si je voulais commencer à m’en sortir, alors je m’accrochais à son anglais légèrement teinté d’accent étranger, à ses manières directes, à son sens de l’humour familier comme à des preuves que cela au moins dans mon expérience était réel – pourquoi donc le docteur Klinger me dit-il que ma santé mentale dépend de l’acceptation de mon destin, alors qu’en fait le retour à la santé consiste évidemment à nier cette conception absolument démente de moi-même ? La réponse était nette, aurait dû l’être depuis le début : ce n’était pas ce que disait le docteur Klinger. Conditionné par ma maladie, j’écoutais ses paroles et, si simples et si claires qu’elles fussent sans aucun doute quand il les prononçait, je leur donnais un sens exactement contraire à celui qu’elles avaient.


  Lorsqu’il arriva l’après-midi, je dus faire appel à toute ma fameuse force de caractère pour lui expliquer de façon aussi simple et claire que possible mon incroyable découverte. Je me mis à pleurer quand j’eus fini mais, ceci mis à part, je fus aussi éloquent et inspiré que je l’avais jamais été. Parfois, dans l’enseignement, on s’entend parler en phrases parfaitement cadencées, développer des idées en phrases bien rondes qui se combinent en paragraphes pleins à déborder, et on a alors du mal à croire que le professeur qui maintenant s’adresse à des étudiants silencieux dans une langue choisie et avec une parfaite assurance soit celui qui s’embrouillait dans ses notes une heure plus tôt. Eh bien, il était encore plus difficile de croire que la voix mesurée avec laquelle je venais de faire part au docteur Klinger de ces bonnes nouvelles venait du cinglé vitupérateur à qui ses gardiens avaient dû administrer des calmants. Si j’étais encore fou – et puisque j’étais toujours un sein, j’étais toujours un fou –, j’étais du moins maintenant l’un des malades les plus lucides et les plus éloquents de mon étage. Je dis :


  « C’est curieux, mais c’est la visite d’Arthur Schonbrunn qui me donne la certitude d’être sur la bonne voie. Comment ai-je pu croire qu’Arthur était venu ici et qu’il avait ri ? Comment ai-je pu prendre pour la vérité une illusion aussi totalement paranoïde ? Cela fait un mois maintenant que je le maudis – et Debbie aussi, à cause de ces stupides disques – et rien de tout cela n’a le moindre sens. Car s’il existe une personne au monde tout simplement incapable de perdre son contrôle dans de telles circonstances, c’est Arthur.


  — Il n’est donc pas exposé aux aléas de la nature humaine, ce doyen ?


  — Vous voulez que je vous dise ? La réponse est non. Il est au-delà des périls inhérents à la nature humaine.


  — Il est donc bien malin.


  — Ce n’est pas qu’il soit tellement malin – la question n’est pas là. La question est que j’ai été fou à ce point ! Que j’ai en réalité inventé tout ça !


  — Et sa lettre à laquelle vous avez si aimablement répondu ? La lettre qui vous a rendu blême ?


  — Encore ma paranoïa.


  — Et les disques d’Hamlet ?


  — Ah, c’est vrai, Mr. Réalité. Cela est vrai – et ça vient tout droit de Debbie. Oh oui, je suis capable de sentir la différence maintenant ; au moment même où je parle, je sens la différence entre ce qui est du délire et ce qui s’est réellement passé. Oh, je sens la différence, vous devez me croire. Je suis devenu fou, mais maintenant je le sais !


  — Et selon vous, qu’est-ce qui vous a fait, comme vous dites. « devenir fou » ? demanda le docteur Klinger.


  — Je ne me souviens pas.


  — N’en avez-vous vraiment aucune idée ? Qu’est-ce qui a bien pu provoquer chez quelqu’un comme vous une aussi complète et inexplicable hallucination ?


  — Je vous dis la vérité, docteur. Je n’en ai aucune idée. Du moins, pas encore.


  — Pas la moindre supposition ? Rien du tout ?


  — Eh bien, ce qui me vient à l’esprit, au mieux – ce qui m’est venu à l’esprit ce matin…


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je me raccroche à des fétus de paille – et je sais combien cela semble saugrenu en l’occurrence. Mais je me suis dit : « J’ai pris ça dans un roman. » Les livres sur lesquels j’ai fait des cours… ce sont eux qui m’ont mis cette idée en tête. Je parle de mes cours sur la littérature européenne. Expliquer tous les ans Gogol et Kafka – expliquer Le Nez et La Métamorphose…


  — Naturellement, beaucoup d’autres professeurs de littérature expliquent Le Nez et La Métamorphose.


  — Mais peut-être, dis-je en prenant ouvertement le parti de l’humour, pas avec autant de conviction que moi. »


  Il se mit à rire.


  « Je suis fou, pourtant, n’est-ce pas ? demandai-je.


  — Non. »


  Le sentiment de rechute ne fut que momentané : je compris que j’avais transformé le mot en son contraire aussi facilement, aussi inconsciemment que nous redressons les images qui s’inscrivent sens dessus dessous sur la rétine.


  « Je tiens à vous dire, expliquai-je calmement, que, bien que vous ayez simplement répondu « oui » quand je vous ai demandé si j’étais fou, je vous ai entendu dire « Non ».


  — J’ai dit « Non ». Vous n’êtes pas fou. Vous n’êtes pas le jouet d’une hallucination, ou du moins vous ne l’avez pas été jusqu’à présent. Vous êtes un sein, en quelque sorte. Vous avez fait des efforts héroïques pour vous adapter à cette mystérieuse infortune. Bien sûr, il est tentant de croire que tout cela n’est qu’un rêve, une hallucination, une illusion – ou même une aberration causée par une drogue. Mais ce n’est rien de tout cela. C’est quelque chose qui vous est arrivé. Et le plus sûr chemin pour devenir fou – m’entendez-vous. Mr. Kepesh ? – le meilleur moyen de sombrer dans la folie, c’est de prétendre qu’il n’en est rien. Le confort que cela vous donne sera de courte durée, je puis vous l’assurer. Je tiens à ce que vous renonciez tout de suite à l’idée que vous êtes fou. Vous n’êtes pas fou et prétendre que vous l’êtes ne fera que vous enfoncer dans le malheur. La folie n’est pas une solution, qu’elle soit imaginaire ou réelle.


  — Je vous répète que j’entends tout à l’envers. Je retourne complètement le sens de vos paroles.


  — Mais non, pas du tout.


  — Est-ce que ça vous paraît véritablement insensé de penser que cette illusion que j’ai a pour ainsi dire été préparée par des années passées à commenter ces histoires ? Je veux dire indépendamment du traumatisme qui a déclenché la débâcle proprement dite.


  — Mais il n’y a pas eu de traumatisme, pas de traumatisme d’ordre psychologique et, comme je vous l’ai dit et vous le répète, et continuerai à vous le dire, tout ceci n’est pas une illusion. »


  Comment faire avancer les choses ? Comment sortir de ce cercle vicieux ?


  Avec une astuce qui me réjouit – et qui était signe de santé ! de santé ! –, je dis :


  « Mais si c’était une illusion, docteur Klinger – puisque je viens encore une fois de comprendre que vous dites exactement le contraire de ce que vous avez dit – si c’en était une, seriez-vous alors prêt à envisager quelque rapport entre la sorte d’hallucination dans laquelle je me suis enfermé et le pouvoir qu’ont exercé sur mon imagination Kafka ou Gogol ? Ou Swift ? Je pense aux Voyages de Gulliver, que j’ai expliqués aussi pendant des années. Peut-être que, en poursuivant sur le mode hypothétique…


  — Mr. Kepesh, ça suffit. Vous ne dupez personne d’autre que vous-même – et encore. Il y a eu choc, panique, fureur, désespoir, désorientation, de profonds sentiments d’impuissance et d’isolement, une dépression et une peur atroces, mais dans tout cela, et c’est proprement extraordinaire, miraculeux, pas d’hallucinations. Pas même quand votre vieil ami le doyen vous fit une visite et eut son accès de fou rire. Naturellement, ça vous a bouleversé. Naturellement, vous avez été terriblement abattu par cet incident. Comment ne l’auriez-vous pas été ? Mais néanmoins, vous n’avez pas imaginé la conduite regrettable d’Arthur Schonbrunn. Vous n’avez pas inventé ce qui vous est arrivé et vous n’avez pas inventé ce qui est arrivé ici à votre doyen. Réellement pas. Vous faites semblant d’être un naïf, vous le savez bien, quand vous me dites qu’une telle réaction de la part d’un homme occupant la situation d’Arthur Schonbrunn est hors de question. Vous avez trop étudié la nature humaine pour le croire. Vous avez trop lu Dostoïevski pour ça.


  — Serait-il bon que je répète ce que je crois vous avoir entendu dire ?


  — Inutile. Ce que vous pensez avoir entendu, vous l’avez entendu. C’est ce qu’on appelle la santé mentale. Renoncez à cette histoire de folie, Mr. Kepesh – et le plus tôt sera le mieux. Gogol, Kafka et les autres, tout ça va vous entraîner dans de sérieux ennuis, si vous persistez. Ce qui vous attend, c’est que vous finirez par créer en vous des illusions véritables et irréversibles exactement semblables à celles dont vous affirmez vouloir vous débarrasser. Est-ce que vous me suivez, Mr. Kepesh ? Je pense que oui. Vous êtes un homme remarquablement intelligent, vous avez beaucoup de volonté, et je vous demande de cesser immédiatement cette comédie. »


  C’était épuisant, de tout entendre à l’envers ! De quelle ingéniosité la démence est capable ! Mais du moins maintenant, je savais.


  « Docteur Klinger ! Docteur Klinger ! Écoutez-moi : je ne permettrai pas que cela me rende fou ! Je lutterai pour m’en sortir ! Je cesserai d’entendre le contraire ! Je vais commencer par entendre ce que vous dites tous ! M’entendez-vous, docteur ? Comprenez-vous mes paroles ? Je n’accepterai pas plus longtemps cette illusion ! Je ne serai pas son prisonnier ! Vous vous ferez comprendre de moi et moi, je saurai ce que vous voulez dire ! Mais ne m’abandonnez pas ! De grâce, insistai-je, ne me considérez pas comme perdu ! Je m’en sortirai et je serai de nouveau moi-même ! J’y suis résolu ! Je lutterai de toutes mes forces, de toute ma volonté de vivre ! »


  À partir de là, je consacrai tout mon temps à essayer de percer le sens de ce que j’entendais de façon à saisir ce qui, en fait, m’était dit soit par les docteurs, soit par Claire, soit par Mr. Brooks. L’effort que cela exigeait était si total et si épuisant qu’à la tombée de la nuit j’avais l’impression qu’il suffirait d’un léger souffle sorti des lèvres d’un enfant pour éteindre à jamais la petite flamme vacillante de mémoire, d’intelligence et d’espoir qui prétendait encore être moi.


  Quand mon père vint me voir, le dimanche, je lui racontai tout, bien que je fusse certain que le docteur Klinger et Claire l’avaient déjà informé au téléphone le jour même où cela s’était produit. Je babillai comme un gamin qui a remporté un trophée. Je lui dis que c’était vrai, que je ne croyais plus être un sein. Si je n’avais pas encore été capable de rejeter l’aspect physique de l’hallucination, je me libérais chaque jour de l’absurde illusion psychique ; chaque jour, à chaque heure, je sentais que je redevenais lentement moi-même et je commençais même à entrevoir le moment où j’expliquerais Gogol et Kafka plutôt que d’expérimenter par procuration les transformations contre nature que ces écrivains avaient imaginées dans leurs célèbres romans. Comme mon père ne connaissait rien aux livres, je lui racontai comment Grégoire Samsa s’éveille un matin, dans le chef-d’œuvre de Kafka, pour découvrir qu’il s’est métamorphosé en un énorme cancrelat ; je lui résumai Le Nez, je lui retraçai l’histoire du héros de Gogol qui se réveille un jour privé de nez, se met à chercher son appendice nasal dans Saint-Pétersbourg, fait paraître une annonce dans les journaux pour demander qu’on le lui rapporte, « le » voit se promener dans la rue, va de rencontre ridicule en rencontre ridicule jusqu’au moment où, finalement, le nez reparaît sur son visage sans plus de raison qu’il n’en avait eu de disparaître. (J’imaginai mon père en train de penser : « Ce sont des trucs pareils qu’il enseigne dans une université ? ») Je lui expliquai que je n’arrivais pas encore à me souvenir du choc qui m’avait mis dans cet état ; je devenais tout simplement sourd, j’étais incapable d’entendre quand le docteur essayait de me le rappeler. Mais quel que fût l’événement traumatique – si épouvantable, si horrifiant, si repoussant qu’il ait été –, pour lui échapper, je m’étais saisi de l’idée bizarre de métamorphose physique que j’avais sous la main, des récits de catastrophe de Kafka et de Gogol que j’avais expliqués à mes élèves juste la semaine d’avant. Maintenant, avec l’aide du docteur Klinger, j’essayais de découvrir pourquoi, entre toutes les choses possibles, j’avais choisi un sein. Pourquoi un gros sac de chair sans cerveau, muet, désirable, passif au lieu d’être actif, sans défense, immobile, suspendu là comme un sein pend tout simplement là où il est ? Pourquoi cette identification primitive avec l’objet de l’adoration infantile ? Quels appétits inassouvis, quelles aberrations remontant au berceau, quels fragments de mon plus lointain passé avaient bien pu entrer en collision pour produire l’étincelle qui avait déclenché cette illusion d’une telle simplicité classique ? Ainsi, interminablement, je débitai des balivernes à mon père ; et puis, une fois de plus, dans mon exaltation, je me mis à pleurer. Sans larmes, mais je pleurai. Où étaient mes larmes ? Quand sentirai-je à nouveau couler mes larmes ? Quand sentirai-je mes dents, ma langue, mes orteils ?


  Pendant un long moment, mon père ne dit rien. Peut-être, pensai-je, est-il en train de pleurer aussi. Puis il se mit à me raconter les nouvelles de la semaine : la fille d’un tel est enceinte, le fils d’un tel a acheté une maison de cent mille dollars, ton oncle prépare le repas de noce du fils du frère cadet de Richard Tucker.


  Il ne m’avait pas même entendu. Naturellement. J’avais peut-être tiré au clair par-devers moi Vidée que j’étais un sein, mais il semblait qu’il était encore pratiquement indispensable pour moi de débiter mon texte comme un acteur sur une scène si je voulais me faire comprendre. Ce que je croyais être un ton normal de conversation tendait apparemment à produire l’effet d’une voix marmonnante à l’autre bout de la pièce. Mais ce n’était pas parce que mon appareil vocal était enfoui dans cent cinquante-cinq livres de glande mammaire. Mon corps était toujours un corps ! Je n’avais qu’à cesser de murmurer ! Je n’avais qu’à parler plus fort ! Se pouvait-il que cela fît partie de mon délire de croire que je parlais à haute voix alors que je ne parlais qu’à moi-même ? Élève donc la voix ! Parle plus fort !


  Je répétai à mon père, de toute la force de mes poumons (mes deux bons poumons !) toute l’histoire de ma découverte.


  Et ensuite, le moment vint de faire un pas de plus. Un pied devant l’autre.


  « Papa, dis-je, où sommes-nous ? Dis-le-moi.


  — Dans ta chambre, répondit-il.


  — Et, dis-moi, suis-je transformé en sein ?


  — Eh bien, c’est ce qu’on dit.


  Mais ce n’est pas vrai ! Je suis un malade mental ! Dis-moi encore : que suis-je ?


  — Oh, Davie.


  — Que suis-je ?


  — Tu es un sein de femme.


  — Ce n’est pas vrai ! Ce que je t’entends dire n’est pas vrai ! Je suis un malade mental ! Dans un hôpital ! Et tu es venu me voir ! Papa, si c'est là la vérité, je te demande simplement de dire oui. Écoute-moi maintenant. Il faut que tu m’aides. Je suis un malade mental. Je suis dans un hôpital psychiatrique. J’ai fait une grave dépression ? Oui ou non ? Dis-moi la vérité. »,


  Et mon père répondit :


  « Oui. fils, oui. Tu es un malade mental. »


  « Je l'ai entendu ! criai-je au docteur Klinger quand il arriva plus tard. J’ai entendu mon père ! J’ai entendu la vérité ! Je l’ai entendu dire que j’étais un malade mental !


  — Il n’aurait jamais dû vous dire ça.


  — Je l’ai entendu ! Je ne l’ai pas inventé ! Le sens de ses paroles n’a pas été inversé !


  — Bien sûr, vous l’avez entendu. Votre père vous aime. C’est un homme simple, et il vous aime beaucoup. Il a cru vous aider en disant cela. Il sait maintenant que ça ne peut pas vous aider. Et vous le savez aussi. »


  Mais j’étais au comble de la joie. Mon père avait réussi à m’atteindre. On pouvait m’atteindre ! Les autres ne tarderaient pas à y parvenir aussi.


  « Je l’ai entendu ! dis-je. Je ne suis pas un sein. Je suis fou ! »


  Quels efforts je déployai, dans les jours qui suivirent, pour retrouver ma santé mentale et mon intégrité ! Comme je fouillai la vase de mes origines à la recherche de ce qui expliquerait – et par conséquent annihilerait – cette illusion absurde ! Je suis revenu à l’aurore de ma vie, dis-je au docteur, aux mille premières heures qui ont suivi mon éternité de néant, au temps où tout est soi-même et où l’on est soi-même tout, où le concave est le convexe et le convexe le concave… Oh, comme je parle ! Comme je peine pour damer le pion à ma folie ! Si seulement je pouvais retrouver le souvenir de mes gencives d’affamé rivées au robinet d’amour, le souvenir de mon nez d’affamé enfoui dans le globe nourricier. Oh ! si ma mère était vivante, si elle pouvait me dire !…


  « Oui ? Vous dire quoi ? » demande le docteur Klinger.


  Je gémis : « Oh, comment le savoir ? Mais par où commencer ailleurs que par là ? Seulement là, il n’y a rien. C’est trop loin en arrière, trop loin d’où je suis. Plonger dans les profondeurs marines où j’ai commencé – découvrir ce secret dans le limon ! Mais au moment où j’émerge à la surface, il ne me reste même pas un peu de sable sous les ongles. Je n’ai rien pu saisir. »


  Peut-être, dis-je, peut-être, expliquai-je au docteur, tout cela est-il un effondrement postanalytique qui a mis un an à mûrir – le moyen le plus désespéré que j’ai pu inventer pour m’accrocher à Klinger.


  « Avez-vous jamais songé, docteur, aux fantasmes de dépendance qui s’épanouissent chez vos malades à l’esprit infantile simplement à cause de votre nom1 ? Vous êtes-vous rendu compte, docteur, que tous nos noms commencent par K : le vôtre, le mien et celui de Kafka ? Et puis il y a Claire, et Miss Clark !


  — L’alphabet, me rappelle-t-il à moi professeur de langues, n'a que vingt-six lettres. Et nous sommes quatre milliards à avoir besoin d’initiales, cela fait partie de nos moyens d’identification.


  — Mais !


  — Mais quoi ?


  — Mais quelque chose ! Mais n’importe quoi ! De grâce, donnez-moi un indice ! Je suis au désespoir ! Si je n’y arrive pas… alors, c’est à vous de m’aider. Je vous en supplie, un indice. Mettez-moi sur la voie ! Il faut que je sorte de là ! »


  Je passe en revue avec lui encore une fois les événements saillants de ma vie psychique ; encore une fois, je tourne les pages de cette anthologie de récits que nous avons tous deux réunis pour en faire le manuel du cours que nous avons donné ensemble, trois fois par semaine pendant cinq ans, sur « L’histoire de David Alan Kepesh ». Mais en fait, ces histoires ont été trop souvent rabâchées, tant de fois commentées qu’elles sont pour moi aussi éventées que la rengaine littéraire favorite du maître d’école le plus rétrograde d’Amérique. Les drames de ma vie, aussi passionnants, pendant les premières années de ma cure, que Les Frères Karamazov, n’ont maintenant pas plus d’intérêt qu’un recueil de textes de seconde qui commence par La Parure et continue par Les Prisonniers. Ce qui témoigne de l’heureux aboutissement de mon analyse l’année dernière.


  Et voilà ! pensai-je, c’est là qu’est le traumatisme ! Dans le succès même de ma cure. C’est cela que je n’ai pas pu accepter : une vie heureuse !


  « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?, demande le docteur Klinger d’un ton railleur. Qu’est-ce que vous n’avez pas pu accepter ?


  — La récompense au lieu du châtiment ! Le sentiment de plénitude ! Le confort ! Le plaisir ! Une vie agréable ! Une vie sans…


  — Un instant, s’il vous plaît. Pourquoi ne pouviez-vous accepter de telles choses ? Ce sont des choses merveilleuses. En voilà assez, Mr. Kepesh. Autant qu’il m’en souvienne, vous pouviez prendre plaisir aux meilleures de ces choses. »


  Mais je refuse d’écouter, puisque, de toute façon, ce que je l’entends dire n’est pas ce qu’il dit. C’est en cela que consiste ma maladie : dénaturer les choses pour me maintenir dans ma folie. Et me voilà reparti à parler ensuite de ce dont tous les malades parlent tôt ou tard : de cet ami imaginaire qu’ils appellent Ma Culpabilité. Je parle d’Helen, mon ancienne femme, dont la vie, m’a-t-on dit, n’est pas plus heureuse maintenant qu’au temps où nous subissions ensemble le désastre qu’était notre mariage. Je me souviens que je n’ai pu m’empêcher de me réjouir un peu quand un vieil ami venu de San Francisco dîner avec nous, ma ravissante, mon imperturbable Claire et moi-même, m’a parlé du malheur qui s’acharne sur Helen. Bien fait pour cette garce, ai-je pensé…


  « Et maintenant, demande Klinger avec un sourire amusé, vous vous imaginez que vous vous punissez vous-même d’une malveillance aussi banale, aussi courante ?


  — Je suis en train de vous expliquer que mon nouveau bonheur a été trop pour moi ! C’est pour ça que j’avais perdu mon ardeur sexuelle avec Claire ! C'était par trop de félicité ! Tant de satisfaction me paraissait… me paraissait injuste ! Comparé au sort d’Helen, le mien semblait en quelque sorte inique ! Ma Culpabilité !


  — Cher monsieur, répliqua le docteur, c’est là, si vous me permettez de m’exprimer ainsi, de l’analyse qui vient tout droit de Prisunic. Du charabia pseudo-freudien – et vous le savez aussi bien que moi.


  — Alors, si ce n’est pas ça, qu’est-ce que c’est ? Aidez-moi ! Expliquez-moi ! Qu’est-ce qui m’a fait ça ?


  — Rien ne vous a « fait ça ».


  — Alors, au nom de Dieu, pourquoi suis-je fou ?


  — Mais vous ne l’êtes pas. Et vous le savez. »


  Le dimanche suivant, quand mon père vient me voir, je lui demande de nouveau si je suis un malade mental – seulement pour être sûr – et, cette fois, il répond :


  « Non.


  — Mais, la semaine dernière, tu as dit oui.


  — J'ai eu tort de dire ça.


  — Mais c’est la vérité.


  — Mais non.


  — Je recommence à comprendre le contraire ! J’ai perdu le contact avec toi ! Je suis revenu où j’en étais ! Je comprends de nouveau le contraire avec tout le monde !


  — Pas du tout, dit le docteur Klinger.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? C’est dimanche ! Mon père est là, pas vous. Vous n’êtes même pas là !


  — Je suis là, Mr. Kepesh. Avec votre père. Juste à côté de vous. Nous sommes là tous les deux.


  — Voilà que tout se détraque à nouveau ! Je ne veux plus de cette folie ! Aidez-moi ! M’entendez-vous ? Est-ce qu’on m’entend ? Aidez-moi, de grâce ! J’ai besoin de votre aide ! Je ne peux pas y arriver tout seul ! Aidez-moi ! Tirez-moi de là ! Ne me dites que la vérité ! Si je suis un sein, où est mon lait ? Quand Claire me suce, où est le lait ? Répondez à cela !


  — Oh, David ! – C’était mon père, sa joue mal rasée sur mon aréole – Mon fils, mon pauvre fiston.


  — Papa, qu’est-il arrivé ? Soutiens-moi, papa, je t’en prie. Que s’est-il réellement passé ? Dis-moi, je t’en prie, pourquoi suis-je devenu fou ?


  — Tu n’es pas devenu fou, mon chéri, sanglota-t-il.


  — Alors, où est mon lait ? Réponds-moi ! Si j’étais un sein, je donnerais du lait ! Je contiendrais du lait ! Je serais gonflé de lait ! C’est trop insensé pour que quiconque puisse le croire ! Même moi ! ça ne peut tout simplement PAS ÊTRE VRAI ! »


  Mais apparemment, ça peut être vrai. De même qu’il est possible d’accroître le rendement en lait des vaches par des injections d’agent lactogénique, l’hormone de croissance, on a émis l’hypothèse que je pourrais très bien, avec une stimulation hormonale convenable, devenir une glande mammaire productrice de lait. En pareil cas, il y aurait sûrement des gens, dans les milieux scientifiques, pour saisir cette chance au vol. Et quand j’en aurai assez de tout ça, peut-être leur donnerai-je leur chance. Et si le traitement ne me tuait pas ? S’ils réussissaient et que le lait se mette à couler ? Eh bien, alors, je saurais que je suis en vérité un sein tout à fait authentique – ou bien que je suis aussi fou qu’un homme l’a jamais été.





1 S'accrocher à Klinger = to kling to Klinger. ( N.d.T. )


  En attendant, quinze mois ont passé – selon leur calendrier – et je vis à présent dans un état de calme relatif. C’est-à-dire, les choses ont été pires et le redeviendront mais, pour l’instant, Claire vient encore me voir tous les jours, ne manque pas un seul jour et consacre encore à mon plaisir, sans se plaindre ni montrer de répugnance, la première demi-heure de ses visites. Convertit en un acte d’amour bienveillant et réfléchi une dégoûtante perversion. Ensuite, nous parlons. Elle m’aide dans mes études shakespeariennes. J’ai écouté récemment les enregistrements des grandes tragédies. J’ai commencé par le cadeau des Schonbrunn, Olivier dans Hamlet. L’album était resté là pendant des mois, dans la chambre, jusqu’au matin où j’ai demandé à Mr. Brooks de déchirer l’enveloppe en cellophane et de mettre un disque sur le phonographe. (Mr. Brooks se révèle être un Noir ; si bien que dans mon paysage intérieur – le paysage intérieur d’un sein, bien sûr –, je me le représente pareil au beau sénateur noir du Massachusetts. Pourquoi pas, si cela contribue à mon confort intime ?) Comme beaucoup de gens, j’ai toujours eu l’intention, depuis mes années d’université, de prendre un jour le temps de relire Shakespeare. Il se peut même que je l’aie dit un jour à Debbie Schonbrunn, et elle m’a acheté l’album parce qu’elle s’est rendu compte que maintenant j’avais enfin le temps. Il n’y avait sûrement dans le choix de ce cadeau aucune intention sarcastique, quoi que j’aie pu croire quand le Hamlet est arrivé, la semaine qui a suivi la visite de trois minutes d’Arthur. Je ne dois pas oublier que, outre les difficultés plus flagrantes qu’a entraînées ma métamorphose, je ne suis pas la personne au monde pour qui il est le plus facile de choisir un cadeau.


  Je passe plusieurs heures chaque matin, et parfois aussi l’après-midi quand je n’ai rien de mieux à faire, à écouter les disques de Shakespeare : Olivier dans Hamlet et Othello, Paul Scofield dans le rôle de Lear, les acteurs du Old Vie qui jouent Macbeth. Comme je suis incapable de suivre sur un texte à mesure que sont prononcées les paroles, il m’arrive invariablement de manquer la signification d’un mot peu habituel, ou bien de me perdre dans les sinuosités de la syntaxe, alors mon esprit se met à battre la campagne et, quand je recommence à écouter, je m’aperçois que j’ai laissé échapper le sens de plusieurs vers de suite. Malgré l’effort – oh, l’effort, l’effort minute après minute ! – que je fais pour maintenir mon attention fixée sur la triste situation des douloureux héros de Shakespeare, je continue à songer à ma propre souffrance plus qu’il n’est bon pour moi.


  Le Shakespeare que j’utilisais à l’université — celui de Neilson and Hill : Le Théâtre complet et les poèmes de William Shakespeare, relié en toile bleue, au dos élimé par ma poigne d’étudiant consciencieux, et abondamment souligné par moi aux passages profonds — est sur la table à côté de mon hamac. C’est l’un des nombreux livres que j’ai demandé à Claire d’apporter de mon appartement. Je me souviens parfaitement de son aspect, c’est une des raisons pour lesquelles j’ai désiré l’avoir près de moi. Le soir, pendant la seconde demi-heure de ses visites, Claire cherche pour moi dans les notes en bas de pages les explications d’expressions élisabéthaines que j’ai depuis longtemps oubliées ; ou bien elle me lit lentement à haute voix un passage que j’ai manqué dans la matinée, quand mon esprit avait quitté le château d’Elseneur pour l’hôpital de Lenox Hill. Je sens qu’il est important pour moi que soit bien clair dans ma tête – dans mon cerveau – le sens de ces passages avant que je m’endorme. Autrement, je risquerais d’avoir l’impression d’écouter Hamlet pour la même raison que mon père répond au téléphone dans la boutique de traiteur de mon oncle Larry : pour tuer le temps.


  Olivier est un homme extraordinaire, vous savez. Je suis quelque peu tombé amoureux de lui, comme une lycéenne d’une vedette de l’écran. Je n’avais jamais auparavant accordé une aussi totale attention à un génie, pas même en lisant. Comme étudiant, comme professeur, j’ai vécu la littérature comme une chose inévitablement contaminée par ma volonté de m’améliorer et par la responsabilité de m’exprimer avec sérieux ; ou bien j’étudiais, ou bien j’enseignais. Mais les responsabilités appartiennent maintenant au passé, je peux enfin simplement écouter.


  Au début, quand j’étais seul le soir, j’essayais, pour me distraire, d’imiter Olivier. Pendant le jour, je m’exerçais à l’aide de mes disques à apprendre par cœur les monologues célèbres et ensuite, le soir, je me les jouais à moi-même en essayant de reproduire sa diction particulière. Au bout de quelques semaines, il me sembla que j’avais assez bien maîtrisé le rôle d’Othello et, un soir, après le départ de Claire, je récitai la tirade de la mort avec des accents de lamentation passionnée qui, pensai-je, auraient ému aux larmes un auditoire. Jusqu’au moment où je me rendis compte que j’avais un auditoire. Il était aux alentours de minuit mais personne ne m’avait encore donné une bonne raison de croire que la caméra de T.V. s’arrêtait à une heure quelconque du jour ou de la nuit – je cessai donc mon imitation. Assez de pathétique comme ça. « Allons, David, me dis-je, c’est trop triste, trop déchirant, un sein en train de réciter : “Et dites en outre qu’une fois, dans Alep…” À cause de toi, les gens de l’équipe de nuit vont rentrer chez eux en larmes. » De l’amertume, oui, cher lecteur, et d’un genre bien futile, mais accordez à ma dignité professorale un peu de répit, s’il vous plaît. Ceci n’est pas plus une tragédie qu’une farce. C’est simplement la vie et je suis simplement humain.


  Est-ce la littérature qui m’a « fait » cela ?


  « Comment serait-ce possible ? demande le docteur Klinger. Non, les hormones sont les hormones et l’art est l’art. Votre mal ne vient pas d’une overdose de grands imaginatifs.


  — C’est ce que je me demande, dis-je. Il se pourrait très bien que ma voie soit d’être un Kafka, un Gogol, un Swift. Eux ont pu se représenter l’incroyable. Ils avaient le langage pour l’exprimer et ce don implacable de créer des fictions. Moi, je n’ai ni l’un ni l’autre, je n’ai rien – des aspirations littéraires et c’est tout. J’aimais l’outrance en littérature, j’idolâtrais ceux qui l’exprimaient par l’écriture, j’étais pratiquement fasciné par son imagerie et son pouvoir de suggestion.


  — Et après ? Le monde est plein de gens qui aiment l’art… alors ?


  — Alors, j’ai fait le saut. J’ai fait que le mot est devenu chair. Ne comprenez-vous pas ? J’ai été plus kafkaïen que Kafka. »


  Klinger se mit à rire, comme si je n’avais eu d’autre intention que d’être amusant.


  « Après tout, repris-je, qui est le plus grand artiste, celui qui imagine la prodigieuse métamorphose, ou celui qui se transforme prodigieusement lui-même ? Pourquoi David Kepesh ? Pourquoi, entre tous les hommes, est-ce moi qui ai été doté d’un tel pouvoir ? C’est tout simple : pourquoi Kafka ? pourquoi Gogol ? pourquoi Swift ? Pourquoi qui que ce soit ? Le grand art est une chose qui arrive aux gens, comme le reste… Et ce qui m’est arrivé est ma grande œuvre d’art ! Ah mais, ajoutai-je aussitôt, je dois m’en tenir à mon point de vue sensé et raisonnable, surtout, docteur Klinger, si je ne veux pas vous ennuyer à nouveau. Pas d’illusions ; et moins que tout d’illusions de grandeur. »


  Mais si j’écarte la grandeur, pourquoi ne pas donner dans l’humilité ? Et pourquoi pas dans la dépravation et le vice ? Je pourrais être riche, vous savez, je pourrais être riche, connu et agréablement délirant à toute heure ouvrable du jour. J’y pense de plus en plus. Je pourrais demander à mon ami de venir me voir, à cet entreprenant jeune collègue dont j’ai déjà parlé. Si, jusqu’à maintenant, je n’ai pas osé l’inviter, ce n’est pas parce que je crains qu’il se mette à rire et prenne la fuite comme Arthur Schonbrunn, mais parce que je crains qu’il examine ce que je suis – et ce que je pourrais être – et soit trop empressé à me venir en aide ; je crains, si je lui dis que j’en ai passablement assez de faire le brave type héroïque et civilisé, assez d’écouter Laurence Olivier et de parler avec mon analyste, assez de profiter trente minutes par jour de l’idée que se fait d’une sexualité débridée une institutrice vertueuse, qu’il ne discute pas comme font certains autres. Je lui dirai : « Je veux sortir d’ici et j’ai besoin d’un complice. Nous pouvons me transporter avec toutes les pompes et les tuyaux nécessaires à me faire vivre. Et pour veiller sur ma santé – si l’on peut dire –, nous pouvons engager autant de docteurs et d’infirmières qu’il en faut – l’argent ne posera pas de problèmes. Mais j’en ai assez de me faire du souci à l’idée de perdre Claire. Qu’elle s’en aille et prenne un nouvel amant dont elle n’avalera pas le sperme, et qu’elle mène avec lui une vie normale et féconde. Je suis fatigué de veiller à ne pas lasser son angélique bonne volonté. Et, entre nous, je suis un peu las aussi de mon père : il m’ennuie. Et, franchement, quelle quantité de Shakespeare penses-tu que je puisse absorber ? Je me demande si tu te rends compte que toutes les grandes pièces de la littérature occidentale sont maintenant disponibles en disques longue durée d’excellente qualité. Quand j’en aurai fini avec Shakespeare, je pourrai passer à des enregistrements de premier ordre de Sophocle, Sheridan, Aristophane. Shaw. Racine – mais à quoi bon ? À quoi bon ! Tout ça, c’est tuer le temps. Pour un sein, c’est même une foutue manière d’assassiner le temps. Mon vieux, je vais me mettre à gagner des tas d’argent. D’ailleurs, je ne crois pas que ce soit difficile. Si les Beatles peuvent remplir Shea Stadium, pourquoi pas moi ? Nous allons réfléchir à tout ça, toi et moi, car à quoi servirait toute notre instruction si nous n’étions capables d’étudier à fond un tel problème ? À lire encore plus de livres ? À écrire encore plus d’essais de critique littéraire ? À pousser plus avant la méditation sur les choses élevées ? Et que dirais-tu de méditer un peu sur les choses viles ? Je ferai des centaines de milliers de dollars. Et alors, j’aurai des filles, des filles de douze à treize ans, trois, quatre, cinq à la fois, nues et rieuses et s’occupant de mon tétin toutes ensemble. Je les veux des jours entiers, des fillettes cupides et perverses qui me lécheront et me suceront à satiété. Et nous les trouverons, tu sais. Si les Rolling Stones en trouvent, si Charles Manson en trouve, avec toute notre instruction nous en trouverons bien quelques-unes. Et aussi des femmes. Il ne manquera pas de femmes prêtes à ouvrir leurs cuisses à un instrument aussi nouveau et stimulant que mon tétin. Je crois que nous serons heureusement surpris par le nombre de femmes respectables qui viendront frapper à la porte du vestiaire dans leurs respectables manteaux de chinchilla juste pour entrevoir la teinte de ma douce chair hermaphrodite. Et nous n’aurons plus qu’à faire notre choix, n’est-ce pas, qu’à les sélectionner d’après leur beauté, leur bonne éducation et l’impudicité de leurs désirs. Et je serai fantastiquement heureux. Et je serai fantastiquement heureux. Tu te souviens de Gulliver parmi les géants de Brobdingnag ? Comment les servantes du roi le faisaient marcher sur leurs mamelons pour leur plaisir ? Lui ne trouvait pas ça drôle, pauvre petit bonhomme. Mais c’était un médecin anglais humaniste, un enfant du siècle de la Raison, un fidèle serviteur du Sens de la Mesure pris au piège dans un lointain pays de géants ; alors qu’ici, mon ami et complice, nous sommes au pays des Possibilités, nous vivons au siècle de l’Assouvissement, et je suis le Sein, et je veux vivre selon mes lumières. »


  « Vivre selon vos lumières, ou en mourir ?


  — Cela reste à voir, docteur Klinger. »


  Permettez-moi maintenant de terminer ma conférence en citant le poète Rainer Maria Rilke. Comme tout professeur de littérature enthousiaste et consciencieux, j’ai toujours aimé terminer un cours par quelque chose d’émouvant que les étudiants puissent emporter de l’atmosphère non contaminée de la salle de classe dans le monde déchu de la nourriture à base de déchets, des vedettes de la musique pop et de la drogue. C’est vrai, la tâche de Kepesh est finie (Othello, Acte III, Scène 3), mais je n’ai pas entièrement perdu ma bonne volonté de professeur. Peut-être n’ai-je même pas perdu mes étudiants. Grâce à ma renommée, j’ai peut-être même gagné l’attention d’immenses nouveaux troupeaux d’ouailles pas encore diplômées, aussi ignorantes des grandes catastrophes que de la poésie. Il se peut même que je sois maintenant une vedette pop et que j’aie tout ce qu’il faut pour apporter la grande poésie au peuple.


  « Votre renommée, dit le docteur Klinger.


  — À coup sûr, le monde entier est maintenant au courant, dis-je, à l’exception peut-être des Russes et des Chinois.


  — Selon votre désir, votre cas a été traité avec la plus grande discrétion.


  — Mais mes amis savent. Le personnel de l’hôpital sait. Ça suffit pour qu’une histoire comme celle-ci se répande.


  — C’est vrai. Mais je pense que, dès que la rumeur dépasse le cercle de ceux qui savent pour atteindre l’homme de la rue, celui-ci a dans l’ensemble tendance à ne pas y croire.


  — Il pense que c’est une plaisanterie.


  — À condition qu’il puisse libérer son esprit de ses propres ennuis assez longtemps pour penser quoi que ce soit.


  — Et les media ? Vous voulez dire qu’ils n’ont encore rien fait à mon sujet ?


  — Rien du tout.


  — Allons donc, je ne crois pas ça, docteur Klinger.


  — Comme vous voudrez, je ne vais pas discuter. Je vous l’ai dit il y a longtemps : au début, il y a eu enquête, naturellement. Mais les enquêteurs ont été tenus à distance et, au bout d’un certain temps, ces gens-là, qui ont besoin de gagner leur vie comme tout le monde, se sont tournés vers la suivante des calamités prometteuses.


  — Alors, personne ne sait ce qui s’est passé.


  — Tout ? Personne d’autre que vous ne sait tout, Mr. Kepesh.


  — Eh bien, peut-être serais-je celui qui mettra les gens au courant.


  — Alors vous serez célèbre, n’est-ce pas ?


  — Il vaut mieux être célèbre en disant la vérité qu’en passant par les fantaisies de la grande presse. Il vaut mieux que ça vienne de moi que des fous bavards et des idiots de naissance qui vont par le monde.


  — Bien entendu, les fous et les idiots de naissance qui vont par le monde comprendront de travers de toute façon, vous savez. Rendez-vous compte que vous ne serez jamais vraiment compris, quoi que vous puissiez dire.


  — Je serai toujours une plaisanterie.


  — Une plaisanterie. Un grotesque. Et si vous insistez pour parler vous-même, probablement aussi un charlatan.


  — Vous me conseillez donc de ne pas toucher à ça, vous me conseillez de garder tout ça pour moi.


  — Je ne vous conseille rien, dit le docteur Klinger, je me contente de vous rappeler l’omnipotence de notre vieil ami à la barbe blanche assis sur le trône d’or.


  — Mr. Réalité ?


  — Le Roi des Rois », dit Klinger.)


  Et maintenant, concluons l’heure de cours par un poème de Rilke intitulé Torse archaïque d’Apollon, écrit à Paris en 1908. Peut-être mon histoire, contée ici pour la première fois dans sa totalité et avec toute la véracité qui est en moi, éclairera-t-elle pour ceux d’entre vous qui ne connaissent pas encore le poème ces nobles vers de Rilke, et plus particulièrement son appel de la fin, qui ne part peut-être pas d’un sentiment aussi élevé qu’il semble à première vue. Idiots de naissance et fous, gros durs et sceptiques, amis, étudiants, parents, collègues et vous tous, inconnus effarés avec votre milliard d’empreintes digitales et de visages différents – mes compagnons mammifères, enrichissons notre culture, tous autant que nous sommes.


   


  Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse 


  où les pupilles mûrissaient. Mais son torse 


  encore luit ainsi qu’un candélabre 


  dans lequel son regard, vrillé vers l’intérieur, 


   


  se fixe et étincelle. Sinon, tu ne serais 


  ébloui par la poupe du sein, et la légère 


  volte des reins ne serait parcourue du sourire 


  qui s’en va vers ce centre où s’érigea le sexe.


   


  Et la pierre sinon, écourtée. déformée,


  serait soumise à la tombée diaphane des épaules


  et ne scintillerait comme fourrure fauve


   


  ni ne déborderait de toutes ses limites


   comme une étoile : car il n’y est de point


  qui ne te voie. Tu dois changer ta vie.*


  * Traduction française de Jacques Legrand.
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