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Introduction


« La révolution, ce n’est pas une réalité, seulement un rêve. »
Nicolaï Soukhanov.


« Une poule n’est pas un oiseau, la femme n’est pas une personne », proclame un vieux proverbe russe1. Les tenants de cette sagesse médiévale ont dû être surpris le 23 février 1917 (le 8 mars dans le calendrier grégorien2), Journée internationale des femmes. Ce jour-là, au matin, les ouvrières du textile de plusieurs usines de l’arrondissement de Vyborg, à Petrograd, lasses de passer des heures dans les files d’attente devant les boulangeries pour du pain de plus en plus rare et de plus en plus cher, se réunissent, décident de manifester contre la vie chère et le manque de pain. Elles se mettent en grève et envoient une délégation demander leur soutien aux ouvriers métallurgistes de l’usine Ericsson voisine.
La veille, pourtant, le responsable bolchevik de l’arrondissement, le serrurier Victor Kaiourov, avait fait la tournée des usines pour « interdire, selon ses propres mots, toute agitation pour l’appel direct à la grève ». « Aussi, écrit-il dans ses souvenirs, rédigés en 1923, quels ne furent pas mon étonnement et mon indignation [qui semblent encore l’habiter six ans plus tard !] lorsque le lendemain […] le camarade Nikifor Ilitch vint m’informer que la grève avait éclaté dans plusieurs usines de textile et qu’une délégation d’ouvrières arrivait avec une résolution réclamant le soutien des métallos. J’étais indigné par la conduite des grévistes ; d’abord elles avaient manifestement ignoré les décisions du comité régional du parti et, ensuite, moi-même, la nuit précédente, j’avais appelé les ouvrières à la retenue et à la discipline, et soudain c’était la grève. Il n’y avait à cela, semble-t-il, ni but ni raison, sauf les queues pour le pain devant les boulangeries, faites essentiellement par des femmes et des enfants. » Mais, note Kaiourov, dépité et indécis, « le fait était là, il fallait réagir d’une façon ou d’une autre » [sic]. Quelle autre ?
La détermination des grévistes le bouscule. Il convoque les socialistes-révolutionnaires et les mencheviks ; les représentants des trois partis décident – il faut bien le dire, à contrecœur – de « soutenir les ouvrières en grève », forçant ainsi la main aux trois partis socialistes qui se voient contraints de faire un pas de plus en appelant « tous les travailleurs sans exception » à descendre « dans la rue et à se mettre à la tête de la grève et de la manifestation3. » Ainsi commence la révolution, qui va déboucher quatre jours plus tard sur la constitution du soviet de Petrograd puis, le 2 mars, sur l’abdication du tsar Nicolas II.
Ces ouvrières ont donc, par leur obstination, balayé l’obstruction des « révolutionnaires professionnels », forts de leurs bonnes raisons de ne pas croire à l’imminence de la révolution, qui voulaient les inviter au calme : les organisations ouvrières, à commencer par le parti bolchevik, avaient en effet été démantelées par la répression et nombre de leurs dirigeants envoyés en exil. Le gouverneur militaire du district de Petrograd, Khabalov, disposait – sur le papier – d’une force impressionnante de 150 000 hommes en armes. La grève des ouvrières du textile va porter le premier coup à cet édifice imposant.
Six ans après les événements, Victor Kaiourov aurait pu, à l’image de tant de mémorialistes autocomplaisants, s’approprier l’exploit de ces ouvrières anonymes dont nul ne sait ce qu’elles sont devenues dans le tourbillon des événements, et se targuer de les avoir poussées à la grève et d’avoir déclenché la révolution. D’autres sont restés sourds et aveugles.
Ainsi deux jours plus tôt, le menchevik Soukhanov qui, bien qu’interdit de séjour à Petrograd depuis 1914, travaille au ministère de l’Agriculture sur l’irrigation du Turkestan, entend dans le bureau voisin du sien deux jeunes dactylos évoquer les difficultés de ravitaillement, les querelles et les disputes dans les files d’attente, l’agitation qui règne chez les femmes ; l’une d’entre elles conclut en déclarant à sa voisine : « Vous savez, à mon avis, c’est le commencement de la révolution. »
Notre révolutionnaire professionnel hausse les épaules. « Les demoiselles petites bourgeoises qui tapaient sur leur clavier et bavardaient derrière le mur ne comprenaient rien aux révolutions. Je ne les crus pas, pas plus que je ne crus aux faits indiscutables, ni à mes propres réflexions. La révolution ! C’est trop incroyable ! La révolution, tout le monde le sait, ce n’est pas une réalité, seulement un rêve. Un rêve de générations, pendant de longues et dures décennies4. »
Soukhanov, de son bureau, ne voit pas les ouvrières du textile et se contente de noter à propos du 23 février : « Il y avait des désordres, il n’y avait pas encore de révolution5. » Les politiciens de gauche avec qui il discute les jours suivants, dont le futur chef du deuxième gouvernement provisoire Alexandre Kerenski et l’écrivain Maxime Gorki, ne les connaissent pas non plus. Pour eux, tout se joue dans les couloirs de la Douma, le Parlement-croupion de l’Empire dont les députés s’épuisent en discours devant les bancs vides du gouvernement qui les ignore et ne veulent surtout pas ébranler la monarchie.
L’histoire soviétique officielle s’est vite acharnée à effacer ou à réduire au rôle d’exécutantes ces ouvrières du textile – traditionnellement considérées, il est vrai, comme le secteur le plus arriéré de la classe ouvrière russe, où les femmes sont souvent reléguées au second plan. La vérité que rappelle Victor Kaiourov n’est pas bonne à dire dans un régime soviétique qui se bureaucratise à grande allure et affirme le rôle décisif de l’appareil du parti au pouvoir (« les cadres décident de tout », dira plus tard Staline). Dès la fin des années 1920, l’histoire officielle prétend, à l’inverse de la réalité, que, le 22 février, les agitateurs bolcheviks s’étaient répandus dans tout Vyborg pour pousser à la grève des ouvrières, dès lors dépossédées de leur propre volonté.
Ainsi L’Histoire de la révolution russe rédigée sous la direction de Maxime Gorki, Viatcheslav Molotov, Kliment Vorochilov, Serge Kirov, Andreï Jdanov et Joseph Staline – impressionnante liste d’« historiens » dont aucun n’a sans doute écrit une ligne des quatre volumes ! – inverse brutalement les rôles : « Le 23 février était la Journée internationale de l’ouvrière. Le Parti bolchevik appela les ouvriers à la grève6. Près de 90 000 débrayèrent. » Si ces historiens chevronnés effacent le rôle décisif des ouvrières du textile, ils n’éliminent néanmoins pas totalement celui des femmes : « Les ouvrières prédominaient dans la foule. Les femmes abandonnaient les queues où elles stationnaient depuis des heures pour avoir du pain et se joignaient7 aux grévistes8. » En « se joignant », elles passent donc du rôle de déclencheuses à celui de ralliées. Unanimement considérées comme la couche la plus arriérée du prolétariat russe, elles ne pouvaient donc avoir été, pour reprendre le slogan de l’Iskra, l’étincelle d’où allait jaillir la flamme de la révolution.
Alexandre Soljénitsyne fait mieux encore. Staline réduisait les ouvrières de Vyborg au rôle de comparses. Soljénitsyne, lui, les efface complètement, elles et leur grève, de son histoire sarcastique de la révolution intitulée La Roue rouge. Que se passe-t-il, selon lui, en cette journée à Petrograd ? « Des grèves peu nombreuses [de qui ? mystère] avaient débuté au matin dans les quartiers de Vyborg et de Pétersbourg lorsque le pain noir avait commencé à manquer dans les boutiques. » Pourtant, selon lui : « Il n’y avait pas de menace de famine à l’horizon des mois à venir […]. Il n’y avait aucune disette dans la capitale. On pouvait acheter absolument tout sans tickets » – sauf le sucre. D’ailleurs, « les boulangeries s’étaient vu allouer exactement la même quantité de pain que les jours précédents, calculée à raison d’une livre et demie par habitant et de deux par ouvrier ». Mais des petits malins spéculent : « Beaucoup de boulangers avaient pris l’habitude, au lieu de faire leur fournée, de revendre leur farine dans le district où elle valait deux fois plus cher. » À ce petit trafic s’ajoute « la rumeur irrésistiblement surgie que Petrograd allait cesser d’être fournie en farine, que la capitale allait bientôt connaître des restrictions en matière de pain […] la rumeur s’était embrasée […] ! Et comme on pouvait se faire servir à gogo [sic], on achetait deux ou trois fois plus de pain que d’habitude et certains venaient à en manquer9 ».
Pour Soljénitsyne, qui ne dit mot de la grève, tout vient donc de l’avidité des premiers clients servis qui vident les rayons ; les autres clients, mécontents, dévastent une boulangerie de quartier puis une boulangerie de luxe. La foule ensuite se met « à dévaliser les marchands de fruits et légumes, à rafler la recette dans les tiroirs-caisses […], à dévaliser une bijouterie10 ». Une révolution, ça ? Non une bacchanale suscitée par la cupidité, le pillage, la rumeur et d’où Soljénitsyne a, mieux que personne, effacé les ouvrières du textile de Vyborg.
Ces ouvrières grévistes jouent pourtant un rôle décisif deux jours plus tard. Ce 25 février, les manifestants qui affluent sur la perspective Nevski tentent d’approcher les soldats. Les officiers invitent ces derniers à mettre le fusil à l’épaule pour disperser la foule. Par dizaines, les femmes s’accrochent aux canons des fusils. D’autres, les yeux embués de larmes, les interpellent : « Camarades, enlevez vos baïonnettes, joignez-vous à nous ! » Les soldats désemparés, se troublent, puis craquent, les baïonnettes glissent sur leurs épaules, leurs rangs se disloquent. Ouvriers, ouvrières et soldats, mêlés les uns aux autres, discutent. Troublés aujourd’hui, les soldats se mutineront demain. Et cette fraternisation balaiera en quelques jours le régime dont la chute va ébranler le monde et bouleverser le sort des femmes de Russie.
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CHAPITRE I
L’héritage


« Depuis des siècles
On bat le tocsin du mariage
On bat une femme. »
Andreï Voznessenski.


Au début du XIXe siècle, avant de partir en exil dans le Caucase, le poète Lermontov clamait son mépris de la Russie des tsars, de leurs policiers et de leurs laquais :
Adieu Russie mal lavée,
Pays d’esclaves, pays de seigneurs,
Adieu à vous, uniformes bleus
À vous peuple qui leur est dévoué.
Peut-être sur les monts du Caucase
Échapperai-je à tes pachas
À leurs yeux qui voient tout
À leurs oreilles qui entendent tout.

Les femmes russes qui, au milieu du XIXe siècle, se sont engagées dans une lutte pour l’émancipation sociale et leur propre émancipation portaient sur leurs épaules un lourd héritage, dont ce poème ne donne qu’une image fugace. Sous la chape impériale s’étend un pays aux mœurs esclavagistes et policières, officiellement constitué d’« ordres » sociaux soigneusement hiérarchisés.
Un ouvrage célèbre du XVIe siècle, le Domostroï, manuel de savoir-vivre à destination des couches aisées (en particulier du monde des marchands), décrit crûment la condition de la femme dans la société de l’époque. Comme le souligne l’auteur de l’introduction à la réédition (accompagnée d’une traduction) du Domostroï, en 1990, l’image de la femme donnée dans ce manuel, « c’est l’idée fixe d’un serviteur du culte : la femme y est vue comme un complice potentiel du diable1 ». Le sous-chapitre 33 est intitulé : « Comment le mari doit éduquer sa femme pour qu’elle sache complaire à Dieu et se conformer à son mari, pour qu’elle puisse organiser au mieux sa maisonnée, connaître tous les usages de la maisonnée, tous les ouvrages à l’aiguille, en instruire la domesticité et y travailler elle-même. » Pour réaliser cette noble ambition, elle doit « se soumettre en tout à son mari : elle doit écouter avec amour et crainte ce que son mari lui ordonnera et l’exécuter selon ses instructions »2.
Enfin, conclut le Domostroï, « la maîtresse de maison elle-même, sauf si elle est malade ou sur la demande de son mari, ne doit jamais et en aucun cas rester sans rien faire, afin que les domestiques en la regardant aient envie de travailler : elle en recueillera honneur et gloire et son mari des louanges. Et il ne faut jamais que les domestiques réveillent la maîtresse de maison, mais que la maîtresse de maison elle-même réveille les domestiques et qu’elle prie en se couchant pour dormir une fois tous les travaux effectués, en apprenant ainsi aux domestiques à le faire3 ». Elle est ainsi la contremaîtresse de la domesticité, responsable de son travail.
En prime, le Domostroï lui interdit de consommer « toute boisson engendrant l’ivresse : ni vin, ni miel [sic], ni bière, ni collations4 », même lorsque son mari et elle reçoivent des invités. Et encore cette épouse de marchands est-elle une privilégiée comparée aux paysannes rouées de coups chaque jour ou presque, par leur père d’abord, puis par leur mari.
Jusqu’au début du XVIIIe siècle, les femmes des boyards (la noblesse russe, terrienne pour l’essentiel) sont recluses chez elles et ne peuvent sortir que voilées, dans des litières aux rideaux soigneusement tirés. Pierre le Grand, désireux de moderniser la Russie par la force, décide d’abolir ces usages asiatiques. Le lecteur de l’Histoire de la Russie de Pierre Rambaud, correspondant de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg, publiée en 1884, tombe, page 383, sur un sous-chapitre intitulé de façon, au premier regard, surprenante : « Émancipation des femmes ». Rambaud en précise à la fois la vigueur et les limites étroites. « La réclusion des femmes était un usage asiatique auquel Pierre fit une guerre acharnée. Il ne voulut plus de terem – le harem russe – clos “à vingt-sept serrures”, de voile sur les visages, de litières fermées de rideaux. Six semaines avant tout mariage, des fiançailles devaient avoir lieu ; à partir de ce moment, le fiancé verrait librement sa fiancée ; les deux promis avaient le droit de rompre s’ils ne se plaisaient pas. Les pères et les tuteurs durent jurer qu’ils ne marieraient pas les jeunes gens malgré eux. »
Du cloître domestique Pierre le Grand emmène les femmes et les filles dans la vie des salons européens. Il institue des assemblées, « réunions libres, où les hommes et les femmes figuraient en costumes européens, où l’on prenait ensemble des rafraîchissements, où l’on dansait les danses allemandes et polonaises, où des Français et des Suédois prisonniers servaient de professeurs de maintien ». Cette émancipation forcée de quelques centaines de femmes de la noblesse se heurte aux traditions et à la séculaire ivrognerie masculine ; les nobles cavaliers quittent souvent le salon ivres morts, traînés par des laquais à peine moins ivres qu’eux. Tenter de civiliser par le knout des courtisans aux mœurs primitives ne change rien à la vie même de la société, et au sort des femmes en particulier.
Deux siècles après Pierre le Grand, la Russie paysanne reste marquée par les coutumes du servage aboli en 1861 et forme un univers barbare de traditions paternalistes et de superstitions païennes enrobées de pratiques chrétiennes rituelles. La fréquentation de la messe, dite par un pope souvent ignare et ivrogne, à l’occasion indicateur de police, n’empêche pas les paysans de trembler devant les génies du foyer (le domovoï) ou des bois (le liechi ou sylvain).
L’écrivain soviétique Vladimir Tendriakov a vécu cette arriération ancestrale au lendemain même de la révolution russe. Il naît le 10 décembre 1923 dans un village de la région de Vologda. Non content de lui donner le prénom de Lénine, son père, ancien berger, journalier, adhérent du parti bolchevik en 1918, refuse de le faire baptiser. Cet enfant est donc soumis sans défense aux entreprises du démon. On n’avait jamais vu cela dans la région et l’émoi fut grand ! Des paysans et paysannes des villages alentour parcourent des kilomètres dans le froid glacial pour voir de leurs yeux cette créature du diable, « l’Antéchrist au berceau ». La mère du futur écrivain doit leur montrer le derrière de son enfant pour leur prouver qu’il n’a pas de queue, et ses pieds pour leur montrer qu’ils ne sont pas fourchus. Malgré ces preuves manifestes de son humanité, les visiteurs n’en démordent pas et pensent que ce non-baptisé ne vivra pas longtemps. Il survécut pourtant et devint l’un des meilleurs écrivains soviétiques des années 1960-1970.
Le romancier Mikhaïl Boulgakov, l’auteur de La Garde blanche, du Maître et Marguerite, du Roman théâtral et des Récits d’un jeune médecin a commencé son existence par une brève carrière de médecin – vite abandonnée – dans un petit hôpital de campagne. Un jour, deux femmes, la mère et la grand-mère, lui amènent une fillette, Lidka, en train de mourir du croup diphtérique. La vieille prie, la mère exige qu’on donne des gouttes à l’enfant. Boulgakov veut ouvrir le bas de la gorge de la fillette et y placer un tube en argent pour lui permettre de respirer et évacuer les mucosités : les deux femmes refusent d’abord, puis la mère finit par céder malgré l’opposition de la grand-mère, qui annonce : « Son mari la tuera ! » Boulgakov doit chasser la vieille pour opérer la gamine et la sauver ; de son succès naît une légende qui accroît chaque jour le nombre de ses patients : « On raconte, lui dit l’infirmière, que vous avez remplacé la trachée-artère malade de Lidka par une trachée en acier, et que vous avez recousu. On va dans ce village spécialement pour voir Lidka. Votre renommée est faite, docteur5. » Il a réalisé un de ces miracles dont la campagne est si friande.
La violence subie par les femmes est un autre aspect de cet héritage. L’oncle polonais de Vera Figner lui lisait de temps à autre, « comme pour l’avertir du destin coutumier de la femme », les vers attristés de Nekrassov :
Pourquoi regardes-tu la route d’un œil avide ?
Ton mari acariâtre te battra,
Ta belle-mère despotique te courbera6.

Dans son roman Le Village, le futur prix Nobel de littérature Ivan Bounine évoque également, comme un fait banal, un paysan qui « battait sa femme furieusement, jour et nuit7 ».
Gorki le rappelle en 1917 : « Les gens sont tellement habitués depuis l’enfance à être roués de coups pour un oui, pour un non ! Parents, patrons, tout le monde s’y met sans parler de la police8. »
Dans ses souvenirs publiés aux États-Unis en 1919, puis en France en 1923, réédités en 2012, la fondatrice du bataillon féminin de la mort, Botchkareva, décrit ce quotidien de la paysanne russe. De son premier mari, elle se rappelle « sa sauvagerie et sa brutalité9 », quant au second, lorsqu’elle s’interroge sur son envie de partir au front, elle écrit : « Une nouvelle querelle survint entre nous et il voulut encore me tuer. La coupe cette fois était pleine et je résolus de m’enfuir10. »
Battue par son père dans son enfance et son adolescence, puis battue par son mari – qui frappe tout aussi rituellement ses enfants, car c’est le mode de « correction » ancestral, béni par l’Église orthodoxe et pieusement transmis de génération en génération – et, si elle a un amant, battue par lui, tel est le sort rituel de la paysanne et le fondement de la cellule familiale paysanne russe…
Les bouleversements historiques vécus par la Russie, la révolution, l’alphabétisation réalisée dans les vingt années qui la suivent et l’industrialisation n’ont pas aboli l’héritage du passé féodal que représente la femme battue. Ainsi le roman d’Ilya Ehrenbourg, La Ruelle de Moscou, publié en 1927, s’ouvre sur la description d’un ouvrier frappant en public sa femme avec une brique « sur la tête, avec méthode sans se presser […]. Et tout autour les habitants de la ruelle regardaient », habitués à ce qu’on traite une femme comme « on bat les tapis »11.
En 1960, Andreï Voznessenski, dans son poème On bat une femme, évoque cet héritage qu’il lie au maintien du mariage qui subordonne la femme au mari :
Ivresse noire de l’occupant,
raffinements du paysan piétinant
les nénuphars de la lune,
on bat une femme.
Depuis des siècles on bat la femme,
on bat les adolescents, on bat
le tocsin du mariage,
on bat une femme12.

Le poids du passé et de ses traditions archaïques, la destruction des bases matérielles mêmes de l’économie par la guerre civile, le développement d’une bureaucratie parasitaire vorace, prolongeant la vieille bureaucratie tsariste, renouvelée et hypertrophiée, ont abouti dans les campagnes, voire dans les villes, au maintien de ces violences contre les femmes. Les souvenirs d’Evguenia Kisseliova en témoignent. Leur titre, Une femme russe dans le siècle, est clair : il vise à convaincre le lecteur que son histoire est celle non d’un individu mais d’un type social. Abandonnée par son premier mari, un officier qui la laisse seule avec deux enfants et épouse deux autres femmes sans jamais divorcer, elle se remarie avec un mineur, invalide de guerre, qui refuse qu’elle travaille. « Il est allé trouver le chef adjoint de la mine, il lui a dit : vous la licenciez, la chose matérielle c’est moi, je m’en charge tout seul, pour elle et pour les enfants, j’veux pas qu’elle côtoie n’importe qui au travail surtout pas chez les hommes13 », écrit-elle, en ajoutant : « J’ai fait la domestique à la maison pendant vingt et un ans. »
Non content de la réduire à la fonction de cuisinière, son mari, prolongeant les bonnes vieilles traditions de la campagne russe, rentre régulièrement ivre mort à la maison et, de temps à autre, la frappe à coups de tisonnier. Un jour, après une querelle entre elle et sa voisine, le mari de cette dernière la frappe aussi. Les coups reçus et parfois échangés rythment son récit au même titre que la boisson. La violence la contamine. Ainsi, un soir, elle va débusquer son homme chez sa maîtresse du moment, entre chez elle, fracasse la table et le couvert avec l’étai qu’elle brandit. Son mari s’enfuit, alors, écrit-elle, « je reste, j’attrape sa souillon par les cheveux, j’y envoie des coups de pied dans le ventre, dans l’endroit honteux, j’y arrache une poignée de cheveux, je la traîne, je veux lui arracher tous ses cheveux, je la bats comme plâtre, si, je suis comme la vipère furieuse, puis j’en ai pas assez, qui c’est que je pourrais tabasser encore je me dis ». Elle va bientôt trouver. Elle rentre chez elle, son mari rentre un peu plus tard. Elle se jette sur lui, le griffe : « Il m’attrape par les cheveux, il m’envoie embrasser la patère, il me renverse par terre et, vas-y donc, on se bat comme des chiens14. » Comment explique-t-elle cette débauche de violence ? Par la vodka : « Qui est-ce qui boit pas à cette heure, se lamente-t-elle, quand que c’est le siècle de la vodka et que tout se fait avec la vodka et pour la vodka. »
L’amélioration de la situation juridique des femmes n’a qu’à peine modifié cette réalité. Dans la Russie d’aujourd’hui, dix mille femmes en moyenne meurent chaque année sous les coups de leur conjoint. Pour prendre la défense non des victimes mais des assassins, la Douma a, sous la pression du Kremlin et de l’Église orthodoxe, voté à une écrasante majorité de 385 voix contre 2 un texte dépénalisant les violences conjugales. C’est bien entendu une femme, la sénatrice Elena Mizoulina, qui a rédigé le projet, et une autre, la députée Olga Batalina, qui a présenté le texte final légèrement amendé. Le député Andreï Issaïev, dirigeant sous Gorbatchev de la Confédération des anarcho-syndicalistes (le Kas) – à l’évolution si brutale qu’en 2016 Poutine l’a envoyé représenter au congrès du Front national son pseudo-parti, Russie unie, rassemblement d’affairistes surtout mafieux, en quête, eux aussi, d’immunité parlementaire –, a salué ce « vote historique ».
Quant au patriarcat orthodoxe, lui aussi fort satisfait, il a, avec une hypocrisie toute cléricale, béni la violence contre les femmes… au nom de la nécessaire violence éducatrice contre les enfants. Dans un communiqué, il dénonce l’évocation des « proches » dans l’article 116 du code pénal, menaçant les auteurs de violences physiques, en affirmant que cette disposition pouvait « aboutir à ce que les parents consciencieux soient menacés de poursuites pénales jusqu’à deux ans de prison pour n’importe quel recours, même modéré et judicieux, à la force physique dans l’éducation des enfants15 ».
Cette violence exercée contre les femmes – et contre les enfants dont l’éducation passe obligatoirement par la « correction » brutale – s’inscrit dans une violence sociale qui marque tout le monde russe de l’époque tsariste. Ainsi les maîtres fouettent – notamment leurs serfs, dont la haine à leur égard éclate parfois sans retenue. Dans Lady Macbeth au village, Nicolaï Leskov montre un patron fouettant jusqu’au sang un employé, coupable, il est vrai, de coucher avec sa belle-fille.
Jusqu’à l’abolition du servage en 1861, la jeune paysanne est soumise à une pression du maître pour se marier le plus tôt possible, car tant qu’elle est considérée comme une enfant, elle est, en règle générale, exempte de corvées auxquelles, symboliquement, le mariage la soumet sans tarder. Parfois une cohorte de jeunes serves accortes permet au maître de satisfaire ses appétits.
La violence subie traditionnellement par les femmes reflète la place marginale que la société russe leur accorde pendant des siècles. Léon Tolstoï l’évoque dans un des contes qu’il avait recueillis ou rédigés dans une langue simple pour contribuer à l’alphabétisation et à l’instruction des enfants de paysans qu’il accueillait dans son école de Iasnaïa Poliana. Pierre le Grand, se promenant dans la forêt voisine de Saint-Pétersbourg, rencontre un paysan en train d’abattre un arbre. À sa formule de politesse « Que dieu t’assiste ! », le paysan répond : « J’ai bien besoin de l’aide de Dieu ! » Le tsar lui demande : « Tu as une grande famille ? » Le paysan répond : « Deux garçons et deux filles. » Le tsar ne trouve pas cette famille bien grande et s’enquiert : « Que fais-tu de ton argent ? » Le paysan lui répond : « Je le divise en trois : avec une première partie, je paie des dettes, avec la deuxième, je prête de l’argent, et la troisième je la jette dans l’eau. » Le tsar, étonné, l’interroge sur le sens de cette curieuse réponse. Le paysan la lui explique. « Je paie mes dettes : je nourris mes parents ; je prête de l’argent : je nourris mes fils ; je jette de l’argent dans l’eau : j’engendre des filles16 ! »
Et cela ne change guère au fil des années. Le roman montre à quel point, jusqu’à la révolution de 1905, la femme est réduite dans la société russe au statut d’objet au mieux décoratif. Dans Lady Macbeth au village de Nicolaï Leskov, la rupture par la femme de la double subordination au père et au mari menace l’ordre familial et donc social. L’héroïne, Ekaterina Lvovna, rongée par l’ennui, prend un amant pendant que son mari part au loin traiter ses affaires ; le beau-père découvrant le pot aux roses, elle s’en débarrasse en lui faisant avaler une mixture truffée de mort-aux-rats ; le mari revenant et découvrant à son tour son infortune, elle l’étrangle, puis lui fracasse le crâne avec un lourd chandelier de bronze. Après la découverte du meurtre, elle est jetée en prison avec son amant, qui l’abandonne bientôt pour une autre détenue. Elle se venge sauvagement : lors d’un transport des détenus en bateau, elle empoigne sa rivale, se précipite avec elle dans le fleuve, la noie et se noie avec elle. Ainsi Ekaterina brise les règles de l’autorité paternelle (même si, en l’occurrence, la victime est le beau-père) et maritale, et, dans les deux cas, par le meurtre. Sa libération individuelle débouche au total sur trois meurtres.
Alexeï Remizov, dans La Maison Bourkov, peut écrire en passant : « Il y avait environ trois ans, Glotov avait jeté sa femme légitime du troisième étage sur le pavé et la pauvre s’était cassé la tête17. » Point final. Le romancier aurait pu en dire autant d’une cruche.
Cette vision marque durablement la société russe. Au lendemain de la guerre civile, une paysanne écrit dans une lettre : « Sous le pouvoir de Nicolas [II], la femme était quasiment l’esclave de l’homme, nulle part on ne la voyait, elle n’était rien et on ne la considérait même pas comme un être humain, on disait comme ça, ni l’oiseau, ni la bête sauvage, ni la bonne femme ne sont des êtres humains, n’importe quel homme, qui ne vaut pas sa femme, dit : “je suis le maître, je fais ce que je veux de ma femme et, si je veux, je la tue”, voilà comment vivait la femme à l’époque de Nicolas18. »
Si, à partir de la moitié du XIXe siècle, les femmes et les filles de l’aristocratie et de l’intelligentsia parviennent au fil des ans à se trouver une petite place dans la société, en accédant à l’instruction ou en luttant contre le pouvoir, malgré les secousses de la révolution de 1905, la situation des paysannes et des ouvrières ne changera guère jusqu’en 1917.
Dans leur ABC du communisme, les deux dirigeants bolcheviks Boukharine et Preobrajenski, plus tard fusillés par Staline, résumeront en quelques lignes la situation de la femme dans la Russie tsariste : « La femme est restée un être sans droit et un animal domestique […], ses droits de succession sont limités, dans la famille elle est toujours subordonnée à son mari. En résumé, en régime capitaliste règnent à peu près les mêmes us et coutumes que chez les sauvages où l’on peut acheter, vendre ou échanger les femmes comme du bétail ou des jouets. »
Ils tirent de ce constat une conclusion politique : « Cette situation, affirment-ils, est très désavantageuse pour le prolétariat […], les femmes constituent une partie considérable de la classe ouvrière. Il est évident que s’il n’y a pas d’égalité entre les deux moitiés du prolétariat, sa lutte en sera singulièrement affaiblie, l’émancipation du travail et la victoire commune sont impossibles sans l’aide du prolétariat féminin19. »
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CHAPITRE II
Les héroïnes populistes


« Vivre seulement pour le peuple. »
Ekaterina Brechko-Brechkovskaïa.


La Russie du XIXe siècle est marquée par le servage, ses mœurs qui contaminent toute la société, sa suppression, son héritage, gros de convulsions nouvelles. Dès 1839, le chef de la police secrète de Nicolas Ier, Benkendorf, le qualifiait de « poudrière sur laquelle repose l’État », secoué par des révoltes paysannes de plus en plus nombreuses : 148 de 1826 à 1834, 216 de 1835 à 1844, 348 de 1845 à 1854 et 474 de 1855 à 1861.
À Moscou, le 30 mars 1856, Alexandre II, qui vient de succéder à Nicolas Ier, réunit les maréchaux de la noblesse, représentants des grands propriétaires terriens, et leur signifie que l’émancipation des serfs est inéluctable : « Tôt ou tard nous devrons arriver à cette décision. » Et il les avertit : « Il vaut beaucoup mieux que cette décision vienne d’en haut que d’en bas. »
Décrétée en 1861, l’abolition du servage est pourtant une bombe à retardement placée sous le trône. Elle ébranle l’ordre ancien, appauvrit une partie de la noblesse terrienne tout en semant chez le paysan un mécontentement destiné à grandir inéluctablement au fil des années. Le paysan reçoit un lot unitaire de 2 à 7 hectares ; de 1 à 2 hectares, c’est le lot dit du mendiant. Le paysan doit racheter sa redevance en numéraire, l’obrok, et le paysan qui devait des corvées doit ou continuer à les assurer ou les racheter. Comme il n’a pas de numéraire, l’État lui prête la somme du rachat divisé en 49 annuités qui, par le jeu des intérêts, égale deux fois et demie la somme initialement due. Un insupportable fardeau sur le dos du paysan. Ainsi, dans la province de Saint-Pétersbourg, l’ensemble des charges monétaires du paysan représente près de 150 % du revenu de sa terre, dans celle de Smolensk 220 %, dans celle de Tver plus de 250 % et dans celle de Vladimir près de 280 %. En moyenne, sur un revenu annuel net provenant de sa terre, estimé à 45 roubles, le paysan devrait payer 22 roubles d’impôt direct et 44 roubles d’impôt indirect. Pour payer et vivre, il doit donc louer ses bras après sa journée de travail, mais ne peut pas régler sa dette et, malgré la pression de l’État qui refuse de l’annuler, n’en rembourse que des miettes. En 1891, au bout de trente ans, les paysans n’auront payé à l’État que 1,2 % des indemnités liées au rachat de la terre. Dans ce royaume de la misère, la paysanne, déjà réduite au rôle de bête de somme, doit donc gérer un budget familial misérable, amputé du prix de la vodka consommée par son époux, et souvent ne peut ni vêtir ni chausser ses enfants.
L’abolition du servage est destinée, entre autres, à faciliter la constitution d’une classe ouvrière indispensable à l’industrialisation du pays, que le tsar veut engager afin de moderniser ses transports et son armée, et pour laquelle la main-d’œuvre servile sans salaire, motivation ni qualification, est inadéquate. Ainsi les voies ferrées passent de 1 000 kilomètres à la mort de Nicolas Ier en 1856 à 21 000 à la mort d’Alexandre II en 1881.
Mais l’abolition du servage ne modifie guère la société russe, ni les mœurs qu’il avait engendrées. Le prince anarchiste Kropotkine le souligne dans ses Mémoires : « Le servage était aboli. Mais pendant les deux cent cinquante ans qu’avait duré le servage, il était né toute une série d’habitudes d’esclavage domestique, de mépris extérieur de la personnalité individuelle, de despotisme de la part des pères et d’hypocrite soumission de la part des femmes, des fils et des filles […]. La vie russe tout entière, dans la famille, dans les relations entre les chefs et leurs subordonnés, entre les officiers et les soldats, les patrons et leurs employés en portait l’empreinte. Tout un monde d’habitudes, et de façons de penser, de préjugés et de lâcheté morale, de coutumes engendrées par une vie d’oisiveté s’était formé peu à peu [sur le terreau de l’arbitraire]. Même les meilleurs hommes de cette époque payaient un large tribut à ces mœurs de la période de servage1. »
La corruption fantastique qui gangrène le régime de haut en bas complète cet héritage et suscite la protestation d’abord morale d’une jeunesse intellectuelle qui se détache de la génération repue de ses aînés. « En Russie, tout le monde vole et le Christ lui-même volerait s’il n’avait les mains clouées à la croix », écrivait Anatole Leroy-Beaulieu en 18812. Selon lui, c’était là une maxime alors répandue dans le peuple russe. Il ajoutait : « Le grand vice de la bureaucratie russe est la vénalité […]. Comme un venin ou un virus répandu dans tout le corps social, la corruption administrative en a empoisonné tous les membres, altéré toutes les fonctions, énervé toutes les forces3. »
En 1762 déjà, l’Allemande Catherine II, devenue impératrice de Russie après avoir fait assassiner son mari le tsar Pierre III et le petit héritier du trône, découvrait cette réalité. « La malhonnêteté a fait de tels progrès qu’on pourrait à peine citer une administration ou un tribunal qui n’en soient pas infectés. Sollicite-t-on une place ? Il faut payer […]. Beaucoup de juges ont transformé ce lieu sacré, où ils doivent rendre la justice au nom du Tout-Puissant, en un marché4. »
Kropotkine, lui encore, témoigne de l’ampleur de la corruption qui gangrène tout l’édifice : « C’était dans tous les ministères, écrit-il, un pillage gigantesque à l’occasion surtout des chemins de fer et des entreprises industrielles […]. Quant aux entreprises commerciales, on savait partout qu’on ne pouvait en lancer une sans promettre à certains fonctionnaires de différents ministères un tant pour cent. » L’un de ses amis qui voulait fonder une entreprise dans la capitale lui raconte sa mésaventure : « On lui dit nettement au ministère de l’Intérieur qu’il aurait à payer vingt-cinq pour cent des bénéfices nets à une certaine personne, quinze pour cent à un employé du ministère des Finances, dix pour cent à un autre personnage du même ministère et cinq pour cent à une quatrième personne »… soit cinquante-cinq pour cent au total. Selon Kropotkine, le tsar Alexandre II savait tout cela. « Mais, dans ces voleurs, il voyait ceux qui le protégeaient contre la Révolution et il les gardait jusqu’au jour où le scandale éclatait5. »
En même temps Kropotkine souligne le bouillonnement qui agitait une frange de la jeunesse russe des villes : « À cette époque, écrit-il, un formidable mouvement se développait parmi la jeunesse russe cultivée6 », qui rejetait ce régime pesant, étouffant, qui ne lui promettait d’autre avenir qu’une carrière au sein de cet appareil bureaucratique gangrené.
Cette protestation débouche sur la mise en cause des institutions sociales traditionnelles. Dès 1856, le critique radical Dobrolioubov dénonce dans la famille le règne de l’obscurantisme. Dans la société russe, souligne-t-il, la femme n’est et ne vaut rien. « Même les plus libéraux des hommes avec leurs femmes ne pensent pas qu’une femme est une personne comme eux, avec ses propres droits. Les femmes elles-mêmes ne le croient pas7. » Le juriste libéral Mikhaïl Filippov va plus loin encore en déclarant : « Les femmes sont livrées en esclaves à leur mari8. »
La protestation contre cet état de choses est l’une des formes du nihilisme, terme d’abord employé pour désigner l’un des héros du roman de Tourgueniev, Pères et Fils (1861), puis les jeunes révolutionnaires russes des années 1860 qui ne reconnaissent aucune autorité et nient toutes les valeurs reconnues.
La mathématicienne Sofia Kovalevskaïa, née Korvine-Kroukovskaïa – dont le père, général, occupait un vaste domaine à Palibino, non loin de la Lituanie, domaine que les paysans ravageront en décembre 1905 –, décrit la rupture qui se produit alors dans les couches supérieures de la société russe patriarcale et pousse par dizaines des jeunes hommes et jeunes filles de l’aristocratie et de l’intelligentsia dans la recherche d’un autre horizon. « Du début des années 1960 au début des années 1970, toutes les couches intellectuelles de la société russe n’étaient occupées que par une seule question : la rupture au sein de la famille entre les vieux et les jeunes. » Quelle que soit la famille noble sur laquelle on s’interrogeait à cette époque, on n’entendait qu’une seule et unique réponse : les parents se sont fâchés avec les enfants. Et les disputes se produisaient non pour des raisons matérielles, mais uniquement pour des raisons d’un caractère purement théorique, abstrait. « Nos opinions divergent ! » C’était seulement cela, mais ce « seulement » suffisait pour contraindre les enfants à rejeter leurs parents et les parents à renier leurs enfants.
« Une sorte d’épidémie poussait alors les enfants, surtout les filles, à fuir la maison familiale […], on entendait dire que les filles des propriétaires terriens de notre voisinage s’étaient enfuies l’une à l’étranger pour étudier, l’autre à Pétersbourg chez les “nihilistes”. Le principal épouvantail de tous les parents et de tous les précepteurs du voisinage était une commune mythique fondée, selon la rumeur, quelque part à Pétersbourg. On affirmait que l’on y recrutait toutes les jeunes filles qui voulaient abandonner la maison paternelle. Les jeunes gens des deux sexes y vivaient dans le communisme total. On n’y admettait pas de domestiques et les distinguées jeunes filles de la noblesse lavaient les planchers et nettoyaient les samovars de leurs propres mains9. » Aucun des colporteurs de ces rumeurs n’avait vu ni rencontré personne qui ait vu lui-même cette commune mythique installée dans la capitale à quelques encablures du palais impérial, et sous le nez de la police, mais, dans le milieu fermé de la noblesse terrienne des environs, chacun était persuadé de son existence.
Sofia Kovalevskaïa vit elle-même cette rupture avec une grande brutalité. Sa sœur aînée Anna, longtemps attirée par les toilettes et les romans d’amour, change un jour d’attitude… et de tenue. Soudain lasse de son existence vide, rythmée par des bals rituels où défilent des fiancés potentiels, dont aucun ne l’attire, elle se passionne brusquement pour l’univers des idées et la littérature, puis, avec sa sœur Sofia, entreprend une modeste activité sociale : les deux sœurs organisent un cercle de jeunes paysannes de leur bourgade de Palibino, qui formera au cours des quelques années de son activité des institutrices rurales, des sages-femmes et des infirmières. C’est là le premier axe de l’activité des quelques centaines de jeunes femmes et de jeunes gens insatisfaits du monde dans lequel ils vivent : aider les paysans et les paysannes de leur entourage à sortir de l’arriération dans laquelle ils végètent, au moment même où le tsar Alexandre II décide de supprimer le servage.
Le rejet de l’univers environnant prend d’abord dans une fraction des jeunes de l’aristocratie et de l’intelligentsia, surtout chez les jeunes filles, la forme individuelle de la libération intellectuelle par l’étude. Cette volonté d’émancipation individuelle par l’accès au savoir se conjugue bientôt avec une aspiration à éclairer les femmes du peuple, puis avec le sentiment moral d’une dette à payer ou d’un devoir à remplir envers le peuple accablé. Elle se charge vite d’un contenu social et débouche sur des formes d’action collective qui passent de l’aide humanitaire à l’activité critique, puis politique.
Le désir de nombreuses jeunes filles de l’aristocratie et d’une intelligentsia socialement marginale d’accéder à l’instruction et donc aux études universitaires se heurte en effet au conservatisme religieux et social, qui interdit aux jeunes filles l’accès à l’université. Mais ce tabou est symboliquement battu en brèche le jour où le recteur en personne de la faculté de droit de Saint-Pétersbourg introduit, lors du premier cours donné à sa faculté en 1858, la jeune Natalia Korsini, fille d’un prince, bientôt suivie d’une autre étudiante, Natalia Blioummer. C’est le premier pas dans un cheminement qui, à l’image de celui d’autres jeunes filles de l’époque, mènera Natalia Korsini jusqu’à la Commune de Paris.
Ici et là, des jeunes femmes parviennent peu à peu à assister aux cours. Certaines adhèrent aux cercles étudiants qui se constituent alors et participent aux manifestations qui secouent les universités dans toutes les grandes villes en 1861, et qui entraînent l’arrestation et le bref emprisonnement de Natalia Korsini. Un étudiant évoque « une vision telle qu’on n’en avait jamais vue. Dans les rues, les jeunes filles qui commençaient juste à aller à l’université nous ont rejoints10 ». Cela suffit pour les faire toutes exclure de l’université, manifestantes ou non. Elles y reviennent cinq ans plus tard. Nombre d’entre elles s’attachent à faire partager les connaissances qu’elles acquièrent et organisent souvent avec des étudiants des écoles du dimanche, dont la première s’ouvre en 1858 à Poltava, pour alphabétiser des ouvrières et même, ici et là, des paysannes. Natalia Korsini et Natalia Blioummer en ouvrent une à Saint-Pétersbourg. « En 1860, selon l’historienne Cathy Porter, on dénombre déjà 2 500 personnes enseignant dans des écoles du dimanche, où l’on commence à s’intéresser aux implications politiques et sociales de ce qu’on lit11. »
Ekaterina Brechko-Brechkovskaïa, dont le deuxième chef du gouvernement provisoire en 1917, Alexandre Kerenski, dira que « sa biographie sociale est l’histoire du mouvement révolutionnaire pendant trois quarts de siècle12 », illustre le cheminement qui mène ces jeunes femmes, issues de familles riches et souvent aristocratiques, de l’étude à la révolte contre un univers étouffant, à la lutte politique puis au terrorisme. Née dans une famille de propriétaires terriens, elle passe toute sa jeunesse dans le domaine familial. Elle décrit son éveil à une activité sociale charitable dénuée de tout caractère politique par la compassion : « Je souffrais tout le temps pour quelqu’un : tantôt pour le cocher, tantôt pour la femme de chambre, tantôt pour un ouvrier, tantôt pour les paysans opprimés », dont elle veut alléger le sort. C’est alors que mûrit en elle la décision irrévocable de « vivre seulement pour le peuple »13. Cette motivation humanitaire, où se mêlent une religiosité chrétienne évangélique et un goût de la mortification individuelle, lui vaudra plus tard le surnom de « Babouchka » (grand-mère). Elle traduit son amour pour le peuple en ouvrant une école pour les paysans, dans laquelle elle enseigne elle-même et crée pour eux des caisses d’épargne et de soutien mutuel.
Vera Figner, la dernière dirigeante de l’organisation Narodnaïa Volia (Volonté – ou Liberté – du Peuple), qui abattit le tsar Alexandre II le 1er mars 1881 et passa vingt ans de sa vieau bagne, tient à peu près le même discours devant le tribunal qui la juge le lundi 24 septembre 1883 : « J’ai commencé ma vie dans des conditions très favorables. Je n’ai pas connu de besoin matériel. À dix-sept ans, au sortir de l’Institut, l’idée me vint pour la première fois que ma condition n’était pas celle de tout le monde. L’idée confuse que j’appartenais à une minorité cultivée éveilla en moi la notion du devoir envers la masse inculte qui vit au jour le jour, absorbée par le travail physique et privée de ce qu’on appelle de coutume les bienfaits de la civilisation14. »
Sofia Perovskaïa, l’organisatrice de l’attentat réussi contre Alexandre II, née en septembre 1853, est elle aussi d’origine aristocratique. Son père, Lev Nicolaïevitch Perovski, noble, d’abord adjoint du chef de la douane de Saint-Pétersbourg, alors considérée comme un service militaire, est ensuite nommé vice-gouverneur de Tauride, puis gouverneur militaire – et donc vice-gouverneur – de la province de Saint-Pétersbourg. Il mène grande vie, mais passe plus de temps à jouer aux cartes, à y perdre beaucoup d’argent et à accumuler les dettes qu’à remplir son devoir ; limogé après l’attentat manqué en 1856 de l’étudiant Karakozov contre le tsar, attentat qui, quoique manqué, révèle son indifférence à ses obligations, il reste néanmoins dans le sérail bureaucratique comme membre du conseil près le ministère des Affaires intérieures.
Si ce schéma se répète souvent, parfois la mère, porteuse d’un héritage de révolte, facilite la rupture. Ainsi, si le père d’Olga Boulanova, éditeur de plusieurs journaux, était un solide conservateur, sa mère, fille d’un décabriste, Vassili Ivachev, avait de solides convictions démocratiques et organisait dans la famille un véritable culte aux organisateurs du coup d’État militaire de décembre 1825, malgré l’hostilité affichée et impuissante de son mari. Olga Boulanova témoigne : « Notre maison était le siège de conversations sur les droits des femmes […]. Nous menions une activité débordante d’organisation de diverses sociétés féminines, les premières cellules d’auto-activités féminines, d’artels [coopératives] de travail féminins et la lutte pour l’instruction supérieure pour les femmes15. » Les deux filles Boulanova partent à l’étranger en 1868 et 1869 et, à leur retour, Olga Boulanova entre dans le premier lycée privé ouvert pour les jeunes filles, puis elle prépare son admission dans les cours de médecine féminins ouverts près d’un hôpital militaire où elles font la connaissance d’une révolutionnaire populiste, E.D. Doubenskaïa, l’une des futures accusées du procès dit des 193.
Certaines peuvent aller jusqu’à la révolte à la fois sociale et personnelle contre les mœurs et le diktat du père. C’est le cas d’Elizabetha Dmitrieva. Née en 1850, fille d’un officier supérieur, major et riche propriétaire terrien, et donc noble, elle se dresse contre son père dont elle ne peut, entre autres, supporter la brutalité vis-à-vis des serfs. Pour échapper à sa loi et à son univers, elle recourt au moyen souvent utilisé par les jeunes révoltées de famille noble : à l’âge de 17 ans, elle contracte un mariage fictif avec le frère de son beau-frère, Tolmatovski, colonel en retraite, deux fois plus âgé qu’elle et phtisique, et peut ainsi partir à l’étranger sous le nom d’Elizabetha Tolmatovskaïa.
Tchernychevski, l’auteur de Que faire ?, le roman préféré de l’intelligentsia démocratique de l’époque, insiste lourdement sur cette origine aristocratique des révolutionnaires d’alors. Le héros de son roman, le révolutionnaire professionnel Rakhmetov, descend d’une famille princière dont les origines se perdent dans le crépuscule des temps : « Rakhmetov, écrit-il, était d’une famille connue depuis le XIIIe siècle. Parmi les principaux chefs des hordes tatares égorgés à Tver avec leurs troupes […] se trouvait Rakhmet. » C’est du fils de ce Rakhmet, « issu d’une femme russe, nièce d’un seigneur de Tver, grand chambellan et maréchal de la noblesse […], que descendent les Rakhmetov. À Tver, ils étaient boyards et à Moscou ils ne furent qu’officiers de la cour […]. Le père fit carrière […], à quarante ans il prit sa retraite avec le titre de lieutenant général et s’installa dans une de ses propriétés16 ».
L’essayiste Verkhovski, commentant ce roman chéri par Georges Plekhanov, le père du marxisme russe avec Lénine, souligne que « Rakhmetov était noble […], car la plupart des […] révolutionnaires professionnels étaient d’origine noble17 », ceux de cette époque en tout cas.
 
Les jeunes filles et les jeunes gens qui rejettent l’absolutisme tsariste et sa société pesante s’enthousiasment pour Tchernychevski, écrivain démocrate révolutionnaire, arrêté en 1862 après avoir dénoncé la réforme abolissant le servage qui spoliait les serfs émancipés, et condamné à vingt ans de bagne puis à l’exil. Il publie en 1863 Que faire ?, son roman didactique et allégorique sur l’avènement du socialisme, écrit dans la prison de Pierre-et-Paul pendant l’hiver 1862-1863, longtemps vendu au marché noir en Russie, qui a enthousiasmé toute une génération de jeunes révolutionnaires.
Cet enthousiasme repose étrangement sur son aspect moral, voire moralisateur, et sur la solution que Tchernychevski propose aux jeunes révolutionnaires isolées dans un univers socialement et politiquement figé et condamnées à la solitude : la vie communautaire reposant sur les liens étroits de camaraderie avec celles et ceux qui sont embarqués dans la même aventure. Ainsi le froid Plekhanov, chante ce livre en des termes que l’on s’attendrait plutôt à retrouver dans la bouche des jeunes femmes issues de l’aristocratie qui « vont au peuple » : « Qui n’est pas devenu meilleur, plus pur, plus courageux, plus hardi sous son influence bienfaisante ? […] Nous y avons tous puisé une force morale et la confiance en un avenir meilleur18. »
Mais l’enthousiasme pour les personnages de Tchernychevski et la commune, dont il décrit le fonctionnement idéal, ne sauraient longtemps satisfaire ni les besoins d’émancipation intellectuelle ni le besoin de l’action. Par dizaines, des jeunes filles, arrangeant si nécessaire des mariages blancs pour échapper à l’autorité paternelle, partent étudier en Suisse, surtout à Zurich. Plusieurs de ces femmes s’engagent au début des années 1870 dans le cercle Tchaïkovski, formé par des étudiants et des étudiantes qui veulent diffuser dans le peuple une idéologie socialiste fondée sur l’idée d’égalité, la dénonciation des inégalités et des injustices. Leur activité va de la tentative d’alphabétiser des ouvriers ou des paysans illettrés à celle de faire comprendre aux opprimés les causes de leur situation et les fondements du capitalisme, en les invitant à des conférences ou en diffusant des brochures populaires. Le cercle affirme l’égalité totale des hommes et des femmes. Son activité de propagande sans débouché sur l’action politique inquiète le pouvoir qui le démantèle et arrête ses membres en 1873.
Ces femmes s’engagent d’abord par dévouement, voire par sens et goût du sacrifice. Pierre Kropotkine insiste sur un aspect de l’activité de ces jeunes femmes de la haute ou un peu moins haute société, qui décident de devenir institutrices, sages-femmes, infirmières : « Les femmes qui étaient l’âme du mouvement n’étaient pas simplement des féministes désireuses de conquérir leur part des positions privilégiées dans la société et dans l’État. Bien au contraire. Les sympathies de la plupart d’entre elles allaient à la masse du peuple19. » La sympathie se transforme en action et pour certaines débouche sur l’engagement révolutionnaire.
Le courant populiste né dans les années 1860, et dans lequel s’incarne leur volonté d’action, voit dans la paysannerie et ses coutumes communautaires le moteur d’une révolution qui débouchera sur le socialisme en évitant l’étape du capitalisme ; il dénonce le maintien de l’autocratie par Alexandre II et prône d’abord l’éducation du peuple pour accéder à la révolution.
Cette volonté d’aider le peuple, puis de l’éclairer et enfin de le soulever, se heurte aux réalités de la vie paysanne et le choc du réel est rude. Ainsi Vera Figner, qui fait des études pour devenir infirmière et sage-femme, part exercer ses talents à la campagne. Dans chaque village, elle reçoit les malades dans une izba, dite des voyageurs, au milieu d’une cohue indescriptible. Chaque fois, une trentaine ou une quarantaine de malades, dont une majorité de femmes et d’enfants, remplissent la salle dans un vacarme assourdissant : « Ces malades épuisés et sordides étaient toujours atteints de maux anciens ; les adultes souffraient de rhumatismes et de maux de tête depuis dix ou quinze ans ; presque tous étaient atteints de maladies de la peau (peu de villages avaient un bain) ; les catarrhes incurables de l’estomac et de l’intestin, les asthmes bruyants, la syphilis qui n’épargnait nul âge, les escarres, les plaies, tout cela dans une invraisemblable saleté, avec une alimentation tellement insuffisante et malsaine que l’on se demandait, confondu, si ces créatures avaient une existence humaine ou animale. »
Après avoir distribué force tisanes, infusions, potions et médicaments divers, dont elle doit expliquer trois ou quatre fois le mode d’emploi, elle s’interroge : « Pouvait-on penser devant cette réalité à protester ? N’était-ce pas dérision que de parler de résistance et de lutte à un peuple accablé20 ? » L’épreuve est si rude que, trois mois durant, elle ne dit pas un mot de la propagande qu’elle s’était promis de développer auprès des paysans.
Anna Yakimova, fille d’un prêtre et dont six frères et sœurs sur huit sont morts en bas âge, enseigne de 1872 à 1874 dans les écoles rurales, puis tente d’organiser dans sa région la vaccination contre la variole. Elle se heurte ainsi de front aux superstitions des paysans, pour qui la vaccination, condamnée par leurs popes ignorants et grossiers, est une invention du diable. Un peu plus tard, elle s’embauche comme docker pour décharger du bois à Nijni-Novgorod, dans une entreprise où travaillent surtout des femmes. Aux douze heures de travail quotidiennes s’ajoutent parfois des heures supplémentaires, de 6 heures à 10 heures du soir, voire de 6 heures du soir à 2 heures du matin (soit une journée de travail de dix-huit heures !). Ces heures supplémentaires reposent sur le volontariat. Les deux premières fois qu’elles sont annoncées sur le tableau de l’usine, Anna Yakimova refuse de les faire ; elle veut exercer son droit ; les ouvrières autour d’elle ricanent : « Tu vas payer une amende. » Yakimova ne cède pas. Lorsqu’elle va toucher son salaire, sa feuille ne porte mention d’aucune amende. Elle va la montrer aux autres ouvrières qui soupirent : « Oui, mais toi tu es instruite, tu saisis mieux que nous ; nous, on est des ignorantes21. »
Anna Korba, fille d’un propriétaire foncier, part elle aussi près de deux ans sur le front de la guerre entre la Russie et la Turquie en 1876-1877 pour soigner les soldats blessés. Au retour, elle entre dans l’organisation Narodnaïa Volia qui se donne comme but d’abattre les hauts dignitaires policiers du régime, puis le tsar lui-même.
L’évolution de Sofia Perovskaïa, organisatrice de l’attentat contre Alexandre II, est similaire. On n’a d’elle qu’une seule et unique lettre à sa mère, écrite peu avant sa pendaison, mais ce que ses camarades disent d’elle dessine un portrait semblable à celui des autres femmes révolutionnaires de cette époque. Pierre Kropotkine, qui a milité à ses côtés dans le cercle Tchaïkovski, écrit : « Au point de vue moral, c’était une rigoriste […]. Elle était jusqu’au fond du cœur une “Amie du peuple”22. » Pour partager les conditions de vie du peuple misérable, elle dort sur une planche, s’habille comme une femme d’artisan, vêtue d’une robe de coton, la tête couverte d’un fichu de cotonnade, et s’échine à porter sur ses épaules à l’appartement communautaire, qui ne dispose pas d’eau courante, deux seaux d’eau puisés dans la Neva.
Ces femmes sont mues par le sentiment d’une dette à payer aux victimes de la société nobiliaire parce qu’elles sortent d’un milieu privilégié. Anna Yakimova et ses amies partant évangéliser les paysans ne se nourrissent que de pain noir et d’oignons pour vivre à peu près comme eux. Cette obsession moralisatrice qui pousse ces dizaines de jeunes femmes révolutionnaires à vivre comme les opprimés se transforme vite en opposition politique.
Ainsi la jeune Brechkovskaïa, qui ne porte pas encore le nom de son mari, Brechko, ressent à cette époque l’étroitesse et les limites de son activité humanitaire et, au début des années 1870, au moment où commence à s’esquisser le mouvement dit des populistes, qui veulent « aller au peuple » pour l’éclairer sur ses vrais intérêts, elle comprend, écrit-elle, que « le gouvernement craint la prise de conscience du peuple et s’efforce de le maintenir dans une absence de droits servile ». Elle doit donc trouver d’autres « formes d’action pour être utile au peuple qui lui est cher ». Et, passant de la compassion au défi, elle décide de parcourir la Russie « pour entrer avec les gens sur la voie de la lutte illégale23 ». Elle se rallie alors aux idées du populisme naissant et, en 1873, adhère au cercle Tchaïkovski qui refuse de se contenter de publier des brochures, mais veut mener une propagande directe en allant à la rencontre du peuple. Elle participe à la création d’une commune à Kiev, puis à cette croisade populiste. En septembre 1874, elle est arrêtée. Après avoir passé trois ans en prison en attente de son jugement, elle est l’une des accusées du procès dit des 193, qui s’ouvre en octobre 1877, et dans lequel figure aussi comme accusée Anna Yakimova.
Comme les autres femmes qui s’y sont engagées, l’activité humanitaire cesse vite de satisfaire Anna et Sofia Kroukovskaïa, qui ne jugent leur propre émancipation achevée que si elle est intellectuelle. Anna demande à partir à Saint-Pétersbourg étudier à l’Académie de médecine et de chirurgie. Son père refuse et lui déclare : « Le devoir de toute jeune fille honorable est de vivre avec ses parents jusqu’à ce qu’elle se marie24. » Sans que personne ne le sache, pour marquer son indépendance, elle entreprend d’écrire une nouvelle, Le Sommeil, où elle proteste contre le despotisme paternel, et qu’elle envoie à Dostoïevski ; ce dernier juge la nouvelle plutôt naïve mais prometteuse et la publie dans le numéro 8 de 1864 de sa revue Epokha. Enflammée par ce succès, Anna écrit en trois semaines une seconde nouvelle, qui paraît dans le numéro 9 de la revue. Le héros de ce texte, Mikhaïl, incarne les lichnye lioudi, les gens de trop, ces jeunes nobles qui n’arrivent pas à trouver leur place dans une société fermée et meurent à l’aube même de leur existence.
Son père ouvre la lettre de l’écrivain contenant le règlement en espèces des honoraires d’auteur. La fureur du général éclate aussitôt : pour lui, une femme qui écrit et reçoit de l’argent pour un livre est une femme qui se vend. La colère paternelle a des conséquences imprévues, mais significatives des soubresauts qui agitent une certaine jeunesse. Cette carrière littéraire bousculée mènera Anna Korvine-Kroukovskaïa jusqu’à la Commune de Paris, après avoir décliné une demande en mariage de Dostoïevski.
Ainsi, en 1869, Anna Kroukovskaïa quitte la Russie pour Paris où elle arrive au début de mai 1869 ; elle s’y lie à la femme écrivain André Léo qui, en cette année 1869, fonde, avec Marie Derême, Noémie Reclus, Louise Michel et quelques autres, la « société de lutte pour le droit des femmes » et la revue Le Droit des femmes. André Léo avait adhéré peu avant à l’Internationale. Leurs conversations, selon un témoin, portent essentiellement sur le socialisme et sur l’émancipation des femmes. Elle rencontre aussi l’étudiant en médecine Charles Victor Jaclard, disciple d’Auguste Blanqui, dit l’Emprisonné.
Elle s’installe à Genève, puis se lie au petit groupe d’immigrés révolutionnaires russes qui y sont fixés et fonde avec eux la petite section russe de la première Internationale au cours de l’hiver 1868-1869. Elle y milite activement, sous le nom de « citoyenne Élisa », aux côtés de Natalia Korsini – la première femme russe à avoir pu assister aux cours de l’université, dite Outina depuis son mariage avec Nicolas Outine, cofondateur de la section russe de l’Internationale. En 1863, elle part à Genève et, dès l’hiver 1868-1869, participe, elle aussi, à la création de la section russe de l’Internationale. Quatre femmes russes assistent au congrès de l’Internationale à Bâle et participent au banquet qui le suit (Natalia Outina, E. Bartenieva, Olga Zinovieva25, d’origine aristocratique, nom de femme mariée Levacheva, et Elizabetha Dmitrieva). En août 1870, à Genève, s’associe à elles Anna Korvine-Kroukovskaïa, plus connue sous le nom d’Anna Jaclard depuis qu’elle a épousé le blanquiste déjà cité.
Au début de décembre 1870, Elizabetha Dmitrieva part à Londres rendre visite à Marx avec qui elle discute régulièrement trois mois durant. Puis, le 18 mars, commence l’épopée de la Commune de Paris. Dès le 28, elle se précipite dans la capitale française, rencontre l’un des dirigeants de la Commune, Benoît Malon, puis l’écrivain André Léo, adhérente de la première Internationale et qui, dès le 31, lance avec Benoît Malon le quotidien La Sociale, auquel ils invitent Elizabetha Dmitrieva à collaborer. La jeune Russe ne se contente pas d’écrire, elle participe à la constitution d’un comité féminin de vigilance. Elle crée le comité du cinquième arrondissement pendant qu’Anna Jaclard préside celui du dix-huitième arrondissement. Tous les soirs, elle harangue les clubs ouvriers qui fleurissent dans la capitale. Le 6 avril, elle rédige un appel aux « Citoyennes de Paris », affiché dès le lendemain sur les murs de la capitale et publié dans le Journal officiel de la Commune de Paris du 11 avril. Elle y affirme que la tâche de la Commune est d’« en finir avec le vieux monde », assure que « la France n’est pas la seule à se soulever » et que l’Allemagne et la Russie sont, elles aussi, enflammées par le souffle de la révolution. Elle conclut sa proclamation par un appel aux femmes à se rendre sur les barricades… sur lesquelles elle ne se contentera pas d’inviter les autres : elle ira elle-même s’y battre.
Trois jours plus tard, le 9 avril, elle convoque la première réunion du comité central de l’Union des femmes, formé de déléguées des vingt arrondissements de Paris, au nombre de onze par arrondissement. Sous son impulsion, ce comité central se réunit à nouveau le 13. Ce jour-là, les présentes adoptent le nom définitif de l’organisation : Union des femmes pour la défense de Paris et pour les secours aux blessés. Le journal de Jules Vallès, Le Cri du peuple, dans son numéro du 28 avril, annonce une réunion du comité de vigilance du dix-huitième arrondissement à laquelle sont invitées toutes les citoyennes de l’arrondissement. Anna Jaclard est la première des cinq signataires de l’invitation.
Un rapport du secrétaire de l’ambassade russe à Paris au chef de la 3e section du ministère de l’Intérieur décrit Anna Vassilievna comme « une mégère, la digne épouse d’un certain Jaclard, le chef de la dixième légion, remarquable parmi les chefs communards par sa nature sanglante ». Le rapport l’accuse, sans autre précision, d’avoir été « mêlée aux violences de la Commune, aux arrestations et aux dernières fureurs de la résistance ». Mais le secrétaire de l’ambassade ne connaît pas le nom de celle qu’il dénonce ainsi et la désigne seulement comme « une Russe ». Cette ignorance permettra plus tard à Anna de rentrer en Russie. Un autre Russe, le baron de Villiers, dans un ouvrage publié à Moscou sur « les clubs féminins et les légions d’amazones », affirmera : « La plus grande partie des affiches éditées par les habitantes de Montmartre était écrite par Louise Michel, par la Russe Anna Jaclard et par André Léo26. »
Même si Elizabetha Dmitrieva développe en même temps une propagande active pour la constitution de syndicats d’ouvrières, l’Union se fixe des objectifs politiques généraux et non l’élaboration de propositions spécifiques pour les femmes. Les choses changeront, écrit-elle à Marx fin avril, si la Commune l’emporte : « Si la Commune triomphe, notre organisation politique se transformera en organisation sociale et se formeront des sections internationales. » Elle y souligne avec un solide optimisme que « tous les pays, et aussi l’Allemagne, se trouvent à la veille de leur révolution sociale ». Cette idée qu’elle développe dans sa propagande rencontre, selon elle, un grand succès auprès des trois à quatre mille femmes qui participent aux réunions quasi quotidiennes de l’Union. Mais ce travail repose sur trop peu d’épaules : « Le malheur, continue-t-elle, est qu’il n’y a personne pour me remplacer27. » Aussi tout ne va pas bien. Anna Jaclard et elle ont insisté pour la rédaction d’un appel aux paysans, en projet et jamais rédigé. Benoît Malon voit en elle la principale organisatrice de cette Union.
Le 21 mai, le jour même où les versaillais entrent dans Paris, Édouard Vaillant, délégué de la Commune à l’Instruction publique, crée une commission de cinq membres, dont Anna Jaclard, chargée de réorganiser l’instruction des femmes et d’inspecter les écoles primaires de filles. Sa sœur Sofia, bien que préférant à l’activité politique les mathématiques, qu’elle enseignera plus tard à l’université de Stockholm, prit part à sa manière à la Commune. En janvier 1871, avec son mari, elle réussit à traverser les lignes allemandes pour venir retrouver sa sœur et passe plusieurs semaines à s’occuper avec elle des blessés dans les hôpitaux parisiens.
Anna Jaclard réussit à échapper à la répression déchaînée par les versaillais au lendemain de la chute de la Commune. Son mari, Victor Jaclard, se cache un bref moment, est reconnu dans la rue, arrêté, emprisonné et réussit à s’enfuir avec l’aide d’Anna… et de son père, venu tout spécialement de Russie. Ils se fixent d’abord en Suisse d’où Anna Jaclard continue à écrire à Marx qui, un moment, croit par erreur qu’elle a traduit Le Capital en français. Puis, en 1874, Anna rentre en Russie avec son mari. Elle y écrit un drame jamais publié, dont l’historien Knijnik-Vietrov, qui a lu le manuscrit, donne un résumé malheureusement très bref sur la vision qu’Anna a de la société russe. « Le drame, écrit-il, décrit avec beaucoup de force les conditions de vie des paysans-koulaks, les préjugés religieux et de la vie quotidienne, qui mutilent leur existence. Anna Vassilievna n’idéalise absolument pas les paysans dans leur ensemble et voyait clairement les côtés sombres de leur mode de vie, le déchaînement de leurs passions sauvages, et l’obscurité qui régnait même dans ses riches sommets28. »
L’écrasement de la Commune marque durement Anna Jaclard ; dès son retour en Russie en 1874, elle se manifeste surtout comme l’assistante de son mari à qui elle apprend le russe, achève des études de médecine, se lance dans le journalisme, écrit des articles que la censure surveille attentivement. L’amnistie des communards décrétée en 1880 permet à Jaclard de revenir en France. Au début de l’été 1881, il se rend avec Anna à Paris, participe à la campagne des élections municipales à Batignolles. Les deux Jaclard vont rendre visite à Marx, qui vit alors un moment à Argenteuil et signale leur visite dans une lettre à Engels.
Anna assiste son mari et rédige ses souvenirs sur son activité dans la Commune, malheureusement perdus ; la police tsariste suit de près ses rapports avec le premier parti ouvrier alors créé dans la Pologne russe, donc dans l’Empire tsariste, Prolétariat, dont les fondateurs seront condamnés à mort en 1884. Un rapport de police accuse Anna et Victor Jaclard d’assurer la liaison entre le parti polonais naissant et les révolutionnaires parisiens.
 
Ces femmes qui reviennent en Russie au milieu des années 1870 jugent nécessaire de se lier au monde ouvrier. Certaines forment un Groupe de Moscou qui organise à la fois un collectif de couture et un groupe d’études politiques. Une quinzaine de femmes, qui avaient, selon le mot de Vera Figner, « renoncé à une situation privilégiée pour le dur travail des fabriques29 ». Sofia Bardina, Lydia Figner (la sœur de Vera), Berta Kaminskaïa, Alexandra Khorjevskaïa, Anna Toporkova, Guessia Helfman, Olga Lioubatovitch, les deux sœurs Soubbotina, faux passeports en main, se font embaucher en usine, surtout dans des usines textiles dont la main-d’œuvre est essentiellement féminine. Elles discutent, très difficilement d’abord, avec leurs compagnes de travail, accablées par des journées de travail de quatorze, voire quinze heures, leur distribuent Rabotnik (L’Ouvrier), le journal que Michel Bakounine publie en Russie à partir de janvier 1875, sans doute difficilement compréhensible par des travailleurs dénués de toute culture politique, voire analphabètes. Leur propagande a beau se heurter à l’incompréhension de la majorité des ouvrières récemment sorties de la campagne voisine, elles se font peu à peu entendre.
Ces jeunes femmes issues de la noblesse manifestent dans leur comportement un éclatant mépris de toutes les tâches ménagères rituellement attribuées aux femmes, sans par ailleurs le théoriser. C’est tout simplement ainsi. « Un logis terroriste, écrit Jocelyne Fenner, se signale par la vaisselle qui traîne et une épaisse couche de poussière sur les meubles30. »
En 1874 et 1875, environ deux mille populistes, jeunes hommes et femmes mêlés, se lancent dans l’alphabétisation des campagnes… L’expérience est amère. Les paysans ne les écoutent guère et chassent assez souvent à coups de fourche ces prophètes venus des villes et qui semblent s’en prendre au tsar. Quelques dizaines de ces jeunes populistes désabusés se lancent alors à l’assaut du régime tsariste en reconstituant, en 1875, l’organisation révolutionnaire clandestine Zemlia i Volia (Terre et Liberté), association populiste fondée en 1860, et disparue peu après sans laisser de trace, sauf son nom. Plusieurs dizaines de jeunes révolutionnaires y adhèrent, dont Sofia Perovskaïa, Vera Zassoulitch, Vera Figner, Natalia Ochanina, Anna Korba. Le seul nom de Terre et Liberté suffit à montrer que, pour ses fondateurs, la force émancipatrice – qui reste encore à émanciper – sera la paysannerie. Cette perspective pour le moins lointaine pousse certains, las d’attendre, vers l’attentat individuel.
Au printemps 1875, des grèves éclatent dans les usines textiles de Serpoukhov ; la police leur en attribue la responsabilité et les arrête. Après deux années passées en détention préventive, les seize jeunes femmes sont jugées à Saint-Pétersbourg en mars 1877, sauf Berta Kaminskaïa, devenue folle en prison. Bien que leur activité se soit limitée à une simple propagande, elles sont accusées d’avoir voulu saper les fondements de la propriété, de la famille, de la religion et de l’État, qui formeraient une sainte trinité si elles ne rassemblaient pas quatre institutions, aussi sacrées les unes que les autres, mais trois. Les jeunes femmes sont lourdement condamnées. Sofia Bardina et Olga Lioubatovitch écopent de neuf ans de travaux forcés en Sibérie. Les peines des autres condamnées s’étalent de deux à cinq ans de travaux forcés.
Le journaliste révolutionnaire Kravtchinski, qui assiste à leur procès, décrit l’effet que ces innocentes propagandistes produisent sur le public, qui voit en elles des martyrs : « Un public stupéfait contemple le visage radieux de ces jeunes filles aux tendres sourires enfantins […] qui s’en vont dans les prisons centrales pour de longues années de travaux forcés. “Les temps apostoliques sont revenus, disent les gens ; une force nouvelle est née.”31 » L’évocation des premiers chrétiens des temps apostoliques suggère plus le sacrifice et l’attente d’un lointain futur messianique que la lutte pour changer le monde ici et maintenant. Ce récit illustre la phrase de Vera Figner, qui va bientôt connaître un sort plus brutal encore et qui, dans ses souvenirs, explique le comportement de ces femmes et le sien en affirmant : « L’idée du martyre a un caractère sacré inculqué dès l’enfance par les traditions du christianisme et renforcé par la lutte pour les droits des opprimés32. »
Le sort ultérieur de la plupart de ces femmes semble confirmer cette vision du martyre. Berta Kaminskaïa se suicide. Sofia Bardina réussit à s’enfuir de son lieu de détention et à quitter la Russie. En 1881, à Genève, elle se suicide elle aussi. Elle avait pourtant, lors de son procès, montré, outre le visage enfantin et radieux évoqué par Kravtchinski, une solide détermination. Elle réfute ainsi l’accusation de saper les fondements de l’État en déclarant : « Si l’État doit être détruit, ce sera parce qu’il porte en lui le germe de sa propre destruction en tenant le peuple comme il le fait dans une servitude politique, économique et intellectuelle […]. Si […] nous devons avoir une révolution armée, c’est parce que, dans les circonstances actuelles, ce mal est malheureusement inévitable. Il peut être dominé pour un temps, mais il renaîtra de lui-même avec une force encore plus grande, comme cela se produit toujours après ce genre de réaction33. »
Plusieurs femmes participent en 1875 à l’organisation des grèves qui secouent alors Moscou. La fin du règne d’Alexandre II est marquée par une suite d’attentats, réussis contre des dignitaires du régime, ratés contre le tsar, et par une avalanche de procès. En octobre 1877 s’ouvre le procès dit des 193, auquel manque près d’un tiers des accusés, morts en prison ou devenus fous à la suite de leurs conditions de détention.
Lors des audiences, Ekaterina Brechko-Brechkovskaïa reflète le sentiment d’impasse que ressentent les jeunes révolutionnaires, en particulier les jeunes femmes, à la fin du règne d’Alexandre II, et leur impatience ; par défi, cette femme, hier mue par la compassion envers les pauvres et les opprimés, déclare au tribunal qu’elle a l’honneur d’appartenir « au parti socialiste et révolutionnaire russe », encore purement virtuel. Cette déclaration, d’autant plus audacieuse que ce parti n’est même pas encore dans les limbes, lui vaut cinq ans de travaux forcés. Au cours de l’été 1880, elle tentera de s’enfuir. Sans succès, mais non sans suite. Les autorités lui rajouteront en effet quatre ans de bagne et une peine de quarante coups de fouet – qu’elles n’oseront pas faire appliquer tant l’indignation des autres détenus paraît alors capable de se transformer en insurrection.
En attendant, le choix d’une autre voie semble s’imposer.
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CHAPITRE III
De l’amour du peuple à la tentation terroriste


« L’histoire est trop lente. Il faut la bousculer. »
Jeliabov.


Les populistes défendent alors l’idée, selon l’expression de Vera Figner, de « former dans le peuple des socialistes conscients, au sens que ces mots avaient en Europe occidentale. Il fallait pour cela, ajoute-t-elle, vivre avec le peuple ». Elle précise : « Nous ne pensâmes pas d’abord qu’il fût nécessaire aux intellectuels de devenir des travailleurs manuels ; nous ne devions arriver à cette idée que plus tard1. » Vera Figner s’installe donc à Saratov en 1876, au lendemain de son divorce, et tente d’y mener une activité de propagande parmi les paysans, fondée sur la défense pied à pied de leurs intérêts et de leurs rares droits, bafoués par une administration locale corrompue au service des grands propriétaires. Les obstacles qu’elle rencontre et la politique répressive de plus en plus brutale d’Alexandre II la poussent à voir dans l’attentat contre les dignitaires d’un régime sourd à toute revendication démocratique et répressif un moyen de lutte efficace et légitime.
Répressif, celui que l’on appelle souvent le « tsar libérateur » pour avoir aboli le servage l’est sans le moindre doute. Il alourdit souvent les condamnations politiques prononcées par les tribunaux. Sous son règne, 67 000 de ses sujets – dont des dizaines de milliers de Polonais insurgés de la Pologne russe en 1863 – sont déportés en Sibérie et un peu plus de 2 000 insoumis et rebelles divers sont condamnés à mort.
Confrontés à l’immobilisme politique, quelques dizaines de jeunes révolutionnaires se lancent alors à l’assaut du régime tsariste, bombe ou revolver en main. Le 24 janvier 1878, afin de venger le prisonnier Bogolioubov, condamné à cent coups de fouet pour avoir refusé d’enlever son chapeau devant le chef de la police Trepov, Vera Zassoulitch, issue d’une famille aristocratique de Moscou, adhérente de Zemlia i Volia, tire sur ce dernier et le blesse. Son initiative, purement personnelle, va pousser un peu plus Zemlia i Volia vers le terrorisme. Lors de son procès, elle explique qu’elle n’a recouru au revolver qu’après avoir épuisé en vain tous les moyens possibles d’attirer l’attention sur la décision scandaleuse de Trepov. Sans informer personne de ses intentions, elle a alors, dit-elle, décidé de tirer sur Trepov, non pour le tuer, mais pour briser le silence. Elle se dit d’ailleurs satisfaite que le chef de la police n’ait été que légèrement blessé. Le jury l’acquitte.
Des dizaines de jeunes gens massés à la sortie du tribunal empêchent la gendarmerie de l’embarquer à sa sortie du tribunal. Zassoulitch devient une célébrité mondiale. La conservatrice Revue des Deux Mondes la présente comme l’une des deux grandes personnalités russes de l’année 1878. Selon Kropotkine, « en Italie, un drame Vera Zassoulitch que l’on avait joué dans une des grandes villes fut bientôt interdit parce que le public des galeries applaudissait frénétiquement les nihilistes lorsqu’ils apparaissaient sur la scène et faillit assommer l’acteur qui jouait Trepov en lui lançant toute sorte de projectiles2 ». Pour éviter le retour de semblables humiliations, un décret impérial du 20 juillet 1878 décide que tous les délits politiques seront désormais justiciables des tribunaux militaires.
Zemlia i Volia, qu’ils ont recréée en 1875, se divise en 1878 entre deux tendances : une minorité dirigée par Georges Plekhanov et Vera Zassoulitch, qui refuse de faire du terrorisme l’unique moyen de la lutte contre le despotisme, et une majorité pour qui le seul choix possible en Russie est le renversement par la terreur du système qui se refuse à toute ouverture. L’éducation du peuple, que leurs prédécesseurs ont tentée, ayant échoué, l’impatience ronge ces révolutionnaires. À cette impatience s’ajoute le sentiment clairement exprimé par Vera Figner que l’amour du peuple ne suffit pas, et que les révolutionnaires doivent dépasser l’action morale : « La raison nous disait qu’il fallait suivre nos camarades terroristes […]. Le sentiment nous portait vers le monde des déshérités […]. Ce sentiment fut plus tard justement défini comme l’aspiration à une vie pure, à une sorte de sainteté. Nous sûmes le vaincre, renoncer à la satisfaction morale de la vie avec le peuple et nous ranger fermement avec les camarades dont le sens politique devançait le nôtre3. »
Un congrès tenu à Voronej en juin-juillet 1879 doit régler les dissensions entre les membres de Zemlia i Volia. Sofia Perovskaïa, Vera Figner et Maria Ochanina, « personne remarquable […] issue d’une famille de riches propriétaires terriens4 », elle aussi, font partie des dix-huit congressistes. Leur chef, Jeliabov, proclame : « L’histoire est trop lente, il faut la bousculer ! » Devant le primat accordé à l’attentat terroriste, Georges Plekhanov, le futur fondateur du marxisme russe, claque la porte, entraînant avec lui une maigre poignée de populistes, dont Vera Zassoulitch, et fonde le Partage noir. La majorité fonde la Narodnaïa Volia, qui prône l’attentat comme moyen d’action, planifie l’assassinat de dignitaires du régime et du tsar, et affirme qu’elle ne cessera la lutte que lorsque Alexandre II abdiquera son autorité entre les mains du peuple pour laisser à une Assemblée nationale constituante le soin de poser les bases de la réforme sociale.
Lors des débats sur son programme, Sofia Perovskaïa s’oppose vivement à Jeliabov, qui envisage de préparer la prise du pouvoir. Vera Figner, d’accord avec Perovskaïa, explique : « Nous ne nous reconnaissions pas jacobins. Jamais il n’avait été question parmi nous d’imposer à la majorité la volonté de la minorité et de décréter des transformations politiques révolutionnaires, socialistes, ce qui fait le fond de la théorie jacobine5. » Maria Ochanina se réclame comme Jeliabov du jacobinisme après avoir subi l’influence à Orel d’un vieux jacobin russe exilé. Mais ces jacobins, qui rêvent de prendre le pouvoir avec un parti de moins de trois cents membres, restent en minorité.
Sofia Perovskaïa, après quelques hésitations sur la question du terrorisme, et après un bref ralliement au Partage noir, rejoint Narodnaïa Volia où elle retrouve Jessy Helfman, Anna Korba, Vera Figner, Olga Lioubatovitch et Maria Ochanina, membres avec elle de son comité exécutif. Sur quelle force ses membres peuvent-ils s’appuyer ? La Russie ne connaît ni tiers état ni sans-culottes. La paysannerie, accablée de taxes, impôts et indemnités de rachat des terres, voit encore souvent dans le tsar le « petit père », son lointain protecteur mythique contre les nobles et les fonctionnaires. Ils s’appuieront donc… sur eux-mêmes.
Et Narodnaïa Volia passe aux actes : le 3 août 1878, elle tue le général Mezentsev, chef de la gendarmerie, et tente d’abattre son successeur le général Srenteln ; le 9 février 1879, elle assassine le prince Kropotkine, gouverneur de Kharkov ; deux semaines plus tard, elle abat à Odessa le colonel de gendarmerie Knoop ; le 2 avril, Soloviev tire sur le tsar, mais le manque. Trois jours plus tard, le tsar confie des pouvoirs dictatoriaux exceptionnels aux gouverneurs généraux de Saint-Pétersbourg, Moscou, Kharkov, Varsovie, Kiev et Odessa. Chacun de ces attentats est suivi d’arrestations. Les internements et les exils par simple mesure administrative se comptent alors par milliers.
Malgré son apparente timidité, Sofia Perovskaïa va se révéler l’une des plus déterminées dans l’activité de cette minuscule organisation. Selon Vera Figner : « À partir de ce moment, Perovskaïa devait jouer dans toutes les entreprises terroristes du comité exécutif de la Volonté du Peuple un rôle de premier plan. » Énumérant toutes ses initiatives à dater du congrès, elle conclut par la plus importante, celle qui lui coûtera la vie : « C’est elle qui prend le 1er mars les dispositions entièrement nouvelles qui assurent la perte d’Alexandre II6. » Elle consacre toute son énergie à tenter de libérer quatre membres de Narodnaïa Volia contre lesquels le tsar a personnellement requis dix années de prison, que le tribunal accorde gracieusement à Sa Majesté. Elle emmène trois de ses camarades à Kharkov, où les prisonniers doivent être transférés du train dans un véhicule de police. Mais on n’improvise pas aisément la constitution d’un commando. Elle est arrêtée, condamnée à deux ans d’exil, mais fausse compagnie à ses gardes sans doute trompés par son air innocent et enfantin.
Le 17 novembre 1879, Sofia Perovskaïa participe à un attentat contre le train impérial en provenance du palais impérial de Livadia, en Crimée : elle doit alerter le membre de Narodnaïa Volia chargé de réunir les électrodes lors du passage du train ; il rate le branchement lors du premier signal et réussit lors du passage du train suivant, qui saute peu avant d’entrer en gare de Moscou. Mais le tsar était dans le premier ; le second transportait les domestiques de la cour… dont aucun n’est blessé. Seuls les bagages princiers souffrent de l’explosion.
Le 17 février 1880, une explosion de dynamite détruit la salle à manger du palais d’Hiver deux minutes avant l’arrivée de la famille impériale. Onze soldats installés dans le corps de garde situé en dessous périssent et une cinquantaine de domestiques et de soldats sont blessés. Un procès condamne les auteurs présumés de l’attentat, dont l’une des sœurs de Vera Figner. Un mois plus tard, Perovskaïa est envoyée à Odessa avec un autre membre de Narodnaïa Volia pour préparer le minage de la voie qu’empruntera le rituel voyage annuel du tsar au palais Livadia, en Crimée. Elle loue une boutique avec son complice, qui se présente comme son mari, et ils creusent sous la rue pour miner la voie. L’un des hommes chargés de déposer la mine perd trois doigts dans l’aventure, bien inutilement puisque le tsar abandonne son projet.
Narodnaïa Volia planifie en même temps une série d’attentats où Perovskaïa et Figner doivent être impliquées, contre les généraux-gouverneurs, dont le comte Totleben, gouverneur particulièrement brutal d’Odessa. Sa liquidation ne viserait pas seulement à venger la dizaine de révolutionnaires qu’il avait fait pendre. « Nous pensions, écrit en effet Vera Figner, par l’exécution systématique des généraux-gouverneurs, obtenir la suppression de cette fonction7. »
 
Depuis décembre 1880, Narodnaïa Volia prépare un attentat contre Alexandre II. Perovskaïa et Jeliabov dirigent les opérations. Le 26 février, la police arrête deux des membres du groupe et le lendemain elle arrête Jeliabov. La préparation de l’attentat est alors confiée à un groupe de cinq membres, dont Sofia Perovskaïa, qui emporte chez elle deux des bombes destinées au tsar. Quatre membres de Narodnaïa Volia disposant chacun d’une bombe doivent attaquer le carrosse du tsar sous la direction de Perovskaïa.
Le 1er mars, vers 15 heures, Alexandre II revient vers le palais d’Hiver accompagné d’un peloton de cosaques, mais n’emprunte pas l’itinéraire miné par les narodniki ; Perovskaïa modifie immédiatement le dispositif prévu. L’attentat n’utilisera que des bombes artisanales peu maniables, mais efficaces. « Sans le calme, la présence d’esprit et l’initiative de Perovskaïa, affirme Vera Figner, le régicide aurait très bien pu n’être pas accompli ce jour-là8. » Une première bombe manque Alexandre II, mais la seconde lui arrache les deux jambes, lui ouvre le ventre et blesse mortellement le lanceur pendant que le tsar agonise. Le 10 mars, alors que Perovskaïa déambule sur la perspective Nevski, elle est reconnue par une commerçante qui la dénonce aussitôt et est immédiatement arrêtée. En prison, le 22 mars, elle écrit une lettre à sa mère, sa seule lettre conservée. Au milieu d’une longue déclaration d’amour à sa mère, elle affirme : « Je ne me désole pas de mon sort, je le rencontre avec un calme total, car je savais depuis longtemps et je m’attendais à ce que cela se produise tôt ou tard. Et, à dire vrai, ma petite maman, il n’est pas si sombre que cela. J’ai vécu comme mes convictions me poussaient et je n’étais pas en état d’agir contre elles, c’est pourquoi j’attends, la conscience tranquille, tout ce qui est devant moi. » Seule la tourmente la douleur de sa mère, qui fut depuis son enfance « son amour le plus constant et le plus élevé » et dont l’image, écrit-elle, l’a toujours soutenue « dans toutes les minutes d’hésitation »9.
Au procès, l’accusateur public, Nicolas Mouraviev, est un ancien camarade d’enfance de Sofia Perovskaïa, avec lequel elle a longtemps joué. L’un des participants à l’attentat contre le tsar, Nicolaï Ryssakov, pour tenter, en vain, de sauver sa vie, a craqué et dénoncé tous ses camarades. Le procès condamne à mort les six auteurs de l’attentat : Sofia Perovskaïa, la première femme pendue en Russie pour un attentat politique, Nicolaï Kibaltchitch, Nicolaï Ryssakov, Andreï Jeliabov, Timofeï Mikhaïlov et Jessy Helfman. Sofia Perovskaïa étant noble, la décision du tribunal est soumise à l’approbation du tsar, qui la confirme. Jessy Helfman informe alors le tribunal qu’elle est enceinte de quatre mois. Une vérification médicale confirme son état. Son exécution est donc repoussée au lendemain de son accouchement. On l’enferme dans la forteresse Pierre-et-Paul. Elle y accouche d’une fillette qu’on lui enlève pour la déposer dans un foyer où elle meurt le 25 janvier 1882. Jessy Helfman meurt cinq jours après, le 30…
En abattant Alexandre II, Narodnaïa Volia pensait soulever les paysans. Mais c’est elle-même que la répression décapite. Des vingt-huit fondateurs et membres de son comité exécutif, huit seulement restent encore en liberté, dont trois femmes, Vera Figner, Anna Korba et Maria Ochanina. « Les piliers de notre organisation, écrit Vera Figner, n’étaient plus parmi nous […]. Nous avions perdu les membres du comité exécutif […], perdu les agents du comité […], perdu quantité d’autres camarades, ouvriers et intellectuels indispensables à notre œuvre par la variété de leurs talents. C’était le désert10. » La majorité des femmes sont arrêtées (Anna Yakimova, Tatiana Lebedieva, inculpée de régicide, condamnée aux travaux forcés où elle trouvera la mort, Lioudmila Terentieva).
Les paysans que Narodnaïa Volia espérait soulever contre le régime en abattant le tsar n’ont pas bougé. Ils semblent apathiques et paraissent démentir le pronostic établi par Marx quatre ans plus tôt. En 1877, en effet, Marx, qui n’avait jamais mis les pieds en Russie, mais suivait de près l’évolution du pays, avait adressé un article à la revue populiste russe Les Notes nationales où il évoquait la violence des relations sociales engendrée par l’arriération du pays : « L’empereur, écrivait-il, se démènera entre la peur devant la noblesse et la peur devant la paysannerie déchaînée » ; les serfs, « excités à l’extrême par leurs grandes espérances » et considérant que les nobles « lient les mains » du tsar, se soulèveront inéluctablement. Marx concluait : « Alors ce sera le 1793 russe : la domination de la terreur que feront régner ces serfs à demi asiates sera sans exemple dans l’histoire, mais elle constituera un second point tournant dans l’histoire de la Russie11. »
Ce second point tournant se produira plus tard que ne l’espéraient les terroristes de Narodnaïa Volia, en 1917.
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CHAPITRE IV
De l’attentat à la grève


« Nous ne rations jamais une occasion de nous moquer d’elles. »
Un ouvrier à propos des ouvrières du textile.


Le successeur d’Alexandre II, Alexandre III, n’a évidemment jamais lu le pronostic de Marx, mais il prend ses précautions. Cet homme qui ne croit apparemment qu’en la sainte trinité de l’autocratie de droit divin, du nationalisme russe et de l’orthodoxie, et pour qui le monarque de droit divin est le Père de son peuple, croit aussi en la police. Le 14 août 1881, il promulgue pour trois ans « l’état de protection renforcée », qui permet par simple décret de suspendre toutes les libertés individuelles et de porter les causes civiles devant les tribunaux militaires ; en 1883, il crée une police politique, l’Okhrana, qui embauche comme informateurs les concierges, tous masculins, munis pour leur mission d’un sifflet et d’une plaque avec un numéro, et va multiplier les agents et les provocateurs dans les petites organisations révolutionnaires qui se forment au tournant des années 1890.
L’Okhrana s’attache, dès sa création, à infiltrer les groupes révolutionnaires ou y recrute des membres démoralisés comme informateurs. Ainsi, la Narodnaïa Volia, qui a organisé l’attentat contre Alexandre II, est décapitée lorsque l’un de ses membres, Diegaïev, arrêté et interné avec sa femme, passe au service de l’Okhrana. Celle-ci organise une évasion truquée en laissant sa femme en prison, comme otage garantissant sa docilité. Diegaïev livrera quasiment tout ce qui restait de l’organisation après l’attentat contre Alexandre II, dont Vera Figner. Selon cette dernière, la moisson qu’il offre à l’Okhrana est vaste. Il a livré tous ceux qui pouvaient avoir un quelconque rapport avec Narodnaïa Volia. En 1885, par peur de toute organisation si peu que ce soit autonome, le tsar interdit même la constitution d’innocentes associations d’étudiants !
Alexandre III veut aussi jouer le protecteur des ouvriers. En 1882, il crée une inspection du travail, aux effectifs il est vrai squelettiques, interdit l’embauche des enfants en dessous de 12 ans et limite à huit heures la durée du travail des enfants âgés de 12 à 15 ans. Une loi de 1885 interdit même le travail de nuit des femmes et des enfants et ordonne le versement des salaires en espèces et non en nature. Elle ordonne enfin que le montant des lourdes amendes qui frappent les ouvriers soit affecté à l’amélioration des conditions de travail. Mais en l’absence d’une réelle volonté gouvernementale de les mettre en œuvre et d’un corps de fonctionnaires attaché à cette tâche, ces mesures restent purement théoriques.
Le budget de l’État éclaire la politique dont la répression policière vise à assurer la permanence : un gros tiers du budget (34 % en 1877, 30 % en 1887) est consacré aux diverses dépenses militaires, un autre tiers au remboursement de la dette contractée pour financer la construction des chemins de fer et les secteurs industriels liés à l’armée (32 % en 1887). Le budget de l’instruction, lui, est misérable et ne bouge quasiment pas (2,5 % du budget en 1877, 2 % en 1887). Le gouvernement veut d’ailleurs interdire les études secondaires aux fils et filles du (bas) peuple. En 1887, le ministre de l’Instruction Delianov ordonne d’écarter des « gymnases [lycées] les enfants de cochers, laquais, cuisinières et gens de même sorte1 », que l’école ne peut que transformer en révoltés. Le gouvernement tente de financer les achats de matériel étranger coûteux en forçant systématiquement, et à bas prix, la vente des céréales et du sucre russes sur le marché mondial. Cette politique déclenche en 1891 une grave famine, suivie d’une épidémie de choléra, qui, à elles deux, font des centaines de milliers de morts. Le ministre des Finances Vychnegradski déclare alors paisiblement : « Nous ne mangerons pas à notre faim, mais nous exporterons2. » Staline fera la même chose pendant la famine de 1946, mais ne le dira pas.
La réaction déchaînée par Alexandre III et sa police politique décime certes les rangs des opposants les plus résolus mais, en soulignant l’absence de toute solution politique, elle maintient la tentation terroriste et lui donne même brièvement un nouveau souffle. Le frère aîné de Lénine, Alexandre Oulianov, en est l’incarnation. Parti faire ses études à Saint-Pétersbourg au milieu des années 1880, il passe peu après lui aussi, avec ses camarades, du mécontentement étouffé à la protestation interdite, puis à la tentation de l’attentat. Il constitue une « Fraction terroriste » d’une Volonté du Peuple qui n’existe plus depuis l’arrestation, en 1883, de Vera Figner, et en rédige le programme. Ces apprentis terroristes veulent abattre Alexandre III le 1er mars 1887, jour anniversaire de l’assassinat de son père Alexandre II. Les trois conspirateurs chargés de l’attentat se font arrêter sur le trajet que doit emprunter Alexandre III par des policiers qui ignorent leur projet mais jugent suspects les paquets qu’ils portent et leur comportement.
Alexandre Oulianov explique au tribunal comment il en est venu à son projet d’attentat, le revendique et le justifie : l’étude des sciences sociales et économiques l’a convaincu du caractère anormal de l’ordre existant et de la nécessité du socialisme. Mais l’autocratie interdit toute propagande socialiste et même toute activité culturelle. La faiblesse et l’impuissance de l’intelligentsia démocratique, unique adversaire de l’autocratie omnipotente, lui interdisent de la combattre à visage découvert. Dès lors, « elle ne peut défendre que par la terreur son droit de penser et de participer intellectuellement à la vie sociale. Le terrorisme […] est la seule forme de défense dont dispose une minorité aux forces uniquement spirituelles », et sûre de la justesse de sa cause « face au sentiment qu’a la majorité de sa puissance physique »3. Il est condamné à mort ; refusant de solliciter sa grâce auprès du tsar, il est pendu.
 
Mais, sous la chape autocratique, la Russie commence à bouger. L’industrialisation débutante engendre un prolétariat venu en droite ligne de la campagne, et qui parfois y retourne pour les semaines de la moisson. Il y avait 706 000 ouvriers en 1865. Il y en aura le double en 1890. Un révolutionnaire russe, Lopatine, entreprend alors de traduire en russe le livre 1 du Capital. La censure impériale, persuadée que ce livre à ses yeux rébarbatif n’a aucun rapport avec la situation de la Russie et que personne ne le lira, en laissera paraître l’édition russe en 1872. Les premiers cercles ouvriers en commenceront l’étude et la discussion une bonne quinzaine d’années plus tard.
En 1890, la Russie compte donc 1 433 000 ouvriers et ouvrières. Cette classe laborieuse sans tradition ni organisation, puisque syndicats et partis sont interdits, est soumise à une journée de travail de quatorze à seize heures, et à des salaires très bas, rognés par de multiples amendes. Les hommes gagnent alors de 10 à 18 roubles par mois, les femmes moitié moins, de 5 à 8, les adolescents de 3 à 5. Un kilo de pain vaut de 5 à 8 kopecks, une livre de beurre de 30 à 35 kopecks (soit le tiers d’un rouble). Le salaire mensuel d’une ouvrière correspond donc en gros à 120 à 150 kilos de pain. Or, malgré la lourde mortalité infantile, la famille ouvrière, comme la famille paysanne, comprend en moyenne cinq ou six enfants.
L’écrasante majorité des femmes russes vit dans des conditions matérielles quasi médiévales. La campagne végète dans une arriération matérielle aussi profonde que son arriération intellectuelle ; les izbas sont le repaire de cafards et de punaises qui parfois envahissent aussi les maisons des villes ; elle ne connaît ni l’eau courante, ni l’électricité, ni le tout-à-l’égout, ni les routes pavées ou asphaltées. Elle maintient des traditions patriarcales dont le Domostroï explicitait les fondements depuis trois siècles et qui réduisent la femme au rôle de bonne à tout faire. L’encadrement des villages par près de 200 000 popes, en général incultes, superstitieux et ivrognes – bien que comptabilisés par certains sociologues dans l’« intelligentsia » –, garantit le maintien de cette arriération.
Les capitales sont à peine mieux loties que les villes provinciales. Les rues du centre de Saint-Pétersbourg elles-mêmes ne commencent à être pavées que dans la seconde moitié du siècle. Si le centre de la ville éblouit avec ses palais italiens et sa perspective Nevski, la banlieue qui l’entoure et même certains quartiers périphériques – surtout au nord de la ville, où se créent d’immenses usines dès la fin du XIXe siècle – sont insalubres. Ouvriers et ouvrières s’entassent dans des logements étroits et malsains, dans des greniers ou des caves ; des dizaines de milliers en sont réduits à louer un simple recoin dans un appartement surpeuplé, séparé du reste de la pièce par une couverture, un drap ou au mieux par un paravent, parfois même dans un demi-coin qui ne va même pas jusqu’au mur voisin ! L’eau, peu ou mal traitée, véhicule à l’envi bactéries, germes et virus. Ces conditions de logement, d’hygiène et de travail engendrent une mortalité effrayante. Des épidémies de typhus et de choléra dévastent la ville et ses faubourgs, semant en moyenne 20 000 morts par an. La syphilis en fauche à peu près autant. En 1910, la dernière épidémie de choléra à Saint-Pétersbourg tue près de 10 000 habitants. L’historienne Marie-Pierre Rey souligne que, sous le règne d’Alexandre III, « dans certains quartiers ouvriers, le taux de mortalité atteint 60 % à la fin des années 18804 ».
La jeune étudiante Nina Gourfinkel est invitée en mars 1917 à faire, comme d’autres étudiantes, le tour des quartiers pauvres de Saint-Pétersbourg pour y recenser les habitants et les interroger sur leurs besoins. Elle fera une plongée dans ce Saint-Pétersbourg populaire et ouvrier, accompagnée de Tatiana Pestel, arrière-petite-fille de l’officier Pestel, revenu de France en 1815 et pendu pour avoir participé au complot dit des décabristes contre le futur Nicolas Ier. Le tableau que ces jeunes filles de bonne bourgeoisie découvrent alors de ces quartiers où rien n’a changé depuis le début du siècle les accable : « Les grandes casernes locatives alternaient avec des maisons vétustes, souvent en bois, rongées par les neiges, les intempéries, le brouillard pétersbourgeois corrosif. Sur les murs des sous-sols et des escaliers, poreux et suintants, les inondations avaient déposé une humidité ineffaçable, qui rayait la pierre de zébrures verdâtres. Une atmosphère lourde, détrempée, des odeurs de stagnation, de moisi, de gangréneux prenaient à la gorge […]. Et la toux ! Voix caverneuse du taudis, tantôt grêle et cassée, tantôt rauque, traînante, obstruée par des sanies et des glaires5. »
Les deux étudiantes, au cours de leurs démarches, tombent sur un minuscule logis composé d’une unique petite pièce exiguë, éclairée d’une unique lucarne. Les deux vieillards qui les accueillent leur indiquent qu’ils ont une sous-locataire du nom de Natalia Soumtsova, une étudiante de l’institut Bestoujev. Les deux jeunes filles n’en croient pas leurs oreilles en entendant le nom de leur camarade d’études. Et où vit-elle donc ? Les vieillards désignent sans honte une malle dans l’entrée recouverte d’un gros ballot de couvertures et de livres qui servent de matelas à la jeune fille. Sofia Perovskaïa, il est vrai, dormait sur une planche… mais elle ne payait pas de loyer pour ce mobilier de fortune.
Le sort des ouvrières est particulièrement dramatique. Ainsi celle qui est enceinte ne peut quitter son travail que lorsqu’elle ressent les premières contractions, et doit le reprendre dès le lendemain de l’accouchement, sous peine de se voir infliger une amende ou d’être licenciée. Les fausses couches sont donc nombreuses. L’hygiène lamentable, les mauvaises conditions d’allaitement entraînent la mort d’un bon tiers des enfants d’ouvrières avant qu’ils n’atteignent l’âge de 1 an.
Confrontés à des horaires de travail abrutissants, les ouvriers déclenchent parfois des grèves sauvages, brutalement réprimées ; en 1885, des tisserands et des tisserandes de la petite ville d’Orekhovo-Zeyevo se mettent en grève contre la baisse de leurs salaires, déjà misérables, décidée par leur patron. Furieux, ils saccagent les bâtiments. Surtout, en mai et juin 1896, 30 000 ouvriers et ouvrières du textile de Saint-Pétersbourg, malgré l’absence de tout syndicat, font grève pour obtenir la journée de dix heures trente. Les ouvrières se mobilisent massivement. L’année suivante, le gouvernement limite – sur le papier d’un décret peu, voire pas du tout, appliqué – la journée de travail à onze heures trente.
La répression continue à décimer les restes des populistes, hommes et femmes réunis. Dans la décennie qui court de 1880 à 1890, vingt et un des quarante-trois révolutionnaires condamnés aux travaux forcés ou à la prison à vie, la moitié donc, sont des femmes. Elles prennent une place croissante dans les petites organisations ouvrières clandestines qui se constituent comme cercles d’études et de réflexion, malgré les réticences qu’y opposent parfois leurs membres masculins. Ainsi Ivan Babouchkine rapporte dans ses souvenirs qu’un jour une jeune fille et la femme d’un ouvrier demandèrent à participer aux discussions de son cercle, dont un membre réagit brutalement : si elles y assistaient, il ne pourrait, déclara-t-il, « contrôler son comportement », sans préciser autrement en quoi ni pourquoi. Quoi qu’il en soit, conclut Babouchkine : « Il fut donc décidé d’exclure les créatures du sexe féminin des séances de lecture6. »
Cet ostracisme n’est pas général, comme le montre l’exemple conjoint de Vera Markova, plus connue sous son nom de femme mariée, Karelina, et d’Anna Boldyreva, nées l’une et l’autre en 1870, et qui connurent à peu près le même sort. Vera Karelina, fille illégitime, puisque née hors mariage, est abandonnée après sa naissance aux mains des responsables d’une maison de charité, qui la confient à une famille d’accueil dont la mère, illettrée, recueille trois enfants abandonnés aux côtés de ses trois enfants à elle. Elle fréquente l’école du village puis, à la mort de sa mère d’accueil, s’embauche dans une maternité de Saint-Pétersbourg où elle et ses semblables sont régulièrement battues par le personnel d’encadrement. En 1890, Vera Karelina adhère au groupe de discussion organisé par l’étudiant Brousnev à Saint-Pétersbourg. Elle vient écouter la lecture de divers textes révolutionnaires après une journée de travail de quatorze, quinze, voire seize heures. Là elle rencontre d’autres ouvrières, Anna Gavrilova, Fenia Novinskaïa, Natalia Grigorieva et surtout Anna Boldyreva, originaire d’une famille de paysans de Tver et qui a commencé à travailler dès l’âge de 9 ans dans une usine de tissage de coton.
Toutes deux forment au sein du groupe de Brousnev une section féminine de douze ouvrières d’usines de textile ou de caoutchouc. Elles vivent avec des membres masculins du groupe en une communauté dont les membres instaurent une totale égalité des tâches et parfois se marient entre eux.
En 1892, la police arrête tout le groupe de Brousnev dont l’activité se limitait pourtant à recruter des étudiants, ouvriers et ouvrières dans des cercles de réflexion et de discussion. Mais le régime juge dangereuse cette tentative d’une jeunesse studieuse et travailleuse de comprendre le monde dans lequel elle étouffe. Les juges condamnent Karelina à six mois de prison, suivis de deux ans d’exil, Boldyreva et les dix autres ouvrières, elles aussi, à deux ans d’exil. Néanmoins, l’année suivante, deux étudiantes, Mouralova et Pelageïa Vinokourova, créent un cercle de discussion qui réunit sept ouvrières.
La Société mutuelle philanthropique russe des femmes, fondée en 1893, à la suite des tentatives d’aide aux victimes de la famine de 1891, souvent entreprises par des femmes de l’intelligentsia, dont une sœur de Lénine, et de la haute société, se fixe comme l’indique son nom l’objectif de prolonger ces tentatives et d’assister quelques centaines de femmes et leurs enfants frappés par le besoin. Elle ne dépassera jamais ce cadre étroit.
Le 1er novembre 1894, Alexandre III meurt. Cet empereur aux idées courtes que Léon Tolstoï qualifiait de « sot brutal et ignorant7 » a instauré en Russie un ordre policier sévère. Sous son règne, l’histoire semble s’être arrêtée. Après onze années et demie de réaction bornée, l’attente de son successeur, Nicolas II, éveille de vagues espoirs de changements. Mais le nouvel empereur, borné et inculte, ajoute une veulerie hypocrite et vindicative à une médiocrité intellectuelle dont son journal intime donne une image accablante. Son père raillait en 1892 « ses jugements puérils ». Il est persuadé d’être l’empereur autocrate omnipotent par la volonté de Dieu. La liste des titres qui suivent son nom relève d’une autre époque. Il est, très officiellement, empereur autocrate de toutes les Russies, de Pologne, de Sibérie, de Kherson, de Géorgie, du Turkestan, d’Arménie, prince d’Estonie, grand-duc de Finlande et de Lituanie, « seigneur et maître de tous les pays du Nord » (sans limites indiquées), duc du Schleswig-Holstein et d’Oldenbourg (territoires allemands !) et même héritier de Norvège.
Flanqué d’une épouse à demi hystérique, Alexandra, duchesse allemande convertie en hâte à l’orthodoxie, encore plus convaincue que lui de sa mission divine, il s’entourera de charlatans, guérisseurs et médiums, dont le débauché et véreux Raspoutine sera la plus parfaite incarnation. Son principal conseiller est longtemps le président du Saint Synode, Pobedonovtsev. Lorsque, en 1901, Nicolas II voudra nommer un nouveau ministre de l’Intérieur, il lui demandera qui choisir entre Plehve et Sipiaguine. Son mentor lui répondra : « Plehve est une fripouille et Sipiaguine un imbécile. » Nicolas II choisit d’abord l’imbécile, bientôt assassiné par un étudiant, puis la fripouille, elle aussi assassinée un peu plus tard. Toute la cour impériale est là.
 
Dans son premier discours devant les délégués des zemstvos8, le 16 janvier 1895, Nicolas II dénonce « les rêves insensés sur la participation des représentants des zemstvos au gouvernement du pays », formulés ici ou là. Il plastronne : « Je maintiendrai le principe de l’autocratie sans l’infléchir et aussi fermement que l’avait maintenu mon inoubliable père. » En fermant ainsi d’emblée la porte à toute idée du moindre changement, Nicolas II conforte et accroît la tentation terroriste des révolutionnaires et redonne alors vie au courant populiste de la Narodnaïa Volia dont, à partir de 1894, les héritiers constituent, dans une dizaine de villes, des groupes « socialistes-révolutionnaires » (SR) qui bénéficient de l’adhésion d’Ekaterina Brechko-Brechkovskaïa. L’amnistie décrétée pour l’avènement au trône de Nicolas II lui a permis de retourner en Russie d’Europe où, dès 1899, elle participe avec le SR Guerchouni, grand partisan de la lutte terroriste, à la création d’un petit parti, évidemment clandestin, nommé le Parti ouvrier de la libération politique de la Russie. Grigori Guerchouni est l’auteur d’un manifeste affirmant : la voie du socialisme à construire « est barrée par l’absolutisme ; il ne reste donc qu’à l’anéantir en utilisant la terreur ». Brechko-Brechkovskaïa s’éloigne de plus en plus de son humanitarisme chrétien de jeunesse et participe à l’automne 1901 à la création de l’Organisation de combat du Parti socialiste-révolutionnaire, lui-même en cours de formation. Cette organisation de combat se fixe pour tâche d’abattre des représentants haïs du pouvoir tsariste. Dès avant sa création formelle, un jeune SR avait, en février 1901, abattu le ministre de l’Éducation Bogoliepov.
Prolongeant la tradition des Perovskaïa, Figner, Korba, partisans comme leurs aînés de la terreur individuelle contre les dignitaires du régime, les SR combattent l’autocratie par la bombe et le revolver, et multiplient contre ses représentants des attentats accomplis par une poignée de militants sélectionnés. Leur action débouche sur la proclamation, en 1902, du Parti socialiste-révolutionnaire (PSR). Ce parti voit toujours dans la paysannerie la force essentielle de la révolution et dans la terreur individuelle contre les hauts dignitaires, confiée à son Organisation de combat, le moyen de l’accélérer. La grand-mère de la révolution, Babouchka Brechko-Brechkovskaïa, émigre en Suisse au lendemain de l’arrestation de Guerchouni, condamné à la déportation perpétuelle ; elle approuve cette politique terroriste très précisément ciblée. En Suisse, elle s’attache à la formation de cadres du parti socialiste-révolutionnaire qui, en août 1904, la délègue au congrès de la IIe Internationale à Amsterdam.
Sous l’impulsion de Guerchouni, les SR atteignent leurs cibles : le 14 février 1901, on l’a vu, un étudiant abat le ministre de l’Instruction publique Bogoliepov. Le 2 (15) avril 1902 un autre exécute le ministre de l’Intérieur Sipiaguine ; puis tombent le prince Obolensky, gouverneur de Kharkov, le 29 juillet (11 août) 1902 ; Bogdanovitch, gouverneur d’Oufa, le 6 (19) mai 1903. L’Okhrana cherche alors à mettre la main au plus vite sur Guerchouni. Fin mai 1903, Yevno Azef – agent rémunéré de l’Okhrana depuis 1894, qui ne sera démasqué qu’en 1909 – le livre à l’Okhrana pour 50 000 roubles et le remplace à la tête de l’Organisation de combat qui, sous sa direction, va abattre le redoutable ministre de l’Intérieur Plehve l’année suivante. Azef, dont le double jeu a en effet un aspect schizophrénique, livre à la pelle des militants socialistes-révolutionnaires à la police, mais pour rester à la tête de l’Organisation de combat de ces derniers, il doit organiser des attentats couronnés de succès. Celui du ministre de l’Intérieur Plehve sera sa grande réussite.
Quasiment autonome vis-à-vis du PSR, l’organisation comptera au fil des ans de dix à trente membres, tous rongés par une passion du terrorisme déconnectée de la politique. L’un de leurs chefs, Boris Savinkov, caresse, au cours de l’été 1905, le projet de faire sauter le palais d’Hiver par un groupe de terroristes kamikazes cuirassés de bâtons de dynamite. Comme quoi Daech n’a rien inventé. Le SR Schweitzer, qui mourra en manipulant une de ses bombes, affirme : « Je crois en la terreur plus que dans tous les parlements du monde. » Kaliaev, l’un des plus célèbres terroristes SR, proclame : « Un SR sans bombe n’est pas un SR9. »
L’autocratie suscite tant de haine que même un libéral comme Pierre Strouvé (futur ministre du gouvernement blanc de Wrangel en Crimée pendant la guerre civile), qui, en 1903, fonde en exil l’Union pour l’émancipation, organisation de la bourgeoisie libérale, affirme en mai de cette même année : « Les auteurs des meurtres commis par les révolutionnaires russes sont les meilleurs hommes de la nation doués des qualités morales les plus hautes et de capacités individuelles prodigieuses10. »
La IIe Internationale sociale-démocrate, qui condamne vigoureusement le recours anarchiste à l’attentat individuel, admet dans ses rangs le Parti socialiste-révolutionnaire russe car elle considère la Russie tsariste comme un État que l’on qualifierait aujourd’hui de totalitaire.
 
Continuant sous une certaine forme la tradition des Vera Figner, Sofia Perovskaïa ou Brechko-Brechkovskaïa, des femmes issues de la noblesse ou de la bourgeoisie commerçante s’engagent dans le combat contre le régime tsariste ; certaines perpétuent la tradition terroriste, d’autres, de plus en plus nombreuses, tentent de se lier au mouvement ouvrier naissant, dans lequel les ouvrières elles-mêmes, paralysées par le poids des traditions de la campagne d’où elles sortent tout juste, et souvent accablées par le mépris des ouvriers masculins, peinent à trouver leur place. Les femmes qui s’engagent sont donc, le plus souvent, des étudiantes ou des intellectuelles. Sur six membres du groupe dirigeant de l’Union ouvrière de Moscou, on trouve une femme : P. Vinokourova. Sur les vingt-quatre membres du cercle dit de Karpouzi, on compte cinq femmes (S. Mouralova, E. Petrova, P. Mokrooussova-Karpouzi, A. Biront et A. Smirnova). Quant au groupe de Kolokolnikov, formant le comité de l’Union ouvrière, il comporte deux femmes sur treize membres, Soukhodolskaïa et Veklitchkina.
L’immobilisme politique, rendu plus sensible avec les premières pousses du développement industriel et du capitalisme, perpétue l’engagement de filles de l’aristocratie et de l’intelligentsia dans l’activité révolutionnaire. Elena Stassova, future secrétaire du Comité central du parti bolchevik en 1917, naît à Saint-Pétersbourg le 15 octobre 1873 dans une famille aristocratique. Ses deux sœurs aînées épouseront des officiers de la garde ; ses frères aînés étudieront dans un institut de droit qu’elle qualifie d’« aristocratique » et elle précise : « J’ai moi-même fait mes études dans un lycée de filles privilégié11. » Elle a effectivement fait des études de médecine et d’histoire dans les cours Bestoujev, établissements privés de haut niveau. Dès le début de ses souvenirs, elle pose elle-même la question : « Comment ai-je pu parvenir à cette existence [de révolutionnaire] en étant originaire d’une famille noble, comment et pourquoi en suis-je venue à une activité révolutionnaire12 ? » Sa mère et l’une de ses tantes étaient engagées dans des activités charitables qui constituaient alors l’une des deux activités essentielles du mouvement féministe. La famille avait des tendances démocratiques ; l’énorme bureau de son père, affirme-t-elle, contenait des photographies de Vera Figner, de Sofia Perovskaïa, de Vera Zassoulitch, de certains membres du procès des 193, des communards parisiens, de Garibaldi. Son père enfin connaissait Alexandre Herzen, le penseur démocrate fondateur de la revue démocratique Kolokol (La Cloche), publiée à Londres dans les années 1850-1860.
Rosa Zalkind, future dignitaire du régime stalinien, naît à Moguilev en 1876 dans une famille de riches commerçants juifs, dont le père possède une grosse entreprise à Kiev, où la fillette part en 1882 fréquenter l’école primaire. Un peu plus tard, au lycée, elle est attirée par la littérature des populistes puis, cessant de croire aux vertus révolutionnaires supposées de la paysannerie russe, penche vers les groupes marxistes. Un jour de 1896, elle lit un petit exposé dans un cercle marxiste clandestin, sur « le mouvement ouvrier en Europe occidentale ». Ces cercles comportaient en général au moins un mouchard. La police, informée, arrête Rosa Zalkind peu après.
Alexandra Kollontaï, commissaire du peuple à la Protection sociale dans le premier gouvernement bolchevik, et donc première femme « ministre » au monde, est la fille d’un général russe d’origine ukrainienne. Issue d’une famille de la noblesse terrienne, elle s’engage très tôt dans le combat pour les droits des ouvrières. C’est cet engagement qui lui permet de mettre l’accent sur la participation des ouvrières aux premières grèves à la fin du siècle et, partant de ce constat, de se distinguer radicalement des féministes pour qui la lutte des sexes remplace la lutte des classes en affirmant : « Le mouvement des travailleuses de par sa nature même fait partie du mouvement ouvrier en général. Dans toutes les révoltes d’usines et les insurrections […], la femme prit une part égale aux côtés de l’ouvrier masculin. » Comme elle le rappelle, « la révolte d’avril en 1895 à l’usine Iaroslav fut menée avec l’aide et sous l’influence des ouvrières tisserandes13. »
À la suite de cette grève, le gouvernement tsariste décréta l’interdiction du travail de nuit des femmes14. Un décret gouvernemental exigea même la présence d’une sage-femme dans toutes les entreprises employant plus de cent femmes et l’obtention d’un lieu dans l’usine réservé à l’accouchement. Mais ces décrets restent sur le papier ; le corps des inspecteurs de fabrique est beaucoup trop réduit pour pouvoir assurer le respect de la loi que les patrons contournent. Et les ouvrières du textile, qui ont joué en 1896 un rôle de premier plan, doivent faire face au rejet des autres ouvriers, qui raillent leur allure campagnarde. Un métallurgiste exprime ainsi le sentiment d’étrangeté que suscitent en lui les ouvriers du textile – hommes et femmes confondus –, qui lui paraissent « si bizarres ». « Beaucoup d’entre eux portaient encore des habits de paysan. La majorité était des femmes et nous ne rations jamais une occasion de nous moquer d’elles15. »
 
À l’opposé du spectre terroriste, se forme dans la social-démocratie qui se réclame du marxisme un courant révisionniste dont l’une des principales têtes pensantes est Ekaterina Kouskova. Une rencontre malencontreuse avec des paysans, lors de la famine de 1891, la guérit vite de sa tentation populiste. Elle suit d’abord les conseils de l’activiste Nicolaïev qui, dans sa Lettre d’un vieil ami, reprend l’idée de Bakounine d’utiliser dans la lutte contre le tsarisme les victimes de la crise renvoyées par elle dans les bas-fonds de la société, les SDF de l’époque, les vagabonds, les marginaux, les déclassés. Kouskova s’engage donc avec une amie comme infirmière pour soigner les victimes du choléra à Saratov. À cette époque, les paysans voyaient souvent dans le personnel médical venu les soigner les vrais responsables de leur maladie. Kouskova et son amie tentèrent de tourner leur rage contre les institutions de l’État. Les cholériques en colère faillirent les lyncher et seule l’intervention de la police leur sauva la vie. Ironie de l’aventure : la foule déchaînée retourna alors sa fureur contre la police coupable à ses yeux d’avoir sauvé les deux femmes.
Revenue de cette aventure, Kouskova déduit des luttes revendicatives spontanées qui éclatent en 1895-1896 une conception dite « économiste » : les revendications ouvrières sont purement économiques (augmentation de salaires, réduction de la durée du travail, amélioration des conditions de travail, etc.). Il faut donc réduire l’organisation et la lutte des ouvriers à la défense de ces seules revendications, et abandonner la politique à la bourgeoisie libérale qui réclame un régime constitutionnel. Elle consigne sa pensée dans un texte célèbre, connu sous le nom de Credo. Elle y affirme : « Pour les marxistes russes, il n’y a qu’une seule voie ouverte : la participation, c’est-à-dire l’aide à la lutte économique du prolétariat, et la participation à l’activité de l’opposition libérale16 » sur le plan politique.
Selon la féministe américaine Barbara Norton, qui lui a consacré une longue étude, « elle a forgé sa carrière politique dans un mouvement oppositionnel dominé par les mâles, qui reléguaient les femmes au second rang de soutien17. Mais sa forte personnalité, ainsi que sa capacité à articuler les exigences des socialistes modérés et de l’intelligentsia libérale de gauche lui ont permis de surmonter cette marginalisation et d’occuper une place au centre même de la politique révolutionnaire russe18 ». Ce rôle central n’a guère dépassé les toutes premières années du XXe siècle. L’« économisme » cesse de jouer un rôle dans la social-démocratie russe à dater de 1903 et n’en joue aucun en dehors, même lorsque Elena Kouskova deviendra l’une des animatrices du mouvement des coopérateurs, lequel ne jouera jamais qu’un rôle modeste dans la vie sociale et politique de la Russie.
Pourtant la Russie commence à muer. Serge Witte, ministre des Finances depuis août 1892, poursuit une politique de développement industriel fondée sur la surexploitation maximale de la population ouvrière et paysanne et sur les emprunts massifs à l’étranger, surtout en France. À la fin du siècle, les deux tiers des actions des secteurs miniers et métallurgiques sont entre les mains de capitaux étrangers, surtout français. Witte tente ainsi de susciter un capital national et une bourgeoisie nationale à qui le tsar refuse tout droit politique. Il instaure en juin 1894 le monopole de l’État sur la vente des alcools, pilier du budget de l’État, dit dès lors « budget de l’ivrognerie ». Staline reprendra cette tradition.
Le mouvement ouvrier passe alors du stade de l’éducation théorique et de la propagande à celui de l’action, des cercles de formation à l’union des luttes. Les groupes qui se forment dès lors tendent à reléguer au second plan la formation intellectuelle pour une activité d’agitation visant à contribuer au développement des grèves.
Un soir de la fin février 1894, la jeune Nadejda Kroupskaïa vit ce changement de façon brusque. Née en 1869 à Saint-Pétersbourg, Nadejda est la fille unique d’Elizabetha et de Constantin Kroupsky, chassé en 1872 de l’administration pour avoir prétendument protégé en Pologne des individus politiquement indésirables, puis envoyé en province. En 1880, le couple Kroupsky est autorisé à revenir dans la capitale. Cette expérience précoce de l’injustice dresse Nadejda contre le régime. Elle fait ses études dans un lycée privé de filles, créé par des intellectuels populistes. En 1883, son père meurt ; elle doit gagner sa vie, dès l’âge de 14 ans, en donnant des leçons particulières. Puis elle s’engage dans l’alphabétisation des ouvriers et ouvrières illettrés. À la sortie du lycée, elle obtient un diplôme de préceptrice et prépare des élèves du lycée aux examens. Pour instruire les paysans de sa région, Léon Tolstoï faisait alors résumer en langage populaire des œuvres célèbres. Pour lui, Nadejda résume Le Comte de Monte-Cristo, qui, même drastiquement résumé, a dû paraître très exotique aux paysans de Iasnaïa Poliana, le domaine de Tolstoï.
Ce soir de février donc, comme d’habitude, elle va donner un cours dans un quartier ouvrier. Un de ses camarades l’entraîne dans un cercle de discussion marxiste de la capitale, auquel participe un certain Vladimir Oulianov. Dans la discussion, l’un des présents exalte l’activité du comité de lutte contre l’analphabétisme, dont Nadejda est un membre actif. Vladimir Oulianov, qui ne s’appelle pas encore Lénine, éclate de rire. Combattre l’autocratie en apprenant à lire aux illettrés ! Quelle plaisanterie ! Lénine se convaincra pourtant peu après, en discutant avec elle, puis en s’y rendant lui-même, que le comité permet de rencontrer des ouvriers, de les faire parler de la situation dans leurs usines et même de discuter avec eux. L’année suivante, le gouvernement fermera tous ces comités, suspectés de servir de centre de recrutement pour les cercles illégaux, à ses yeux dangereux.
Jeunes intellectuelles et ouvrières révolutionnaires ressentent fortement ce passage de l’activité culturelle à l’activisme politique. Ainsi Anna Boldyreva affirme : « La contagion révolutionnaire avait infecté chacun de nous et si nous n’avions peut-être pas encore assimilé pour nous-mêmes la théorie et les méthodes de la lutte des classes, nous savions en tout cas distinctement qui était l’ennemi de la classe ouvrière19. » D’après Iouli Martov, qui fonde avec Lénine, à Saint-Pétersbourg, en 1895, l’Union de lutte pour la libération de la classe ouvrière, les ouvrières membres des cercles, d’abord soucieuses de leur enrichissement intellectuel, renâclent devant ce virage. « Nos cercles, écrit-il avec une certaine commisération, ouvraient un nouvel univers d’expérience spirituelle à ces pauvres modistes, tricoteuses, fabricantes de cartonnage et délicates couturières […]. Il leur était intolérable d’abandonner leurs efforts permanents pour devenir des personnes dotées de pensée critique pour la cause de l’agitation20. » En tout cas, cinq seulement des cinquante-neuf tracts rédigés et diffusés par l’Union de lutte de Lénine et Martov concernaient les ouvrières et des entreprises employant surtout une main-d’œuvre féminine.
Les raisons en sont multiples : ces travailleuses viennent de la campagne où la seule forme d’organisation qu’elles aient connue est le skhod, assemblée paysanne sous la coupe des anciens, où les jeunes et les femmes n’ont pas leur mot à dire et ont même intérêt à se taire. Leurs horaires de travail, qui atteignent souvent les quatorze ou quinze heures quotidiennes, six et parfois sept jours sur sept, abrutissent les ouvriers et les ouvrières. Le pope Gapone en décrit dans ses souvenirs les effets chez les ouvriers et les ouvrières du textile : « J’ai souvent rencontré par les rues des bandes d’hommes et de femmes sortant de la filature […]. Ils déambulaient à pas lourds ; de misérables vêtements flottaient sur leurs corps maigres. » Évoquant « leurs faces terreuses aux tons cadavériques », Gapone s’interroge : « Pourquoi consentaient-ils à cet excès de travail ? Il faut savoir pour le comprendre qu’ils travaillent aux pièces et à un tarif infime. » Pis encore, « l’ouvrier en rentrant chez lui, épuisé et plein de rancune, après cette interminable journée de labeur, trouve les tristes visages de sa femme et de ses enfants dans le coin sordide où ils sont tassés comme des bêtes à l’étable. Quoi d’étonnant si, pour oublier la désespérance de sa vie, il va porter au cabaret la plus grosse part de son faible gain21 ? ». Après vingt ans d’un travail pareil, souligne-t-il, ces hommes et ces femmes sont épuisés, usés jusqu’à la corde, finis.
Enfin les organisations politiques, non autorisées, demeurent clandestines par nécessité. Y participer est un risque, souvent payé très cher. Il faut donc une énergie hors du commun à des ouvrières comme Vera Karelina, Anna Boldyreva et leurs camarades de travail pour se réunir au soir d’une telle journée de labeur, lire, réfléchir, discuter…
À l’extrémité occidentale de l’Empire, la petite Eva Broïdo, née en 1876, dans une « famille juive modérément prospère22 », selon ses propres déclarations, future secrétaire du Comité central du parti menchevik en 1917, est confrontée à des obstacles d’une autre nature, purement religieux, opposés à l’émancipation féminine. Son père, plongé toute la journée dans le Talmud, ne se souciant pas de ses enfants, sa mère envoie Eva chez sa tante à la campagne. La tante, à son tour, ne voulant pas qu’elle reste ignorante, l’envoie à l’école juive élémentaire de la bourgade voisine, le Heder, adossé à la synagogue. C’est le choc. La crasse et le tapage d’abord, mais ce n’est qu’un début. Les garçons, furieux de voir cet être inférieur qu’est une fille s’installer parmi eux, l’accablent d’insultes qu’elle encaisse d’abord sans rien dire. Mais bientôt, écrit-elle, « mon orgueil prit le dessus et je me mis à répondre à leurs sarcasmes par de furieux coups de poing. Ces gamins chétifs élevés à la ville étaient beaucoup plus faibles que moi, mais ils se groupèrent et me tombèrent dessus en si grand nombre que je rentrais souvent chez ma tante avec des habits déchirés et tachés de sang23 ». Sa tante, horrifiée, la renvoie chez sa mère, qui la confie à un instituteur privé. Combien de jeunes filles juives, confrontées au rigorisme religieux et au mépris de la femme, ont-elles subi le même traitement que Eva Broïdo ?
L’industrialisation galopante arrache alors à la campagne garçons et filles qui affluent dans les villes. Moscou et Saint-Pétersbourg concentrent une énorme main-d’œuvre féminine. Le recensement de 1897 comptabilise 92 000 domestiques à Saint-Pétersbourg et 73 724 femmes employées dans l’industrie, surtout textile ; à Moscou, les chiffres sont de même ampleur quoiqu’un peu plus bas : 70 763 domestiques et 57 818 ouvrières dans l’industrie. Ce recensement souligne le degré d’arriération de la masse des femmes : un peu moins de 13 % savent lire et écrire.
Le bas niveau des salaires, les conditions effroyables d’existence, la solitude, développent la prostitution à un rythme éclair : il y a 2 000 prostituées légalement enregistrées à Saint-Pétersbourg en 1869, 7 000 en 1897 et 10 400 en 1905. À quoi s’ajoute la prostitution clandestine. C’est pour lutter contre ce fléau que l’une des principales responsables de la politique féminine du gouvernement bolchevik et de l’Internationale communiste, Inessa Armand, commence alors son activité.
En 1896, les ouvriers et les ouvrières du textile à Saint-Pétersbourg se mettent en grève contre leurs conditions de travail. Ils manifestent dans la rue. Le gouverneur leur envoie les cosaques qui, ignorant toute discrimination sexuelle, sabrent avec autant d’énergie les femmes et les hommes. Alexandra Kollontaï célèbre leur unité : « Lors des grèves économiques de 1894-1896 à Saint-Pétersbourg et lors de la grève historique des ouvriers du textile en 1896, les ouvrières et les ouvriers débrayèrent ensemble à l’unanimité. Lors des conflits et des grèves, la femme prolétaire, opprimée, timide, sans droit, apprend d’un coup à se tenir debout et toute droite […]. La participation au mouvement ouvrier rapproche l’ouvrière de sa libération, pas seulement en tant que vendeuse de sa force de travail, mais aussi en tant que femme, épouse et ménagère. » Mais, souligne-t-elle, « dès que la vague de grèves se calma et que les ouvriers retournèrent au travail, soit après une victoire, soit après une défaite, les femmes se retrouvèrent à nouveau éparpillées et isolées24 ». À de rarissimes exceptions près, comme Vera Karelina ou Anna Boldyreva, seules des femmes issues de l’intelligentsia s’engagent dans l’activité politique militante, par nécessité clandestine, et donc incompatible avec toute vie de famille. La révolution qui dévale sur la Russie en deux vagues successives, en janvier 1905 puis d’octobre à décembre 1905, change un moment la situation.
En avril 1897, conscient des tensions croissantes dans les usines, Witte réduit la journée de travail des adultes à onze heures et demie et rend obligatoire le repos dominical. Mais des circulaires du ministère des Finances autorisent les patrons des manufactures à dépasser, sous divers prétextes, ce maximum, qui, dans les faits, atteint quatorze ou quinze heures de travail. Cette même année, Vera Karelina et son mari Alexeï Kareline viennent s’installer et s’embaucher dans Vassilievski Ostrov, un quartier de Saint-Pétersbourg.
Les « unions de lutte » révolutionnaires fleurissent alors. En 1897 se crée à Vilna (aujourd’hui Vilnius) le parti ouvrier juif, le Bund. En 1897 se constitue l’Union de Kiev de lutte pour la libération de la classe ouvrière, qui comporte trois femmes dans ses quinze membres (Krjijnovskaïa, O. Voflson et Pomerants-Perazitch). En 1898, à Minsk, se réunissent neuf délégués d’unions de lutte et du Bund, qui créent le Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR), dont tous les dirigeants sont arrêtés peu après. Le 11 décembre 1900, les sociaux-démocrates russes publient en exil, à Leipzig, le journal L’Iskra au modeste tirage de cinq cents exemplaires. Son comité de rédaction se compose de Lénine, Potressov, Plekhanov, Zassoulitch et Axelrod. Kroupskaïa, secrétaire de rédaction, gère l’administration du journal et la correspondance avec la Russie. Dans Ma vie, Trotsky décrit le travail qu’elle abat : « Elle était au centre de tout le travail d’organisation, recevait les camarades venus de loin, instruisait et accompagnait les partants, fixait les moyens de communication, les lieux de rendez-vous, écrivait les lettres, les chiffrait et les déchiffrait25. » Zassoulitch, elle, doit sa place plus à sa célébrité passée qu’à son apport présent. Elle passe l’essentiel de son temps à bavarder, fumer, boire du café, et n’écrit en moyenne qu’un article par mois. Lors du deuxième congrès du POSDR, en juillet-août 1903, la volonté de Lénine de l’écarter de la rédaction de L’Iskra, avec Axelrod, aussi dilettante qu’elle, sera l’une des causes de la rupture entre lui et Trotsky.
 
Pour tenter de prévenir, puis de contenir le mécontentement qui gronde en Russie, Serge Zoubatov, le policier de l’Okhrana, lance alors une vaste entreprise de « socialisme policier ». En 1898, dans un rapport à ses supérieurs hiérarchiques, il propose de dissocier l’intelligentsia révolutionnaire de la masse ouvrière naissante et encore balbutiante : « L’intelligentsia à elle seule, écrit-il, n’est pas assez forte pour gagner dans sa lutte contre le gouvernement, même si elle utilise des explosifs. » Elle a besoin, pour gagner, d’obtenir le soutien des masses qu’il faut l’empêcher d’acquérir. Il faut donc lui interdire de trouver dans l’utilisation des besoins des masses un moyen de se lier à elles en prenant leur défense. Si le gouvernement assure lui-même cette défense, il bloquera l’accès de l’intelligentsia aux masses sans lesquelles elle est impuissante.
Les ouvriers veulent avant tout, affirme Zoubatov, mieux manger, mieux se vêtir, mieux se loger, mieux se distraire, voyager et, à cette fin, réclament l’augmentation de leurs salaires et la réduction du temps de travail consacré à la production. Ils ne veulent pas être traités comme du bétail travailleur. Pour cela, ils ont besoin d’avoir leur organisation à eux, leurs représentants élus, leur journal, leurs syndicats, qui doivent être intégrés aux institutions de l’État. Zoubatov espère développer une organisation des ouvriers qui, en opposant une certaine résistance à la surexploitation patronale, sous la tutelle bienveillante de la monarchie, s’opposerait au mouvement révolutionnaire. Il affirme : « Le but des ouvriers est de gagner une grève et ainsi de faire un pas dans l’amélioration de leur situation ; le but des révolutionnaires est d’utiliser la grève pour dresser les ouvriers contre le gouvernement. » En un mot, il faut empêcher que la grève économique, légitime, devienne une grève politique, illégitime… et dangereuse. La clé de voûte de cette monarchie corporative, dont les ouvriers doivent devenir un élément constitutif, est la personne du tsar, qui, écrit Zoubatov, « n’appartient à aucun ordre, à aucune classe et à aucun parti, entourant son peuple tout entier de sa protection paternelle aimante26 » et peut donc jouer entre les classes le rôle d’arbitre suprême et bienveillant. Zoubatov tente d’organiser les ouvriers d’abord uniquement masculins, dans des « syndicats » contrôlés par la police pour les convaincre que le tsar les défend contre leurs patrons et les bureaucrates.
En août 1900, il passe de la théorie à la pratique, avec l’accord du grand maître de la police de Moscou, le général Dimitri Trepov, et du gouverneur de Moscou, le grand-duc Serge, oncle du tsar. Fort de cet appui, Zoubatov forme avec un groupe d’ouvriers une « société d’entraide des ouvriers de la production mécanique », puis organise, à dater de mai 1901, des conférences et des lectures assurées par des professeurs de l’université, des réunions, des soirées dansantes, musicales, littéraires, avec buffet, auxquelles les femmes sont invitées avec leurs époux. En octobre 1901, le groupe crée le « Conseil des ouvriers de la production mécanique de la ville de Moscou », qui prétend discuter de toutes les questions concernant ces derniers : les salaires, les amendes, la durée de la journée de travail, les heures supplémentaires, la situation sanitaire des entreprises et des foyers de travailleurs, les conditions de travail des femmes et des enfants.
Le 19 février 1902, le Conseil organise une grande manifestation devant la statue d’Alexandre II au Kremlin, pour célébrer l’anniversaire du décret du 19 février 1861 abolissant le servage. Dès l’aube, des milliers d’ouvriers avec femmes et enfants et d’ouvrières montent des banlieues vers le Kremlin. À 8 heures du matin, près de 50 000 travailleurs sont entassés sur la place autour de la statue impériale, devant toutes les autorités de la ville, les hauts fonctionnaires et le haut clergé. Après un long service religieux en hommage au tsar assassiné, un groupe d’ouvriers dépose deux grandes gerbes au pied de la statue, payées par une souscription lancée dans les usines. Le clergé et la foule agenouillée entonnent un Te Deum en l’honneur de Nicolas II. L’orchestre joue Dieu sauve le tsar. Puis tous se redressent et hurlent « Hourrah ! ». C’est la fête de l’harmonie… provisoire. La respectueuse docilité ouvrière ne va pas durer longtemps.
En 1901, la contraction du marché mondial frappe les exportations russes et provoque des fermetures d’usines et une vague de chômage. En deux ans, la métallurgie licencie le tiers de sa main-d’œuvre. En mars, les ouvriers de Rothschild débrayent et manifestent. La police tire, tue 14 grévistes, en blesse 40 et en arrête 500, passés à tabac et renvoyés dans leur campagne natale. En novembre 1902, la grève générale emporte Rostov ; en juin-juillet 1903, les ouvriers du pétrole de Bakou se mettent en grève aux cris de : « Vive la journée de huit heures ! » et « À bas la tyrannie tsariste ! ». Des révoltes paysannes ravagent la campagne.
Partisan d’une prudente libéralisation politique du régime afin d’éviter une explosion qu’il juge menaçante, Witte fait adopter au bout d’un an de discussions serrées une loi instituant les « starostes », représentants élus des ouvriers chargés d’assurer le lien entre eux et l’administration de l’entreprise… et de veiller au bon comportement de ceux qui les ont élus.
 
La violente crise sociale, provoquée entre autres par le rétrécissement brutal du commerce mondial qui affecte les exportations russes, ravage toute la Russie. Le général Kouropatkine note dans son Journal le 1er mars 1903 : « Notre souverain a des projets grandioses en tête : que la Russie s’empare de la Mandchourie et qu’elle annexe la Corée. Il rêve aussi de placer le Tibet sous sa domination. Il veut prendre la Perse et s’emparer non seulement du Bosphore mais aussi des Dardanelles… » Le Japon ne peut accepter la première partie de ce rêve, l’Angleterre la seconde. Les deux réunis n’accepteront ensemble aucune des deux.
Pendant que se prépare à Saint-Pétersbourg et à Tokyo la guerre qui vient, se tient en Belgique, en juillet-août 1903 le deuxième congrès du POSDR, qui compte une poignée de femmes déléguées sur la cinquantaine de présents et adopte un programme minimum détaillé, énumérant les mesures concernant les ouvrières, fondé sur l’égalité entre les deux sexes et comportant des revendications spécifiques pour les ouvrières. Il réclame :
« – La journée de huit heures pour tous les salariés.
– Le repos hebdomadaire légal d’au moins quarante-deux heures consécutives.
– L’interdiction du travail de nuit (de 9 heures du soir à 10 heures du matin).
– L’interdiction du travail des femmes dans les établissements où il est nuisible à l’organisme féminin : l’octroi à la femme enceinte d’un congé de quatre semaines avant et six semaines après l’accouchement, avec maintien du salaire habituel pendant la durée du congé.
– L’organisation de crèches pour les nourrissons et les enfants en bas âge ; l’octroi à la femme qui allaite, au moins une fois toutes les trois heures, d’une pause d’au moins une demi-heure.
– L’inspection par les délégués ouvriers des conditions sanitaires des bâtiments attribués par les employeurs aux logements des ouvriers, ainsi que leur aménagement intérieur et les conditions de location, en vue de protéger les salariés contre l’immixtion patronale dans leur vie et leur activité en tant que personnes privées ou citoyens.
– L’institution d’un contrôle médical organisé dans tous les établissements employant des salariés […], les soins accordés gratuitement aux ouvriers étant à la charge des employeurs, ainsi que leur entretien pendant la maladie27. »
Le congrès s’achève sur une scission entre mencheviks et bolcheviks. Lénine forme un bureau des comités de la majorité de sept membres dont Zemliatchka. L’année suivante le groupe bolchevik de Genève, fort de dix-sept personnes, comprendra quatre femmes : V. Velitchkina (Bontch-Brouïevitch), O. Lepechinskaïa, N. Kroupskaïa et Zemliatchka.
 
Le ministre de l’Intérieur Plehve souhaite alors « une petite guerre victorieuse pour arrêter la révolution ». Les Japonais se disposent à l’y aider. Le 24 janvier 1904, le Japon rompt les relations diplomatiques avec la Russie. Le 25, les résidents japonais quittent Port-Arthur. Mais l’amiral Alexeïev, gouverneur général de la région du Moyen-Orient, et l’amiral Stark, commandant la flotte, ne prennent aucune mesure de protection des vaisseaux russes qui mouillent dans le port et restent à l’ancre, chaudières éteintes, sans que le réseau défensif des mines soit installé. Dans la nuit du 26 au 27, la flotte japonaise attaque la flotte russe et coule deux cuirassés et un croiseur. C’est la guerre tant désirée ! La monarchie organise des manifestations patriotiques enflammées d’aubergistes, de concierges, de policiers en civil, de popes, d’ivrognes et de prostituées, qui hurlent « Dieu sauve le tsar ! ». Des affiches montrant de petits « macaques » aux yeux bridés fuyant devant le blond géant russe glorifient la nouvelle croisade pour défendre la civilisation chrétienne contre le « péril jaune ».
La guerre avec le Japon casse un instant les grèves, mais tourne vite au désastre… Les défaites en chaîne décuplent les tensions sociales et politiques et éteignent vite l’éphémère flambée patriotique. L’amiral Alexeïev envoie des régiments charger à la baïonnette l’artillerie japonaise qui les fauche par milliers. Pour dormir en paix, il interdit tout mouvement ferroviaire nocturne sur le Transsibérien à voie unique, bloquant ainsi l’envoi des renforts. Pour remonter le moral des troupes russes, Nicolas II envoie sur le front une collection d’icônes. Le général Dragomirov ricane : « Les Japonais nous combattent avec des mitrailleuses, mais qu’importe, nous les vaincrons avec des icônes. »
Mais celles-ci s’avèrent insuffisantes. La haine monte de partout vers ces dignitaires repus et incapables. Toute la société, attribuant les défaites à l’incurie et à la corruption de la cour et de son état-major, finit par souhaiter leur débâcle. Dans Le Village, Ivan Bounine évoque des paysans saisis d’« un formidable enthousiasme quand l’armée russe subissait une épouvantable défaite28 », alors même que de jeunes paysans laissent leurs cadavres sur le champ des déroutes.
En février 1903, Serge Zoubatov, nommé en août 1902 à Saint-Pétersbourg, forme avec le pope Gapone une Assemblée des travailleurs de Saint-Pétersbourg, initialement réservée aux ouvriers mâles de nationalité russe et de religion orthodoxe ! Faute de toute organisation indépendante (toujours interdite), les ouvriers affluent dans ce syndicat jaune qui affirme sa volonté de les défendre en harmonie avec les représentants du pouvoir29.
Cet afflux fait craquer les cadres du syndicat jaune auquel adhère Vera Karelina. Elle organise une section pour les femmes et des réunions où les ouvrières discutent des moyens d’y arracher des droits égaux à ceux des hommes. Gapone voit en elle « une femme d’un extraordinaire pouvoir spirituel, capable de se tenir à la tête du prolétariat féminin ». Malgré l’interdiction réglementaire imposée aux femmes d’occuper la moindre responsabilité dans l’administration de l’Assemblée, Vera Karelina appartient dès octobre 1904 au cercle secret qui la dirige. Elle est réputée pour tenir tête à Gapone et diriger le groupe opposé au prêtre des partisans de la rupture des liens avec le représentant de l’État, le gouverneur Foulon30. En décembre, elle rassemble près de deux mille femmes dans ses sections féminines. Son rôle est si important qu’en 1930 encore, le Manuel d’Histoire du Parti communiste russe publie une série de photos de « l’Assemblée des ouvriers des fabriques et usines russes » : on y voit Gapone et ses plus proches adjoints et les neuf responsables de l’Assemblée, dont Karelina et Kareline.
Le 6 décembre 1904, le chef de la police, Lopoukhine, dans une note au ministre de l’Intérieur, brosse un tableau alarmant de la situation en Russie. Depuis le printemps 1902, les paysans ont incendié les domaines des propriétaires terriens dans les gouvernements de Saratov, Tambov, Penza, Kherson et Kiev. En un an et demi, un canton du gouvernement de Kiev a connu à lui seul soixante-dix-huit incendies de domaines nobles. Dans le gouvernement de Kherson, au cours de l’été 1904, des hordes de centaines de paysans ont pillé et incendié par trois fois les domaines seigneuriaux et abattu tout leur personnel.
Cet avertissement n’arrive pas aux oreilles du patron de l’usine Poutilov, qui fabrique des canons et des mitrailleuses. À la mi-décembre 1904, il licencie quatre ouvriers membres de l’Assemblée des ouvriers de Gapone. L’Assemblée exige leur réintégration. Devant son refus, la section de Poutilov décide la grève. Elle élabore une charte revendicative en neuf points qui porte surtout sur les salaires et pose d’abord un principe fondamental : « Les salaires seront établis, non par décision arbitraire des patrons, mais après consentement mutuel des contremaîtres et des délégués ouvriers. » Elle exige la journée de huit heures pour tous. Puis elle définit deux revendications salariales, l’une pour les hommes, l’autre pour les femmes : « Le salaire des femmes ne pourra être inférieur à 70 kopecks par jour. » « Le salaire des ouvriers ne pourra être inférieur à un rouble par jour31. » La plateforme maintient donc l’inégalité entre le salaire des femmes et celui des hommes, tout en la réduisant : en général, le salaire des ouvrières représente 50 % de celui des hommes ; ici il en représente 70 %.
À l’autre bout de l’Empire, les ouvriers du pétrole de Bakou, en grève pour la seconde fois du 13 au 31 décembre 1904, arrachent la première convention collective de l’histoire de la Russie et la journée de neuf heures. La tempête s’annonce.
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CHAPITRE V
Le tournant du Dimanche rouge


« La propagande dans l’armée est en grande partie leur œuvre. »
Vera Figner.


À la veille de la révolution de 1905, quelques chiffres éclairent la situation marginale des femmes dans la société. Sur 4 010 ingénieurs, on compte 4 femmes. Sur 35 125 mécaniciens, machinistes et techniciens, 12 femmes. Sur 30 336 dessinateurs, traducteurs et dactylos, 1 132 femmes, essentiellement des dactylos. Dans les chemins de fer, contrôlés par l’État, sur 15 244 chefs de station, de service et personnels d’encadrement, 206 femmes, sur 7 940 employés dans les directions de chemins de fer et les compagnies de navigation, 1 178 femmes, sur 67 559 receveurs et machinistes, 1 531 femmes, employées de bureau. Dans l’agriculture, milieu particulièrement conservateur, sur 2 902 agronomes, sylviculteurs, arpenteurs et vétérinaires (chiffre dont le caractère dérisoire souligne l’arriération de l’agriculture russe), on trouve en tout et pour tout 5 femmes. Marginalisées, elles sont en plus victimes d’interdictions diverses. Ainsi les institutrices n’ont pas le droit de se marier. Elles se mettent en grève pour protester contre cette interdiction au début du siècle.
Le 3 janvier, en réponse au refus du patron de Poutilov de réintégrer les ouvriers licenciés, 12 800 des 15 000 travailleurs de Poutilov débrayent. La grève gagne le lendemain trois autres usines, puis s’étend à toutes les usines de la ville et devient générale. Le 7, 382 entreprises privées de Saint-Pétersbourg sont en grève. Avec les 32 000 ouvriers des entreprises d’État et les ouvriers du bâtiment, la capitale compte 140 000 grévistes qui découvrent avec ivresse leur puissance insoupçonnée. Ainsi commence la première grève générale de l’histoire de la Russie, qui entraîne ouvriers et ouvrières côte à côte, et balaie un moment l’inégalité entre hommes et femmes.
Dès le lendemain, Gapone rédige avec un ouvrier social-démocrate une pétition au tsar. Il la lit et la relit au cours de réunions où les ouvriers et les ouvrières, exaltés, la votent et la signent massivement dans un enthousiasme délirant ; il invite les signataires à la porter au tsar le dimanche 9 (22) janvier. Ce texte commence par une supplique au tsar, puis exige la libération immédiate de toutes les victimes de l’arbitraire, l’amnistie des prisonniers politiques, l’inviolabilité de la personne, la liberté de parole, de presse, de réunion, de conscience, l’instruction publique générale et obligatoire aux frais de l’État, la séparation de l’Église et de l’État, la cession progressive de la terre au peuple, la convocation d’une Assemblée constituante élue au suffrage universel direct et non censitaire (c’est-à-dire un homme, une voix), le remplacement des impôts indirects par un impôt direct et progressif sur le revenu, l’arrêt de la guerre, la liberté de créer des syndicats, la journée de travail de huit heures, qui permettrait aux « ouvriers de s’organiser pour défendre leurs intérêts contre l’exploitation éhontée des capitalistes et du gouvernement des fonctionnaires qui pille et étouffe le peuple1 ». Elle demande enfin d’« augmenter le salaire minimum des manœuvres et des femmes jusqu’à un rouble par jour2 », puis exige un « salaire, normal, immédiat », sans autre précision, donc pour tous, sans discrimination de sexe. L’engagement massif de milliers d’ouvrières dans la grève les place sur le même pied que les ouvriers masculins.
 
Le dimanche 9 (22) janvier, Gapone entraîne vers le palais d’Hiver une procession pacifique de travailleurs endimanchés, hommes, femmes et enfants, psalmodiant des cantiques, surmontée de drapeaux russes, d’oriflammes et de portraits du tsar, sans aucun drapeau rouge, pour remettre solennellement leur pétition au tsar et lui demander « justice et protection ». Dans ses Mémoires, Gapone affirme : « Des femmes insistèrent à ce point pour marcher au premier rang et me faire, disaient-elles, un rempart de leur corps, qu’il fallut employer la force pour les repousser3. » Nicolas II, méprisant cette « populace », qui le vénère encore, est resté terré dans son palais de Tsarskoïe Selo, à trente kilomètres de la capitale.
Du côté ouest de la ville, les manifestants de la section de Vassilievski Ostrov se rassemblent peu après 8 heures du matin. Ils doivent être rejoints plus tard par ceux de la section du port, au sud de l’île. En attendant leur arrivée, leur secrétaire, Kareline, les harangue en leur assurant : « Il est impossible que le tsar puisse ordonner de tirer sur nous. » Vera Karelina, plus inquiète, s’adresse aux autres femmes : « Mères et épouses, ne cherchez pas à persuader vos maris et vos frères de se tenir à l’écart d’une juste cause. Allez avec eux ! Si l’on vous attaque ou que l’on vous tire dessus, ne criez pas, ne hurlez pas, aidez les secouristes ! » Certaines ouvrières crient : « Allons-y ! Allons-y ! Tout le monde doit y aller ! » L’un des responsables de la section invite la foule à dire le Notre Père qu’elles récitent en se signant plusieurs fois, puis la colonne s’ébranle, flanquée d’enfants, qui trottinent à ses côtés.
Le grand-duc, à qui Nicolas II a confié la capitale, a, sans décréter la loi martiale, massé 22 500 fantassins, cavaliers et cosaques, qui ont reçu la consigne de tirer. Avant que la tête du cortège n’arrive aux abords du palais d’Hiver, un escadron de cosaques fonce sur la foule comme une trombe, frappant à droite et à gauche à grands coups de sabre. « Je voyais, écrit Gapone, les sabres se lever et s’abaisser, et les hommes, les femmes, les enfants tomber un à un comme des arbres sous la cognée4. »
Lorsque la tête du cortège, qui ressemble plus à une procession qu’à une manifestation, arrive aux abords du palais, la troupe tire à tout-va ; la foule s’enfuit en désordre au milieu des salves, qui mitraillent les portraits du tsar et les emblèmes religieux qui jonchent maintenant la neige au milieu des mares de sang. L’armée fusille les manifestants à tous les carrefours. À peine dispersée, la foule des manifestants, hommes et femmes mêlés, se regroupe dans une autre rue. Jusqu’au soir, la cavalerie sabre des manifestants, que l’infanterie achève à la baïonnette. Des barricades éphémères s’élèvent ici et là. Des centaines de cadavres et des milliers de blessés rougissent la neige.
Dans ses souvenirs, Gapone insiste sur le massacre des femmes et des enfants que la troupe abat, selon lui, avec un plaisir particulier. Évoquant les manifestants accrochés aux grilles du jardin Alexandrovski, face au palais d’Hiver, il note : « La plupart de ces gens étaient des femmes, des enfants, des vieillards […]. On entendit un crépitement de fusillade. C’étaient les gardes Preobrajenski qui tiraient […]. Les soldats semblaient prendre plaisir à ce nouveau massacre des innocents. On ne voyait guère en effet tomber que des femmes et des enfants […]. Des centaines de personnes furent frappées à cet endroit5. » Un peu plus tard, il note : « Ici, une mère agenouillée dans la neige pleurait sur le cadavre de son enfant dont la cervelle s’épandait à terre. Là, deux dames bandaient la gorge d’une jeune fille ; elle était très belle et fixait sur ses bienfaitrices ses yeux angoissés sans proférer une plainte6. »
Alexandra Kollontaï, qui prit part à la manifestation, écrit vingt ans plus tard : « La vue du massacre cruel des ouvriers désarmés s’imprima pour toujours dans ma mémoire, un jour de janvier extraordinairement ensoleillé, des visages confiants dans l’attente, le signal fatidique des troupes déployées autour du palais, des mares de sang sur la blancheur de la neige, les fouets de cuir, les cris des gendarmes, les morts, les blessés… les enfants fusillés7. »
Gapone rédige une déclaration adressée aux « camarades ouvriers russes » qui commence par ce constat : « Il n’y a plus de tsar8. » Gorki écrit alors à sa femme : « La révolution russe a débuté. » Jean Jaurès intitule l’éditorial de L’Humanité du 23 janvier : « La mort du tsarisme. » Le père d’Isaac et Israël Joshua Singer, rabbin à Bilgoray, dans la Pologne russe, l’affirme à ses fidèles : c’est l’annonce de l’arrivée du Messie, qui va se manifester d’ici la fin de cette année 5 666 dans le calendrier judaïque. Une fois de plus, le Messie ne viendra pas, mais la révolution, elle, sera au rendez-vous.
Le tableau de Makovski sur le Dimanche rouge illustre la vision des manifestants et plus encore des manifestantes comme des victimes impuissantes. Au premier plan un ouvrier offre sa poitrine aux balles, derrière lui à droite une femme à genoux avec son enfant, dans une attitude de sacrifice, à gauche un homme tente vaguement de protéger une autre femme. Ce statut de victimes appartient pourtant déjà au passé.
Le 11 janvier, Nicolas II nomme le major général Trepov au poste nouvellement créé de gouverneur général de Saint-Pétersbourg, doté des pleins pouvoirs. Le lendemain, Trepov fait placarder dans toutes les rues de la capitale un appel patelin à la population où l’on peut, entre autres, lire que « des personnes mal intentionnées […] ont entraîné les travailleurs sur le mauvais chemin de par leurs promesses illusoires et irréalisables » et ainsi « rendu impossible un travail serein, bienveillant et dans l’intérêt des ouvriers de la part du gouvernement ». Puis il annonce la bonne nouvelle : « Avec le consentement de Sa Majesté l’Empereur, le ministère des Finances est sur le point de commencer [sic] l’élaboration d’une loi concernant une future diminution du temps de travail et de mesures qui donneraient aux travailleurs des moyens légaux pour faire connaître et manifester leurs besoins. » Mais, pour que ce futur radieux puisse se réaliser, il faut que les ouvriers reprennent le travail et se détachent « des personnes mal intentionnées qui appellent bruyamment à la liberté, mais conçoivent uniquement cette liberté comme le droit d’interdire le travail, par le biais de la violence, à leurs camarades prêts à retourner travailler paisiblement9 ».
Le 16, Trepov réunit les patrons des entreprises de plus de 1 000 ouvriers et leur demande de lui présenter d’urgence une liste de « délégués » ouvriers susceptibles d’être reçus par le tsar trois jours plus tard, et parmi lesquels ne figure aucune ouvrière, malgré la présence massive des femmes dans la manifestation. Le tsar ne saurait recevoir une délégation comprenant une ou des femmes, uniquement capables à ses yeux de servir de compagnes de bal, si elles appartiennent à la haute société et, pour les femmes prolétaires, de bonnes à tout faire. Dans une usine, un officier de gendarmerie demande à la direction de lui fournir « un homme pieux à qui l’on ne puisse rien reprocher, pas très intelligent, mais doué de sens commun ».
 
Le 19 janvier, des officiers de gendarmerie embarquent les 34 délégués sélectionnés, préalablement déshabillés et fouillés, au palais d’Hiver où Trepov inspecte et fouille lui-même chacun d’entre eux et leur explique qu’ils doivent rester inclinés devant le tsar et ne lui parler que si ce dernier s’adresse à eux.
À Tsarskoïe Selo, le tsar lit aux délégués, fouillés une nouvelle fois, une déclaration solennelle qu’il les invite à résumer à leurs camarades de travail. Il s’indigne : « Les grèves et les rassemblements mutinés ne font qu’inciter la foule oisive à des désordres qui ont toujours obligé et obligeront toujours le pouvoir à recourir à la force militaire, et cela fera fatalement des victimes innocentes. […] Venir en foule révoltée me déclarer vos besoins, c’est un acte criminel. » Mais il leur « pardonne leur faute », les bénit et les renvoie dans leurs usines où certains, craignant de se faire assommer ou tuer, ne remettront pas les pieds.
 
Sous le choc du Dimanche rouge, des femmes commencent à prendre des initiatives. Le 11 janvier, 150 femmes de Voronej signent une pétition demandant le droit de vote pour les femmes, sans distinction de classe, de nationalité, ni de religion, alors que dans la Russie tsariste les juifs sont victimes de quelque 700 mesures et décrets discriminatoires et que l’orthodoxie a statut de religion d’État. Elles adressent cette pétition au zemstvo de la province, qui n’a aucun pouvoir d’y répondre. À la fin de mars 1905, une pétition signée par 955 femmes et adressée au maire de la ville – qui n’a pas davantage le pouvoir d’y répondre – souligne le rôle joué par les femmes dans divers secteurs, en particulier comme enseignantes et personnel médical. Elle réclame l’éligibilité des femmes à la Douma municipale dont les signataires espèrent qu’« elle reconnaîtra la justice de leurs revendications d’un rôle égal à celui des hommes dans la vie politique du pays10 », formule équivoque dans la mesure où les partis politiques n’ont encore aucun droit légal à l’existence, et qui, dès lors, ne peut guère signifier que l’accession à des postes dans l’administration tsariste, dont l’appareil bureaucratique est alors purement masculin.
Le gouvernement tente de désamorcer l’agitation en créant une commission présidée par le sénateur Chidlovski, chargée d’étudier « les causes du mécontentement des ouvriers des fabriques de Saint-Pétersbourg et les moyens d’y remédier ». Des délégués élus des ouvriers, par un scrutin à deux degrés (élection de grands électeurs à raison de un pour cinq cents travailleurs élisant parmi eux les délégués), siégeront dans la commission. Les ouvrières ont le droit de voter pour élire les membres de la commission, mais pas d’y présenter des candidates. La commission doit être purement masculine.
L’usine Sampsonievski élit quand même parmi ses sept délégués une ouvrière, évidemment récusée. Des ouvrières de plusieurs usines adressent à la commission une protestation contre l’interdiction opposée aux déléguées ouvrières de siéger dans la commission : « Cette décision est injuste, écrivent-elles. Dans les usines et les fabriques de Saint-Pétersbourg, il y a plus de femmes que d’hommes11. Le nombre de femmes employées dans les industries textiles augmente chaque année. Les hommes se dirigent vers les usines offrant de meilleurs salaires. La charge de travail des femmes est plus lourde. Les employeurs profitent de notre impuissance et de notre absence de droits. Nous sommes plus mal traitées que les hommes et payées moins qu’eux. Quand cette commission a été annoncée, nos cœurs se sont remplis d’espoir ; enfin, avons-nous pensé, le moment approche où l’ouvrière de Saint-Pétersbourg pourra s’adresser à la Russie entière et, au nom de toutes ses sœurs ouvrières, révéler l’oppression, les insultes et les humiliations dont nous souffrons et auxquelles les ouvriers hommes ne connaissent rien12. » La présidence de la commission, condamnée à une disparition prochaine, ne répond rien. Les quatre cents grands électeurs, chargés d’élire les trente-quatre membres de la délégation, réunis le 17 février, exigent en effet du sénateur Chidlovski la relaxe des élus emprisonnés à la suite du 9 janvier, la liberté totale de réunion et d’expression pour les élus de la commission, et la pleine liberté pour eux de contacter les travailleurs de la capitale et de débattre avec eux. Le gouvernement rejette cet ultimatum. Le collège des électeurs chargé d’élire les délégués se refuse à le faire dans ces conditions. Il décide de ne pas siéger dans la commission et invite les ouvriers à intensifier la lutte pour la journée de huit heures.
Le 19 février 1905, le gouvernement dissout la commission Chidlovski, dont les élections de délégués laissent une trace curieuse dans l’histoire. S’inspirant de son exemple, le soviet sera en effet constitué sur la base de un délégué élu par cinq cents travailleurs. Une initiative prise ou cautionnée par le pouvoir se retourne à nouveau contre lui. C’est le propre des situations et périodes révolutionnaires.
Si les ouvrières n’ont pas eu le droit d’envoyer l’une d’elles écouter le sermon paternel du tsar, « pendant les années révolutionnaires de 1905 et 1906, écrit Alexandra Kollontaï, l’ouvrière était partout […]. En 1905, il n’y eut pas un seul endroit où l’on n’entendait pas la voix d’une femme qui parlait de sa vie et revendiquait de nouveaux droits13 ». La plupart des grèves d’ouvrières avancent des revendications spécifiques. Elles exigent le plus souvent un congé de maternité de dix semaines, des pauses pendant le travail pour allaiter leur enfant et l’installation de crèches dans les usines. Le reflux de la révolution interdira la satisfaction de ces revendications.
Selon Kollontaï, les paysannes ne sont pas à la traîne : « Au cours des derniers mois de 1904 et tout au long de l’année 1905, il y eut de continuelles “émeutes de femmes” dans les campagnes […]. Pour la première fois, les paysannes laissèrent leurs maisons, leur passivité et leur ignorance derrière elles, et se précipitèrent vers les villes pour arpenter les couloirs des institutions gouvernementales dans l’espoir d’obtenir des nouvelles d’un mari, d’un enfant ou d’un père, pour exiger des indemnités ou pour se battre pour d’autres droits […]. Les paysannes menaçaient les troupes armées et la police et, fréquemment, frappaient ceux qui venaient réquisitionner des produits. Armées de râteaux, de fourchettes et de balais, les paysannes chassaient les soldats des villages. Elles étaient bien sûr arrêtées, traduites en justice et sévèrement condamnées, mais les troubles ne diminuaient pas14. »
En février 1905, des femmes qui trouvent trop limitée l’action charitable de la vieille organisation féministe créée en Russie en 1883, la Société philanthropique mutuelle des femmes, lancent le projet d’une Union des femmes pour l’égalité des droits, liée en particulier au tout jeune – et illégal, comme les autres – syndicat des enseignants. Deux des principales initiatrices du projet sont deux grandes bourgeoises, Anna Milioukova, femme du principal dirigeant du parti monarchiste constitutionnel démocrate (dit Cadet, d’après ses initiales russes), et Ariadna Tyrkova, plus tard membre du Comité central de ce parti. L’Union des femmes se développe vite au fur et à mesure que la vague révolutionnaire enfle. Vera Karelina y adhère et en devient vite l’un des membres les plus en vue.
La révolution montante pose en effet le problème du droit de vote pour les femmes. Les « libéraux » du parti Cadet réclament le « vote universel, direct, égal et secret », sans évoquer ni les femmes ni les fidèles d’autres religions que l’orthodoxie. Les deux partis révolutionnaires, les deux branches séparées depuis 1903 des sociaux-démocrates (mencheviks et bolcheviks) et les socialistes-révolutionnaires ajoutent « sans distinction de sexe, de religion ou de nationalité ». Les libéraux, plus que réservés et réticents sur ces trois exigences supplémentaires, tiennent, en mai, le congrès fondateur d’une organisation politique intitulée l’Union des unions. L’Union des femmes pour l’égalité des droits pense y avoir toute sa place et y envoie deux déléguées. Des membres du comité exécutif, voyant arriver ces deux déléguées inattendues, s’exclament : « Comment se fait-il que des femmes soient présentes ? Il doit y avoir un malentendu15. »
 
Loin de Saint-Pétersbourg, sur le front de l’Est, les désastres militaires se suivent et se ressemblent. Le 10 mars 1905, l’armée japonaise écrase l’armée russe à Moukden ; en mai 1905, la flotte russe est anéantie à Tsou-Shima après un périple aussi long qu’absurde ; le 14 juin, les matelots du Potemkine, révoltés par la nourriture infecte qui leur est servie et la morgue des officiers, se mutinent et jettent plusieurs officiers à la mer.
En avril 1905 se constitue la section pétersbourgeoise de l’Union des femmes pour l’égalité des droits. Un groupe de militantes sociales-démocrates dirigées par Alexandra Kollontaï y intervient pour affirmer les revendications spécifiques des ouvrières, qui n’intéressent guère les organisatrices et la majorité des présentes, membres de l’intelligentsia, enseignantes, médecins, journalistes, écrivains, rédactrices, éditrices, historiennes, diplômées des cours féminins Bestoujev et autres, loin de l’usine, de son encadrement, de ses horaires démentiels, de sa saleté et de sa puanteur. L’union de Saint-Pétersbourg élit in fine un comité directeur qui comprend une militante bolchevique, M. Ivantcheskaïa, et une militante socialiste-révolutionnaire, Olga Volkenstein, aux côtés de libérales déclarées comme Anna Milioukova, Ariadna Tyrkova et Ekaterina Chtchepkina.
À Saint-Pétersbourg, le 11 juin, à l’appel d’un comité d’initiative, plusieurs centaines d’employées et employés de commerce et des commis des deux sexes se réunissent dans le jardin d’Alexandre, là même où, le 9 janvier, le capitaine Mansourov avait fait abattre quelques dizaines de gamins et d’adolescents perchés dans les arbres. Il y a alors dans la capitale impériale quelque 150 000 employés et employées et commis de tous ordres, travaillant en général sept jours sur sept et surexploités. Ils élaborent une pétition posant des revendications qui concernent les ouvriers des deux sexes ; elle exige :
– une interruption pour déjeuner le midi ;
– une journée de congé par semaine ;
– l’attribution annuelle de jours de congé payés par les patrons ;
– pour les femmes enceintes, un mois de congé payé avant l’accouchement et un mois après ;
– l’instauration d’un système de protection sociale payé par l’entreprise.
La police disperse brutalement les employés avant qu’ils aient pu achever leur travail. Mais ce n’est que partie remise.
Du 7 au 9 mai se tient à Moscou le congrès de fondation de l’Union des femmes pour l’égalité des droits, qui regroupe vingt-six sections dans dix-neuf villes, dont Moscou et Saint-Pétersbourg. Parmi les animatrices en vue de l’Union figure Karelina. Un petit groupe de déléguées ouvrières propose une résolution réclamant l’égalité salariale entre les hommes et les femmes, la journée de travail de huit heures et des congés de maternité avant et après l’accouchement. La majorité rejette ces demandes sociales qui gêneraient le parti de la bourgeoisie libérale, le parti Cadet, et y oppose une liste de revendications politiques (la république et le suffrage universel dans la stricte égalité entre hommes et femmes), ainsi que l’abolition de la peine de mort et quelques propositions de réformes sociales (la mise en place d’un système de protection sociale pour les ouvrières, l’égalité des droits entre paysans et paysannes dans toute future réforme agraire, l’accès des femmes à toutes les sphères de l’activité sociale et publique, ainsi que « l’abrogation de toutes les lois d’exception concernant la question de la prostitution et dégradant la dignité humaine des femmes », c’est-à-dire la régulation de la prostitution par l’État).
Les organisatrices souhaitent que leur propre Union adhère à l’Union des Unions, qui vise à rassembler toutes celles qui se constituent. Une minorité s’y oppose au nom de l’idée que le mouvement féminin doit poursuivre des buts purement féministes sans se lier à aucune opposition au régime ; la crainte de s’associer dans ce regroupement à des Unions, dont deux au moins sont publiquement opposées au vote des femmes, renforce cette réticence, aisément surmontée par la majorité.
À dater de ce congrès, l’Union des femmes pour l’égalité des droits centre son activité sur l’obtention du droit de vote pour les femmes, en multipliant les pétitions adressées en particulier aux zemstvos et aux doumas municipales, dont les élus appartiennent en grande majorité à l’intelligentsia libérale et sont souvent réticents.
Peu avant s’est constituée une autre organisation féministe, le Parti progressiste des femmes, dirigé par le docteur Maria Pokrovskaïa, qui n’a de parti que le nom. Cette organisation microscopique ne rassemble qu’une centaine d’adhérentes, mobilisées pour la diffusion du journal Jenski vestnik (Messager des femmes), que Maria Pokrovskaïa rédige chez elle jusqu’en 1917. Attentive aux conditions de vie et de travail des ouvrières et des paysannes, elle affirme que les travailleuses ne peuvent compter que sur elles-mêmes, demande la création d’un corps d’inspectrices du travail, un congé de maternité payé de dix mois, et réclame : à travail égal salaire égal. En même temps, elle condamne les grèves et toute forme de violence, et surtout dénonce les partis révolutionnaires, « parce que, comme les autres partis, ils sont dirigés par des hommes, perpétuant ainsi le contrôle masculin et la passivité féminine ». Elle donne une définition limpide du féminisme : « Toute femme aspirant à l’égalité, écrit-elle, doit être appelée une féministe, qu’elle soit une propriétaire terrienne ou une paysanne, la femme du patron d’une entreprise ou une travailleuse, une privilégiée ou non. Car, pour le féminisme, il n’y a pas de classes, pas de castes légales ou de niveaux d’éducation16. »
Ces organisations féministes rompent avec la tradition des « féministes » des années 1860-1870, dont le prince anarchiste Kropotkine disait : « Les femmes qui étaient l’âme du mouvement n’étaient pas simplement des féministes désireuses de conquérir leur part des positions privilégiées dans la société et dans l’État. Bien au contraire. Les sympathies de la plupart d’entre elles allaient à la masse du peuple17 », et elles portaient un vif intérêt aux premières luttes des ouvrières contre leurs patrons.
 
En mai 1905, une vague de grèves submerge les usines textiles de la ville d’Ivanovo-Voznesensk, le Manchester russe, où les conditions de travail sont particulièrement dures et les salaires particulièrement bas. Les femmes y représentent un bon tiers de la main-d’œuvre. Les grévistes élisent un comité de grève, qui se transforme vite en une première ébauche de soviet, présidé par l’ouvrier Nozdrine que Staline fera fusiller en 1938. 25 des 151 membres élus dans les ateliers sont des femmes, soit 17 % de ses membres.
Quatre mois plus tard, la grève générale dévale sur la Russie. Le 7 octobre les cheminots débrayent par équipes entières sur les lignes qui partent de Moscou. Le 9, un congrès de cheminots à Saint-Pétersbourg adopte une charte revendicative envoyée par télégraphe à toutes les lignes. Il exige la journée de travail de huit heures, les libertés civiques, l’amnistie des prisonniers politiques, une Assemblée constituante. Chaque jour, la grève gagne une nouvelle ligne, puis emporte une à une toutes les corporations. La grève s’étend le 12 octobre aux usines de la métallurgie de Pétersbourg, dont Poutilov, s’élargit le 13 et devient générale dans l’industrie le 14 ; ce jour-là, toutes les usines de la capitale sont en grève, les employés de magasin aussi ; les pharmacies sont fermées. À partir du 15, la grève gagne les banques, le télégraphe, la poste, les employés des ministères et des tribunaux, emporte les commis, cuisiniers, couturières. Le 16 octobre, les artistes, danseurs et danseuses des théâtres et des ballets impériaux refusent de jouer pour leur noble public et de montrer leurs mollets à leurs impériaux protecteurs. Même les avocats et les médecins débrayent.
Le 13 octobre s’est constitué le soviet de Saint-Pétersbourg avec près de 90 délégués élus dans les ateliers, qui sont 236 le lendemain et 562 une semaine plus tard, dont 7 femmes seulement, Bagrova, vendeuse, Barkova, ouvrière dans une fabrique de tabac, Anna Boldyreva, Ermolina, ouvrière dans une filature, Vera Karelina (qui va bientôt tomber gravement malade et s’éloigner de l’activité politique), Razouvaïeva qui travaille dans l’imprimerie et Zvoniarova, cheminote. Mais aucune d’entre elles ne sera élue au comité exécutif du soviet. Peut-être les métallurgistes ont-ils une dent contre Boldyreva, qui avait accusé un jour un auditoire d’ouvriers métallurgistes de s’engager mollement dans la lutte par un souci exagéré – pourtant douteux – du confort de leurs épouses : « Vous habituez, leur déclare-t-elle, vos épouses à bien manger et dormir et c’est pourquoi vous vous effrayez de ne pas percevoir de salaire, mais nous, nous n’avons pas peur de cela et nous sommes prêtes à mourir pour conquérir la journée de huit heures18. »
Le 17 octobre, pour désamorcer le mouvement, Nicolas II, sur les conseils de Witte, accorde par un Manifeste un Parlement (Douma) élu et une amnistie des condamnés politiques, qui permet aux exilés de rentrer en Russie. Mais le 17 octobre, la grève est générale.
C’est au milieu de ce tourbillon que s’est ouvert, le 8 octobre, le deuxième congrès de l’Union des femmes pour l’égalité des droits, dont la grève générale bouleverse le calendrier. Fin octobre se constitue le syndicat des ouvriers et ouvrières du textile, divisé en sections spécifiques par métier, dont certaines sont purement féminines et dirigées par des femmes, ainsi amenées à prendre en main pour la première fois leurs propres affaires : les unions de fileuses, de rubanières, de tricoteuses, à côté de sections mixtes comme celles des tisserands et des teinturiers.
La tradition humanitaire des femmes de l’intelligentsia, majoritaires dans l’Union, les pousse à s’investir dans l’installation et le service de cantines pour les grévistes et les chômeurs, dans la levée de fonds pour les secours aux affamés. À Moscou, où une insurrection, écrasée au bout de quelques jours, éclate à la mi-décembre, elles se muent en infirmières pour porter secours aux blessés. Linda Edmonson, qui énumère ces diverses activités, s’en désole : « Tout ce travail, si essentiel était-il, a épuisé leurs forces et n’a pas contribué directement au progrès de l’émancipation des femmes19. »
Si les ouvrières participent aux grèves avec la même détermination que leurs camarades de travail masculin, elles occupent peu de responsabilités dans les organisations qui se créent, mais leur place dans le mouvement lui-même se traduit dans la liste des revendications des grévistes que l’historien du mouvement ouvrier de Saint-Pétersbourg, Nossatch, résume en quelques lignes : « L’établissement de la journée de huit heures, l’augmentation des salaires, la suppression des heures supplémentaires et du travail de nuit, l’interdiction du travail des enfants, l’allégement du travail et de la situation des femmes, la suppression des amendes, l’amélioration des conditions de travail », à quoi s’ajoutent quelques revendications plus générales : « le droit de grève, le droit de constituer des syndicats, le droit de réunion, la liberté de la presse, l’inviolabilité de la personne et du logement, l’assistance juridique gratuite »20.
Les plateformes des grévistes de ces années 1905-1907, surtout dans les secteurs industriels employant des femmes, reprennent en général les revendications des ouvrières : un congé de maternité payé (d’ordinaire quatre semaines avant l’accouchement et six semaines après), un moment de repos pour pouvoir nourrir le ou les enfants et la construction d’une crèche dans l’usine21.
En ce même mois d’octobre se tient le congrès de fondation du parti Cadet, qui adopte à deux voix de majorité une résolution demandant le droit de vote pour les femmes, dont l’une des plus ardentes propagandistes est Anna Milioukova. Son mari, Pavel Milioukov, le principal dirigeant du parti, hostile à cette revendication, fait adopter un amendement affirmant qu’elle n’est pas un mandat impératif du parti, amendement que le second congrès abrogera en janvier 1906.
L’Union centre son activité sur le vote des femmes et, à cette fin, s’acharne d’abord à convaincre les dirigeants Cadet de se prononcer pour. Or ces derniers sont plus que réticents. Ces partisans d’une monarchie constitutionnelle, dans laquelle ils pourraient peser pour défendre les intérêts de la grande bourgeoisie agraire et industrielle, ne veulent pas menacer les fondements mêmes du régime. Le vote des femmes en lui-même ne les menace certes pas, mais proclamer cette revendication politique alors que les ouvriers font grève, que se constituent des soviets, qu’ici et là les paysans se soulèvent, c’est aggraver une tension sociale déjà explosive en mobilisant des femmes autrement exclues du champ politique, d’autant que les ouvrières entrent en jeu. Ainsi, le 6 novembre, une énorme manifestation d’ouvrières et de ménagères, épouses d’ouvriers de Saint-Pétersbourg, exige la fermeture des cabarets afin d’empêcher les ouvriers grévistes d’aller s’y enivrer. Ce vœu pieux ne sera pas satisfait. Lorsque la révolution, écrasée, refluera, Milioukov réclamera le vote des femmes… en 1908. La revendication devient alors inoffensive.
 
L’opposition libérale organise en novembre 1905 une série de banquets. Lors du plus solennel, le 20 novembre 1905, la féministe Zinovieva – sans rapport avec le bolchevik Zinoviev – se lève, déclare que l’appel soumis aux présents évoque les citoyens seulement masculins et demande que l’on y ajoute les citoyennes. L’écrivain Vladimir Korolenko lui répond : « Nous avons devant nous un ennemi commun, l’autocratie, qu’il faut renverser. Une fois cela fait nous discuterons des différences et des contradictions dans un État libre. » Personne dans l’audience ne réagit ni à l’intervention de la féministe ni à la réponse de Korolenko22.
L’Union des femmes pour l’égalité des droits tente de créer des clubs de femmes travailleuses ; lors de la montée de la révolution, des ouvrières sollicitent de temps à autre l’aide des femmes de l’Union, qui savent s’exprimer, argumenter, expliquer. Mais cette collaboration ne saurait durer bien longtemps. Ainsi l’Union décide d’aider des domestiques à constituer un syndicat à Moscou. Mais un abîme sépare la bourgeoise de la domestique, invitée à travailler pour elle de quinze à seize heures et qu’elle méprise. Ainsi, un jour de 1905, l’étudiante Nina Gourfinkel tombe dans la rue sur un rassemblement de domestiques haranguées par l’une d’entre elles qui s’exclame : « La bourgeoise, camarades, se permet d’humilier la bonne en lui faisant vider son pot de chambre ! Qu’elle s’en coiffe de son pot de chambre écussonné ! Et elle fait faire son lit par la bonne. L’honnête fille du village doit fourrager dans cette couche de voluptés lubriques. Camarades, il s’agit de sauver la dignité humaine. » Lorsque, le soir, Nina Gourfinkel évoque cette diatribe devant la femme du professeur et doyen Gelezkine, avec laquelle elle est liée, l’autre lui donne une leçon de féminisme pratique : « Vous ne me voyez quand même pas retourner moi-même ma “couche lubrique” et secouer les matelas. C’est tout simplement une question de muscles et d’hygiène. Chacun fait le travail qui lui convient23. »
La cuisinière d’une bonne bourgeoise, membre du bureau central de l’Union, S.K. Ispolatieva, organise des réunions de domestiques dans la cuisine de sa patronne sous la direction de cette dernière. La différence abyssale qui sépare une bourgeoise russe de sa servante se fait bientôt sentir. Lorsque la cuisine ne peut plus accueillir les domestiques devenus trop nombreux, la patronne les invite à s’entasser dans l’escalier de service. On ne mélange pas les serviettes de bain avec les torchons culinaires. Alexandra Kollontaï commente ironiquement cette entreprise : « Elles [les servantes] ont essayé de construire un syndicat idyllique mélangeant les femmes du grand monde qui les employaient et les servantes […]. Elles ont tenté d’organiser les domestiques sous l’œil vigilant de leurs maîtresses24. »
L’historienne américaine Barbara Evans Clements critique vivement l’attitude adoptée alors par les militantes bolcheviques (et aussi souvent les militantes mencheviques, comme Eva Broïdo) dans ce type de situation : « Les femmes bolcheviques, écrit-elle, croyaient que les femmes ne pouvaient pas poursuivre leurs buts de façon indépendante, mais devaient se joindre aux hommes pour promouvoir un bouleversement révolutionnaire qui déboucherait sur une société réellement juste, c’est-à-dire une société socialiste. L’insistance des femmes bolcheviques à participer à un mouvement large et leur refus d’accorder la priorité à la situation des femmes, même quand elles souffraient elles-mêmes de la discrimination de genre, peuvent frapper les observateurs d’aujourd’hui comme une attitude défaitiste et masochiste25. »
Mais par quel miracle une domestique accablée d’une journée de travail de quinze à seize heures, consacrée à obéir aux exigences et aux caprices du maître de maison, et plus encore de son épouse, aurait-elle pu se découvrir un intérêt commun avec madame qui la surexploitait, la brimait, la méprisait, la traitait comme quantité négligeable, face à la fois à monsieur… et à l’ouvrier misérable tapis dans les baraquements autour des usines ou dans un taudis de la ville ? Par quel miracle l’ouvrière du textile qui travaillait presque autant, était intoxiquée par les produits chimiques utilisés dans son usine et, si elle tombait enceinte, devait continuer à travailler, sous peine d’amende ou de licenciement, jusqu’à son accouchement, aurait-elle pu un instant penser avoir des intérêts communs avec la mère, la femme, la sœur ou la fille de son ou de ses patrons ? Cette domestique et cette ouvrière ne pensaient pas et ne disaient pas qu’elles devaient « se joindre aux hommes » en général, mais à ceux qui subissaient le même sort que le leur, même si ces derniers leur manifestaient très souvent leur dédain, voire leur mépris.
Alexandra Kollontaï intervient plusieurs fois dans les réunions de l’Union des femmes pour l’égalité pour affirmer cette opposition sociale. Elle s’attire des quolibets parfois violents : « Vous travaillez pour les cent-noirs26 ! », « C’est de l’houliganisme ! »27.
Le heurt est donc inévitable entre les organisations ouvrières et les organisations féministes ou purement démocratiques. Ainsi le soviet de Moscou se constitue le 22 novembre 1905, alors qu’existe déjà dans la ville un comité de grève assez singulier. Selon le rapport du délégué du soviet de la capitale, qui vient aider à la constitution de celui de Moscou, « le comité de grève de Moscou n’a rien à voir avec le soviet de Saint-Pétersbourg ; il y a là peu d’ouvriers, ce sont les bourgeois qui dominent, des représentants des professions médicales, des avocats, l’Union des femmes pour l’égalité des droits, des huissiers, etc. ». Les membres de ce comité de grève ne jugent nullement nécessaire de créer un soviet « car, lui disent ses représentants, nous écoutons leur voix [des ouvriers] et chez nous on a déjà fait des réformes importantes, nous avons une grosse somme d’argent, c’est vrai qu’il y a peu d’ouvriers chez nous, mais ils entrent tout de même dans notre comité28 ». Les fondateurs du soviet de Petrograd exigent alors et obtiennent que soient exclues les représentantes de l’Union des femmes pour l’égalité des droits qui rejettent la plupart des revendications sociales des ouvriers et ouvrières.
La vague révolutionnaire alors est retombée. Au moment où la révolution atteignait son point le plus élevé, le soviet de Saint-Pétersbourg, dans un manifeste daté du 2 décembre, proclamait : « Nous décidons de ne pas tolérer le paiement des dettes sur tous les emprunts que le gouvernement du tsar a conclus alors qu’il menait une guerre ouverte contre le peuple. » Lénine reprendra cette exigence au lendemain de sa prise du pouvoir en annulant tous les emprunts étrangers. La déclaration est un défi au pouvoir du tsar. Tous les membres du comité exécutif du soviet sont arrêtés le lendemain, ceux de l’Union paysanne trois jours après.
À Moscou, le soviet appelle le 4 décembre à la grève générale pour le 7. Le 9, la troupe attaque au canon un meeting du syndicat de cheminots ; dragons et cosaques sillonnent les rues et sabrent tout gréviste supposé. Les révolutionnaires, toutes organisations confondues, dressent des barricades, que des ouvrières et des ménagères, épouses d’ouvriers, aident à construire avec des planches et des bouts de poutres, avant de se muer en infirmières pour bander les blessés. Le 17 décembre, l’insurrection de Moscou, organisée par les groupes de combat bolcheviks, mencheviks et SR, soit un millier de militants au total, est écrasée. La troupe massacre la population civile du quartier de Presnia, hommes et femmes réunis.
Au milieu de l’insurrection, les journaux de la capitale publient le texte de la loi électorale. L’un des insurgés de décembre raconte un épisode lié à cette publication, révélateur de ce qu’une bonne partie des militants pensent des femmes. Un groupe d’ouvriers discutent de la loi devant la porte d’un bâtiment d’où se précipite soudain une jeune fille, « une femme de chambre ou une couturière, qui, écrit le narrateur, d’une voix nerveuse leur demande : “Quoi ? Une loi électorale ? À ce qu’on dit, le droit de vote universel ? C’est vrai ?” Pour la première fois de ma vie, poursuit le narrateur, je voyais une simple jeune fille qui s’intéressait à la politique avec tant de chaleur et tant d’intérêt. “C’est une filouterie et pas le droit de vote universel”, répondent-ils à la fille. “Comment ? On nous a donc trompés une nouvelle fois”, dit d’une voix tombante la fille, qui, comme une folle, rentre dans la cour d’une démarche mal assurée29 ».
Outre la loi électorale qui définit un vote par quatre curies (les nobles ou propriétaires terriens, les bourgeois, les paysans, les ouvriers), Nicolas II, par un décret du 4 mars 1906, définit les « règles provisoires des sociétés et des unions », c’est-à-dire des syndicats et des organisations patronales, qualifiées l’une et l’autre de « sociétés professionnelles »30. Il les définit comme des organisations de dialogue social. L’article I du titre II est à cet égard éloquent : « Les sociétés professionnelles, y lit-on, ont pour but de parvenir à expliciter les intérêts économiques et de parvenir à un accord sur eux, d’améliorer les conditions de travail de leurs membres ou d’élever la productivité des entreprises qui leur appartiennent. » L’objectif est de créer des syndicats maison. C’est pourquoi le point 6 précise : « La conjonction de deux ou plusieurs sociétés professionnelles en une union est interdite. » En bref, il est interdit à des syndicats de plusieurs entreprises du même secteur de se constituer en fédération et à des syndicats d’entreprises de secteurs différents mais situés dans la même ville ou la même région de se constituer en unions locales ou régionales pour défendre des intérêts de classe communs ou similaires.
Malgré cette restriction sévère, les syndicats vont se créer et se constituer ici et là en syndicats de branches : syndicat des métallos, syndicat des ouvriers et ouvrières du textile, des ouvriers boulangers, etc. Mais les années qui suivent l’écrasement de la révolution voient se développer à la fois le chômage et une répression policière de plus en plus brutale. Ainsi le nombre de chômeurs à Saint-Pétersbourg passe entre janvier et août 1906 de 22 000 à 42 000 ; la plupart des nouveaux chômeurs sont des femmes. De juin 1907 à avril 1908, la police ferme à Saint-Pétersbourg 27 publications syndicales. Au début de 1907, la capitale comptait 44 syndicats rassemblant près de 52 000 ouvriers et ouvrières ; en juillet 1908, il n’en reste plus que 28, rassemblant 22 300 membres… dont seulement 7 148 ont payé leur cotisation. En juillet 1909, le nombre de cotisants tombe à 5 418. Le syndicat des ouvriers et ouvrières du textile, la couche la plus durement exploitée, passe de quelque 4 000 adhérents en 1907 à 430 à la fin de 1910. Sa capacité à défendre la corporation est donc très affaiblie.
Le 27 avril 1906, enfin, jour de l’élection de la première Douma, le gouvernement publie des lois fondamentales qui donnent à la Douma une fonction consultative. Les textes qu’elle vote doivent être validés par le Conseil d’Empire, assemblée de notables, pour moitié désignés par le tsar. La Douma n’a pas le droit de se prononcer sur les crédits militaires, les dépenses de la cour, les traités internationaux, les questions diplomatiques.
Au lendemain de l’élection, les 75 femmes du village de Nagatkino envoient une lettre au député de leur circonscription pour lui exprimer leurs demandes urgentes : « Nous espérons que les représentants obtiendront les droits civiques et politiques pour eux-mêmes et pour nous, les femmes russes, qui sommes traitées avec injustice et privées de droits, y compris au sein de nos familles. Souvenez-vous qu’une esclave ne peut être la mère d’un citoyen libre31. » Mais Nicolas II n’a nulle intention de concourir à la formation de citoyens libres, ni même d’instaurer une monarchie constitutionnelle. La première Douma élue présente, le 13 mai 1906, une adresse réclamant le respect de toutes les libertés (civiles, ethniques et religieuses, l’abolition de la peine de mort, une amnistie politique, un régime parlementaire et une réforme agraire). Nicolas II la dissout, dissout en même temps le club politique de femmes qui s’était séparé de l’Union des femmes pour l’égalité, jugée trop indifférente ou hostile aux revendications sociales, et qui était parvenu à créer quatre clubs pour ouvrières dans la capitale. Nicolas II nomme enfin un homme à poigne, Piotr Stolypine, Premier ministre. Ils gouvernent huit mois sans Douma.
La deuxième Douma, entrée en fonction le 5 mars 1907, est dissoute le 3 juin. Le manifeste impérial qui annonce sa dissolution dénonce « l’imperfection de la loi électorale grâce à laquelle l’institution législative se remplissait de membres qui n’exprimaient pas les besoins et les aspirations populaires » dont le tsar est le seul juge et le seul porteur. La nouvelle loi électorale modifie les quotas par curie. La troisième Douma est qualifiée de « Douma des seigneurs ».
Le recul de la révolution condamne à l’échec les revendications des femmes, et surtout des ouvrières. À Saint-Pétersbourg, un groupe de femmes membres du POSDR alors réunifié, la couturière Maria Bourko, la tisserande Antonova, l’ouvrière du textile Anna Semionova, la secrétaire Soloviova et Alexandra Kollontaï forment un groupe qui se donne comme tâche d’organiser des ouvrières pour la défense de leurs propres revendications. La direction du POSDR, mobilisée par les grèves, les insurrections qui éclatent encore ici ou là, le procès du soviet de Saint-Pétersbourg, le boycott – raté – des élections à la première Douma, puis la campagne pour les élections à la deuxième, ne porte aucun intérêt à cette activité. Certains même, y voyant la répétition du « féminisme abhorré », la rejettent souvent, voire tentent de la saboter. « Ils allaient même jusqu’à essayer d’entraver les activités du groupe, écrit Kollontaï. Par exemple des femmes préparant leurs premières réunions et comptant utiliser les salles où des cours du soir avaient lieu et où des associations et des clubs avaient leurs quartiers, trouvaient les portes du bâtiment fermées et, après s’être renseignées, apprenaient que ces salles ne pouvaient être utilisées pour des réunions féminines. » Elles trouvent des pancartes du genre : « La réunion pour les femmes seulement a été annulée. Demain il y aura une réunion pour les hommes seulement32. »
 
Loin de la revendication du vote des femmes et même souvent des revendications sociales, la révolution de 1905 pousse en avant un certain nombre de jeunes femmes à s’engager dans l’action terroriste. Les dirigeants SR ont décidé de suspendre les attentats au lendemain du Manifeste du 17 octobre. Alexandra Izmaïlovitch proteste : « C’est une trahison de la cause du peuple ! Nous ne devons pas nous soumettre à une telle décision ! Il est indispensable d’informer tout de suite le Comité central que le congrès de notre région n’abandonnera pas cette arme malgré n’importe quelle interdiction33. » Cette fille de général va bientôt passer aux actes elle-même. Des SR furieux scissionnent et fondent l’Union des SR maximalistes. Les groupes SR locaux n’en font qu’à leur tête et abattent à tout-va des hauts ou moins hauts fonctionnaires du gouvernement, des policiers, des gendarmes. D’après le ministre de l’Intérieur Sazonov, les attentats terroristes ont fait 233 victimes tuées et 358 blessés en 1905, 768 morts et 820 blessés en 1906, 1 232 morts et 1 312 blessés en 190734. Certes les SR ne sont pas les seuls à éliminer à coups de revolver ou de bombes artisanales des représentants ou des serviteurs – parfois à des échelons assez bas – du régime. Les anarchistes s’y sont mis aussi et, ici et là, quelques groupes bolcheviks, mais les SR ont la palme. Ils désignent volontiers des femmes – volontaires – pour ce genre de mission qui vont fournir un grand nombre de pensionnaires aux prisons et aux bagnes tsaristes.
Certaines sont entrées dans l’histoire. Parmi elles, Dora (ou Fanny) Kaplan qui, le 30 août 1918, tentera d’abattre Lénine et le blessera. Elle commence de bien curieuse façon. Le 22 décembre 1906, avec un complice, elle tente de fabriquer une bombe destinée à on ne sait quel attentat. La bombe artisanale explose dans leur chambre. L’homme et la femme sautent par la fenêtre et s’enfuient. L’homme réussit à s’échapper, la jeune fille, moins chanceuse, est attrapée par les passants et livrée à la police, qui découvre sur elle un revolver. Elle est légèrement blessée à la main droite, à la jambe gauche et à la fesse droite. Elle est donc la seule victime (légère !) de l’attentat qu’elle préparait et qu’elle n’a pu, par maladresse, mettre à exécution. Le tribunal la reconnaît coupable d’avoir préparé, conservé, acquis et transporté des matières explosives à des fins contraires à la sécurité de l’État et à la tranquillité publique, mais ne lui reproche, et pour cause, aucun projet d’attentat précis35. Elle est pour ce crime virtuel condamnée au bagne à perpétuité.
D’autres se montrent plus efficaces. Le 22 novembre 1905, Alexandra Bitsenko entre dans le bureau du général Sakharov, ancien ministre de la Guerre, qui avait brutalement réprimé les désordres paysans dans les provinces de Saratov et de Penza et l’abat. Elle est condamnée à mort, peine qui sera ensuite transformée en prison à perpétuité.
Ainsi le 14 janvier 1906, Alexandra Izmaïlovitch, membre du détachement de combat des SR de la province du Nord, et le militant SR Poulikhov abattent le gouverneur de Minsk, Kourlov, et le chef de la police régionale, Norov, coupables de répression brutale contre les paysans de la région. Le 16 février, ils sont condamnés à mort. Poulikhov est aussitôt pendu le 25 janvier. La peine d’Alexandra Izmaïlovitch est commuée en prison à perpétuité. L’inégalité entre les sexes a parfois du bon !
Deux jours après ce double attentat réussi, Maria Spiridonova, seule, en réussit un autre. Elle appartient alors à la section du PSR de Tambov qui, en 1905, comporte trente-huit adhérents (vingt-sept hommes et onze femmes) soigneusement recensés par la police, dont six paysans et une paysanne, six institutrices de l’école d’aides-médecins, trois nobles, une fille de noble, trois ouvriers (d’origine paysanne) et la femme du fils d’un marchand. Or, en 1905, sur la vague de la révolution, les paysans de la région de Tambov partent à l’assaut des domaines des grands propriétaires terriens. Ils pillent et incendient cent quarante-neuf domaines. Le conseiller Loujenovski, membre de la très réactionnaire Union des Russes, les réprime brutalement. Le 6 novembre, un choc se produit entre une compagnie de soldats et un groupe de paysans armés de haches et de fourches. Loujenovski ordonne à la troupe de tirer à six reprises. Il commente dans un rapport : « Il y a eu manifestement beaucoup de morts », qu’il juge superflu de dénombrer. Pour venger les paysans, le comité SR de Tambov confie à Maria Spiridonova le soin de l’abattre. Elle remplit cette mission seule. Elle guette Loujenovski le 16 janvier 1906 à la gare de Tambov ; l’air innocent, elle déambule paisiblement sur le quai en attendant l’arrivée du train ; lorsque l’énorme Loujenovski descend de sa voiture, elle l’abat de plusieurs coups de revolver en se déplaçant à chaque coup de feu36. Les cosaques, d’abord stupéfaits, l’arrêtent et la rouent de coups. Elle accusera le capitaine des cosaques et le commissaire de police de l’avoir embrassée de force. Mais ils l’ont certainement violée car, une fois jetée en prison, elle demande à un médecin de vérifier si elle n’a pas la syphilis. En tout cas, les SR décident de la venger et quelques semaines plus tard un commando de SR abat les deux brutes. Quelques baisers, même brutaux, ne leur auraient sans doute pas valu la mort.
Les paysans de la région, emplis de haine pour Loujenovski, envoyèrent trois d’entre eux à Tambov pour connaître le nom du vengeur qu’ils firent ensuite imprimer sur les murs de leur église pour lui témoigner leur reconnaissance. Le 12 mars 1906, Spiridonova est condamnée à mort par pendaison, puis sa peine est commuée en travaux forcés à perpétuité. Elle est envoyée au bagne de Netchinsk. Signe de l’engagement de plus en plus prononcé d’une large couche de militantes révolutionnaires dans le terrorisme, le bagne de Netchinsk en Sibérie orientale renferme 14 militantes en août 1907, 33 en mai 1908 et 62 au printemps 1911 ! 11 SR condamnées s’y trouvent ensemble : Anastasia Bitsenko, Alexandra Izmaïlovitch, Dora (Fanny) Kaplan, Maria Spiridonova, qui en prison apprendra le français et l’anglais, N. Terentieva, A. Pirogova, A. Choumilova, P. Chakerman, A. Chenberg, V. Chtolterbrot, Irina Kakhovskaïa et quelques autres femmes SR, pour la plupart auteurs d’attentats en général réussis. En abattant des figures du régime tsariste haï, ces militantes SR n’avancent aucun mobile ni aucun objectif spécifiquement féminin ; elles veulent abattre ce régime qui opprime les paysans et les paysannes, les ouvriers et les ouvrières, et dont la liquidation permettrait l’émancipation des femmes, mais là n’est pas leur souci premier.
Alexandra Izmaïlovitch, Maria Spiridonova et Irina Kakhovskaïa se situent dans la continuité des populistes d’hier. Izmaïlovitch, fille d’un officier d’artillerie devenu général, descend d’une famille noble de Saint-Pétersbourg. Elle a rejoint les socialistes-révolutionnaires dès la formation de leur première Union en 1901. Maria Spiridonova, née le 16 octobre 1884 à Tambov, dans la famille d’un haut fonctionnaire, noble elle aussi, manifeste assez tôt son rejet du régime tsariste. Élève au lycée de Tambov, elle en est exclue en 6e (notre terminale) pour avoir soutenu les protestations des séminaristes de la ville contre la vie de caserne et la surveillance policière permanente imposées par les prêtres. Elle adhère au PSR au début de 1905.
Irina Kakhovskaïa, la petite-fille du décabriste Kakhovski – l’un de ces officiers républicains qui, en décembre 1825, tentèrent un soulèvement, vite écrasé, contre l’avènement au trône du tsar Nicolas Ier et qui fut l’un des décabristes pendus –, est un exemple très caractéristique de cette tentation terroriste. Elle adhère d’abord au POSDR et appartient à sa fraction bolchevique pendant quelques mois en 1905, mais elle le quitte et adhère en 1906 au groupe socialiste-révolutionnaire, dit l’Union des SR maximalistes, qui condamne l’abandon de la terreur par les SR pendant la montée de la révolution et prône comme mode d’action révolutionnaire quasiment unique le recours systématique à l’attentat contre les dignitaires du régime. Les maximalistes organisent le 12 août 1906 un attentat contre le Premier ministre Stolypine dans sa villa. L’attentat fait 27 morts (dont les 3 terroristes) et autant de blessés, dont le fils et la fille de Stolypine, lequel répond en instaurant l’état d’exception. Les conseils de guerre ont le droit de prononcer des condamnations à mort exécutoires sans délai et ne s’en priveront pas. Kakhovskaïa n’avait participé ni à la préparation ni à l’exécution de l’attentat. Mais son appartenance au groupe maximaliste suffit. Arrêtée au lendemain de l’attentat, elle est condamnée en avril 1907 à vingt ans de travaux forcés.
En sens contraire, Ekaterina Brechko-Brechkovskaïa, revenue en Russie au lendemain du Dimanche rouge, en mai 1905, et vivant toujours dans l’illégalité, abandonne le terrorisme. En février 1907, lors du deuxième congrès du PSR, elle se prononce en faveur de la formation d’un bloc politique avec le parti Cadet, partisan d’une monarchie constitutionnelle. C’est le début d’une évolution à droite de plus en plus marquée. En septembre 1907, la police, à qui Azef l’a dénoncée, l’arrête et l’enferme à la forteresse Pierre-et-Paul. Elle y passe deux ans et neuf mois avant d’être jugée. Le tribunal la condamne pour sa seule appartenance au PSR, faute d’autre délit caractérisé, à être exilée en Sibérie. Elle tente en vain de s’enfuir en 1914 et voit sa peine prolongée.
 
Avant ces mésaventures de la Douma, la révolution de 1905 a débouché sur l’instauration du vote des femmes – sans aucune restriction – en Finlande, alors province de l’Empire russe, dotée d’une autonomie assez large, quoique réduite par le gouvernement de Nicolas II en 1899. Ce vote des femmes, instauré en 1906, est le produit direct de la grève générale massive, de la bataille menée par les socialistes finlandais et de l’insurrection anti-impériale en Finlande, et in fine de la révolution qui a touché tout l’Empire.
À la fin du XIXe siècle se sont formés en Finlande un Parti finnois, nationaliste, une Association des femmes finnoises alliée à lui, qui demande une extension du droit de vote aux femmes disposant des mêmes revenus que ceux exigés des hommes pour voter aux instances locales et régionales. Selon la principale féministe finnoise, la baronne Alexandra Gripenberg, les femmes des classes inférieures étant ignorantes et enclines aux vices devaient être guidées par leurs sœurs moralement supérieures des classes tout aussi supérieures. Les organisations féministes, jusqu’à la fin de 1905, soutiennent un droit de vote soumis à des critères de revenus, comme le bon vieux vote censitaire de la France de la Restauration ou de Louis-Philippe. Être une femme ou un homme apte à voter exigeait d’avoir au moins un peu de bien.
Le Parti ouvrier social-démocrate finlandais exige, lui, le droit de vote pour tous, dont toutes les femmes, malgré l’opposition d’une minorité persuadée que les femmes voteraient pour les prêtres. En liaison avec lui, une Ligue des femmes travailleuses, constituée en 1900, se développe d’abord lentement. La grève générale qui éclate le 17 octobre 1905 change tout. Lors de meetings quotidiens dans une école d’Helsinki, des milliers de servantes viennent inlassablement formuler leurs exigences. La Ligue des femmes travailleuses prend appui sur la grève générale, pourtant suspendue au lendemain du Manifeste du 17 octobre, pour amplifier sa campagne pour le droit de vote pour toutes les femmes sans exclusive. Le 17 décembre, elle réunit 5 000 ouvrières en meeting dans la ville industrielle de Tempere (Tammerfors) pour l’exiger. Leur investissement massif pousse en avant certaines d’entre elles. Ainsi le comité de grève de Tampere, initialement composé d’hommes, est modifié au cours de la grève et comprend dès lors douze ouvriers et dix ouvrières. Le journal d’un syndicat de servantes, femmes de chambre et bonnes, Palvelijatarlehti, soulignera quelques mois plus tard : « La grève générale a fait parmi ces femmes plus que l’on aurait pu obtenir en dix ans de conditions pacifiques37. »
Le comité de la réforme du Parlement finnois, sous la pression de la grève et de la Ligue des femmes travailleuses, propose au tsar d’accorder le droit de vote aux femmes en Finlande. Le tsar accepte. Le décret du 20 juillet 1906 reconnaît donc ce droit qui, par son caractère universel, désole certaines féministes. Lors d’un congrès féministe à Vienne, la dirigeante finnoise, la baronne Alexandra Gripenberg, se lamente : nombre de députées socialistes, dit-elle, sont « d’anciennes servantes, ouvrières d’usine ou couturières » (neuf députés sociaux-démocrates sont en effet des ouvrières). Et elle se désole : « C’était une erreur d’élire des femmes si peu capables et si peu aptes à travailler à la Diète […]. Si nous avions des femmes juristes, commerçantes, médecins, savantes et ainsi de suite, les mots prononcés par les femmes auraient plus de poids38. » On ne saurait souligner plus naïvement à quel point le féminisme se situe du côté des classes possédantes, au sein desquelles il veut obtenir pour ses membres ou ses mandantes la place qu’à ses yeux elles méritent aux côtés des hommes de leur milieu.
Le reflux de la révolution, après l’écrasement de l’insurrection de Moscou en décembre 1905, puis la dissolution, en juin 1906, de la première Douma, coupable de réclamer le plein exercice des libertés civiques et l’abolition de la peine de mort, entraînent le déclin de l’activité de l’Union des femmes pour l’égalité, qui tente néanmoins de poursuivre sa campagne pour le droit de vote féminin.
Dans ces années de reflux, Alexandra Kollontaï tente d’organiser les ouvrières du textile, les plus surexploitées, considérées par tous comme les plus arriérées et les plus passives des ouvrières de Russie. Les secteurs employant massivement une main-d’œuvre féminine connaissent un taux de syndicalisation très bas. Ainsi, en 1907, 1,2 % des travailleurs du vêtement seulement sont syndiqués, et 3,9 % des travailleurs du textile. À l’arriération universellement soulignée des femmes employées dans cette branche s’ajoute le fait que les syndicats sont le plus souvent organisés par des militants politiques et que fort peu d’ouvrières ont un engagement politique. Une ouvrière voudrait-elle s’engager que, si elle est mariée, le mari ne l’accepterait pas.
En octobre 1907, Alexandra Kollontaï, constatant que les clubs existants ne rassemblent qu’une petite dizaine d’ouvrières, crée avec des ouvrières du syndicat du textile une Société d’assistance mutuelle des travailleuses où adhèrent au fil des mois, outre des hommes admis comme membres de base, des ouvrières, en général syndiquées du textile, des tisserandes, des tricoteuses, des couturières, des domestiques et des épouses d’ouvriers. Pour faciliter la présence d’ouvrières qui travaillent jusqu’à quatorze heures par jour, la Société, qui regroupe un peu plus de deux cents adhérentes, dont deux tiers de femmes, ouvre dans ses locaux une cantine bon marché et une colonie de repos dans la campagne voisine.
Les militants du POSDR n’accordent guère d’attention à cette Société, dont une représentante participe à la conférence internationale des femmes socialistes tenue la même année à Stuttgart, où Clara Zetkin fait adopter une résolution exigeant l’introduction du suffrage universel pour les femmes dans les assemblées électives, du niveau local au niveau national. Mais l’industrie textile est l’un des secteurs les plus importants de l’économie russe. On compte sept entreprises à Saint-Pétersbourg et plusieurs dizaines dans la région d’Ivanovo-Voznesensk, au sud de Moscou. L’activité de Kollontaï attire l’attention de l’Okhrana, qui voit dans son livre La Finlande et le Socialisme, publié en 1906, un appel à l’insurrection armée, pourtant difficile à détecter. Une information judiciaire est ouverte contre elle au début de 1908.
Elle avait auparavant préparé une intervention contre la vision féministe de l’union des femmes de toutes les classes sur une plateforme essentiellement politique lors du premier congrès convoqué par l’Union des femmes pour l’égalité et la Société philanthropique mutuelle des femmes, à la mi-décembre 1908. Elle participe d’abord clandestinement aux premières journées du congrès, puis s’enfuit. Une employée de la rédaction des Affaires de la cité, Varvara Volkova, déléguée elle aussi à ce congrès, se propose de lire son discours in absentia.
Dans le parti social-démocrate, réunifié depuis avril 1906, deux positions se sont opposées au cours des mois précédant l’ouverture du congrès : les mencheviks, partisans d’une alliance politique avec la bourgeoisie libérale et son parti Cadet, veulent y participer, les bolcheviks y voient une tentative de soumettre les intérêts des ouvrières à ceux de la bourgeoisie et sont hostiles à la participation. Le syndicat du textile du district de Moscou, dirigé par les bolcheviks, déclare donc : « La seule solution pour améliorer la position de la classe ouvrière en général et des femmes en particulier, c’est l’organisation du prolétariat. » Pourquoi ? Parce que « les femmes, à cause de leur situation économique et domestique, ont beaucoup moins de moyens pour se défendre contre les contraintes et l’exploitation du capital »39.
Des ouvrières syndiquées du textile, hostiles à ce boycott, montent un comité d’organisation pour le congrès, contactent d’autres syndicats dont certains se joignent à elles : les typographes, les libraires, où les mencheviks sont majoritaires, les couturières, les vendeurs et vendeuses, les ouvriers pâtissiers. Constatant cet intérêt croissant des ouvrières pour ce congrès, le bureau central des syndicats décide d’y envoyer quelques déléguées ; les bolcheviks décident d’y participer pour y briser le consensus prôné au nom des intérêts dits communs aux femmes de toutes les conditions sociales et matérialisé par le slogan « Le mouvement des femmes ne doit être ni bourgeois ni prolétaire, mais un mouvement unique pour toutes les femmes ». Ils désignent à cet effet trois délégués (deux femmes et un homme), dont Vera Sloutskaïa, qui deviendra une des principales dirigeantes des bolcheviks jusqu’à sa mort accidentelle, le 30 novembre 1917, sur les collines de Poulkovo, et P.F. Kudelli.
Le congrès réunit 1 053 délégués (comprenant plusieurs dizaines d’hommes) dont seulement 45 ouvrières, employées et servantes. Il se tient toute la journée, donc pendant que ces dernières travaillent et sont donc écartées le plus souvent des débats (sauf le soir), ce qui accroît encore le caractère de classe de la réunion. Les trois quarts des femmes présentes qui travaillent appartiennent à l’intelligentsia. Elles sont enseignantes, écrivains, médecins, artistes, journalistes. Selon une participante, à la tribune s’alignaient les membres du comité d’organisation du congrès, « de typiques dames patronnesses pétersbourgeoises […], la crème de l’aristocratie pétersbourgeoise et provinciale et de la bourgeoisie, des femmes de ministres, de hauts fonctionnaires, de chefs d’entreprise, de marchands, de célèbres dames philanthropes40 ». L’une d’elles déclare : « C’est l’union qui fait la force. L’unité n’est possible qu’en rejetant toute affiliation à un parti. » Une déléguée bolchevique, Anna Gourevitch, lui répond : « Les femmes des classes et groupes différents de la société ont besoin de droits différents ; elles doivent combattre de manières différentes et leurs organisations doivent être différentes. Les ouvrières doivent combattre pour tous les besoins de la classe ouvrière41. » Elena Kouskova tente « en vain de concilier les deux points de vue ». Alexandra Kollontaï affirme que nombre des ouvrières présentes perdirent leurs illusions sur le féminisme officiel.
Le 16 décembre, lors de la dernière journée du congrès, les déléguées bolcheviques invitent les ouvrières présentes à quitter solennellement la salle pour souligner l’absence d’intérêt commun entre elles et les féministes qui trônent à la tribune. Une petite moitié des ouvrières présentes les suivent. Les femmes mencheviques décident de rester. Elles considèrent, elles aussi, que les ouvrières et les femmes de leurs patrons ou que les domestiques et leurs employeuses ont des intérêts divergents, voire antagoniques, mais les mencheviks convaincues souhaitent une alliance politique avec le parti Cadet, dont les féministes sont une émanation.
Alexandra Kollontaï explique, dans une conférence un peu postérieure sur « la travailleuse dans la société contemporaine » : « Selon les féministes, la question des femmes est une question de droits et de justice. Selon les femmes prolétaires, la question des femmes est une question d’un “bout de pain” pour manger. » À un principe général et abstrait, elle oppose la réalité concrète des besoins élémentaires vitaux, qui rassemble ou doit rassembler tous ceux qui vivent de la vente de leur force de travail quel que soit leur sexe. Et elle poursuit : « Le réveil de la femme et le développement de ses exigences et de ses revendications ne viendront qu’au fur et à mesure qu’elle rejoint l’armée de la population laborieuse indépendante salariée libre42. »
Elle donne à cette affirmation un fondement théorique : « Il n’y a pas de question “femmes” indépendante : la question des femmes a surgi comme un élément intégré dans le problème social de notre époque. La libération de la femme, en tant que membre de la société, travailleuse, individu, épouse et mère, n’est donc possible qu’en même temps que la solution de la question sociale en général et avec la transformation fondamentale de l’ordre social actuel43. »
Elle raille l’aspect formel de l’égalité juridique de l’homme et de la femme réclamée par les féministes, en s’appuyant sur un exemple de la vie des travailleuses de Saint-Pétersbourg : « Lorsque les féministes apprirent que les femmes qui travaillaient comme débardeurs au port étaient obligées de transporter de lourdes charges, elles furent extrêmement émues et écrivirent dans leurs journaux et leurs revues les lignes ahurissantes qui suivent : “Une nouvelle victoire à mettre au compte de la lutte pour l’égalité des droits de la femme. Des femmes dockers transportent côte à côte avec leurs collègues masculins des charges allant jusqu’à 200 kilos44.” » Dans leur enthousiasme, ces féministes, qui ne travaillaient pas sur les ports et guère ou pas du tout en usine, mais au mieux dans les bureaux et les rédactions, exagèrent beaucoup le poids de la charge ; nul ne peut porter sur son dos 200 kilos. Ironie apparente de l’histoire, trente ans plus tard, la propagande stalinienne célébrera des exploits similaires de travailleuses de choc.
Alexandra Kollontaï reprochera un peu plus tard aux « féministes bourgeoises » de « négliger totalement la spécificité biologique » des femmes exprimée dans la maternité. « La défense et la protection de la femme en tant que mère n’entraient nullement, souligne-t-elle, dans le programme, ni dans la politique du mouvement féministe bourgeois45. »
 
Malgré ses maigres résultats immédiats, 1905 a marqué un tournant pour l’émancipation de la femme en Russie en modifiant sa place dans le combat social et politique. Aux exploits d’une poignée d’héroïnes issues de l’aristocratie et de l’intelligentsia démocratique a succédé l’engagement de milliers d’anonymes au cœur d’une bataille collective, qui reflue et semble un moment même s’arrêter, puis va reprendre son essor à un niveau encore plus élevé.
Dans une étude sur « la femme dans la révolution russe » rédigée par elle en français en 1909, Vera Figner insiste sur cet engagement : « Au cours des dernières années, les femmes des deux partis socialistes ont accompli un travail formidable. Il est incontestable que la propagande dans l’armée est en grande partie leur œuvre. Elles se rendaient auprès des matelots de Cronstadt et de Sébastopol, elles se répandaient dans la capitale et dans les villes de province parmi les soldats et réussissaient à intéresser les esprits totalement dépourvus de lumières, totalement inconscients. Formidable est l’œuvre due à leur infatigable énergie, à leur enthousiasme sans limites qui montraient aux masses encore incultes la lumière éclatante de la liberté et leur indiquait le chemin à suivre. » Entraîner les marins, les ouvriers et ouvrières dans l’action contre le régime paraît manifestement, à l’ancienne terroriste de Narodnaïa Volia, plus efficace que les attentats, même réussis, contre ses dignitaires et ses serviteurs petits, moyens ou grands.
La révolutionnaire de 1905 ne se limite pas à la seule propagande ; elle s’engage dans l’action pratique. Vera Figner ajoute : « Les femmes jouèrent aussi un rôle marquant dans l’organisation des cercles et des sociétés révolutionnaires d’officiers. Elles participèrent aux soulèvements militaires de Sveaborg, de Cronstadt, de Sébastopol et de Vladivostok, elles combattirent aux barricades de Moscou46. »
La révolution a enfin révélé de nombreuses femmes, destinées à jouer un rôle lors des deux révolutions suivantes : Maria Spiridonova, Alexandra Kollontaï, Irina Kakhovskaïa, Alexandra Izmaïlovitch, Alexandra Bitsenko, Vera Sloutskaïa, sans oublier Inessa Armand, femme d’un jeune et riche négociant russe, qui parle couramment le russe, le français et l’anglais, et jouera après Octobre 17 un rôle clé dans la mise en œuvre de la politique féminine des bolcheviks. Elle commence, elle aussi, par se lancer dans une activité charitable en militant dans des organisations humanitaires d’aide aux prostituées, puis, en 1903, adhère au POSDR. Arrêtée le 6 février 1905 en possession de tracts et brochures du POSDR et d’un revolver, internée dans une cellule glaciale où elle tombe malade, libérée le 3 juin 1905, elle quitte un moment la Russie, y revient au début de 1906, partage avec son mari la garde et l’éducation de ses cinq enfants, anime trois cercles sociaux-démocrates clandestins dans la région de Pouchkino, puis dirige le cercle de propagande social-démocrate du district de Lefortovo, où elle s’occupe en particulier de la propagande chez les cheminots du district. Arrêtée le 7 juillet 1907 dans un meeting de cheminots en grève, elle est exilée dans la région d’Arkhangelsk après trois mois et demi de prison. Elle s’en enfuit le 20 octobre 1908, rejoint Moscou, où elle reste quelque temps, puis part pour la France et, en août 1910, participe au congrès de la IIe Internationale et à la conférence des femmes socialistes qui le suit à Copenhague. Et ce n’est qu’un début.
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CHAPITRE VI
Vers la Journée internationale de la femme


« La femme russe commence elle aussi à rejeter les chaînes de l’esclavage honteux. »
Klavdia Nicolaïeva-Volnaïa.


À la mi-février 1912, une grève éclate dans les mines d’or de la Lena, propriété de riches entrepreneurs anglais en Sibérie. Le conflit s’éternise. Le 4 avril, l’armée mitraille les grévistes et leurs familles rassemblées avec eux. Les cadavres de plus de 200 ouvriers, femmes et enfants, gisent sur le sol. L’indignation provoquée par ce massacre suscite une vague de grèves qui ne va cesser de gonfler jusqu’en juillet 1914 : il y avait 105 000 grévistes en 1911, il y en a 725 000 en 1912, 890 000 en 1913 et 1 450 000 de janvier à la fin juillet 1914.
Les ouvrières s’engagent dans le mouvement, voire, ici et là, y jouent un rôle déterminant, d’abord dans le secteur toujours jugé par tous le plus arriéré, le textile. À la fin de 1912, confrontés à la baisse des commandes et à l’augmentation de leurs stocks, les patrons de plusieurs entreprises textiles de Saint-Pétersbourg décident de lock-outer leurs entreprises, c’est-à-dire les fermer temporairement, pour se débarrasser, au moins momentanément, d’une main-d’œuvre pourtant peu coûteuse et, en particulier, des membres du syndicat, pourtant de plus en plus rares. Ainsi, le 21 janvier 1913, les patrons de la Filature russe de coton baissent le salaire quotidien des trente cardeurs de 10 kopecks, soit une économie, dérisoire, de 3 roubles par jour pour l’entreprise. Les cardeurs débrayent pour exiger le rétablissement de leur salaire antérieur. Le patron lock-oute aussitôt son usine et met à la porte les 1 200 ouvriers et ouvrières. Plusieurs jours durant, ces derniers se rendent néanmoins au travail à l’heure dite, mais trouvent les portails fermés. La situation des lock-outés est dramatique ; les boutiquiers des environs cessent aussitôt de faire crédit aux ouvrières qui, ne pouvant joindre les deux bouts, avaient l’habitude de prendre leurs achats à crédit et de régler tous les quinze jours à la réception de leur maigre paye. La famine les menace, elles et leurs familles.
Les sociaux-démocrates (surtout les bolcheviks) organisent alors une campagne de soutien financier aux grévistes dans les diverses usines de Saint-Pétersbourg, constamment sollicitées pour ces campagnes à répétition. L’acharnement des grévistes aboutit à un succès très partiel et très mince. Tous les ouvriers et ouvrières sont réintégrés, même les trente cardeurs grévistes… mais tous doivent accepter une baisse de salaire qui ne touche plus seulement les trente cardeurs mais les 1 200 travailleurs de l’usine.
Le nombre des femmes syndiquées est alors très faible : en 1912, les femmes ne représentent que 6 % des syndiqués de Saint-Pétersbourg, eux-mêmes décimés par la répression depuis 1907. Les responsables des syndicats tentent d’en attirer dans leurs rangs et, à cette fin, publient des articles consacrés aux problèmes spécifiques des femmes. Ainsi le journal Le Métallo publie un article de Kroupskaïa, truffé de généralités parfois moralisatrices et sans doute peu convaincantes pour les intéressées. Ainsi elle écrit qu’en adhérant au syndicat aux côtés des centaines et des milliers de prolétaires qui y sont organisés, « l’ouvrière femme deviendra vite un membre conscient de la famille ouvrière. La lumière de la conscience transformera ses défauts en qualités. Habituée à vivre par le sentiment, l’ouvrière consciente apportera la passion dans la lutte, son endurance se transformera en obstination dans la lutte, l’habitude qu’elle a de limiter ses besoins se muera en sacrifice au nom des grands buts. Le mouvement ouvrier gagnera énormément à la participation des femmes en son sein1 ».
Attentif à ces problèmes, dès janvier 1913 le quotidien bolchevik la Pravda publie une rubrique régulière intitulée « Le travail et la vie de la travailleuse », visant entre autres à informer ses lecteurs sur la préparation de la Journée internationale de la femme qui doit être célébrée pour la première fois en Russie en mars 1913.
Dans les semaines et les mois qui suivent éclatent dans plusieurs usines de textile de graves affaires d’intoxication, voire d’empoisonnement. D’abord aux usines Treougolnik où, le 12 mars, plusieurs dizaines d’ouvrières victimes de gaz toxiques perdent connaissance dès 9 heures du matin, et certaines perdent même un moment la raison et délirent. Celles qui travaillent sur le caoutchouc sont saisies de tremblements convulsifs, et se blessent en s’effondrant. Près de deux cents ouvrières sont ainsi intoxiquées et jetées momentanément hors de l’usine sur le trottoir. L’intoxication est due à l’usage d’un nouveau liniment moins coûteux que le précédent, que la direction refuse de réemployer.
Le lendemain, cinquante ouvrières sont à nouveau intoxiquées, à peu près autant le lendemain 15 mars, le jour où Treougolnik s’arrête de fonctionner, une quarantaine d’ouvriers et d’ouvrières sont intoxiqués à l’usine de tabac Bogdanov et ainsi de suite : les 21 et 22 mars, des intoxications massives frappent les ouvriers et ouvrières de sept entreprises, surtout de textile. À Treougolnik, en plus, le salaire est si bas que les employés de la caisse de maladie de l’entreprise déclarent au député bolchevik Badaïev que les chiffres avancés – pourtant réels – sont impossibles… Des ouvrières de cette entreprise écrivent à la Pravda que le travail le plus acharné ne permet pas de dépasser 70 kopecks par jour. L’entreprise, de plus, utilise massivement le travail des enfants et des adolescents, pratiquement non payés puisqu’ils sont censés être en « apprentissage », donc en « formation ».
Le patron de l’usine Bogdanov règle la question d’un revers de main : « Il n’y a aucune intoxication. Simplement, en ce moment, c’est le carême, les ouvriers et les ouvrières de notre usine jeûnent et mangent du poisson pourri. C’est la seule raison de l’empoisonnement. »
Pareilles intoxications se produisaient certes avant le 23 février 1913, mais restaient inaperçues. Les ouvrières les subissaient passivement. Cette fois, elles protestent et leur protestation se conjugue avec un mouvement de grève provoqué par les réponses gouvernementales aux interpellations sur le massacre des grévistes des mines d’or de la Lena l’année précédente : les 14 et 15 mars, 65 000 ouvriers de Saint-Pétersbourg débrayent pour protester…
Les intoxications massives se prolongent. Des provocateurs au service des patrons répandent la rumeur que ce sont les ouvriers et les ouvrières qui s’empoisonnent eux-mêmes. La rumeur ne prend pas. En revanche, les horaires de travail démentiels (douze heures quotidiennes pendant six jours, les salaires de misère), les conditions de travail ne respectant aucune mesure de sécurité au nom de la rentabilité, s’étalent sur la place publique et deviennent objet de débats et de protestations. Le 17 mars, les ouvriers et ouvrières de Treougolnik débrayent, et le député bolchevik Badaïev dépose une interpellation à la Douma. Le lundi 19 mars, dans l’arrondissement de Vyborg où se trouvent plusieurs des usines de textile et où les intoxications font des ravages, dès 7 heures du matin des milliers de grévistes manifestent dans les rues. Les ouvriers de l’usine d’armement Poutilov se joignent aux ouvrières en grève par solidarité.
Ces travailleuses à moitié empoisonnées deviennent une question nationale explosive. À la Douma, le député d’extrême droite cent-noir Zamyslovski accuse les sociaux-démocrates d’avoir créé des « comités d’empoisonneurs » pour provoquer le désordre. Un autre député cent-noir, Pourichkevitch, reprend l’accusation à son compte et s’enflamme : « Les fabriques Laferme, Treougolnik et Provodnik étaient considérées pour ainsi dire comme des fabriques cent-noires2 : aucun moyen ne permettait de forcer ces fabriques et ces usines à faire grève, et alors les amis de ceux qui sont assis là [et il montre du doigt le banc où siègent les treize députés sociaux-démocrates] ont recouru à ces mesures. Comme ce crime n’a pas de nom et comme il ébranle les fondements de l’ordre étatique, et le cours tranquille de la vie de la société et de l’État, il faut juger ces messieurs avec les lois du temps de guerre et les pendre3. » Le gouvernement se gardera bien de suivre ce conseil explosif.
En juillet-août 1913, 2 000 ouvriers du textile de l’entreprise Palia, en majorité des femmes, débrayent pour exiger une augmentation des salaires, un congé de maternité payé et l’installation d’une blanchisserie pour laver leur linge dans l’usine. La grève dure quarante-sept jours. Un peu plus tard dans l’année, les 5 000 et quelques ouvriers, en majorité des femmes, de l’usine de caoutchouc Kloudovski, de Riga, font grève contre leurs conditions de travail harassantes. Puis elles reprennent le travail. Trois ouvrières accusées d’avoir provoqué la grève sont alors licenciées. La grève reprend pour exiger leur réintégration dans l’usine.
Selon Badaïev, qui, dès l’intoxication massive de Treougolnik, est intervenu dans tous les mouvements qui ont secoué ce secteur industriel, « les conditions de travail des ouvriers du textile se sont améliorées […]. Grâce à plusieurs grèves économiques, ils ont amélioré leur situation et ont obtenu des augmentations de salaires4 », sans plus de précision.
Le plus important est sans doute le bilan que tire le même Badaïev des diverses grèves dans le textile au cours de l’année 1913 : « Les ouvriers du textile, la couche la plus arriérée parmi toute la masse du prolétariat, comprirent l’importance exceptionnelle qu’avaient pour la classe ouvrière l’organisation et la solidarité5. » Il écrit « les ouvriers » sans distinguer entre eux hommes et femmes, mais sans le moindre doute, pour lui, comme pour la grande majorité des militants de l’époque, les travailleurs du textile sont « la couche la plus arriérée » parce que les femmes, tout juste venues de la campagne et marquées encore par les préjugés, en particulier religieux, les mœurs patriarcales, les superstitions dont la campagne russe regorge y sont majoritaires. L’influence des cent-noirs chez elles appartient désormais au passé.
La guerre vient briser ce mouvement de grève, mais n’effacera pas les effets de ce bouleversement dans la conscience des travailleuses de ce secteur : ce sont, on l’a vu, des ouvrières du textile de Vyborg qui déclencheront la révolution de février en entamant une grève à laquelle personne ne les appelait. Les bolcheviks décident alors de développer une propagande spécifiquement tournée vers les ouvrières. En septembre 1913, Inessa Armand, libérée de la prison à laquelle elle avait été condamnée au début de l’année pour un an, rejoint Lénine à Poronine, en Pologne autrichienne, où elle vit quelques semaines avant de repartir pour Paris, le 18 décembre 1913. Kroupskaïa note dans ses souvenirs : « Avant son départ nous parlâmes beaucoup du travail parmi les femmes. Inès insistait avec ferveur sur la nécessité de déployer une vaste action de propagande parmi les ouvrières. Elle suggéra l’idée d’éditer à Piter6 une revue spécialement consacrée aux intérêts des ouvrières. Ilitch [Lénine] écrivit à ce sujet à Anna Ilinitchna [sa sœur aînée, Anna Oulianov-Elizarova] et la revue telle qu’Inès l’avait conçue commença bientôt à paraître7. »
La réalité est plus complexe que ne le suggère ce récit destiné à convaincre le lecteur que la naissance du journal ne posa aucun problème. La conférence socialiste de Copenhague d’août 1910, à laquelle Inessa Armand avait participé, avait décidé, sur proposition de la social-démocrate allemande Clara Zetkin, d’organiser chaque année au mois de mars une journée internationale de la femme. La résolution adoptée précisait : « Les femmes socialistes de tous les pays doivent l’organiser en accord avec les organisations politiques et syndicales » ; son « objectif immédiat est l’obtention du droit de vote »8, que la direction du parti social-démocrate ne soutenait que du bout des lèvres. En 1889, Clara Zetkin affirmait : « Le droit de vote sans liberté économique n’est ni plus ni moins qu’un chèque sans provision. Si l’émancipation sociale dépendait des droits politiques, la question sociale n’existerait pas dans les pays où est institué le suffrage universel9. » Elle a depuis lors assoupli sa position, mais au congrès elle rappelle que le droit de vote « ne supprime pas le principal obstacle au libre épanouissement de la femme prolétaire, la propriété privée, racine de l’exploitation et de l’oppression10 ».
Les années de reflux du mouvement ouvrier jusqu’en 1912 ne permettaient pas de célébrer la Journée internationale de la femme en Russie. La tension sociale et politique croissante en 1913 permet de mettre la question à l’ordre du jour.Et le 17 février (2 mars) 1913 des meetings de célébration de la Journée internationale de la femme se tiennent à Saint-Pétersbourg, Moscou, Kiev (les trois plus grandes villes de l’Empire), Samara et Tbilissi.
Un an plus tard, le 23 février (8 mars) 1914, le jour même de la célébration de la Journée internationale de la femme, sort des presses le premier numéro du journal Rabotnitsa (L’Ouvrière), dont Inessa Armand a lancé l’idée, aidée par Lioudmila Stal, Concordia Samoïlova, Anna Elizarova. Kroupskaïa en a imposé l’idée à un Lénine peu enthousiaste, voire réticent, et qui ne collaborera à aucun des sept numéros parus jusqu’à la guerre. Ce premier numéro, tiré à 12 000 exemplaires, est distribué ou vendu 4 kopecks aux ouvrières de la capitale. Inessa Armand, elle, y collabore de Paris. Le comité de rédaction de Rabotnitsa comporte huit femmes : P. Kudelli, Concordia Samoïlova, L. Menchinskaïa, Anna Oulianova-Elizarova, qui vivent en Russie, Inessa Armand et Lioudmila Stal, qui vivent à Paris, Nadejda Kroupskaïa et Lilina Zinovieva, qui vivent à Cracovie. Quatre jours avant la sortie du premier numéro, l’Okhrana, craignant une célébration agitée de la Journée internationale de la femme, a arrêté une trentaine de femmes, dont Concordia Samoïlova.
Fille d’un prêtre, Samoïlova, qui a suivi des études de 1896 à 1901 dans les cours supérieurs féminins de Saint-Pétersbourg, adhère au POSDR en 1903. En 1917, elle sera déléguée à la conférence d’avril du parti bolchevik qui adopte les Thèses d’avril de Lénine, membre du comité de rédaction de Rabotnitsa, puis instructrice itinérante du Comité central du parti bolchevik pour le travail parmi les femmes, déléguée à son huitième congrès. En 1919, elle sera nommée chef de la section du Comité central du parti communiste ukrainien chargée du travail parmi les femmes et mourra à Astrakhan, le 2 juin 1921, fauchée par le choléra.
Le journal de seize pages est divisé en trois rubriques : un premier tiers d’articles de fond faisant la propagande du socialisme, un deuxième formé de lettres d’ouvrières et de comptes rendus d’événements du quotidien des ouvrières, enfin un dernier tiers formé de feuilletons divers visant à distraire quelque peu les lectrices harassées après une longue journée de travail et confrontées aux tâches domestiques. Sur les sept numéros publiés, deux seront confisqués par la police, jusqu’à l’entrée de la Russie en guerre qui mettra fin à l’existence de toute presse indépendante. Un huitième numéro de Rabotnitsa, en préparation, devait évoquer le congrès socialiste féminin prévu à Vienne fin août 1914, en même temps que le congrès de la IIe Internationale.
Le premier numéro contient un poème en l’honneur de la journée internationale, qui ne passera pas à la postérité pour ses qualités littéraires, mais reste intéressant par sa vision politique d’une unité – plus souhaitée que réelle – entre les hommes et les femmes.
Sœurs, mères, femmes, esclaves du travail,
Ensemble avec nos maris, nos frères, nos sœurs et nos pères,
Vous tous qui aspirez ardemment à la liberté
En avant hardiment vers un futur lumineux !

Les bolcheviks ne sont pas les seuls à aborder les problèmes spécifiques des ouvrières et à célébrer la Journée internationale de la femme. Le journal menchevik la Seviernaïa Rabotchaïa Gazieta, du 23 février 1914, publie un article intitulé « Mon salut », signé « La travailleuse Klavdia Nicolaïeva-Volnaïa », placée dans l’impossibilité, affirme-t-elle, sans préciser pourquoi, de participer aux manifestations prévues. Elle y exalte la journée internationale célébrée en Russie comme un premier pas dans la voie de l’émancipation de la femme. « Mon cœur s’emplit d’un amour brûlant et d’un enthousiasme sans limite, écrit-elle, à l’idée que la travailleuse russe aussi, la femme russe elle aussi commence petit à petit à rejeter les lourdes chaînes de l’esclavage honteux et, d’un pas tranquille mais ferme, se dirige en avant vers un futur lumineux, là où se dessine l’image vivante et éclatante de la femme libre. »
La suite du texte mérite d’être citée pour l’image qu’elle donne, dans un style tout aussi lyrique, de cet « esclavage honteux », des conditions matérielles de l’existence des ouvrières, et pour son évocation allusive de l’avortement, alors sévèrement puni par la loi, mais auquel elle suggère que la jeune travailleuse est contrainte de recourir.
« En commun avec leurs copines occidentales, les ouvrières russes ont décidé de construire leur “Journée des femmes”. Ce jour sera le meilleur indicateur de leurs forces, de leur lutte et de leurs aspirations à se libérer de l’esclavage politique, économique et moral. En ce jour, la travailleuse russe elle-même racontera avec des mots simples et clairs comment elle vit. Elle se rappellera son enfance pauvre en couleurs et en joies, elle se rappellera à partir de quel âge elle a fait connaissance du travail et du besoin. Elle évoquera des rêves lumineux de jeune fille, gâchés et piétinés dans la boue, au nom d’un caprice éphémère par des idoles sans âme.
« La travailleuse russe, la jeune travailleuse dira quel effroi emplit son cœur à l’idée qu’elle peut devenir mère, à quels moyens incroyables elle recourt pour se débarrasser de ce “fardeau superflu”, en mettant parfois en jeu sa vie et sa santé. Elle permet ainsi à l’opinion publique de la stigmatiser du nom honteux de “débauchée” ; elle étouffe en elle tous les sentiments naturels sacrés, mais elle n’ose pas donner la vie à son enfant par crainte de le condamner à une existence d’affamé.
« Les femmes mères, les femmes ménagères diront ce jour-là combien de larmes elles ont versé, en joignant à grand-peine les deux bouts parce qu’elles étaient contraintes de nourrir, chausser et vêtir une famille nombreuse avec le salaire misérable de leur mari. Et c’est encore plus pénible quand le mari dépense une partie de son salaire à l’auberge. Peu lui importe que son enfant reste à la maison avec des bottes déchirées et manque l’école à cause de cela ; et peu lui importe alors avec quoi sa famille se nourrit. Tout le souci en retombe sur la mère, qui a honte vis-à-vis des voisins. Elle s’épuise pour habiller convenablement ses enfants, et elle-même ne mange pas à sa faim, ne dort pas assez. Et ses forces s’évanouissent tôt, trop tôt.
« Mais en ce jour l’ouvrière russe va redresser son dos épuisé et relever fièrement sa tête obscurcie par les soucis et, les yeux brûlants de colère et de ressentiment, elle va formuler ses revendications à haute voix11. »
Elle a de quoi faire ! En règle générale les secteurs employant une importante main-d’œuvre féminine (textile, alimentaire, caoutchouc) connaissent les salaires les plus bas. Dans les industries du cuir, de la chaussure, du savon, qui emploient une abondante main-d’œuvre féminine, le salaire masculin, à Petrograd, tourne autour d’un rouble par jour, celui des ouvrières est de 50 à 70 kopecks maximum, comme dans l’industrie textile. Parfois l’écart est encore plus grand. Dans la Filature de coton russe, les ouvriers touchent 1,20 rouble par jour, les femmes de 50 à 75 kopecks, celles qui travaillent sur les bobines 54 kopecks par jour. À la fabrique de bonneterie Kestern, les ouvriers perçoivent de 70 à 80 kopecks par jour, les ouvrières de 32 à 40. À la chocolaterie Landrine, la plus importante de la capitale, elles touchent de 40 à 60 kopecks par jour.
Au même moment le quotidien bolchevik Pout Pravdy (qui a remplacé de façon assez transparente la Pravda interdite) publie dans ses numéros quotidiens des lettres ou des messages d’ouvrières sous des pseudonymes divers, qui racontent leur existence harassante, leurs problèmes, leurs drames, leurs revendications. Le numéro 20 par exemple en contient une vingtaine. Ainsi une ouvrière, qui signe « La métallurgiste Choura », écrit sur « les femmes dans l’industrie métallurgique », une « vieille bonne » décrit le travail accablant et humiliant de la domestique. Sous le titre « Les esclaves blanches », une autre dénonce la situation des serveuses et des femmes de chambre ; une autre évoque le triste sort des « martyres » des bureaux d’adresses. Près d’une dizaine de communications et articulets sont consacrés aux ouvrières du textile des principales usines de Saint-Pétersbourg. Suivent des lettres d’ouvrières des usines de tabac et des verreries et fabriques de porcelaine. Pout Pravdy mobilise même les armes de la poésie en publiant le poème d’un ouvrier poète intitulé sobrement « L’ouvrière », qui décrit un destin tristement banal :
Elle a commencé sa vie comme bonne d’enfants
Et le destin s’est moqué de la malheureuse,
Elle est devenue mère, on lui a donné son compte.
Malade, avec son enfant elle a erré sans but
Jusqu’au moment où elle est arrivée devant les portes de l’usine,
Où va commencer une existence aux limites du supportable.

La Journée internationale de la femme à laquelle les bolcheviks consacrent une bonne moitié du numéro de la revue Questions d’assurance de février, dont ils contrôlent la rédaction, est célébrée cette année dans plusieurs villes de l’Empire. Plusieurs milliers d’ouvrières, surtout du textile, prennent part à cette seconde célébration de la Journée internationale, malgré les nombreux obstacles auxquels elles se heurtent.
À Saint-Pétersbourg, le gouvernement refuse d’autoriser dix des réunions demandées par le comité bolchevique du POSDR. Il en autorise une seule placée sous une surveillance policière si stricte que trois des cinq orateurs et oratrices prévus sont arrêtés avant la tenue de la réunion et que les autorités refusent leur remplacement ! Toute une foule des participantes – et participants, puisque les ouvriers hommes sont invités à participer à la célébration – ne peut entrer dans la salle bondée du meeting.
Cette journée suscite, chez Maria Pokrovskaïa, d’amères réflexions : « Comme nous nous y attendions, écrit-elle, la Journée internationale de la femme n’a pas du tout protesté contre la position subordonnée des femmes par rapport à leurs maris. Elles ont surtout parlé de l’asservissement des femmes du prolétariat par le capital, et évoqué qu’en passant la subordination domestique. » Et, citant la déclaration d’une des responsables bolcheviques, Kudelli, elle affirme : « Mme Kudelli a eu tort en affirmant que les intérêts économiques sont les plus importants pour la femme travailleuse. La liberté personnelle compte plus12. »
En mai 1914, à l’initiative d’un groupe d’ouvrières de l’usine Novy Aïvaz, se forme une organisation unifiée des ouvrières de Saint-Pétersbourg. Son comité d’organisation est formé de représentantes de dix syndicats et de quatre sociétés culturelles. Elles décident d’entrer en contact avec des groupes similaires à Moscou, à Riga et quelques autres villes, et d’envoyer des déléguées à la troisième conférence internationale des ouvrières. La guerre interrompt ce mouvement.
Elle ne commence pourtant pas très bien pour les autorités. Le 31 juillet 1914, le gouvernement tsariste commence à rassembler les appelés dans les centres de mobilisation plus ou moins improvisés. Les jeunes soldats, pour la plupart des paysans, s’y rendent souvent accompagnés de leur mère, de leur sœur ou de leur femme. À Boulgoum, les appelés, mécontents de la nourriture infecte qu’on leur a distribuée, saccagent le centre de ravitaillement. Les appelés et les membres de leur famille venus les accompagner réclament, le lendemain du heurt, le versement immédiat d’une indemnité aux familles des appelés. La foule s’arme de lances et attaque les gardes, en rosse plusieurs, puis saccage le commissariat de police central.
À Volsk, dans la province de Saratov, les autorités ferment tous les magasins d’alcool et les cabarets. Les appelés et leurs parents venus les accompagner n’ont aucun endroit où boire un verre. La foule furieuse arrose le commissariat de police de pierres et de cailloux et blesse cinq policiers. La garde tire et blesse vingt-trois assaillants, dont dix-huit appelés. Les cinq autres sont probablement des femmes. Souvent les commerçants des centres de mobilisation profitent de l’afflux des appelés et de leurs familles pour augmenter leur prix, provoquant des explosions de colère ici et là et le saccage des magasins d’alimentation et autres dépôts auquel les femmes prennent part. Le 3 août, des femmes d’appelés exigent le versement immédiat d’une indemnité. Le refus qu’elles essuient les enrage ; elles attaquent le bureau du centre de mobilisation à coups de pierres. La garde tire, tue douze femmes et en blesse vingt-quatre. Dans nombre de ces affrontements, les femmes sont donc actrices et non spectatrices.
Au total, les appelés et leurs proches pillent des magasins, attaquent des bâtiments administratifs, en particulier des commissariats de police, dans des localités de quarante-trois « gouvernements » (ou provinces). Les affrontements avec la police et la gendarmerie se concluent sur l’ensemble du territoire par près de cinq cents victimes (tués et blessés).
Certes ces heurts n’expriment pas de la part des appelés et moins encore de la part de leurs femmes, sœurs ou mères, une opposition à la guerre. Mais ils reflètent un enthousiasme patriotique pour le moins limité, que les catastrophes de la guerre transformeront au fil des mois en mécontentement.
Dès les premiers jours de la guerre, les dirigeantes féministes soutiennent pourtant l’union nationale autour du gouvernement tsariste. La Société philanthropique mutuelle appelle les femmes à tout faire pour vaincre le Prussien. L’Union des femmes pour l’égalité des droits appelle « les filles de la Russie » à se mobiliser pour la victoire et affirme : « C’est notre obligation vis-à-vis de la patrie et cela nous donnera le droit de participer comme les égales des hommes dans la vie nouvelle d’une Russie victorieuse. » Le docteur Pokrovskaïa se déclare prête aux plus grands sacrifices : « Dans un aussi grand moment patriotique […] nous devons réduire nos besoins au minimum, abandonner le luxe et sacrifier tout sur l’autel de la société. » Et elle n’hésite pas à faire de ce soutien à la guerre et du carnage qu’elle prépare un moment de l’émancipation des femmes : « Cela est important […] pour le succès de cette égalité que les femmes progressistes essaient de réaliser partout dans le monde13. »
En exil, la protestation contre la guerre va peu à peu s’exprimer, modestement. Du 26 au 28 mars 1915, Berne accueille la Conférence socialiste internationale des femmes à l’initiative de Clara Zetkin. Seules des femmes y sont admises. Inessa Armand et quatre autres militantes bolcheviques y participent. La majorité de la conférence, préférant la lutte pour la paix à la préparation d’une révolution, qui lui paraît bien lointaine, rejette la motion rédigée par Lénine et déposée par Inessa Armand, qui prône la préparation de la guerre civile. Sur les conseils de Lénine, installé dans un café voisin, les cinq votent la résolution majoritaire en demandant que le texte de la résolution bolchevique soit publié dans le compte rendu, ce qui sera fait.
Inessa Armand, qui devait atteindre le mois suivant l’âge de 41 ans, réussit à participer à la Conférence internationale de la Jeunesse socialiste, convoquée à Berne du 4 au 6 avril. L’événement réunit une poignée de délégués de dix pays à l’initiative du socialiste allemand Willy Munzenberg. Le scénario de la conférence des femmes se reproduit. La conférence vote une résolution « regrettant » l’attitude des dirigeants socialistes, oublieux de leurs engagements d’avant la guerre, et réclamant « la fin immédiate de la guerre ». Inessa Armand y oppose une motion condamnant l’attitude des dirigeants socialistes et le caractère impérialiste de la guerre, rejetée par 14 voix contre 4. Comme la semaine précédente, elle vote finalement le texte majoritaire mais demande la publication de la motion bolchevique rejetée, ce qui sera également fait.
Pendant que se mènent ces débats entre quelques militants internationalistes, la guerre tourne mal pour l’armée russe. En août 1915, le ministre de la Guerre Polivanov annonce au Conseil des ministres : « Une catastrophe d’un moment à l’autre au front et à l’arrière. L’armée ne bat pas en retraite, elle court […], la moindre apparition d’une patrouille allemande et c’est la panique, le sauve-qui-peut de régiments entiers […]. Jusque-là on était sauvés par notre artillerie, mais on n’a plus de munitions14. » Polivanov exagère par mépris pour les moujiks qui forment l’essentiel de la troupe, mais l’armée effectivement s’embourbe, et la guerre, dont les dépenses sont multipliées par dix entre août 1914 à mars 1917, ronge les finances du pays.
Comme dans les autres pays engagés dans le conflit, la guerre mobilise massivement les femmes dans l’économie, « même dans les secteurs qui leur étaient restés totalement interdits jusque-là », écrit Alexandra Kollontaï. Pendant la guerre apparurent « des contrôleurs de tramways et de trains ainsi que des conducteurs de taxis, des portiers, des gardiens, des dockers et des porteurs féminins. De nombreuses femmes travaillaient dans les mines ou sur les chantiers de construction, dans les services publics comme la poste. […] En Russie, les femmes composaient fréquemment la majorité des effectifs de nombreuses professions. Même dans les compagnies de chemin de fer russes, où elles n’étaient tolérées avant la guerre que comme femmes de ménage, ou comme gardes-barrières, le nombre des femmes atteignit jusqu’à 35 % du personnel »15.
La mobilisation vide en effet les usines d’une partie des jeunes ouvriers souvent remplacés par des femmes. Ainsi, en 1917, sur l’ensemble du pays, les femmes représenteront près de la moitié de la main-d’œuvre industrielle. Ces femmes, comme un peu plus tard en Allemagne et en Autriche-Hongrie, vont constituer un ferment d’agitation, car elles seront les premières frappées par les difficultés de ravitaillement. Ainsi, le 6 avril 1915, à Petrograd, le gouvernement suspend la vente de viande pour un jour. Des ouvrières, craignant de voir cette suspension se prolonger, prennent d’assaut et pillent un dépôt central de viande. Le 8 avril, à Moscou, une interruption momentanée des livraisons de pain provoque un assaut de boulangeries par des ouvrières furieuses. En juin 1915, les ouvrières du textile d’Ivanovo-Voznesensk font grève pour protester contre les difficultés d’approvisionnement en farine. En juillet, une grève, politique cette fois, balaie à nouveau ce centre de l’industrie textile russe, pour réclamer la fin de la guerre et la libération d’ouvriers emprisonnés. La police tire et tue trente manifestants, dont plusieurs femmes.
Ce n’est qu’un début : de nombreuses grèves éclatent en Russie en 1916. Sur un peu plus de 500 000 grévistes dénombrés cette année-là, 280 943 ouvriers et ouvrières ont participé à des grèves politiques, contre 221 136 à des grèves purement économiques, c’est-à-dire limitées à des revendications portant sur les salaires ou sur les conditions de travail.
La crise se cristallise à Petrograd, capitale industrielle, sociale et politique de l’Empire. Au début de l’année 1917, les femmes salariées représentent 130 000 des 400 000 travailleurs de la capitale ; 83 000 d’entre elles sont des domestiques, surexploitées, et qui ne peuvent guère se battre seules face à leurs patrons et patronnes, aussi exigeants que leurs maris, sinon plus, envers leurs bonnes, avec lesquelles ils n’ont ni langage ni intérêt communs. Les 47 000 autres représentent plus d’un tiers de la main-d’œuvre industrielle. C’est d’elles que va jaillir l’étincelle.
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CHAPITRE VII
Des grévistes de Vyborg à la rupture


« C’était une tempête, c’était un ouragan. »
Maxime Gorki.


Au début de janvier 1917, les réserves de vivres de Petrograd et de Moscou ne permettent pas de satisfaire aux besoins alimentaires plus d’une semaine ; la crainte de la faim ravage les ouvrières, contraintes de piétiner des heures durant, avant de partir au travail, dans les files d’attente et le froid devant les boulangeries, pour une miche de pain de plus en plus aléatoire. La cuisinière du correspondant du Petit Parisien à Petrograd, Claude Anet, exprime brutalement la colère qui ravage les couches populaires, surtout les femmes confrontées à la pénurie et à l’angoisse du lendemain : « Elle déclarait, écrit-il le 8 mars 1817, qu’après la guerre elle descendrait dans la rue et conduirait les étudiants chez les généraux pour les pendre1. »
Un rapport de police du début de 1917 décrit l’état d’esprit des ouvriers face aux difficultés qui les assaillent, et se conclut par un réquisitoire mal camouflé contre la politique de l’État au service duquel se trouve la police, inquiète devant une situation qu’elle craint de ne pouvoir maîtriser.
« Les conditions d’une explosion sont tout à fait remplies : la situation économique des masses, en dépit d’une importante hausse des salaires, est proche de la détresse. […] Même si on estime que les salaires ont augmenté de 100 %, le coût de la vie s’est accru de 300 %. L’impossibilité d’obtenir les produits, la perte de temps que signifient des heures de queue devant les magasins, la mortalité croissante due aux mauvaises conditions de logement, au froid, à l’humidité résultant du manque de charbon […], toutes ces conditions ont créé une telle situation que la masse des ouvriers industriels est prête à se laisser aller aux excès les plus sauvages d’une émeute de la faim. »
Le rapport ajoute à ces conditions matérielles les résultats d’une politique répressive, aux yeux de son auteur, pour le moins maladroite : « Les interdictions légales qui pèsent sur les travailleurs sont devenues insupportables et intolérables. L’interdiction de changer d’usine ou d’emploi a réduit les travailleurs à l’état de bétail, bon seulement à devenir de “la chair à canon”. L’interdiction de toutes les réunions, même pour organiser des coopératives ou des cantines, la fermeture des syndicats, voilà pourquoi les travailleurs, conduits par les plus avancés et peut-être par les plus révolutionnaires d’entre eux, adoptent une attitude ouvertement hostile au gouvernement et protestent contre la continuation de la guerre2. »
Les responsables des divers groupes révolutionnaires décimés par la répression ne peuvent percevoir la situation avec cette netteté. Selon le bolchevik Kaiourov, « les organisations ouvrières étaient en partie démantelées, terriblement affaiblies par les départs au front et par l’arrestation de leurs cadres. Chaque jour nous apprenions qu’un camarade avait craqué3 » ou avait été arrêté.
Ainsi ni les bolcheviks, ni les mencheviks, ni les socialistes-révolutionnaires ne distribuent aucun tract pour la Journée internationale de la femme du 23 février (8 mars). Seul le comité interarrondissements du POSDR de Saint-Pétersbourg, favorable à la réunification des divers courants du POSDR, et forte d’environ 3 000 membres, distribue au nord de la ville un tract qui décrit aux « Camarades ouvrières ! » la situation insupportable dans laquelle le gouvernement tsariste et la guerre les plongent et ce qu’elles ressentent sans l’exprimer encore.
« Depuis longtemps la faim pousse les femmes à l’usine, depuis longtemps des millions de femmes sont, comme les hommes, devant les machines. Nous versons notre sueur pour les patrons comme nos camarades hommes, comme eux, on nous emprisonne pour avoir fait grève, comme eux, nous devons lutter. Mais c’est récemment que les femmes ont rejoint la famille ouvrière, souvent elles ont encore peur, elles ne savent pas comment et quoi revendiquer. Les patrons ont profité et profitent de leur ignorance et de leur timidité […]. Vous ne devez pas, camarades femmes, retenir les hommes restés à l’usine, mais vous joindre à eux dans la lutte fraternelle contre le gouvernement et les patrons, au profit desquels se mène la guerre qui a fait couler dans tous les pays tant de sang et de larmes. […] À la campagne, on rafle le dernier épi et le bétail pour la guerre. Nous faisons la queue pendant des heures. Nos enfants ont faim. Combien sont livrés à eux-mêmes, ont perdu leurs parents ? Ils deviennent des sauvageons, des voyous. La faim pousse des filles, des enfants encore, sur le trottoir. Combien d’enfants travaillent au-delà de leurs forces sur des machines, du matin au soir ? »
Le tract dénonce le gouvernement « qui ruine le pays » et les capitalistes pour le profit desquels « la guerre se mène ». Il se conclut par un cri : « À bas le gouvernement criminel et toute sa bande de pilleurs et d’assassins. Vive la paix ! L’heure du châtiment a sonné4. »
Mais que faire pour que ce châtiment s’accomplisse ? Les auteurs du tract n’en savent rien puisque leur texte n’appelle les ouvrières ni à la grève ni à aucune autre action. Ni les bolcheviks, ni les mencheviks, ni les socialistes-révolutionnaires n’appellent non plus les ouvrières à l’action. Les ouvrières du textile de Vyborg dans la banlieue ouvrière du nord de la ville, on l’a vu, décident de passer outre aux conseils de prudence qu’elles ont reçus la veille, de débrayer, de manifester et d’inviter les métallurgistes de l’usine voisine à se joindre à elles.
La poétesse Zinaïda Hippius, dans son Journal, manifeste un profond mépris aristocratique pour ces ouvrières qui, certes sans le savoir, déclenchent la révolution. Le 23 février, entendant parler de la grève et des manifestations, elle note dédaigneusement : « Cela ressemble fortement à une petite émeute de la faim bien ordinaire comme on a pu en voir en Allemagne5. » La faim… quelle importance ? Et elle prophétise : « Nous nous sommes révoltés sans dignité et c’est sans dignité que nous nous soumettrons6. » Ce « nous » est quelque peu hyperbolique car Zinaïda Hippius, ce 23 février, n’a fait au mieux qu’observer des manifestants de sa fenêtre sans se mêler à eux dans la rue. Le lendemain, elle note avec le même dédain : « La foule est composée de gamins et de jeunes filles » et ne saurait donc être prise au sérieux. Le 25, oubliant le mépris avec lequel elle avait évoqué les petites émeutes de la faim allemandes, elle tranche : « Souvenons-nous qu’ici ce n’est pas l’Allemagne et qu’on n’aura pas une émeute de bonnes femmes7. » Bref les « bonnes femmes » russes resteront dociles. Ce mépris s’étend à tous ceux qui travaillent de leurs mains. Gorki reproduira plus tard dans son journal une note ironique qu’elle lui adresse en mai 1918 : « Je peux imaginer des dizaines et même des centaines de paysans capables d’accéder à la culture, mais quand je pense que tous les moujiks et toutes les paysannes apprendront à se nettoyer les ongles ou à se moucher dans un mouchoir, cela me semble une risible utopie8 », bien modeste en vérité…
L’engagement des ouvrières, des étudiantes, de nombreuses femmes de l’intelligentsia dans la lutte contre le tsarisme se traduit même par des actes individuels qui ne relèvent pas du seul courage personnel, mais reflètent un mouvement de fond dont le correspondant du Petit Parisien, Claude Anet, est le témoin étonné. Le 25 février, il assiste à une petite manifestation de 150 ouvriers brandissant un drapeau rouge et criant « À bas la guerre », sur laquelle un barrage de soldats tire, certains en l’air, d’autres sur les manifestants. L’un de ces derniers, un étudiant, est blessé au bras. Sa compagne le hisse sur un fiacre et dirige le cocher sur la haie des soldats qui s’entrouvre aussitôt sur son passage. Elle leur crie : « Comment frères, vous tirez sur les vôtres9 ! »
Le chef de l’Okhrana de Saint-Pétersbourg note dans son rapport du 26 février : « Des auditrices des Instituts féminins s’infiltraient sur les lieux où étaient amenés les blessés et se conduisaient de la manière la plus effrontée envers les responsables de la police qui tentaient de les éloigner. » En un mot, elles les défient…
Le 2 mars 1917, Nicolas II abdique en faveur de son frère Michel qui renonce aussitôt à occuper un trône beaucoup trop instable et dangereux. L’effondrement du régime pousse les ouvriers à régler leurs comptes avec les patrons ou les directeurs les plus brutaux. Ainsi ceux de Poutilov abattent le directeur et son adjoint et jettent leurs cadavres dans le canal voisin, puis chassent une quarantaine de membres de la direction. Les ouvrières se montrent en général plus timides ou modérées. Celles de l’usine textile Thorton expulsent une trentaine de gardiens. Le personnel de l’usine de chaussures Skorokhod, où travaillent 1 508 hommes, 2 687 femmes, très largement majoritaires donc, et 705 adolescents, garçons et filles de 16 ans et moins, expulse 12 membres de la direction.
Claude Anet cite de multiples exemples de l’attitude déterminée des femmes. Ainsi, le 5 mars, il se rend au palais de Tauride où siègent des délégués soldats. « Des femmes, écrit-il, font de la propagande pour la question féministe. […] Une femme charmante, jolie, élégante veut absolument entrer dans la grande salle des séances où siègent des députés soldats pour leur faire un discours sur le droit de la femme et demander le vote des femmes pour la Constituante ; on lui barre le passage. » Alors, écrit Anet, « elle se venge en adressant des revendications à ceux qui la retiennent ».
Décidant alors de se rendre au téléphone proche de la salle, il tombe sur un trio de femmes qui en gardent l’accès et prétendent le lui interdire : « Nous gardons le téléphone pour les affaires publiques. » Étonné, Anet leur demande qui elles sont. « Le comité du téléphone. – Et qui vous a nommées ? s’enquiert le journaliste. – Nous nous sommes nommées nous-mêmes10 », rétorquent les trois gardiennes volontaires qu’Anet doit écarter pour accéder à la cabine.
Mais cette détermination semble trop rare à certaines. En juillet encore, une femme de l’usine de tubes dans le journal bolchevik Rabotnitsa reprochera leur apathie à ses camarades de travail : « Il n’y a pour le moment que très peu de solidarité parmi les femmes de l’usine de tubes. Il n’y a pas de camarades femmes parmi nous qui fassent jaillir l’étincelle de la conscience11. »
 
Le renversement de la monarchie pose à tous les groupes, associations, syndicats, partis, le problème de l’organisation des forces qui ont, par leur action spontanée, renversé la monarchie et en particulier celle des ouvrières. Dans un rapport au comité de Petrograd du parti bolchevik du 13 (26) mars, Vera Sloutskaïa insiste sur « la nécessité de s’attacher à l’organisation des femmes ouvrières » et souligne : « Étant donné qu’en ce moment elles se mettent en mouvement, il est souhaitable d’orienter ce mouvement dans le canal d’une organisation politique, en commençant par les organiser dans des sections syndicales. » Puis elle ajoute : « Un meeting s’est tenu dans l’arrondissement de Vyborg où ont été soulevées une liste de revendications politiques et sociales qui concernent essentiellement les femmes : 1) le droit de vote universel ; 2) la participation des femmes à l’Assemblée constituante ; 3) la république démocratique ; 4) l’exigence que soit obtenu par voie législative : a) la protection de la maternité ; b) une assurance pour les femmes ; c) la création d’un corps d’inspecteurs de fabriques avec la participation d’ouvrières en leur sein12. »
Elle propose enfin de constituer un Bureau des ouvrières associé au comité de Petrograd, insiste pour que soit reprise la publication de Rabotnitsa et demande que la Pravda informe ses lecteurs de la création du Bureau des ouvrières.
Deux jours plus tard, Nicolas Podvoïski, futur responsable militaire du parti bolchevik, lit au comité un rapport de Vera Sloutskaïa, dont il assume ainsi la responsabilité. Elle y répète, en les détaillant un peu plus, ses propositions de l’avant-veille, en précisant prudemment les objectifs qu’elle fixe au bureau féminin dont elle demande la création pour « mener un simple travail d’agitation pour le parti tant oralement que par écrit ; ce bureau est constitué de représentantes élues des divers arrondissements ; chaque arrondissement lors de sa réunion élit une déléguée qu’il envoie travailler dans le bureau ; l’ouvrière est organisée en général dans les organisations politiques et syndicales prolétariennes, aucune organisation féminine indépendante n’est constituée ; tout le travail du Bureau se mène en plein accord avec les décisions du comité de Petrograd ». Le Bureau reprend la publication de Rabotnitsa, « édite des tracts sur des questions prolétariennes spécifiquement féminines […], organise une collecte de fonds auprès de toutes les ouvrières de Petrograd au profit du journal (revue) Rabotnitsa », travaillera aussi pour la province et aura donc une réalité nationale.
La Pravda doit signaler sa constitution, inviter à s’adresser à lui « pour tous les besoins du mouvement prolétarien féminin spécifique » et publier l’adresse des lieux où se tiendront les réunions féminines et les meetings par arrondissement qu’elle veut organiser.
Les mencheviks internationalistes – l’aile gauche menchevique, hostile à la guerre et regroupée autour de Iouli Martov –, ajoute Vera Sloutskaïa, ont proposé de mener une activité commune avec les bolcheviks chez les femmes et d’éditer en commun Rabotnitsa. Elle est d’accord… à condition, précise-t-elle, que les mencheviks viennent sur les positions des bolcheviks.
La discussion qui suit ce rapport est très brève. Une déléguée, Olga Lifchitz, propose que, dans les sections d’arrondissement, on élise une déléguée avec voix délibérative dans le comité d’arrondissement. Un délégué objecte aussitôt qu’il ne veut pas d’organisation féminine indépendante. Olga Lifchitz se défend aussitôt de vouloir en constituer une et la réunion se conclut sur ce point13.
Alexandra Kollontaï, la promotrice de l’organisation des ouvrières, occupe alors une place d’agitatrice politique trop importante dans la révolution en cours pour se consacrer exclusivement à cette activité. Oratrice de masse, elle acquiert vite le surnom de Walkyrie de la Révolution. Son biographe russe, Arkady Vaksberg, qui dissimule assez peu l’antipathie moqueuse qu’elle suscite chez lui, évoque ses succès oratoires : « On colportait des légendes sur son éloquence de feu. » L’actrice Vera Iourenieva évoque dans ses souvenirs l’un de ses discours : elle « grimpe sur la table qui fait office de podium et harangue les soldats. Le timbre et la diction sont faits pour la tragédie classique, le tempérament est vibrant d’héroïsme. Dans le même temps, il y a dans ses propos une simplicité qui les rend accessibles à cette masse humaine formidable. La pensée, les inflexions sont claires et transparentes comme la lumière du jour, comme l’eau de roche, comme une pierre au bord de la route. C’est Kollontaï ! Les soldats […], d’abord sceptiques, grommellent ironiquement en voyant une femme paraître à la tribune ». Mais leur scepticisme s’évanouit vite…
À ces souvenirs, Vaksberg ajoute un commentaire tout aussi éloquent : « Jusqu’alors, écrit-il, la femme la plus populaire de Russie était Maria Spiridonova […], dont la ténacité et le courage étaient légendaires. Elle avait connu les souffrances du bagne, avait enduré les humiliations et les tortures infligées par la police sans jamais renier ses convictions, et, maintenant libérée par la révolution, elle remportait un immense succès dans les meetings où elle prêchait le soutien au gouvernement provisoire et la prompte convocation de l’Assemblée constituante […]. Ne jouissant ni d’un tel passé ni d’une quelconque notoriété en Russie, Kollontaï avait réussi en quelques semaines à entamer la popularité de Spiridonova : son nom était maintenant sur toutes les lèvres et ses apparitions publiques étaient ovationnées par des foules immenses. Il arriva aux deux femmes de se croiser dans un meeting de soldats. Spiridonova fut écoutée avec attention et respect, Kollontaï bruyamment applaudie et portée en triomphe jusqu’à l’automobile qui l’attendait14. »
Kollontaï s’investit néanmoins dans le comité de rédaction de Rabotnitsa aux côtés de Samoïlova, Kudelli, Kroupskaïa, Elizarova, Nicolaïeva et Vielitchkina. Son premier numéro sort le 10 mai, sans que le comité de Petrograd y ait investi le moindre kopeck. Selon Lioudmila Stal, l’activité du bureau féminin du comité se heurta dans les arrondissements « à l’opposition des ouvriers qui considéraient que mener une activité spécifique chez les femmes sentait beaucoup le féminisme15 ». À Moscou, Inessa Armand et Varvara Iakovleva parviendront sans aucun soutien des instances du parti bolchevik à publier deux numéros de la revue Jizn rabotnitsy (La Vie de l’ouvrière) en juin et juillet. Mais lorsque le comité bolchevik de Moscou constitue une direction chargée d’organiser la prise du pouvoir, Varvara Iakovleva est l’une de ses cinq membres. Elle n’a plus guère le temps de s’occuper de Rabotnitsa.
Toutes les forces politiques s’engagent dans l’action féminine. Le 20 mars 1917, à l’initiative de l’Union des femmes pour l’égalité, près de 40 000 femmes défilent jusqu’au palais de Tauride où siège la Douma, flanquées d’une milice de femmes à cheval dont le slogan est « La place des femmes est dans l’Assemblée constituante ». Nina Gourfinkel décrit une « colonne interminable […], un cortège de quarante mille ouvrières, lycéennes, étudiantes, veuves de guerre, employées, institutrices, paysannes… […] À la tête du cortège chevauchent Vera Figner16 et l’“aïeule de la révolution, Brechko-Brechkovskaïa” », qu’elle qualifie curieusement de « vétérans du féminisme ». Une partie des manifestantes s’engouffrent dans la salle de la Douma, dont le président, Rodzianko, et quelques autres figures de cette assemblée, qui n’est déjà plus qu’un fantôme du passé, les apostrophent. Et, note Nina Gourfinkel : « Dans un élan d’enthousiasme qui suivit la harangue d’un député de la Douma, la salle avait acclamé la continuation de la guerre »17, que pourtant une partie des manifestantes – dont beaucoup de celles qui ont provoqué la révolution de février – rejettent déjà.
Trois jours après, le 23 mars 1917, la Ligue des femmes pour l’égalité des droits et une organisation d’étudiantes organisent un meeting à Moscou ; Ekaterina Kouskova y invite les étudiantes à rejoindre le combat des femmes adultes pour l’émancipation féminine, et à se préparer aux élections pour la future – mais encore incertaine – Assemblée constituante, alors même que les femmes n’ont pas encore le droit de vote.
L’attitude face à la guerre divise les forces politiques en deux camps antagoniques : se prononcent contre sa poursuite les bolcheviks, les anarchistes et l’aile gauche des mencheviks, dits internationalistes, minoritaires ; toutes les autres forces politiques la soutiennent. Au lendemain de la révolution, s’effectuent des virages ou des reclassements brutaux. Déjà, au début de la guerre, le prince anarchiste Kropotkine et le père du marxisme russe, Plekhanov, s’étaient ralliés à l’Union sacrée au nom du combat contre l’« impérialisme » prussien, certes aussi réel que l’impérialisme russe passé par eux sous silence. La chute du tsarisme accélère le ralliement à l’Union sacrée présentée désormais comme la défense de la révolution et de ses conquêtes. C’est le « défensisme révolutionnaire ».
 
Le 25 mars, Elena Kouskova participe à Moscou au congrès des coopératives auxquelles elle va consacrer la plus grande partie de son énergie. Elle y soumet une motion affirmant un soutien total au gouvernement provisoire tout en réclamant un gouvernement fort, capable de mener la guerre contre l’Allemagne jusqu’à la victoire. C’est alors le refrain de tous les courants politiques ralliés au défensisme révolutionnaire : nous combattrons jusqu’à la victoire, après quoi il sera possible de réunir l’Assemblée constituante, ainsi subordonnée à un triomphe militaire très improbable, et rendu de plus en plus illusoire par la crise économique, financière et sociale. Elle publie un journal, Vlast naroda (Le Pouvoir du peuple), acharné à défendre cette politique. Elle fait de la guerre victorieuse la priorité des priorités, à laquelle toute réforme doit être subordonnée (excepté la reconnaissance du droit de vote pour les femmes), alors que la masse de la population et des soldats tend de plus en plus à la rejeter. Cette attitude lui vaut l’amitié d’Alexandre Kerenski.
Toute une pléiade de femmes révolutionnaires du passé se rallient au « défensisme révolutionnaire » : Vera Figner, qui adhère au parti socialiste-révolutionnaire, comme Anna Yakimova, au patriotisme plus discret. Libérée par la révolution de février comme les autres révolutionnaires exilés ou emprisonnés, Brechko-Brechkovskaïa, la « grand-mère », revient à Petrograd en train spécial, puis multiplie les voyages à travers le pays pour appeler la population à soutenir sans réserve le gouvernement provisoire du prince Lvov, puis celui de Kerenski qui lui succède, et la poursuite de la guerre qu’elle soutient avec plus d’enthousiasme encore. Vera Zassoulitch, qui adhère au groupe social-démocrate patriotique de Plekhanov, se prononce, elle aussi pour la guerre jusqu’au bout.
Vera Figner et Vera Zassoulitch signent le 18 juillet l’« appel des vieux révolutionnaires à tous les citoyens de Russie à poursuivre la guerre jusqu’à la victoire ». Insistant sur la nécessaire union de tous, « sans distinction de partis et de classes », pour la gagner, l’appel proclame : « Que tous les citoyens de Russie s’unissent contre les armées rassemblées de l’ennemi et se mettent entièrement à la disposition du gouvernement de salut de la Révolution »18.
 
Les SR sont passés du terrorisme à l’ultrapatriotisme ; dans l’usine de canons de Petrograd où elle travaille, l’ouvrière bolchevique Arbouzova le ressent durement. Les employés de l’usine sont passés de 500 ouvriers en 1914 à près de 20 000, répartis en douze ateliers au cours de la guerre ; la masse des nouveaux ouvriers et ouvrières vient des campagnes voisines. Au printemps 1917, la cellule bolchevique ne regroupe que 35 adhérents sur les 20 000 travailleurs de l’usine. Un jour, les SR leur font adopter, dans un meeting tenu dans le quatrième atelier où travaille Arbouzova, une motion de soutien au gouvernement provisoire qui dénonce Lénine comme espion allemand. « Après le meeting, raconte Arbouzova, les femmes du quatrième atelier émirent le désir de me jeter dans les flammes de la forge. » « Nos hommes versent leur sang sur le front et, vous, vous travaillez pour les Allemands », criait la troupe excitée des femmes soldats qui s’avançaient vers moi en brandissant le poing. Le lendemain, au travail, une troupe de femmes inconscientes, dirigées par une SR dont j’ai oublié le nom, m’entoura près de mon établi. La SR s’égosillait en martelant du poing sa poitrine ardente : « Vous les léninistes, vous êtes des espions allemands, il faudra vous jeter par les fenêtres des fabriques et des usines ! » Toutes les ouvrières exprimaient leur indignation à l’égard de ces « espions allemands »19.
Le 7 avril 1917 était ouvert à Moscou un congrès panrusse des femmes qui réunit soixante-dix déléguées en présence d’Ekaterina Kouskova, Vera Figner, Brechko-Brechkovskaïa, Vera Zassoulitch, Maria Spiridonova. Kouskova fait voter à l’unanimité une résolution exigeant du gouvernement provisoire du prince Lvov le droit de vote pour les femmes, qui suscite l’ironie indignée du correspondant de Claude Anet. Celui-ci, énumérant les difficultés qui assaillent le gouvernement provisoire, note, sarcastique : « À toutes ces difficultés le gouvernement ajoute, d’un trait de plume, celle, plus grosse encore, du vote des femmes. Il n’y a aucune liste électorale de ces illettrées. Mesdames les Kalmouckes, Turcomanes, Khirgises, Tatars, Iacoutes, Tcherkesses, Lesghiennes et Ossètes réclament leur bulletin de vote20. » Elles ne le réclament pas encore, mais cela ne va pas tarder.
 
Quinze jours plus tard, éclate la première crise politique du nouveau régime. Le ministre des Affaires étrangères Milioukov adresse aux puissances alliées une note les assurant que la Russie mènera la guerre « jusqu’à la victoire finale ». La diffusion de la note soulève une tempête de protestations. Le 20 et le 21 avril des dizaines de milliers de manifestants, dont des soldats en armes, défilent dans les rues de Petrograd pour réclamer le départ de Milioukov. Ce dernier démissionne le 3 mai, trois jours après le ministre de la Guerre, Goutchkov, membre comme lui du parti Cadet. Cette double démission débouchera sur un nouveau gouvernement provisoire comprenant des ministres mencheviks – dont le ministre du Travail Skobelev – et socialistes-révolutionnaires – dont Victor Tchernov, le président du parti SR, ministre de l’Agriculture. Alexandre Kerenski, lié aux SR, passe du ministère de la Justice à celui de la Guerre.
La vague montante de la révolution soulève même les régions les plus reculées et les plus arriérées de l’Empire. Du 1er au 11 mai se tient à Moscou un congrès des musulmans de Russie, précédé par des congrès régionaux préparatoires qui ont envoyé à Moscou plus de 900 délégués, dont un peu plus de 250 femmes et autant de mollahs, qui tentent d’empêcher ces dernières d’y participer. Le congrès, au présidium duquel siège une femme, Selima Jakubova, sur 12 membres, adopte une déclaration sur les revendications des musulmanes, malgré l’opposition et les hurlements renouvelés des mollahs présents. Affirmant que le Coran proclame l’égalité entre hommes et femmes et leur droit commun de participer aux affaires politiques ou sociales, la déclaration pose une série de revendications : « Étant entendu que le plein épanouissement des nations est étroitement lié à l’égalité de tous, femmes comprises, dans la nation… l’Assemblée décide : les femmes musulmanes auront des droits politiques égaux à ceux des hommes. Elles bénéficieront du même droit électoral que les hommes et seront éligibles à l’Assemblée constituante. »
Ce droit réclamé se heurtera aux traditions qui imprègnent les femmes elles-mêmes. Aussi la déclaration précise-t-elle : « Pour les femmes, droit électoral et droit à l’éligibilité constituent des faits nouveaux. Jusqu’à présent les musulmanes ne participaient pas aux affaires publiques et c’est pourquoi on ne saurait exclure la possibilité d’une résistance de la part des femmes elles-mêmes et de leurs maris quant à l’application de ce droit. Pour ne pas perdre les voix de ces femmes – qui constituent la moitié de la nation –, l’Assemblée prend la résolution suivante : “Aller aux urnes est pour chaque femme un devoir moral ; les votes des hommes et des femmes doivent être séparés et les voix décomptées.” »
La suite du texte dénonce « la vente des filles et le mariage des fils sans le consentement des parties », le « mariage des filles à 11 ou 12 ans », la polygamie, exige la suppression du « kalym » (vente d’une fille jeune par son père au mari) et la fermeture des maisons closes, et demande enfin que « le droit de divorce pour la femme soit mentionné dans le contrat de mariage, lors de sa conclusion »21.
Quelques jours après, le gouvernement provisoire du prince Lvov accorde le droit de vote aux femmes et l’égalité des droits des femmes dans l’administration civile. La portée de la première décision est pour le moins ambiguë. Barbara Alpern Engel le suggère : « Par ces décisions, le gouvernement provisoire gagna le soutien prudent des féministes, y compris leur appui pour poursuivre la participation de la Russie à l’effort de guerre », et donc pour multiplier les veuves, les orphelins, les orphelines, les mères et femmes de mutilés. Elle ajoute d’ailleurs : « Il ne fait pas de doute que les femmes du peuple avaient autre chose en tête. […] il est peu probable que des femmes du peuple aient partagé l’enthousiasme pour la guerre de leurs sœurs privilégiées ou qu’elles aient continué de soutenir le gouvernement provisoire une fois devenu manifeste qu’elles n’obtiendraient ni le pain ni la paix, objectifs de leurs manifestations de février22. » On ne saurait mieux dire.
 
Le droit de vote accordé aux femmes est la seule et unique réforme politique en faveur des femmes promulguée par le gouvernement provisoire, qui renvoie toute autre réforme à la future et lointaine Assemblée constituante. Il n’adopte non plus aucune mesure sociale en leur faveur, à moins de considérer comme telle la décision de la commission de conciliation créée par le gouvernement pour régler les conflits entre patrons et salariés de fixer le salaire quotidien à 4 roubles pour les ouvriers et à 3 pour les ouvrières, somme bientôt réduite à peu de chose, quoique bientôt révisée par l’inflation galopante. Or le programme du gouvernement provisoire, signé par le prince Lvov le 5 mai 1917, ferme la porte à toute perspective de conquête sociale réelle, donc coûteuse. « Le renforcement des principes de démocratisation dans l’armée et le développement de la puissance militaire à la fois offensive et défensive constitueront la tâche la plus importante du gouvernement provisoire. » Il affirme en revanche sa volonté de « laisser l’Assemblée constituante traiter de la question du transfert de la terre aux travailleurs »23, alors même que ladite Assemblée ne sera élue qu’après une victoire militaire des plus douteuses.
Le droit de vote accordé aux femmes de Russie a été souvent effacé de l’histoire. Ainsi en 2008, aux Rendez-vous de l’Histoire de Blois consacrés aux « Européennes », la Néerlandaise Francisca De Haan, professeur au département des études de genre à l’université d’Europe centrale, l’occulte complètement de son rapide survol du droit de vote aux femmes en Europe : « La plupart des femmes d’Europe accédèrent au droit de vote aux alentours de 1945, sauf en Belgique (1948), en Grève (1952) et en Suisse (1971). Les pays d’Europe de l’Est, qui ne l’avaient pas encore fait, accordèrent eux aussi le droit de vote aux femmes dès la fin de la guerre24. » Peut-être cette spécialiste des « études de genre » ne considère-t-elle pas la Russie comme faisant partie de l’Europe ?
L’égalité des droits des femmes soulève des inquiétudes que note Gorki dans son journal Novaïa Jizn du 9 juin 1917. Il cite une des nombreuses lettres que reçoit sa rédaction. L’auteur lui demande de lui envoyer une brochure sur les droits des femmes et de lui indiquer, écrit-il, « par lettre recommandée ou par la voie d’un journal et de façon détaillée » comment il faut comprendre l’égalité de droit officiellement reconnue entre les femmes et les hommes « et ce que les femmes vont avoir à faire désormais ». L’auteur de la lettre, manifestement collective vu la suite, poursuit : « Les paysans soussignés sont inquiets d’une loi qui peut avoir pour résultat un accroissement de l’illégalité, et maintenant le village ne tient que sur les femmes. La famille est abolie et ce sera la ruine de l’agriculture. » En quoi et pourquoi l’égalité entre hommes et femmes va-t-elle accroître l’illégalité ? Sans doute en ce que les femmes peuvent désormais recevoir un lot de terre. Pas très clair, l’auteur de la lettre évoque en effet, dans les lignes suivantes, une situation explosive à la campagne. Alors que les paysans commencent à s’emparer des terres des grands propriétaires et à en organiser le partage, il souligne la discrimination dont les femmes sont victimes : « On attribue aux femmes de soldats les terres les plus mauvaises et les plus infertiles et les femmes braillent tout ce qu’elles peuvent. » En vain. Les paysans ne vont pas se laisser intimider par leurs plaintes. La suite ? « Leurs maris rentreront de la guerre et il y aura de la bagarre25. » Et s’ils n’en reviennent pas, la femme se retrouvera seule sur les terres infertiles.
 
Face aux revendications salariales qui se multiplient, le 23 avril, la Chambre centrale de conciliation fixe le salaire minimum à 5 roubles par jour pour les hommes et à 4 roubles pour les femmes. Elle maintient donc, en la réduisant, l’inégalité salariale entre les deux sexes, alors que la crise économique et sociale s’aggrave de jour en jour. En deux mois, mars et avril, les patrons de la capitale ferment 75 entreprises. Selon les statistiques, 21 d’entre elles ferment pour difficultés d’approvisionnement, mais les 54 autres sont des lock-out décrétés, selon Marc Ferro, « pour briser la pression ouvrière et révolutionnaire26 ».
En mai, 3 000 lingères se mettent en grève avec leur syndicat tout récemment formé pour exiger la journée de huit heures et 4 roubles par jour. Leurs patrons ont constitué un syndicat jaune rival et font agresser leurs piquets de grève. Elles remportent finalement une modeste augmentation de salaire.
La mobilisation des ouvrières se heurte souvent à l’incompréhension et au dédain des ouvriers masculins. Ainsi, dans le journal du syndicat des travailleurs du cuir, secteur qui emploie un grand nombre de femmes, comme à l’usine de chaussures Skorokhod, où elles forment 60 % de la main-d’œuvre, une militante proteste : « Au lieu de soutenir les femmes et de travailler la main dans la main avec elles, les hommes se comportent comme si nous n’étions pas des membres égaux de la famille ouvrière et, parfois, ils ne veulent rien avoir à faire avec nous. Quand surgit la question des licenciements et du chômage, ils essaient de s’assurer que les hommes restent et que les femmes perdent leur emploi, en espérant qu’elles ne pourront pas résister à cause de leur faiblesse et de leur manque d’organisation. »
La même volonté de mettre les femmes en première ligne en cas de licenciement s’observe dans d’autres secteurs que l’industrie du cuir. La militante poursuit : « Quand les femmes essaient de prendre la parole pour expliquer que les hommes se comportent mal et que nous devons trouver des solutions tous ensemble, les hommes refusent de nous laisser parler et de nous écouter. » À cette première difficulté s’en ajoute une seconde qui complique plus encore le combat de ces femmes contre leur licenciement : « Il est difficile, écrit-elle, même pour les femmes les plus conscientes, de se battre dans de telles conditions, d’autant plus que souvent la masse des femmes ne comprend pas et ne veut pas nous écouter27. » La réduction traditionnelle de la femme aux tâches du foyer pèse sur la conscience de trop d’intéressées elles-mêmes.
Alexandra Kollontaï, encore elle, dans la Pravda du 5 mai 1917, proteste contre l’absence de la question de l’inégalité des salaires entre ouvriers et ouvrières dans l’ordre du jour du congrès des syndicats, prévu pour la fin mai. Elle écrit : « Il y a un sérieux vide dans l’agenda de la conférence. La question travail égal salaire égal, l’une des questions les plus brûlantes pour la classe ouvrière dans son ensemble et pour les ouvrières en particulier, n’est pas prévue à l’agenda. Les bas salaires versés aux femmes sont encore plus inacceptables depuis que la guerre a jeté sur le marché du travail un grand nombre de femmes qui sont les seuls gagne-pain de leur famille28. »
Cette discrimination se rencontre dans tous les domaines. Ainsi, en août 1917, se constitue une Ligue socialiste de la jeunesse ouvrière forte de 13 000 membres dont de jeunes ouvrières. Le comité qui dirige cette ligue est composé de neuf bolcheviks et deux anarchistes, tous masculins… Pas une seule militante n’y figure, alors que la moitié des 130 à 170 délégués viennent de l’arrondissement de Vyborg. Rien d’étonnant dès lors que les ouvrières, même les plus combatives, peinent à se faire entendre et à pouvoir représenter leurs collègues de travail. Même là où les femmes forment la grande majorité de la population travailleuse, elles parviennent difficilement à se faire élire au soviet.
Un questionnaire élaboré par la section provinciale du soviet de Moscou et du bureau régional des soviets demande : « Les femmes ont-elles voté ? » Partout la réponse est oui. Mais à Grozny, capitale de la Tchétchénie musulmane, seules 500 femmes sur 20 000 ouvriers ont voté ; peu d’ouvrières, il est vrai, travaillent dans l’industrie pétrolière dominante à Grozny, et l’on peut penser que les 500 sont en majorité des femmes russes, les Tchétchènes étant fort rigoureux sur le respect des interdictions patriarcales. À Odessa, elles sont 15 000 à avoir voté sur 90 000. Le questionnaire pose une seconde question : « Y a-t-il des femmes au soviet ? » À Vologda, Nijni Novgorod et Riazan, il y en a 3, à Grozny 4, à Iaroslavl 5 et à Odessa, ville portuaire marquée par un brassage de population, et où le mouvement ouvrier s’est constitué dès la fin du siècle précédent, 40 ! Mais Odessa est une exception.
La place des femmes dans les comités d’usine qui se créent dans toutes les grandes entreprises et tentent d’en prendre le contrôle est aussi restreinte. Ils comptent aussi peu de femmes. À l’usine de tricotage Kersten, le comité d’usine refuse d’accorder le droit de vote aux représentantes des 660 jeunes filles qui y travaillent29. Seuls 4 % des délégués au premier congrès des comités d’usine sont des femmes. Les créateurs et animateurs de ces comités sont des militants, anciens ou nouveaux. Or les partis révolutionnaires recrutent peu d’ouvrières. Les mencheviks sont forts dans les corporations essentiellement masculines (ouvriers imprimeurs, cheminots) ou chez les modistes. Les socialistes-révolutionnaires, eux, sont puissants chez les paysans et dans l’armée – corps, on s’en doute, fort peu féminisé. De plus leurs méthodes de recrutement ne peuvent guère favoriser l’adhésion et la formation de militants : ils font adhérer à leur parti par acclamations et à main levée des compagnies entières de l’armée, et des villages entiers à la campagne.
 
Le Comité d’organisation menchevik (équivalent du Comité central) décide de publier une revue hebdomadaire, Golos rabotnitsy (La Voix de l’ouvrière), dont le premier numéro sort le 14 avril avec un tirage de 10 000 exemplaires. À ce moment-là, les mencheviks n’appartiennent pas encore au gouvernement provisoire. Un mois plus tard, c’est chose faite. En mai, plusieurs d’entre eux deviennent ministres du nouveau gouvernement provisoire d’Alexandre Kerenski. La nomination du menchevik Skobelev au ministère du Travail ne facilite pas le travail des mencheviks chez les ouvrières, victimes comme les autres travailleurs d’une inflation galopante et d’un chômage croissant. Ils n’y consacrent pas, d’ailleurs, une grande énergie. Eva Broïdo, nommée secrétaire du comité d’organisation, a d’autres soucis.
Toute poussée révolutionnaire suscite un mouvement en sens contraire. Cela vaut pour l’émancipation des femmes et le rejet de la guerre, qui suscitent une réaction en sens inverse, certes de faible ampleur, symbolisée par l’aventure de Maria Botchkareva et du Bataillon féminin de la mort qu’elle forme en mai. Cette Botchkareva suscite l’enthousiasme de l’attaché militaire français à Petrograd, le général Niessel, qui chante ses exploits après en avoir dessiné un portrait peu flatteur : « Petite et boulotte, la figure plate, les cheveux courts, pas jolie mais l’air d’une bonne créature. Après la mort de son père tué à la guerre, elle s’était engagée sous des habits d’homme, avait été blessée deux fois et avait obtenu deux médailles et deux croix de Saint-Georges de soldat avant d’être promue lieutenant et placée à la tête de ce fameux bataillon où, détail piquant, il n’y avait comme hommes que les conducteurs de voitures et un cuisinier […]. Elle n’avait pas laissé établir chez elle de soviets et maintenait une stricte discipline, ce qui était très mal vu des autres troupes […]. La pauvre fille avait été battue, menacée de mort. Il avait fallu retirer son détachement du front parce que les soldats des compagnies voisines tiraient sur ses sentinelles30. » Mais de tels incidents semblent relever de la seule imagination du général Niessel, ou de ses informateurs.
Botchkareva avait réussi – en demandant et obtenant la permission du tsar lui-même – à se faire engager dans les troupes régulières dès la fin de 1914. Elle prend alors le nom de son second mari, Iachka, arrêté pour braquages et hold-up. À dater du printemps 1915, elle prend part aux combats en première ligne, est plusieurs fois blessée, décorée, et parvient jusqu’au grade de sous-officier en chef. Après la révolution de février, elle fait la connaissance, lors d’un meeting de soldats, de l’ancien président de la Douma, Rodzianko, qui l’emmène à Petrograd où elle rencontre Kerenski, et soumet aux deux hommes et au général Broussilov le projet de créer un bataillon spécial féminin. Ils acceptent. Le 21 mai, elle lance un appel aux femmes : « Citoyennes, vous toutes à qui la liberté et le bonheur de la Russie sont chers, dépêchez-vous de vous enrôler dans nos rangs, dépêchez-vous, tant qu’il n’est pas trop tard, pour arrêter la dislocation de la patrie qui vous est chère. En prenant une part directe aux actions militaires, sans épargner notre vie, nous, citoyennes, nous devons élever le moral de l’armée et par un travail de pédagogie et d’agitation éveiller dans ses rangs la compréhension raisonnable du devoir d’un citoyen libre devant la patrie. » Cette éloquente introduction n’est sans doute pas de sa plume. Botchkareva avait en effet tardivement appris à lire – ou plus exactement à épeler les mots syllabe par syllabe, dans la traduction russe d’un livre des aventures du détective américain Nick Carter au style assez éloigné de cette envolée patriotique. Elle n’arrivera jamais à lire et écrire couramment et se contentera d’ânonner les syllabes les unes après les autres. En revanche, les règles strictes de comportement ou de vie obligatoires des neuf exigences présentées aux futures volontaires, pour tous les membres du bataillon féminin, sont sans doute de son cru. Elle exige entre autres « une discipline de fer ; la fermeté et le caractère inébranlable de l’esprit et de la foi ; la hardiesse et la bravoure ; la précision, l’exactitude, la persévérance et la rapidité dans l’exécution des instructions ; une intégrité irréprochable », à quoi s’ajoutent « la politesse, l’aspiration à la noblesse d’âme »31.
Botchkareva se voit attribuer un bureau dans l’Institut féminin de Kolomenski. Elle y reçoit en quelques semaines 2 000 demandes d’intégration dans son bataillon féminin. Elle sélectionne 300 femmes qui reçoivent un uniforme et s’exercent à marcher au pas dans les rues de la ville où leur passage suscite des quolibets, des plaisanteries plus ou moins grasses, voire des injures des soldats qu’elles croisent.
Le bataillon, officiellement formé le 21 juin, est envoyé au front le 23 juin, puis au feu au surlendemain de son arrivée. Comment s’est-il comporté ? Héroïquement, si l’on en croit les souvenirs de Botchkareva. Le général Anton Denikine, qui commande alors le front Sud-Ouest, plus réservé, note d’abord l’accueil « moqueur et cynique » que reçurent les femmes du bataillon « par la soldatesque déchaînée », qui ne pense pas seulement à rire car, ajoute Denikine, là « où fut d’abord installé leur bataillon, il fallut installer devant leurs baraquements une solide garde », qu’elles ne peuvent évidemment assurer elles-mêmes. « Puis, poursuit Denikine, commença l’offensive. Le bataillon féminin […] partit vaillamment à l’attaque, sans être soutenu par “les héros russes”. Et quand se déchaîna l’enfer de l’artillerie ennemie, les pauvres femmes, oubliant la technique des rangs clairsemés, se serrèrent en groupe, impuissantes, isolées sur leur coin de terrain labouré par les obus allemands. Elles subirent des pertes. Certains “héros”, eux, revinrent en arrière, d’autres ne sortirent même pas du tout de leurs tranchées32. » Cinquante des deux cents femmes soldats sont en effet tuées, pendant que les soldats, derrière elles, refusent de sortir des tranchées pour affronter les salves de l’artillerie allemande.
Le 1er juillet, Brechko-Brechkovskaïa salue par courrier le premier congrès militaire féminin, destiné à élargir l’initiative de Botchkareva. Elle appelle les membres du congrès et plus largement les femmes à s’engager dans « le bataillon féminin de la mort ». Dans un article consacré à ce dernier, elle écrit : « Que votre initiative soit bénie […]. Avec vous est la vérité, avec vous est l’honneur, avec vous est la bénédiction de votre grande Patrie, loin du doute en avant hardiment33 ! » D’après Botchkareva, quatorze autres bataillons furent formés en plus du sien, mais aucun d’entre eux ne participa aux combats. L’un d’eux sera affecté en octobre à la garde du palais d’Hiver et son sort suscitera des légendes.
La rigueur que veut imposer Botchkareva à ses guerrières est à contre-courant du mouvement de libération que représente toute révolution, y compris sur le plan des mœurs. Sa rencontre à Moscou avec les 1 500 volontaires pour constituer un nouveau bataillon féminin la bouleverse : « Je reculai de stupeur, écrit-elle. Elles étaient presque toutes fardées, portaient des souliers et des bas de fantaisie, avaient des tenues de femmes légères et une allure nonchalante. » Elle les rabroue brutalement. « Qu’est-ce que cela ? Une maison de débauche ? Vous êtes l’opprobre de l’armée », et elle les menace de s’opposer à leur envoi au front, voire de les faire licencier sur-le-champ. Les volontaires réagissent brutalement : « Qu’est-ce que cette histoire d’Ancien Régime ? Quoi ? La discipline ? Comment ose-t-on tenir de pareils propos34 ? » La discipline du temps passé craque en effet de partout.
En juin, la Ligue des femmes pour l’égalité des droits convoque le comité préparatoire d’un congrès panrusse des femmes. Le comité bolchevik de Moscou y délègue Inessa Armand qui y déclare que les ouvrières n’ont rien de commun avec les bourgeoises et quitte la réunion avec six ouvrières. Ce boycott ne saurait remplacer une activité en direction des femmes. Il y faut des forces.
Un tract anarchiste du 23 mars qualifiait le courant bolchevik de « partie la plus insignifiante de la social-démocratie35 ». Déterminer alors l’effectif réel de ses militants est très difficile, car nombre de comités locaux du POSDR, loin de Petrograd et de Moscou, rassemblent des militants mencheviks et bolcheviks. Ainsi celui du futur secrétaire du parti communiste de Leningrad, Serge Kirov, reste unifié jusqu’en septembre 1917. Le parti bolchevik comptait sans doute autour de 10 000 militants en février et, au cours de l’année 1917, multiplie à peu près par vingt le nombre de ses membres, et en octobre en compte 200 000, dont environ 4 000 femmes, soit 2 % de l’effectif total. Les quelques centaines d’ouvrières recrutées, ici et là, ne représentent qu’une goutte d’eau dans le flot des dizaines de milliers de nouveaux adhérents.
Les femmes bolcheviques en revanche occupent une place non négligeable dans l’activité politique du parti. Ainsi Inessa Armand, revenue en Russie avec Lénine le 3 avril, Alexandra Kollontaï, Elena Stassova, Nadejda Kroupskaïa figurent parmi les 151 délégués de la septième conférence du parti bolchevik tenue fin avril qui adopte les Thèses d’avril de Lénine. Alexandra Kollontaï organise en marge de la conférence une réunion informelle des quelques femmes déléguées au congrès qui rejettent sa proposition de créer des sections femmes dans les organisations du parti, proposition qui laisse alors bizarrement indifférente Inessa Armand.
Elle préfère se consacrer à l’activité générale du parti et part à Moscou au début de mai. Fin juin, elle figure sur la liste des candidats bolcheviks à la Douma municipale et fait partie des vingt-trois bolcheviks élus. Elle appartient aussi au groupe des agitateurs bolcheviks chargés de l’agitation et de la propagande dans la région de Moscou. Le 21 juin 1917, elle est élue à la commission exécutive du comité de Moscou du parti bolchevik. Avec Varvara Iakovleva, elle lance à Moscou le journal Jizn Rabotnitsy (La Vie de l’ouvrière), dont paraîtront seulement deux numéros, comme vu plus haut, le premier le 20 juin, l’autre le 15 juillet avec un tirage de 15 000 exemplaires.
 
La crise politique, latente depuis la manifestation bolchevique du 18 juin et le déclenchement de l’offensive catastrophique en Galicie, explose soudain. Dans la nuit du 2 au 3 juillet, les quatre ministres Cadet, désireux de laisser aux socialistes le douteux bénéfice de la déroute militaire qui s’annonce, quittent le gouvernement. Les dirigeants SR et mencheviks s’empressent d’affirmer la nécessité de perpétuer la coalition avec les « partis bourgeois ».
Pour protester contre cette volonté déclarée, le matin du 3 juillet le premier régiment de mitrailleurs dirigé par des bolcheviks appelle à une manifestation contre le gouvernement provisoire pour 17 heures et invite le parti bolchevik, qui refuse, à l’organiser. Prendre le pouvoir à Petrograd serait aisé, mais la province est à la traîne. Les bolcheviks ne veulent pas répéter le scénario de la Commune de Paris de 1871, écrasée parce que restée isolée de la province. Ils envoient dans les usines et les casernes leurs orateurs qui tentent en vain d’empêcher la manifestation et se font huer ici et là.
À 17 heures, le premier régiment de mitrailleurs descend dans la rue, mitrailleuses en batterie sur ses camions, bientôt rejoints par des colonnes d’ouvriers de Vyborg. Les bolcheviks décident alors de prendre la direction de la manifestation qui se précipite vers le palais de Tauride pour exiger « tout le pouvoir aux soviets », que les bolcheviks et Trotsky, pas encore membre du parti bolchevik auquel il adhérera de sa prison en août, réclament en vain avec eux. La nuit disperse les manifestants. Les bolcheviks prennent la responsabilité de la grande manifestation du lendemain, mais ne veulent pas appeler publiquement à une action, à leurs yeux, prématurée.
Le 4 juillet, des milliers de marins de Cronstadt débarquent à Petrograd, le fusil à la bretelle, montent vers le palais de Tauride, où ils arrivent après avoir essuyé une fusillade qui en couche une dizaine sur le pavé, tournent quelques heures en rond sans savoir que faire, puis s’éloignent, indécis, pendant que des milliers d’ouvriers et de soldats affluent de toutes parts pour exiger inlassablement « tout le pouvoir aux soviets ». Les dirigeants bredouillent. La pluie survient, les manifestants se dispersent. Deux régiments fidèles au pouvoir arrivent au palais de Tauride. Le lendemain l’ordre, égratigné, est rétabli.
Dès le 5 au matin, la chasse aux bolcheviks commence. À l’aube, un détachement d’élèves officiers (ou junkers) saccage le palais Ksechinskaïa et en expulse les bolcheviks, puis il saccage le local de la Pravda que le gouvernement interdit. Il lance un mandat d’arrêt contre Zinoviev et Lénine, accusés d’être des agents allemands sur la base de faux fabriqués par l’ancien bolchevik Grégori Alexinski, financé par les services secrets roumains et français. Le mandat d’arrêt lancé contre Lénine porte la signature du futur procureur des procès de Moscou, Andreï Vychinski… Lénine se cache en Finlande avec Zinoviev. Plusieurs dizaines de cadres et dirigeants bolcheviks, dont Alexandra Kollontaï, sont arrêtés et jetés en prison.
Le reflux de la vague révolutionnaire n’est que provisoire ; pour tenter d’améliorer le recrutement microscopique d’ouvrières, en août, le bureau bolchevik de la région de Moscou forme une commission d’agitation et de propagande parmi les femmes travailleuses, subordonnée au bureau régional, dont Inessa Armand doit assurer la direction. Une seule section locale de la région de Moscou crée une commission femmes.
Inessa Armand, déléguée avec voix consultative au VIe congrès du parti bolchevik, organisé dans une semi-clandestinité sur laquelle le gouvernement Kerenski ferme prudemment les yeux, n’y intervient sur aucune question de fond. Le prestige d’Alexandra Kollontaï est alors si grand dans les rangs bolcheviks qu’elle est élue en son absence forcée au Comité central. Elena Stassova, véritable secrétaire administrative du parti, est invitée à ne pas assister au congrès auquel elle voulait se rendre car, lui dit-on, son éventuelle arrestation ferait courir un trop gros danger au parti. À la fin du congrès auquel elle n’assiste donc pas, elle est élue membre suppléante du Comité central.
La crise économique et sociale s’amplifie et s’accélère, le chômage galope. En juillet et en août, 366 entreprises ferment leur porte : 90 000 ouvriers sont licenciés à Petrograd, 200 puits de mine sont fermés dans le Donbass, la moitié des entreprises de l’Oural sont en panne. Dans ces conditions, toute grève revendicative se heurte à un véritable mur. Ainsi les teinturières, membres du nouveau syndicat des ouvriers de la chimie, se sont mises en grève le 13 mai pour obtenir une augmentation de leur maigre salaire et une réduction de leur temps de travail. Leur lutte s’est arrêtée, a repris, s’arrête à nouveau puis reprend encore jusqu’au début de septembre 1917, sans obtenir de résultat.
 
Premier tumulte de la guerre civile prochaine, une immense jacquerie dévale comme une avalanche sur la Russie. Les paysans commencent à saisir les terres des propriétaires fonciers, en les égorgeant parfois, et souvent en brûlant les manoirs et les dépendances, et en brisant le matériel. Le général monarchiste Denikine explique, désabusé : « Les trop longues années d’oppression et de misère qui avaient pesé sur les paysans et surtout la terrible obscurité intellectuelle et morale dans laquelle le pouvoir et les classes dirigeantes avaient tenu la population rurale, ne faisant rien pour l’instruire, tout cela devait fatalement aboutir au châtiment historique. » Et la campagne ne veut pas de la guerre, qui « lui prenait et lui estropiait ses travailleurs », souligne Denikine, qui présente enfin la saisie des terres par les paysans comme « le déchaînement d’une force élémentaire »36.
La guerre, que la masse des soldats rejette chaque jour un peu plus, coûte au pays 65 millions de roubles par jour : elle a coûté 4 milliards de roubles en 1914, 11 milliards en 1915, 18 milliards en 1916, la dette s’élève à 60 milliards de roubles (dont 16 milliards de dette extérieure). Le fardeau de cette dette exorbitante disloque une économie délabrée. L’armée compte 9 500 000 soldats, plus démoralisés chaque jour qui passe, mais ne dispose de ravitaillement que pour 7 millions d’entre eux… et encore. En août, le gouvernement ne collecte que 28 % du ravitaillement nécessaire aux soldats, 26 % en septembre et à peine plus de 40 % du ravitaillement nécessaire à la population. Après le massacre de Galicie, les soldats paysans quittent le front en masse. La Russie compte alors 2 millions de déserteurs qui maraudent.
Le 3 août, le grand patron russe Riabouchinski annonce le moment proche où « la main osseuse de la faim et de la misère populaire saisira à la gorge “les amis du peuple”, les membres des divers comités et soviets », et il ajoute : « notre pouvoir ne sera un véritable pouvoir que lorsqu’il pensera bourgeoisement et agira bourgeoisement »37. La Russie se disloque. Le 19 août, le ministre des Finances, Nekrassov, annonce à la presse qu’à l’automne les trains cesseront de circuler : « Petrograd est condamnée à la famine et à d’autres catastrophes. On ne peut décharger les wagons. » Le menchevik Deutsch s’indigne : « Qu’est-ce que c’est que ce gouvernement provisoire qui informe tranquillement de toutes ces choses et ne prend pas immédiatement les mesures les plus extrêmes ! Devant nous, il n’y a que des horreurs38. » Le 20 août, au Comité central du parti Cadet, Kaufman, évoquant la famine qui menace, envisage comme hier le ministre de l’Intérieur tsariste, Protopopov, en 1916, d’envoyer des détachements de soldats prendre le pain aux paysans. Milioukov prévoit des émeutes de la faim et prophétise : « La vie poussera la société et la population à envisager l’inéluctabilité d’une opération chirurgicale. » Il préfère « que les répressions inéluctables soient entreprises à l’initiative et sous la direction du gouvernement socialiste lui-même »39, lequel en sera ainsi discrédité. En même temps, ces gouvernants paralysés n’osent pas gouverner. Dans une lettre confidentielle au Comité central de son parti, Milioukov affirme : « Le salut de la Russie est dans le retour à la monarchie […]. Le peuple n’est pas capable de recevoir la liberté40. »
La bourgeoisie pense trouver son sauveur dans la personne du général cosaque Kornilov, borné, mais décidé. Par l’intermédiaire de l’ancien terroriste SR Boris Savinkov, Kerenski, apeuré par la crise galopante et sa propre impuissance, négocie en sous-main avec lui une collaboration fragile. Chacun se méfie de l’autre. Le 25 au soir, cloué au lit par un accès de malaria, Kornilov lance sur Petrograd la sauvage division caucasienne du général Krymov. Dans sa proclamation, il accuse le gouvernement provisoire d’« agir sous la pression de la majorité bolchevique des soviets en total accord avec les plans de l’état-major allemand », affirme que « la seule issue est d’instaurer la dictature et de placer tout le pays en état de guerre » et promet de pendre tous les dirigeants du soviet41.
Kerenski prend peur. Tous les partis socialistes se dressent contre Kornilov, les bolcheviks mobilisent les ouvriers contre l’insurrection, les cheminots en grève bloquent les voies, détournent le convoi de la division sauvage que des agitateurs assiègent. Le complot se décompose sans combat. La défaite de Kornilov relance fortement vers la gauche le pendule un instant suspendu. Les bolcheviks emprisonnés sortent de prison.
Les mencheviks, surtout puissants dans des professions qui emploient peu de femmes (les typographes, les cheminots), à moitié paralysés face au mécontentement ouvrier croissant par leur participation au gouvernement provisoire, et restés à la traîne dans l’organisation des ouvrières, se réveillent et entreprennent, un peu tard, de s’y atteler sérieusement. Le 30 août, ils s’y engagent, eux aussi, sous la direction de Eva Broïdo. Cette dernière avait adhéré au POSDR dès 1899. Arrêtée pour son activité militante en janvier 1901, exilée en Sibérie orientale pour cinq ans, elle participe en 1904 à une insurrection des détenus politiques, dite de Romanov, en Iakoutie. Au lendemain du deuxième congrès du POSDR, elle se rallie à la fraction menchevique. En août 1912, lors de la conférence des mencheviks tenue à Vienne, elle est élue au comité d’organisation et nommée secrétaire dudit comité. En 1915, elle rallie le groupe des mencheviks internationalistes hostiles à la guerre. En août 1917, elle est élue au bureau du Comité central du POSDR (menchevik) qui l’affecte alors à la rédaction de son hebdomadaire. Elle publie quelques mois plus tard un livre intitulé La Femme ouvrière (Jenchina-Rabotnitsa) où elle lance une sorte d’appel aux ouvrières à s’engager à la fois sur la voie de l’étude et dans l’activité syndicale et politique.
« Il faut, écrit-elle, participer activement aux syndicats et au parti social-démocrate42. Il ne nous faut plus attendre que les autres fassent quelque chose pour nous. Nous sommes appelées à forger nous-mêmes notre destinée. Nous devons prendre activement part aux élections aux organismes d’autogestion, nous devons nous préparer aux élections à l’Assemblée constituante. » Puis elle insiste sur l’unité nécessaire entre les travailleurs des deux sexes : « Cela étant, nous devons nous rappeler que les intérêts de la classe ouvrière dans son entier, tant des ouvriers que des ouvrières, sont identiques et que ces intérêts sont opposés à ceux de toutes les classes bourgeoises43. »
Les positions des bolcheviks et des mencheviks internationalistes se rejoignent sur ce point mais, dans la mise en œuvre, les bolcheviks ont pris une certaine avance. Le 5 (18) octobre, Alexandra Kollontaï, désignée ce jour-là par le Comité central à la commission chargée d’actualiser le programme du parti, informe ce dernier qu’une conférence d’ouvrières est envisagée dans un avenir proche. Le Comité central approuve la proposition de Jacob Sverdlov de « lier l’action des ouvrières au travail du comité de Petrograd44 », dont les membres qui appartiennent aussi au Comité central devront contribuer à établir cette liaison. Enfin le Comité central décide que Kollontaï le représente au sein du comité de rédaction de Rabotnitsa et qu’une commission commune du Comité central et du comité de rédaction gérera les finances du journal, ainsi propulsé sur le devant de la scène. Elle figure en troisième position sur la liste des candidats bolcheviks de la région de Petrograd aux élections à l’Assemblée constituante prévues pour la mi-novembre. Elle est élue à la fois par le district de Petrograd et par celui de Iarolsavl.
Le lendemain, des représentantes de plusieurs usines (Poutilov, Treougolnik, usine des câbles, usine des tubes et plusieurs petites fabriques) se réunissent avec la rédaction de Rabotnitsa pour mettre en œuvre la résolution prise. La réunion décide de convoquer une conférence de déléguées de toutes les organisations ouvrières comprenant des femmes (comités d’usines, soviets, comités d’arrondissements du parti bolchevik) et forme un comité d’initiative à cette fin. L’activité en direction des femmes même ouvrières reste néanmoins marginale jusqu’à la prise du pouvoir.
Cette marginalité imposée par la préparation de l’insurrection se manifeste par un détail révélateur. Dans l’optique des élections à l’Assemblée constituante, le bureau femme du comité bolchevik de Petrograd convoque un grand meeting de femmes le 25 octobre, alors que le deuxième congrès des soviets, dont l’issue sera manifestement décisive, doit s’ouvrir le 20 octobre, date finalement reportée au 25 octobre.
L’exacerbation de la crise sociale et politique à laquelle les hommes au pouvoir ne trouvent aucune solution provoque une scission chez les SR, entre SR de gauche, dirigés par Maria Spiridonova, et SR de droite ; elle réduit enfin des actrices centrales d’hier au statut de figures symboliques d’un passé révolu, accablées d’honneurs, ou au rôle de moulins à paroles, tant le sol se dérobe sous leurs pieds. Ce sort frappe au premier chef celles qui, au rebours du rejet croissant de la guerre par la masse des soldats, des ouvriers et des ouvrières, des paysans et des paysannes, s’en font les propagandistes les plus acharnées. Elena Kouskova, dirigeante du mouvement des coopérateurs, qui ne joue qu’un rôle marginal dans les événements, hier nommée à la tête des 161 membres du mouvement des coopérateurs – contre 230 pour les représentants des soviets ouvriers et de soldats ! –, parmi les 1 250 membres de la Conférence dite démocratique constituée par Kerenski en septembre 1917, est ensuite cooptée par lui aux côtés de Brechko-Brechkovskaïa et Vera Figner au Conseil provisoire de la République russe, un organisme fantôme censé exercer les pouvoirs de la future Assemble constituante jusqu’à l’élection de cette dernière. Elena Kouskova et les autres membres de cette Conférence discourent à n’en plus finir devant des bancs de plus en plus désertés. Marc Ferro résume en quelques lignes le tragi-comique de la situation : « Comparée aux bouleversements qui transforment la société, la scène politique avec ses gestes et ses discours, apparaît un peu, après coup, comme un théâtre d’ombres où les mêmes acteurs jouent une fois de plus les mêmes rôles devant un public de moins en moins attentif, ou occupé ailleurs45 » et de plus en plus clairsemé46.
Malgré cela, lors de la réunion du Conseil de la République du 12 octobre, Elena Kouskova prononce un discours d’une mâle vigueur guerrière. Puisque les masses rechignent de plus en plus devant la guerre, il ne reste qu’à les contraindre à l’accepter. Tandis que, selon sa biographe américaine, elle était jusqu’alors « réticente devant l’emploi de la force47 », elle affirme désormais que « tous les moyens doivent être employés, jusqu’à la coercition, pour canaliser les masses en une arme de défense organisée de leur patrie48 ».
Le discours d’Ekaterina Brechko-Brechkovskaïa se fait, lui, de plus en plus moralisateur et apolitique. Ainsi, intervenant devant le club des femmes citoyennes de Sébastopol, elle leur déclare : « C’est dans l’amour pour le peuple, dans la connaissance de son âme que vous trouverez la capacité de le servir et la récompense supérieure d’être heureuses49. » Reprise de la vieille formule populiste du milieu du siècle précédent, l’amour du peuple n’est plus que le camouflage troué d’une politique qui mène le pays à la ruine.
Elle plaît beaucoup pourtant au général Niessel qui écrit à son propos : « De bonne famille et très cultivée […]. C’était une excellente créature, très patriote […]. Malgré ses soixante-dix ans bien passés, elle avait encore le courage d’aller dans les soviets de la capitale prêcher l’union et la défense nationale50 », avec un succès sans cesse décroissant. Partisan farouche de la poursuite de la guerre, elle s’écrie devant des soldats et des matelots : « Grands guerriers et citoyens, libérez-nous au plus vite de l’ennemi. Moi je suis une vieille femme, je ne peux pas partir à la guerre, encore que si on l’exigeait de moi, j’irais51. » Absente pour maladie, elle est élue à l’unanimité présidente d’honneur du troisième congrès du PSR à la fin duquel un groupe de délégués fait adopter sans vote une résolution proposant que la grand-mère soit élue membre d’honneur du Comité central, en dehors de toute liste présentée au suffrage des délégués, « en tant qu’individu qui se situe pour nous tous à une hauteur totalement exceptionnelle ». Cet amas d’honneurs souligne son aspect de grande figure du passé d’autant plus aisément transformée en icône qu’elle n’a plus de poids réel dans le présent.
La première et tardive réunion d’ouvrières convoquée par les mencheviks à Petrograd, le 8 (21) octobre, ne réunit que 38 participantes. Eva Broïdo lit le premier rapport, qui porte sur le chômage. Des ouvrières de huit usines et fabriques interviennent dans le débat, plus une représentante du syndicat des couturières dit « l’Aiguille ». Une seconde oratrice rapporte sur le travail des enfants. Le quotidien menchevik Rabotchaïa Gazeta, qui publie un compte rendu rédigé par Eva Broïdo elle-même de cette réunion, marquée à l’en croire par l’enthousiasme des présentes, se contente curieusement d’indiquer qu’elle « a informé ses auditrices de nos revendications dans ce domaine », connues seulement des 38 présentes puisque Eva Broïdo oublie de les communiquer à ses lecteurs.
Une autre rapporteuse évoque la situation des apprenties modistes, même, dit-elle, « dans les magasins les plus aristocratiques de Petrograd ». Ces apprenties modistes doivent partout se lever à 4 heures du matin pour commencer leur journée en faisant la queue pour leur nourriture.
Un troisième rapport sur l’organisation des ouvrières a été, selon le quotidien, « écouté avec un énorme intérêt et une grande attention, en particulier en liaison avec le slogan alors lancé par les bolcheviks de la création d’une organisation féminine large et sans parti », dont on ne sait ce qu’en pensent les présentes. « Cette réunion, affirme Eva Broïdo, a posé les fondements de quelque chose de nouveau qui n’est pas “une organisation féminine distincte” – une telle pensée était étrangère à toutes les présentes –, mais qui marque le début de la formation de cadres ouvrières actives, de combattantes pour les intérêts des ouvrières dans la lutte prolétarienne générale. » Décider « le début de la formation de cadres d’ouvrières » est à cette date pour le moins tardif, moins de trois semaines avant que les bolcheviks ne prennent le pouvoir. La réunion adopte un appel aux travailleuses du monde entier à lutter pour la paix et décide d’organiser une seconde réunion le dimanche 15 octobre, dont je n’ai trouvé aucune trace.
 
Pendant que les paysans s’emparent des terres, des centaines de milliers de soldats paysans abandonnent les tranchées et retournent au village, fusil sur l’épaule, en maraudant et pillant. Onze ans plus tard, Gorki évoquera encore avec effroi ce déferlement des hordes de déserteurs qui balayaient tout sur leur passage : « C’était une tempête, c’était un ouragan : elles brisaient tout, arrachaient tout52. »
Les grèves embrasent tous les secteurs les uns après les autres. Le 14 octobre, le journal de Gorki, Novaïa Jizn, annonce une catastrophe alimentaire imminente : Petrograd a besoin de 48 000 pouds (1 poud = 16 kilos) de blé par jour. Le 11 octobre, elle en a reçu 18 000, le 12, 12 000, le 13, 4 000. La famine approche. Le 16 octobre, le ministre du Ravitaillement, désespéré, se demande comment obtenir du blé : en en doublant le prix d’achat ou en employant la force armée. Il conclut : « Si, en doublant le prix, nous ne recevons toujours pas le pain qui nous est nécessaire, nous serons bien entendu contraints de recourir à la force militaire53 », pourtant de moins en moins sûre !
Le SR Tchernov, ministre de l’Agriculture du gouvernement provisoire, écrira plus tard : « Notre révolution russe s’abâtardit en un combat pour se débarrasser du pouvoir et le déverser sur n’importe quelles épaules », et il évoque les conversations sur « le pouvoir qui traîne dans la rue, un pouvoir qui ne coûte rien à prendre : il suffit de se pencher pour le ramasser »54. Le parti bolchevik va se pencher.
L’insurrection, votée deux fois par son Comité central sous la pression de Lénine, mûrit sous les yeux de tous. Le 24 octobre se réunit le IIe congrès des soviets qui élit un présidium à majorité bolchevique. Dans la nuit du 25 au 26, après un assaut confus où Gardes rouges et soldats tirent en l’air pour ne pas s’entre-tuer, les Gardes rouges prennent le palais d’Hiver, mollement défendu en tout et pour tout par un millier de soldats, dont un bataillon féminin, que certains confondent avec le bataillon de la mort de Botchkareva, reparti au front. Les ministres du gouvernement, resté à jamais provisoire, sont arrêtés.
Le sort du bataillon féminin affecté à la garde du palais d’Hiver, où se réunit le gouvernement provisoire, a suscité bien des légendes. Que lui est-il arrivé exactement au cours de l’assaut désordonné lancé par les Gardes rouges ? Selon le socialiste-révolutionnaire de droite Sinegoub, « le destin de ces femmes a été encore pire que tout ce que notre imagination pouvait se représenter. Beaucoup d’entre elles ont été tuées, et celles qui ont échappé à une mort consolante ont été sauvagement violées par les bolcheviks. Certaines de ces femmes soldats ont été si épouvantablement maltraitées qu’elles ont péri dans une effrayante agonie ». Pour conforter cette vision, Sinegoub prétend avoir demandé à un Garde rouge que signifiaient les tirs de mitrailleuse entendus après la prise du palais. Le Garde rouge lui aurait répondu : « Ils les fusillent. – Qui ? – Les femmes volontaires. Ce sont de maudites bonnes femmes. Une section a résisté. Les gars se consolent avec elles. Les femmes sont entre nos mains. Et si l’une d’elles refuse ou est malade, on colle cette salope au mur55. »
Le bruit se répand dans Petrograd que la plupart de ces femmes soldats ont été violées, puis que plusieurs d’entre elles ont ensuite été projetées dans la rue par les fenêtres et que d’autres se sont suicidées pour échapper à ces horreurs.
John Reed interroge sur leur sort un commissaire du comité militaire révolutionnaire qui lui répond en riant : « On les avait toutes parquées dans une pièce par-derrière. On s’est demandé assez longtemps ce qu’on ferait d’elles ; beaucoup avaient des crises de nerfs. Finalement on les a menées à la garde de Finlande et embarquées pour Levachovo où elles ont un camp56 »…
Vrai ou faux ? La Douma municipale dirigée par les Cadets et les SR désigne une commission d’enquête, présidée par la dirigeante du parti Cadet Ariadna Tyrkova, qui se déplace au camp de Levachovo, le quartier général du bataillon féminin. Selon le rapport d’Ariadna Tyrkova, ces femmes avaient d’abord été emmenées dans les casernes du régiment Pavlovsky où certaines avaient été injuriées et maltraitées, puis transférées dans leur grande majorité au camp de Levachovo ; d’autres s’étaient installées en ville chez des particuliers. Un membre de la commission, le docteur Mandelbaum, déclare qu’aucune femme n’avait été jetée par les fenêtres du palais, que trois d’entre elles avaient été violées et qu’une d’entre elles (une seule, de trop certes, mais une seule quand même) s’était suicidée. Ce rapport n’empêchera pas la rumeur de perdurer.
 
Botchkareva, dont le bataillon de la mort réduit à 150 femmes soldats a été retiré du front, et qui rejette la révolution d’Octobre, demande alors au général Niessel à être envoyée en France ou en Angleterre avec son détachement, pour continuer à combattre. Niessel se rengorge : « Chez nous les femmes n’ont pas besoin de faire honte aux hommes pour que ceux-ci veuillent remplir leur devoir militaire57. »
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CHAPITRE VIII
L’avalanche des décrets révolutionnaires


« Une œuvre satanique […] de rebuts du genre humain. »
Le patriarche Tikhon.


Dès les premiers mois de la révolution, les bolcheviks au pouvoir prennent les mesures démocratiques que le gouvernement provisoire, soucieux d’abord de poursuivre la guerre, de maintenir l’ordre social existant et donc de protéger la propriété privée, ne pouvait même envisager. Le gouvernement bolchevik supprime les castes sociales, annule la dette des emprunts russes levés par Nicolas II pour moderniser son armée, nationalise les banques, crée une banque centrale d’État, décrète la séparation de l’Église et de l’État, de l’Église et de l’école, crée un état civil (alors que, jusqu’alors, les Églises – surtout l’Église orthodoxe – en avaient le monopole).
Sous la pression des Kollontaï, Inessa Armand et autres militantes, il affirme sa volonté de créer un réseau de crèches et de jardins d’enfants pour libérer la femme des tâches de femme au foyer. Il déclare la non-ingérence de l’État et de la société dans les relations sexuelles entre individus (sauf en cas de violence), et donc la suppression des peines de prison pour homosexualité, mesures complétées, entre autres, trois ans plus tard, par un décret du 18 novembre 1920, qui dépénalise l’avortement. Plus tard, la guerre civile achevée, il engagera une lutte titanesque pour liquider l’analphabétisme, alors qu’à la veille de la première guerre, 61 % des appelés dans l’Empire tsariste et plus de 80 % des femmes étaient analphabètes.
Alexandra Kollontaï est nommée commissaire à la Protection sociale dans le Conseil des commissaires du peuple formé le 26 octobre. Le capitaine Jacques Sadoul de la mission militaire française, qui la rencontre, se croit obligé d’en faire un portrait galant dans la lettre – quotidienne – qu’il adresse à l’ancien ministre socialiste français de l’Armement, Albert Thomas, le 6 (19 novembre) sans jamais évoquer aucune des mesures qu’elle a fait adopter : « Le ministre de la Santé publique, écrit-il, est vêtue d’une élégante gaine de velours sombre, drapée à l’antique, qui moule agréablement les formes harmonieuses d’un corps long et souple, visiblement libre de toutes entraves. Visage régulier, traits fins, cheveux légers et flous, yeux bleus, profonds et doux, Kollontaï est une fort jolie femme de 40 ans à peine. Penser d’un ministre qu’elle est jolie, c’est étrange, et je note cette sensation que jamais encore aucune audience ministérielle ne m’avait fait éprouver1. »
En revanche, il reproduit l’une de ses opinions qui recoupe celle de nombreux dirigeants bolcheviks, qui démissionnent alors du gouvernement pour appuyer leur volonté de voir instaurer un gouvernement socialiste unifié avec les SR et les mencheviks de l’ancien gouvernement provisoire : « Nos adversaires, lui déclare-t-elle, ont tort de croire que la faillite de la révolution russe va consacrer la faillite du socialisme international […]. Les bolcheviks succomberont sans doute, mais, avant de disparaître, ils auront fait retentir des mots inconnus, des formules nouvelles, qui ne seront plus jamais oubliés. Les décrets du gouvernement révolutionnaire russe seront pour le prolétariat de demain ce que furent, pour le tiers état, les décrets de la grande révolution française, un phare éclairant un monde meilleur. De nouveaux espoirs seront éveillés, de nouvelles luttes seront suscitées2. » Donc, à ses yeux, les décrets qu’elle fait promulguer dans le cadre général défini par les mesures du Conseil des commissaires du peuple, ont plus valeur de témoignages pour l’avenir que de portée pour le présent. Elle se trompe.
Elle proclame par décret plusieurs droits nouveaux pour les femmes : cinq jours après la formation du premier gouvernement soviétique, les Izvestia du 31 octobre 1917 publient un décret adopté dès le 29 octobre réglementant la durée du travail en général, et en particulier celui des femmes et des jeunes de moins de 16 ans. L’article 7 de la loi précise : « Les femmes et les jeunes gens âgés de moins de 16 ans ne doivent pas être employés au travail de nuit. » L’article 16 stipule : « Dans les travaux souterrains, il est interdit d’employer les femmes et les adolescents des deux sexes âgés de moins de 18 ans. » L’article 19 précise : « Ni les femmes ni les jeunes gens au-dessous de 18 ans ne doivent faire de travail supplémentaire. » Huit mois plus tard, un décret du 20 juin 1918 instaurera deux semaines de congés payés3, que seule la grève générale de juin 1936 arrachera en France.
 
Le 3 novembre, Kollontaï présente au Conseil des commissaires du peuple deux projets de décrets adoptés sans délai, l’un instaurant le mariage civil, l’autre instaurant le divorce, interdit sous le tsarisme mais accordé aux riches par l’Église orthodoxe. L’avant-veille, Kollontaï avait été excommuniée par l’Église orthodoxe. Nul doute qu’elle accueillit cet honneur avec plaisir. Car il s’agissait bien d’un honneur. Rappelons que l’Église orthodoxe avait excommunié Léon Tolstoï en février 1901 pour six crimes impardonnables : 1) Avoir nié la personne du Dieu vivant, célébré dans la Sainte Trinité ; 2) Avoir nié le Christ Dieu-homme, ressuscité des morts ; 3) Avoir nié l’Immaculée Conception, la virginité avant et après l’enfantement de la très pure mère de Dieu ; 4) Ne pas reconnaître la vie de l’au-delà et la justice suprême ; 5) Repousser l’action du Saint-Esprit qui donne la grâce ; 6) Tourner en ridicule le mystère de l’eucharistie4.
Le motif de l’excommunication d’Alexandra Kollontaï était moins théologique et plus pratique. Avec l’aide de Gardes rouges, elle avait occupé le monastère Alexandre Nevski, au grand scandale des moines qui y végétaient dans une douce béatitude, pour y installer la Maison des invalides de guerre, victimes de cette guerre que les moines soutenaient de tout leur cœur. Ils voulaient bien bénir les invalides à grand renfort d’encens, mais non les héberger dans leur sanctuaire doré. Ces deux décrets sont formellement promulgués les 16 (29) et 18 (31) décembre 1917.
Au milieu de ce tourbillon se déroulent en novembre les élections à l’Assemblée constituante. Dans les villages de plusieurs régions, les paysans interdisent aux femmes de pénétrer dans les bureaux de vote. La loi écrite qui vient de la ville, c’est une chose, les coutumes paysannes en sont une autre. C’est le premier signe de la distance qui sépare les décrets de la réalité.
L’Assemblée constituante devait compter 820 députés ; elle n’en compta finalement, semble-t-il, que 774. Un certain nombre de femmes figuraient sur les listes de candidats. La direction des SR avait en règle générale relégué celles qui appartenaient à son aile gauche à des places non éligibles. Quelques femmes sont néanmoins élues : les bolcheviques Evguenia Boch, députée du district de Tchernigov, Alexandra Kollontaï, élue du district de Iaroslavl, Elena Rozmirovitch, députée du front Sud-Ouest. Parmi les SR, sont élues Maria Spiridonova du district de Vladimir, Vera Figner du district d’Astrakhan, Olga Matveïeiskaïa, institutrice. Cette dernière avait rallié les SR maximalistes puis avait été exilée dans la région d’Arkhangelsk en 1907 pour cette seule adhésion au groupe responsable de l’attentat meurtrier dans la villa du Premier ministre Stolypine. Elle fut élue déléguée au congrès du PSR en août 1917.
À l’Assemblée, on trouve encore Maria Perveïeva, du district de Voronej, institutrice, arrêtée en 1894, puis en 1901, puis à nouveau en 1906, alors qu’elle fait de la propagande parmi les paysans. Ceux-ci se soulèvent et la libèrent des gendarmes ! Elle part alors en émigration, revient à Voronej en 1907, est à nouveau arrêtée, condamnée au bagne. Elle passe au total dix ans dans les prisons tsaristes. Anastasia Bitsenko et Alexandra Izmaïlovitch, candidates sur les listes SR en queue de liste, ne sont pas élues.
 
L’Église orthodoxe entre alors en scène. D’abord persuadée, comme tout le monde, dont certains dirigeants bolcheviks eux-mêmes, que les bolcheviks n’allaient tenir que quelques jours, au mieux quelques semaines, elle n’avait rien dit. Soudain, le 2 décembre, elle présente au nouveau gouvernement la bagatelle de vingt-quatre exigences, dont deux concernent le mariage. La neuvième stipule : « Le calendrier de l’Église orthodoxe est reconnu comme calendrier de l’État. » La dix-neuvième affirme : « Dans toutes les écoles laïques d’État et privées, l’éducation des enfants orthodoxes doit correspondre à l’esprit de l’Église orthodoxe ; l’enseignement de la loi Divine pour les élèves orthodoxes est obligatoire, tant dans les écoles primaires et moyennes que dans les établissements d’enseignement supérieur ; les fonctions d’enseignement de la loi Divine dans les écoles relèvent du budget de l’État. » La vingtième concerne l’armée : « La satisfaction des besoins religieux des membres de l’Église orthodoxe qui servent dans l’armée et la flotte doit être garantie par les soins de l’État : chaque unité de l’armée doit disposer d’un prêtre orthodoxe. » La liste des exigences se conclut, bien sûr, par l’argent : « L’Église orthodoxe reçoit sur les fonds de la Trésorerie de l’État sur un budget spécial, établi par la direction supérieure de l’Église et confirmé par voie législative, une dotation annuelle correspondant à ses besoins et présentera les comptes des sommes reçues conformément aux règles habituelles. »
Au cœur de ces exigences, la quatorzième et la quinzième concernent le mariage et le divorce. Le patriarcat exige : « Le mariage religieux, conformément au règlement religieux, est considéré comme la forme légale du mariage » et « les décisions de la justice ecclésiastique dans les affaires de divorce et de la reconnaissance de l’illégalité ou de la nullité du mariage célébré par l’Église sont considérés comme ayant force de loi »5.
Las, le gouvernement ne tient aucun compte de ces revendications. Pis encore, le 11 décembre, quelques jours après l’entrée de trois socialistes-révolutionnaires de gauche au gouvernement, il dessaisit l’Église de son contrôle de l’école par un décret « sur le transfert de la question de l’éducation et de la formation des institutions ecclésiastiques à la direction du Commissariat du peuple à l’instruction », et précise que ce transfert concerne « toutes les écoles ecclésiastiques et paroissiales : écoles maternelles, primaires […], les écoles de formation d’instituteurs, les petits et grands séminaires, les écoles féminines diocésaines, les écoles de missionnaires et tous les autres établissements – quels que soient leur nom, écoles primaires, secondaires et les établissements du clergé » avec l’ensemble de leurs biens6.
Dans la foulée, un décret du 16 (29) décembre 1917 définit les modalités de la dissolution du mariage. Il affirme : « 1) Le mariage est dissous à la suite de la demande formulée par les deux époux ou, à défaut, à la demande de l’un des deux. » L’article 7 prévoit qu’en cas de divorce par consentement mutuel « les époux sont obligés d’indiquer dans leur déclaration quels noms de famille porteront les époux divorcés et leurs enfants ». En cas de divorce sur la demande d’un seul des deux époux et en l’absence d’accord entre les époux sur ce point, les époux divorcés conservent leur nom de famille antérieur au mariage, et le juge décidera du nom de famille que porteront les enfants. C’est aussi, selon l’article 8, à ce dernier de « décider qui aura la garde des enfants mineurs et qui, et dans quelle proportion, devra payer les dépenses liées à l’éducation des enfants et si le mari sera obligé et dans quelle proportion d’assurer la nourriture et l’entretien de sa femme divorcée »7.
Ces dispositions sont confirmées par un décret publié deux jours plus tard sur l’instauration du mariage civil, que seul reconnaît la République de Russie. Le décret précise dans son article 2 : « Les demandes de mariage ne sont pas acceptées a) émanant de personnes de sexe masculin avant l’âge de 18 ans et pour les personnes de sexe féminin avant l’âge de 16 ans. » Puis le décret, pour ne pas prendre de front les coutumes ancestrales archaïques des populations musulmanes massivement hostiles au tsarisme et à la domination russe, ajoute : « Les habitants de la Transcaucasie peuvent se marier une fois que le fiancé a atteint l’âge de 16 ans et la fiancée l’âge de 13 ans8. » Le décret ne répond donc pas à la revendication avancée par les femmes musulmanes lors du congrès musulman de mai 1917 à Moscou d’interdire le mariage des filles de moins de 16 ans.
Le code mariage/famille, promulgué le 16 septembre 1918, précisera que les futurs époux indiquent à l’officier d’état civil le nom qu’ils souhaitent porter, celui du mari ou celui de la femme, ou leurs deux noms associés. Le divorce se fonde aussi bien sur le consentement mutuel des deux époux que sur la demande d’un seul des deux (art. 87). Il n’y a aucune différence entre les enfants légitimes (nés de parents mariés) et les enfants nés hors mariage. Les uns et les autres jouissent des mêmes droits.
Enfin le code ajoute : « La femme enceinte non mariée doit, dans les trois mois qui précèdent l’accouchement, faire une déclaration auprès de la mairie de son domicile, en indiquant le moment de la conception, le nom et l’adresse du père (art. 140), qui peut contester devant la justice cette paternité […], la personne mentionnée comme père dans la déclaration » peut contester la paternité, mais, « si le juge établit que le père présumé, bien qu’il fût au moment de la conception en relations étroites avec la mère en même temps que d’autres personnes, il [le juge] leur impose à tous de participer aux dépenses »9.
Quelques femmes tenteront d’utiliser cet article pour pouvoir bénéficier de pensions alimentaires des divers amants qu’elles ont pu avoir pendant les débuts de leur grossesse. Ainsi, un jour d’octobre 1925, la jeune paysanne Tcheplanova porte plainte devant le tribunal contre un certain Kobelev, avec qui, dit-elle, elle a eu des rapports sexuels pendant sa grossesse. Kobelev le reconnaît, mais ajoute qu’il n’a été ni le premier ni le dernier, qu’il a vite rompu avec elle et, la même année, épousé une autre femme. Le tribunal condamne Kobelev à verser 4 roubles par mois sur son salaire de 30 roubles à Tcheplanova, qui, elle, gagne 25 roubles par mois. Le correspondant qui raconte l’histoire au journal Krestianskaïa Gazeta (Le Journal du paysan) s’indigne : « De tout cela, il ressort que, si la citoyenne Tcheplanova en veut à quelqu’un, elle peut porter plainte contre lui pour demander qu’il participe à l’entretien de sa fille, sans avoir à confirmer de qui elle est la fille10. »
Ainsi, ce code de la famille qui liquide le pouvoir marital et paternel et supprime la distinction antérieure entre enfants dits « légitimes » et « illégitimes », permet à une femme, même non mariée, de demander une pension alimentaire au père de son enfant et même à plusieurs !
 
Le 28 décembre 1917, le commissariat à l’Assistance sociale crée une section de la protection de la maternité et de la petite enfance (le Okhranmatmlad), transféré un peu plus tard au commissariat à la Santé publique. Cette création est suivie de la constitution de filiales à divers niveaux, de points de protection de la maternité et de la petite enfance destinés à organiser des consultations médicales pour les femmes et les enfants.
Un an plus tard, le 4 janvier 1919, sera constitué un organe de type interministériel, un conseil de la protection des enfants, dirigé par le commissaire à l’Instruction publique, réunissant des représentants des commissariats à la protection de la santé publique, de l’assurance sociale, du ravitaillement et du travail. Le conseil se verra alors attribuer les pleins pouvoirs pour la protection des enfants, l’organisation de leur alimentation et de leur ravitaillement dans l’ensemble de la république.
Ces mesures s’insèrent non seulement dans une politique d’ensemble, mais aussi dans un bouleversement social profond. Les révolutions projettent sur le devant de la scène des masses opprimées et exploitées qu’elles font passer un moment du statut d’objet de l’histoire à celui de sujet. Elles y voient l’espoir de changer enfin leur morne existence quotidienne. Après l’éphémère Commune de Paris, la Révolution russe en est un exemple, nullement unique. L’Espagne de 1936, soulevée par une révolution que le coup d’État militaire visera à étrangler, en donnera une nouvelle illustration dans un pays écrasé par les traditions patriarcales du conservatisme catholique. Évoquant cette période, l’historienne Mari Nash écrit ainsi : « Ces années […] de bouleversement, de révolution et de lutte antifasciste furent le contexte d’une mobilisation féminine sans précédent […]. La guerre civile joua le rôle de catalyseur […], les femmes prirent une part fondamentale dans la résistance civile ; la survie quotidienne de l’arrière, le travail, l’assistance sociale et sanitaire, et, même dans certains cas, sur le front. Nombreuses furent celles qui vécurent cette période comme une expérience de liberté et de développement11. » Au plus haut moment de la révolution étranglée en Espagne, deux femmes sur trois travaillaient…
De même la révolution russe et la guerre civile propulsent par dizaines des militantes et transforment des femmes en commissaires aux Armées, chefs de guerre, commissaires du peuple, commissaires politiques, chefs de parti, théoriciennes et agitatrices, sans parler de celles, plus rares, qui prolongent leur ancien engagement de terroriste pour faire le ménage à coups de revolver.
Ainsi Maria Spiridonova, avec le soutien des bolcheviks, devient présidente du congrès extraordinaire des soviets paysans, puis du deuxième, puis du troisième congrès des soviets paysans, puis présidente du comité exécutif provisoire des soviets paysans, puis du comité exécutif élu au deuxième congrès, puis présidente de la section paysanne du présidium du comité exécutif des soviets.
Selon l’Américaine Louise Bryant, correspondante de presse en Russie tout au long de 1917, « aucune autre femme en Russie ne suscitait l’adoration de la masse du peuple comme elle. Les soldats et les marins s’adressaient à elle en lui disant “chère camarade” au lieu du simple tovarich habituel […]. Elle avait plus de partisans politiques que toute autre femme au monde […]. Je n’ai rencontré dans aucun pays une femme qui lui soit égale12 ».
Cette mutation est le reflet individuel du bouleversement politique et social que provoque la révolution. Ce même bouleversement qui exaspère le patriarche de l’Église orthodoxe, Tikhon. Après avoir exigé en vain le maintien de tous les privilèges de l’Église russe dans l’État, et l’appartenance du chef du gouvernement à la confession orthodoxe, il fulmine, qualifie, dans une déclaration publique du 19 janvier, les nouveaux gouvernants d’« esprits insensés » engagés dans une « œuvre satanique » pour laquelle il leur promet la « géhenne éternelle » dans leur « vie future d’outre-tombe ». Il interdit à tous les fidèles, « sous peine d’excommunication », d’entretenir une quelconque relation avec « ces rebuts du genre humain »13.
Mais au moment de mettre en œuvre les mesures prises, le parti bolchevik va se trouver confronté à une triple difficulté : les profondes divisions en son sein sur la signature ou non d’une paix séparée avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, la famine qui s’installe, puis la guerre civile, qui commence de façon rampante en décembre 1917 dans le sud du pays, et va s’emballer à partir du mois de mai.
 
Le deuxième congrès des soviets avait adopté un décret sur la paix proposant à tous les belligérants d’engager des négociations. Les alliés ne répondent pas. Berlin et Vienne si. Une trêve est signée. Lors des premières négociations engagées à Brest-Litovsk où participe dans la délégation soviétique une femme, Rosa Zalkind, les Allemands déclarent vouloir annexer la Pologne, la Lituanie et la Lettonie, qu’ils occupent. L’indignation monte dans les cercles dirigeants du parti bolchevik. L’armée russe n’étant plus qu’une horde de mendiants et de vagabonds affamés, incapables de livrer le moindre combat, Lénine juge indispensable d’accepter le diktat germanique pour sauver la révolution d’une défaite inéluctable. Une aile gauche, dirigée par Nicolas Boukharine, rejette la paix avec l’Allemagne et prône « une guerre sans merci contre la bourgeoisie du monde entier14 », voire toute paix « signée avec les impérialistes ». Une réunion de 400 cadres communistes du soviet de Moscou accorde 13 voix à la position de Lénine et 387 aux partisans de la « guerre révolutionnaire », qui compensent l’absence d’armée réelle par des imprécations anti-impérialistes. Pour le communiste de gauche Oppokov-Lomov, « l’étouffement de la révolution russe pourrait faire éclater la révolution en Occident » ! Boukharine prône une guerre de partisans dont les détachements se comptent alors sur les doigts de la main. Les comités du parti de Petrograd, de l’Oural et de Sibérie soutiennent la même position.
Les responsables du travail féminin, Alexandra Kollontaï, Inessa Armand, Varvara Iakovleva, sans compter Evguenia Boch, se rangent de leur côté. Pour elles, signer la paix, c’est trahir la révolution mondiale en marche, dont la révolution russe n’est qu’un moment et un facteur à la fois. Tout comme elles subordonnent la question féminine à la politique générale du parti, elles subordonnent cette dernière à la révolution mondiale. Conséquence de leur engagement prioritaire dans le combat contre la signature de la paix de Brest-Litovsk, en janvier Rabotnitsa, d’ailleurs à court d’argent, cesse de paraître. Le premier congrès des femmes travailleuses prévu pour février, et que Concordia Samoïlova devait organiser, est repoussé sine die.
 
Le 8 janvier, une soixantaine de cadres du parti de Petrograd discutent de la paix. La veille, Lénine a expliqué dans la Pravda : l’armée paysanne russe, épuisée et affamée, est incapable de se battre, mais très capable au lendemain des premières défaites de se retourner contre le gouvernement et de le renverser. Or la situation internationale ne permet pas de « prévoir le moment probable de l’explosion révolutionnaire15 » en Europe. Dès lors, affirme-t-il, le gouvernement soviétique n’a le choix qu’entre accepter la paix annexionniste ou déclencher la guerre révolutionnaire impossible. Ce 8 janvier, Lénine recueille 15 voix, les partisans de la guerre révolutionnaire 32, Trotsky 16 sur sa proposition de mettre fin à l’état de guerre, démobiliser l’armée, sans signer la paix pour contrer la propagande antibolchevique en Occident, qui présente les bolcheviks comme des complices ou des fantoches de Berlin.
Alexandra Kollontaï ne participe qu’à la première des réunions du Comité central consacrée à la question de la paix, celle du 11 (24) janvier ; le procès-verbal ne note aucune intervention de sa part. Sans majorité sur aucune des positions antagonistes, le Comité central tergiverse pendant près de trois semaines.
Le 18 février à midi, les troupes allemandes et autrichiennes prennent l’offensive sur tout le front, de la mer Baltique aux Carpates. Les soldats russes détalent à la vue de leurs seuls uniformes. Cette fuite éperdue des troupes russes persuade une petite majorité du Comité central de signer la paix aux conditions allemandes. Les Allemands font traîner leur réponse pendant quatre jours, et pendant ce temps raflent tout ce qu’ils peuvent. Le 22 février, Boukharine, indigné, annonce sa démission du Comité central, que Lénine réunit le 23 février au soir. Il y déclare : « Si vous ne signez pas, c’est l’arrêt de mort du pouvoir soviétique que vous signerez dans moins de trois semaines. » L’acceptation des propositions allemandes est votée par 7 voix pour, 4 contre et 4 abstentions16.
À la réunion du Comité central du 24 février, Trotsky démissionne du commissariat aux Affaires étrangères. Quatre membres du Comité central en démissionnent et sept commissaires du peuple, dont Alexandra Kollontaï, quittent le gouvernement. Ce même jour, le bureau de la région de Moscou, partisan de la guerre révolutionnaire, auquel appartient Inessa Armand, vote une motion de défiance au Comité central, dont il exige le renouvellement. Ils affirment : « Dans l’intérêt de la révolution internationale, nous estimons opportun de courir le risque de la perte éventuelle du pouvoir des soviets qui devient désormais purement formel. » Lénine s’indigne : comment l’écrasement de la Russie soviétique pourrait-il encourager les ouvriers d’Allemagne et d’ailleurs ? Elle ne pourrait que les effrayer « comme l’anéantissement de la Commune effraya les ouvriers anglais en 1871 »17.
Le patriarcat de l’Église orthodoxe choisit ce moment pour exhaler sa fureur devant la proclamation du mariage civil. Le 4 mars 1918, il fulmine : « Ces dispositions [instaurant le mariage civil] foulent aux pieds le caractère sacré du mariage qui, selon la règle générale, est indissoluble, conformément à l’enseignement de Notre Sauveur18. » Le mariage sanctifié par l’Église ne peut être annulé par le pouvoir civil et le patriarcat menace : « Les chrétiens orthodoxes qui ont conclu un mariage sanctifié par l’Église et qui n’a pas été annulé par les autorités ecclésiastiques19, s’ils concluent un nouveau mariage civil sur la base de ce seul divorce civil20, sont coupables de bigamie et d’adultère », et seront excommuniés.
Cette fureur suscite-t-elle des craintes dans la population, incertaine de la durée du pouvoir des bolcheviks, ou est-ce le poids des traditions qui font du mariage un rite ? En tout cas, les mariages civils se comptent, pendant les premiers mois de l’année, sur les doigts de la main.
 
Le jour où le septième congrès du parti, chargé de valider ou non la paix de Brest-Litovsk, devait s’ouvrir, le 5 mars, Boukharine publie le numéro 1 d’un journal d’opposition, Le Communiste. Au total, ce congrès ne réunira que 47 délégués avec voix délibérative et 59 avec voix consultative. Le désarroi règne parmi cette petite poignée de congressistes, qui ratifient le traité de Brest-Litovsk, après une vive discussion, par 30 voix contre 12 et 4 abstentions. Alexandra Kollontaï déclare : « Si notre République soviétique doit périr, d’autres porteront l’étendard en avant. » Dans son autobiographie rédigée en 1927 pour l’Encyclopédie Granat, elle omet de signaler cette page de son parcours.
 
Le parti bolchevik sort de deux mois de débats orageux, abattu, à demi brisé, hors d’état de mettre en œuvre les décrets promulgués par son gouvernement. Des militants démoralisés s’en vont sur la pointe des pieds. Le comité régional de Moscou cesse de reconnaître l’autorité du Comité central. Boukharine, Piatakov, Boubnov, Safarov, Inessa Armand constituent un bureau public de fraction. Le ressort d’Octobre semble brisé et le parti bolchevik au bord de la scission, alors même que l’armée allemande envahit l’Ukraine et continue à occuper des portions de territoire russe.
Un incident souligne la fragilité du pouvoir bolchevik en cet instant. Le comité des soviets de la province de Moscou, dirigé par des communistes de gauche, alliés aux SR de gauche, a formé un Conseil des commissaires du peuple autonome de la province de Moscou, qui compte même un commissaire du peuple aux Affaires étrangères. Lénine ricane : « Désormais les Moscovites pourront entrer en relation avec Tver, Novgorod, Pskov, Riazan ; et nous commençons ainsi par reculer de six cents ans en arrière21 » en revenant à l’époque féodale. Il lui faudra trois mois pour parvenir à la liquidation de ce gouvernement provincial bis, gauchiste, qui sera dissous le 9 juin.
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CHAPITRE IX
La guerre civile


« Le succès d’une révolution dépend du degré de participation des femmes. »
Lénine.


La guerre civile qui se déchaîne à compter de mai 1918 va pousser de nombreuses militantes à occuper des responsabilités inhabituelles, à imposer et à s’imposer des contraintes tout aussi inhabituelles et, peut-être plus encore, empêcher la mise en œuvre des mesures concrètes d’émancipation des femmes qui exigent des investissements en argent, de plus en plus rare, et en personnes, occupées ailleurs.
Dès le printemps 1918, les circonstances contraignent les ouvrières à occuper des emplois délaissés par les Gardes rouges puis par les ouvriers qui s’engagent dans l’Armée rouge formée en février. Selon Kollontaï, en 1919, les femmes forment 40 % de la population active – ouvriers et employés salariés. Elle estime à 2 millions le nombre de femmes employées dans l’industrie et les transports. Elles sont aussi poussées à remplacer, à différents postes de responsabilités, des militants bolcheviks envoyés sur le front de la guerre civile, comme propagandistes et agitateurs. Elles occupent ainsi des fonctions à divers niveaux dans les sections des soviets des villes, les comités exécutifs des soviets d’arrondissements, les comités du parti bolchevik, les instances des syndicats, les coopératives.
Elles se heurtent à la famine à la fois en tant que femmes, responsables politiques et, souvent, en prime, en tant que mères et épouses. Quadruple fardeau. Dès le début, en effet, la famine rôde autour de Petrograd, de Moscou et des petites villes de province. La famine déferle sur les grandes villes où la ration moyenne est de trois livres de pain… par mois ! Le 4 juin, Trotsky déclare : « La population des villes commence à être boursouflée par la faim, l’Armée rouge n’est pas capable de se défendre à cause du manque de provisions […]. La faim frappe aux portes de nos villes, des fabriques, des usines et des villages. » Dans un discours du 9, il cite les télégrammes angoissés qui affluent de partout. De Pavlov-Possad : « La population est affamée, il n’y a pas de pain, on ne sait où en trouver. » De la province de Nijni-Novgorod : « 30 % des ouvriers sont absents… à cause de la faim. » De Serguei-Possad : « Donnez-nous du pain, sinon nous mourrons. » De Briansk : « Dans les usines de Maltsevo et de Briansk, la mortalité est énorme surtout chez les enfants ; le typhus dû à la famine ravage le district. » De Kline : « Kline est depuis deux semaines sans une miette de pain. » De Dorogobouki : « Grande famine et épidémies massives. » Il insiste : « Un seul souci, une seule anxiété domine en ce moment toutes nos pensées, tous nos idéaux : comment survivre le lendemain […]. Tout nous est difficile, très pénible dans le pays ; c’est la ruine et il n’y a pas de pain. »1 Et la moisson ne se fera que dans trois mois.
 
Début mars 1918, la division du général von der Goltz débarque en Finlande pour aider les Blancs finlandais du général Mannerheim à écraser la révolution sociale-démocrate ; les troupes autrichiennes occupent Odessa, les Turcs, Trébizonde au sud, les Allemands, Kiev, Nicolaïev, Poltava. La route du blé ukrainien est désormais fermée à la Russie. Début avril, les troupes japonaises débarquent à Vladivostok, où se dirige la Légion des quelque 40 000 prisonniers de guerre tchécoslovaques de l’armée austro-hongroise. Les Alliés voulaient les transférer en Europe contre les Allemands. La Reichswehr occupant tout le territoire de la Méditerranée à la Baltique, ils ont été rapatriés par la Sibérie. Au printemps 1918, à l’arrivée des contingents américains en France, l’état-major français se désintéresse de ces légionnaires, échelonnés le long du transsibérien, désormais inutiles à l’ouest, mais utiles à l’est contre les bolcheviks. En mai, les SR de droite se soulèvent à Saratov.
Le 25 mai, après un heurt avec le soviet local, les légionnaires tchèques prennent Tcheliabinsk, puis Penza le 29. Trotsky ordonne de les désarmer, mais n’a aucun moyen de mettre en œuvre sa décision. Le 8 juin, ils s’emparent de Samara sur la Volga où, avec leur aide, s’installe un gouvernement SR de droite, puis assiègent Omsk en Sibérie. C’est leur soulèvement qui, écrira le général blanc Denikine, « donna la principale impulsion […] à la lutte contre le pouvoir soviétique2 ». Selon Trotsky, il fit pourtant sortir le parti communiste de l’abattement dans lequel il se trouvait depuis Brest-Litovsk. Des milliers de militants mobilisés partent alors vers l’est.
La route du blé sibérien, après celle du blé ukrainien, est désormais fermée à la Russie d’Europe. L’armée blanche du monarchiste Denikine au sud prend Ekaterinoslav, les Allemands prennent Kharkov, Kherson. Fin avril, toute l’Ukraine et la Crimée sont tombées entre leurs mains. Les Blancs du général tsariste Mannerheim, aidés par les 12 000 hommes de la division allemande de von der Goltz, triomphent en Finlande ; entre les combats et la sanglante répression, un travailleur sur cinq y a trouvé la mort : les Blancs abattent 35 000 « Rouges », chiffre énorme pour ce petit pays de 4 millions d’habitants. En juin, Denikine coupe la Russie centrale du Caucase, des greniers à blé du sud Kouban et du pétrole de Grozny. En juin toujours, les mencheviks déclarent la Géorgie indépendante et se placent sous la protection de la Reichswehr. L’armée allemande arme et finance aussi dans le Kouban, au sud du pays, l’armée cosaque de Krasnov. Denikine peut donc écrire : « Le cordon allemand instaurait un blocus serré de la Russie soviétique en la coupant des mers, des greniers à blé et du charbon3. »
Tout concourt à produire la famine. La pénurie engendre le marché noir. Alors que les paysans aisés (même relativement) renâclent à livrer leur blé à l’État contre des roubles qui se dévaluent, et avec lesquels ils ne peuvent pas acheter grand-chose, de multiples autorités locales contrôlent et ponctionnent tout train chargé de blé entre son point de départ et son point d’arrivée. Les spéculateurs et les petits trafiquants de l’économie dite du sac (les mechotchniki) se débrouillent pour vendre au paysan du savon, des allumettes, du pétrole de lampe, des briquets, contre son blé, prennent d’assaut les trains, dont ils chassent parfois les voyageurs et désorganisent le trafic. Le mechotchnik (l’homme au sac) qui écume la campagne pour échanger les rares produits de la ville contre du blé, des œufs, du lait et prend les trains d’assaut est l’image inversée mais concrète de « l’homme nouveau », dont certains idéologues bolcheviks, comme Alexandra Kollontaï, envisagent la naissance prochaine.
La question centrale de l’heure et des trois années à venir est donc le ravitaillement. Le 9 juin 1918, Lénine crée des comités de paysans pauvres chargés de faire la chasse aux excédents détenus par les paysans dits aisés ou riches, afin de les répartir parmi les populations nécessiteuses des villes et des campagnes et aux soldats de l’Armée rouge. La réquisition des céréales, son renforcement au fil des mois pour faire face à la famine et à la guerre civile irritent les campagnes et les socialistes-révolutionnaires de gauche, déjà furieux de la paix de Brest-Litovsk. Son ampleur reste pourtant faible jusqu’en janvier-février 1919, puis se généralise avec l’extension de la guerre civile.
Le nouveau régime instaure les cartes de ravitaillement. Les rations alimentaires les plus élevées dans les villes ne dépassent pas 2 000 calories très théoriques. Certes de nombreux habitants ont plusieurs cartes, donc plusieurs rations : ils enregistrent des naissances dans plusieurs endroits, conservent des cartes des recrutés à l’armée, ne déclarent pas des décès et gardent la carte du mort, mais ces ruses n’augmentent pas la masse d’aliments à distribuer. Or toute la société est subordonnée à la guerre, qui draine toutes ses ressources pour nourrir une Armée rouge dont les effectifs au fil des mois vont atteindre les trois millions d’hommes en armes, et épuise toutes les énergies. Trotsky déclare au congrès des soviets en novembre 1918 : « Toutes les forces et tous les moyens du pays appartiennent à l’Armée rouge. »
Malgré cette priorité imposée par les circonstances, en novembre 1918 se tient le premier congrès panrusse des travailleuses, organisé par Alexandra Kollontaï, Inessa Armand et Concordia Samoïlova. Les trois femmes attendaient 300 déléguées dans la grande salle des colonnes, proche du Kremlin. Le congrès en réunit 1 147, qui affirment à l’envi que l’émancipation des femmes est une composante essentielle du socialisme. Ce succès pose un problème inattendu : rien n’a été prévu pour nourrir un tel nombre de délégués. Les organisatrices font appel à Jacob Sverdlov, secrétaire du Comité central, qui prononce le discours d’ouverture, et réussit à leur procurer un peu de soupe et de kacha (bouillie de gruau) le premier jour puis, le lendemain, un filet de hareng, un morceau de pain, du thé, et un peu de chicorée.
Le dernier jour, Concordia Samoïlova soumet au vote une résolution demandant au Comité central – avec l’accord préalable évident de ce dernier – de créer une commission spécifique chargée de développer l’agitation et la propagande parmi les femmes travailleuses. Le Comité central la crée le mois suivant et nomme à sa tête Inessa Armand, flanquée de Kollontaï et de Samoïlova comme adjointes. La Pravda du 20 décembre 1918 publie une instruction approuvée par le Comité central « pour la constitution de commissions chargées de l’agitation et de la propagande parmi les ouvrières ».
Cette décision correspond à un souci de Lénine lui-même, qui confie un jour à Clara Zetkin : « Nous ne pouvons pas exercer la dictature du prolétariat sans avoir des millions de femmes avec nous. Nous ne pouvons pas non plus entreprendre la construction du communisme sans elles. Nous devons trouver les moyens de les atteindre […]. Nous ne voulons pas d’organisations séparées des femmes communistes. Une femme communiste appartient au parti de la même façon qu’un homme communiste. Ils ont les mêmes droits et les mêmes devoirs […]. Cependant nous devons voir la réalité en face. Le parti doit avoir des organes ayant comme but spécifique de mobiliser les larges masses des femmes4. » La décision met du temps à entrer dans la vie.
À la gestion d’un quotidien marqué par la guerre civile, la faim, le choléra, le typhus, la dysenterie, Inessa Armand oppose, dans un exposé sur « la libération des femmes de l’esclavage domestique », les perspectives d’un lendemain qu’elle décrit comme proche. À ses yeux, l’abolition des tâches domestiques conditionne l’émancipation de la femme : « Sous le capitalisme, la femme travailleuse devait supporter le double fardeau du travail à l’usine et du travail ménager à la maison. Non seulement elle devait filer et tisser pour le patron de l’usine, mais elle devait encore laver, coudre et cuisiner pour sa famille… Mais aujourd’hui c’est différent. […] Nous approchons d’une période de construction du socialisme. » Or la perspective immédiate n’est pas la « construction du socialisme », à moins de réduire ce dernier à une idéologie, mais le communisme de guerre imposé par les circonstances et qui repose sur une répartition centralisée de la pénurie peu propice à la construction d’établissements collectifs permettant la réduction, puis la liquidation, des tâches domestiques.
La suite de son développement est donc écrite au futur. « Pour remplacer des milliers et des millions de petites unités économiques individuelles, de cuisines rudimentaires malsaines et mal équipées et l’incommode baquet à lessive, déclare-t-elle, il nous faut créer des structures collectives exemplaires, des cuisines collectives, des cantines collectives et des laveries collectives », qui libéreront les femmes de leurs obligations familiales et leur permettront ainsi de participer à la vie publique. Enfin, sous le socialisme, ces équipements collectifs « seront pris en charge, non par les femmes travailleuses dont on utiliserait les compétences ménagères, mais par des gens employés spécialement pour ces tâches précises »5, hommes et femmes ensemble sans doute.
Avec le même optimisme, Alexandra Kollontaï affirme en 1919 : « La famille se meurt, elle n’est nécessaire ni à l’État, ni aux gens […]. À la place de la cellule familiale égoïste fermée sur elle-même, se développe la grande famille mondiale du travail6. » On n’en est pas là, et la dislocation de la famille engendrée par les ravages de la guerre civile, loin d’ouvrir la voie à des rapports humains nouveaux, va plonger nombre de femmes et d’enfants dans des situations dramatiques.
 
Lénine, lui, est beaucoup moins optimiste. Dans un discours du 19 novembre 1918, qui ne sera publié qu’après sa mort, dans la Pravda du 10 mars 1925, il souligne l’écart entre les mots et la réalité. Il rappelle d’abord les mesures législatives prises : « Nulle part dans le monde l’égalité et la liberté des femmes travailleuses n’ont trouvé une aussi complète réalisation […]. Pour la première fois dans l’histoire, notre loi a effacé tout ce qui a fait de la femme un être sans droits. » Puis il met un bémol : « Mais il ne s’agit pas de la loi. Chez nous cette loi sur la liberté complète du mariage est aisément acceptée dans les villes et les agglomérations industrielles, mais à la campagne, elle reste très souvent lettre morte. Là, jusqu’à présent, le mariage religieux prédomine. Cela est dû à l’influence des prêtres et ce mal est plus difficile à combattre que l’ancienne législation. » C’est là que le bât blesse, car Lénine affirme de façon surprenante : « La révolution actuelle s’appuie sur le village et c’est là que résident son importance et sa force. »
Mais le constat qu’il établit est net ; rien n’a changé dans les faits. « Jusqu’ici, la condition de la femme est restée telle qu’on la qualifie d’esclavage : la femme est soumise à son ménage7 ». Dans un article publié un an plus tard sous le titre « La grande initiative », il revient sur ce point : « La femme continue à demeurer l’esclave domestique, malgré toutes les lois libératrices, car la petite économie domestique l’oppresse, l’étouffe, l’abêtit, l’humilie en l’attachant à la cuisine, à la chambre des enfants, en l’obligeant à dépenser ses forces dans des tâches terriblement improductives, mesquines, énervantes, abrutissantes, déprimantes. » Le remède, ce sont, écrit-il, « les pousses du communisme […], les restaurants collectifs, les crèches, les jardins d’enfants […], moyens simples, quotidiens, qui ne supposent rien de pompeux, d’extraordinaire ni de majestueux, et qui en fait sont capables de libérer la femme, en fait sont capables de diminuer et de supprimer son inégalité avec l’homme et répondent à son rôle dans la production sociale et la vie sociale ». Certes, reconnaît-il, « ces moyens ne sont pas nouveaux ; ils sont créés (comme toutes les prémices matérielles du socialisme en général) par le grand capitalisme, mais ils étaient restés sous ce régime d’abord l’exception, ensuite – ce qui est particulièrement important –, soit une entreprise commerciale avec ses pires côtés de spéculation, de lucre, de tromperie, de falsification, soit une acrobatie de la philanthropie bourgeoise ».
Mais où en sont ces pousses du communisme en Russie soviétique ? Là, Lénine reste dans le vague : « Il est hors de doute, écrit-il, que nous nous mettons à avoir beaucoup plus de ces institutions et qu’elles commencent à changer de caractère8. » La formule est prudente, mais Lénine ne donne aucun chiffre ni aucun pourcentage et compense cette discrétion par une critique des insuffisances de la propagande soviétique pour décrire les réalisations effectuées. « Notre presse ne s’occupe pas, ou ne s’occupe presque pas, de décrire les meilleurs restaurants ou les meilleures crèches ; elle ne s’efforce pas, par des sollicitations quotidiennes, de transformer quelques-uns d’entre eux en établissements modèles, elle ne leur fait pas de publicité. » La raison de cette discrétion est évidente : certes les cantines collectives (y compris les cantines d’usines) nourrissent en 1919-1920 autour de 12 millions de personnes dans les grandes villes, mais la nourriture qu’elles servent est en règle générale de très mauvaise qualité et, si les Soviétiques s’y pressent le midi, c’est qu’il est très difficile de se procurer de la nourriture. Ce fait connu de tous ne peut guère alimenter une propagande efficace.
De plus, la Russie soviétique compte alors fort peu de crèches et de jardins d’enfants et n’a pas les moyens matériels d’en développer un important réseau, même dans les villes. Même ceux qui existent, faute de ressources, sont en dessous du médiocre. Les asiles pour enfants en sont le meilleur exemple. La saignée de la guerre civile multiplie le nombre d’enfants jetés à la rue (les bezprizorniki). Le régime tente de les accueillir dans les asiles aux conditions d’existence misérables9. Ils y souffrent de la faim, du froid, de la gale. Des asiles construits pour accueillir 50 enfants en rassemblaient 200. Ils dormaient à 6, 7 ou 8 dans le même lit, étaient souvent vêtus de guenilles, faute de vêtements disponibles, n’avaient que rarement des souliers, marchaient donc pieds nus, au risque, l’hiver, d’avoir des doigts de pieds gelés et de les perdre.
 
Le régime tente de répondre à la pénurie alimentaire en répartissant les individus en fonction de critères sociaux divers, avec une attention particulière aux femmes et aux enfants. La décision prise, le 1er janvier 1919, par le soviet de Petrograd, pour répondre à la famine montante, donne un exemple des mesures édictées pour tenter de l’enrayer et des priorités que se fixe le régime. Elle répartit les citoyens de la ville en trois catégories alimentaires. La première comporte les ouvriers qui effectuent des travaux de force, les femmes nourrices et enceintes (à compter du cinquième mois). Puis les femmes ménagères sans domestique dans les familles comptant trois membres au moins. Enfin les ménagères ayant à soigner un consommateur incapable de travailler (estropié, enfant ou vieillard de plus de 55 ans), ainsi que les enfants de 1 à 12 ans, et « toutes les personnes employées dans les hôpitaux et ambulances pour contagieux10 », c’est-à-dire les malades du typhus et du choléra, alors très répandus…
Quelques mois plus tard, dans un discours du 23 septembre 1919 publié dans la Pravda du 25 septembre, après avoir répété que la Russie soviétique crée des institutions modèles, des crèches, des restaurants pour libérer les femmes des travaux du ménage, Lénine reconnaît : « À l’heure actuelle, il y a, en Russie, très peu d’institutions susceptibles d’aider les femmes à sortir de l’état d’esclavage domestique. Leur nombre est infime et les conditions dans lesquelles la République des soviets se trouve à l’heure actuelle […] nous empêchent de réaliser cette œuvre. »
Il affirme : « L’expérience de tous les mouvements libérateurs atteste que le succès d’une révolution dépend du degré de participation des femmes », mais souligne que « l’émancipation des ouvrières doit être réalisée par les ouvrières elles-mêmes ». Il précise : « Notre tâche consiste à rendre la politique accessible à chaque femme travailleuse. » Comment ? « Du moment que la propriété privée des terres et des usines est abolie et que le pouvoir des propriétaires fonciers et des capitalistes est renversé, les tâches politiques des masses laborieuses et des femmes travailleuses deviennent simples, claires et complètement accessibles pour tous. » L’énumération qu’il en fait est éclairante : « La femme peut travailler sur le plan militaire, lorsqu’il s’agit d’aider l’armée, en faisant dans son sein un travail d’agitation. La femme doit prendre une part active à tout cela, afin que l’Armée rouge voie qu’elle est l’objet de nos pensées et de nos soucis. La femme peut aussi travailler sur le plan du ravitaillement, pour la distribution des produits et l’amélioration de la nourriture des masses, le développement des restaurants qui sont maintenant si répandus à Petrograd. »
Les restaurants sont peut-être répandus à Petrograd, mais que peut-on y manger dans ces années de famine où l’on meurt de froid ? Une note du carnet de Dzerjinski de 1921 donne une idée de la nourriture distribuée dans les cantines et autres institutions collectives. Inspectant un asile pour enfants, qui n’ont pas le droit, note-t-il, de se plaindre auprès du centre, il établit un constat accablant de la qualité de la nourriture : « Les poissons sont pourris. Le beurre est rance. » Dans la note suivante, il souligne que les enfants reçoivent « moins de pain et de produits que prévu », car, pressés par la faim, les serveurs et les serveuses détournent tout ce qu’ils peuvent pour nourrir leur famille11.
Les nombreuses obligations et contraintes imposées par la guerre civile ont inéluctablement restreint l’application des réformes décidées et plus ou moins amputé ces dernières. « Les lois du travail soviétiques, écrit Kollontaï, protègent les femmes. Heures supplémentaires, travail de nuit et travail féminin dans les mines sont interdits. Mais à cause de l’importante pénurie de main-d’œuvre et de la nécessité d’utiliser toutes les forces disponibles dans le processus de production, ces prescriptions ne sont en général pas suivies. »
Elle ajoute : « Des réglementations particulières spécifient que les femmes ne doivent pas exécuter des travaux “au-dessus de leurs forces”, ni de travaux nuisibles à leur santé dans certains secteurs de production. Par exemple, l’une de ces réglementations interdit aux femmes l’accès à des travaux où il est nécessaire de soulever des charges dépassant dix livres. Mais toutes ces instructions de travail pour nos hommes et nos femmes demeurent le plus souvent lettre morte. Au départ, nos délégués ouvriers et paysans veillaient à l’application stricte de ces instructions. Mais la situation chaotique de notre économie nationale et la pénurie de main-d’œuvre ne permirent pas cette application12. »
Même créées, et pas seulement sur le papier, les institutions collectivistes ne peuvent guère alors que socialiser la misère et la famine. Boukharine et Preobrajenski voient la solution, comme les autres dirigeants du parti bolchevik, dans la révolution mondiale prochaine, dont la victoire, à leurs yeux, inéluctable, apportera à la Russie ruinée l’aide des pays riches, qui lui permettra de donner un contenu réel aux droits alors souvent purement formels : « L’Europe tout entière, écrivent-ils, passera inévitablement au régime de la dictature du prolétariat et de là au communisme. » Dès lors le sort de la Russie changera : « Son manque de culture, l’insuffisance de son développement industriel […], tout cela sera de peu d’importance lorsque la Russie s’associera avec les pays les plus cultivés dans une république mondiale, ou au moins européenne, des soviets13. »
Mais dans une lutte entre deux camps antagonistes qui doit, dans toute guerre civile, déboucher sur la défaite et la disparition de l’un des deux, l’issue de ce combat à la vie à la mort dépend toujours de multiples facteurs, dont l’intervention humaine organisée est essentielle. La vision d’une victoire inéluctable est consolante en renvoyant la solution des problèmes en cours à un avenir d’autant plus lumineux qu’il est lointain, et permet de différer à demain la réponse aux problèmes d’aujourd’hui, mais la réalité prend vite à la gorge les prophètes de l’inévitable.
 
Alexandra Kollontaï tirait, elle, deux conclusions de cette réalité. D’abord : « Les difficultés que les travailleurs rencontrent encore dans la réalité leur masquent les impressionnantes conquêtes de la Révolution. » Ensuite : « En revanche ces conquêtes ne sont pas remises en question par la classe ouvrière14. »
Outre ces contraintes, la guerre civile, ses ravages, le typhus, le choléra, la misère, la faim disloquent de nombreuses familles, jettent des centaines de milliers d’enfants sur le pavé et poussent des femmes à se prostituer pour tenter d’échapper à leur sort. La conférence panrusse tenue à Moscou en novembre 1918 se penche sur leur situation. Elle proclame : « Étant donné que les racines de la prostitution sont profondément enracinées dans la société capitaliste, la conférence appelle à lutter contre la prostitution non seulement en fermant les maisons de tolérance, non seulement en punissant les proxénètes et vendeurs de marchandise vivante, et en construisant des foyers pour sauver nos jeunes filles déchues, mais en extirpant de façon révolutionnaire tous les résidus de la société capitaliste dans la transition vers une économie communiste, en instaurant la protection de la maternité, en organisant l’éducation des enfants par l’État et en remplaçant la famille bourgeoise par le mariage libre15. » Certes, mais expliquer la prostitution dans la Russie soviétique des années de guerre civile comme résidu de la société capitaliste, c’est ignorer la réalité dramatique présente qui l’encourage, la remplacer par une idéologie en dehors du temps et proposer des solutions que la situation réelle ne permet pas, pour le moment, de mettre en œuvre que de façon quasiment symbolique. L’économie communiste à laquelle se réfère le texte n’est pour l’instant qu’une répartition plus ou moins équitable de la misère et de la famine.
Or le communisme de guerre instauré pour faire face aux exigences de la guerre civile, puis du blocus imposé par les puissances alliées et observé par les vaincus de 1914-1918, instaure la centralisation systématique de toute l’activité économique et le travail obligatoire, auquel on va soumettre les prostituées, comme le reste de la population. Zinoviev, le patron de Petrograd, ouvre la voie. Le 5 octobre 1918, le soviet de Petrograd décide d’imposer les règles suivantes « aux femmes et aux jeunes filles entraînées dans la prostitution : a) se soucier de trouver au plus vite un travail qui puisse leur donner la possibilité de mener une existence honnête et sans tache, b) se faire enregistrer dans un délai très court, pas inférieur à une semaine depuis la publication de ce texte, dans les bureaux de la garde révolutionnaire de chaque arrondissement, et c) se présenter ponctuellement aux inspections médicales dont la date et le lieu leur seront communiqués lors de leur enregistrement. […] Punir immédiatement celles qui refuseraient d’exécuter ces instructions […] en les arrêtant et en les soumettant à un travail forcé d’un mois et en les renvoyant dans leur patrie ou hors des limites de la province du nord sans droit de revenir à Petrograd16 ».
Un dirigeant du soviet de Petrograd, Kaploun, affirme dans sa brochure Sur la question de la lutte contre la prostitution : « Du point de vue communiste, la prostitution ne peut pas exister. Ce n’est pas une profession au royaume du travail. Le commerce de son propre corps est une question de conscience humaine […]. Le mot “prostituée” comme concept d’un être humain qui fait commerce de son corps, en considérant cela comme sa seule profession, n’existe pas. […] Il n’y a pas de lutte contre la prostitution, mais une lutte contre des femmes qui n’ont pas d’occupations définies17. »
Cette conception débouche sur l’ouverture de camps de travail pour les femmes, y compris des camps à régime sévère. Olga Ravitch, la responsable du commissariat à l’Intérieur de la province du nord, déclare dans la revue Kommunistka (La Communiste) : « Lutter contre la prostitution par la pression morale sur les personnes qui s’y adonnent est un travail vain […]. Le coup le plus vigoureux et le plus fiable porté contre la prostitution, c’est le travail général obligatoire18. » Dans le droit-fil de cette conception est alors fondé à Petrograd en mai 1919 le premier camp de travail pour femmes. En 1920, ce camp renfermait 6 500 détenues, dont 60 % soupçonnées de prostitution. À la fin de l’année 1919 est créée la première colonie féminine de travail correctif à régime sévère destiné aux « prostituées préméditées »19.
Alexandra Kollontaï lie, elle, la prostitution à la survivance de la famille. Elle range parmi « les parasites » que seul le travail généralisé peut faire disparaître « les femmes entretenues, que ce soit de façon légale comme épouses entretenues ou illégale comme prostituées20 ». « Aussi longtemps, ajoute-t-elle, que nous aurons une population féminine qui ne travaille pas et qui vit des revenus du mari ou du père, existeront la vente et l’achat des caresses féminines. C’est pourquoi l’introduction dans toute la République soviétique des livrets de travail obligatoires […] est l’un des moyens les plus sûrs de la lutte contre la prostitution de type professionnel21. »
Dans un autre texte, elle souligne : « L’homme qui achète les caresses d’une femme cesse de voir en elle un camarade aux droits égaux22. » Mais le paysan et très souvent encore l’ouvrier, même le militant communiste, qui n’achète pas les caresses de son épouse voit rarement en elle « un camarade aux droits égaux ». Selon la communiste allemande Clara Zetkin, Lénine, lui aussi, proposait de « faire revenir la prostituée à un travail productif, de lui trouver une place dans l’économie sociale23 ». La prostituée est donc considérée comme un « déserteur du travail ».
En août 1919, le Comité central décide de renforcer l’activité parmi les ouvrières et les paysannes en remplaçant la commission centrale d’agitation et de propagande parmi les femmes travailleuses par une section spéciale du Comité central dirigée par Inessa Armand, le Jenotdiel (section femmes du Comité central du parti bolchevik), l’une des neuf sections du Comité central. Ce Jenotdiel, qui publie le mensuel Kommunistka, doit impulser dans les diverses instances du parti bolchevik la création de sections pour développer le travail du parti chez les femmes, pour augmenter leur nombre dans le parti qui dépasse alors de peu les 7 %, et mobiliser les ouvrières et les paysannes pour participer à l’effort de guerre, alors que la République est en danger et que les usines sont désertées par des ouvriers mobilisés dans l’Armée rouge ou partis rôder dans les campagnes pour tenter de trouver de la nourriture.
Les sections du Jenotdiel reposent sur une conférence de déléguées ouvrières et paysannes (1 déléguée pour 5 ouvrières, 1 déléguée pour 25 paysannes). Leur mandat est d’ordinaire de trois mois. Elles doivent gérer les institutions communautaires (jardins d’enfants, crèches, cantines collectives). Peu de militantes renommées s’engouffrent dans ce travail difficile, vu les réticences de nombreux militants masculins. Ni Larissa Reisner, qui n’y a jamais pris part, ni Elena Stassova, ni Kroupskaïa, ni la sœur de Lénine, Maria Oulianova, ni Polina Vinogradskaïa, qui demande à Inessa Armand de lui trouver une autre affectation.
Sans doute se doutent-elles qu’elles vont toujours se heurter à de vives réticences dans les instances régionales du parti, dont les cadres masculins, largement majoritaires, jugent que le parti a d’autres priorités. Smidovitch dirige la section de Moscou, Samoïlova celle de l’Ukraine, alors encore en grande partie entre les mains des Blancs et des nationalistes de Petlioura, Deriabina l’Oural. Le mois suivant, le Comité central invite fermement les instances régionales et locales du parti à créer des sections spéciales chargées d’organiser « le travail parmi les femmes travailleuses ». Cette invitation ferme ne change pas grand-chose. La première réunion des organisatrices des Jenotdiely, le 15 octobre 1919, dans les provinces, les incite en premier lieu à inviter les femmes à participer à la défense du pays, soit en s’embauchant dans les usines en manque de personnel, soit en partant sur le front.
On trouve un reflet de cette priorité encore dans un abécédaire publié à Ekaterinbourg en 1921, tout entier marqué par la guerre civile pourtant finissante. La paysanne et l’ouvrière ne figurent chacune que sur un unique dessin sur les trente-deux lettres illustrées. Le premier montre deux paysannes moissonnant et proclamant :
Nous moissonnons la récolte dans la joie ;
Plus de propriétaire bourgeois.

Le second montre une couturière au travail et note :
La couturière coud des chemises
Grâce à elle l’armée sera vêtue.

Pour la majorité des dirigeants bolcheviks, la révolution russe est un moment et une composante de la révolution mondiale. Aussi, dès qu’ils parviennent à constituer, en mars 1919, l’Internationale communiste que Lénine aspirait à construire dès avril 1917, ils posent l’émancipation féminine comme un problème mondial au moment même où, depuis janvier 1919, l’étau se resserre brutalement autour de la Russie soviétique, ravagée par le typhus.
La Conférence de Paris qui a réuni les vainqueurs a décidé le blocus total de la Russie et invité l’Allemagne, obéissante, à l’appliquer : interdiction de vendre à Moscou aucune marchandise, aucun médicament (alors que la Russie tsariste n’a pas légué d’industrie pharmaceutique), aucun morceau de savon. Clemenceau, le promoteur de ce blocus total, qui va durer un an, veut entourer la Russie soviétique d’un « cordon sanitaire » d’États hostiles destinés à barrer la route au « bolchevisme » dans les pays ébranlés et ruinés par la guerre.
À la mi-janvier, la révolution allemande sur laquelle les bolcheviks faisaient reposer leur espoir de briser leur isolement est écrasée. À la fin de décembre 1918, le parti communiste s’est constitué en Allemagne ; la social-démocratie et l’état-major le provoquent à une insurrection prématurée, mi-janvier 1919, écrasée dans le sang ; les corps francs au service du gouvernement social-démocrate de Ebert et Noske assassinent Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht.
 
Alexandra Kollontaï soumet au congrès de fondation de l’Internationale communiste un court texte qui affirme : « Le congrès de l’Internationale communiste constate que le succès de toutes les tâches qu’il s’est proposées, ainsi que la victoire définitive du prolétariat mondial et l’abolition définitive du régime capitaliste ne peuvent être assurées que par la lutte commune des ouvriers et des ouvrières. L’augmentation colossale de la main-d’œuvre féminine dans toutes les branches de l’économie, le fait que la moitié au moins de toutes les richesses dans le monde soit produite par le travail féminin, d’autre part le rôle important, reconnu par tous, que jouent les ouvrières dans l’édification de la nouvelle société communiste, dans la réforme de la vie familiale et dans la réalisation de l’éducation socialiste, communautaire, des enfants, dont le but sera de préparer pour la république des conseils des citoyens laborieux et imprégnés de l’esprit de solidarité – tout cela impose à tous les partis adhérents à l’Internationale communiste le devoir impérieux de tendre toutes leurs forces pour les éduquer dans le sens de la nouvelle société et de l’éthique communiste du point de vue social et familial. La dictature du prolétariat ne peut être réalisée et maintenue qu’avec la participation énergique et active des ouvrières24. »
Le président de séance, le Suisse Platten, déclare : « Le bureau propose d’accepter cette résolution. Nous partageons totalement les idées qui y sont exprimées. » Et le texte est adopté sans la moindre discussion. Aucun débat en particulier ne se mène sur la mise en pratique des objectifs ambitieux ici définis. Les bolcheviks et les délégués réunis à Moscou au lendemain de l’écrasement de la révolution allemande sont confrontés à des problèmes immédiats brûlants : la survie même du régime est alors en jeu. Le 9 mars 1919, l’amiral Koltchak reprend l’offensive en Sibérie. Les soucis du ravitaillement prennent les dirigeants soviétiques à la gorge. Ici et là, du blé collecté pourrit sous la neige faute de silos et de trains pour le transporter. Lénine décide l’arrêt complet du trafic voyageurs du 18 mars au 10 avril : toutes les locomotives et tous les trains doivent être réservés au transport du blé vers les villes, au premier chef Moscou et Petrograd. La guerre civile et surtout la faim suscitent la grogne chez les ouvriers. À Petrograd, un tiers des morts dans les hôpitaux ont succombé à la faim.
Ce texte essentiellement idéologique est curieusement centré sur le rôle de la femme comme éducatrice destinée à former les jeunes générations, donc sur une nouvelle vision du rôle traditionnel de la mère éducatrice, et ne contient aucune revendication, aucun élément de programme, aucun mot d’ordre, ni même aucune allusion aux mesures prises en Russie soviétique pour garantir l’égalité entre les hommes et les femmes, pourtant susceptibles de nourrir la propagande des partis communistes étrangers.
Quelques jours après, au VIIIe congrès du parti bolchevik, Kollontaï définit les obstacles qui empêchent l’accès réel des femmes à l’égalité : « Jusqu’à ce jour, même dans notre Russie soviétique, l’ouvrière, la femme de la classe travailleuse a beau avoir les mêmes droits que les camarades hommes, elle est asservie par la vie familiale (domestique), soumise à l’esclavage par les tâches domestiques improductives qui jusqu’à aujourd’hui pèsent sur ses épaules. » À cette réalité objective s’ajoute selon elle la faible conscience que les femmes ont de cette situation : « Les femmes ouvrières sont le cadre le plus arriéré de la classe ouvrière et il faut trouver le moyen de s’adresser à elles. » C’est, à ses yeux, un enjeu capital : « C’est seulement quand notre parti aura enfin élaboré un plan de travail précis dans le prolétariat féminin que nous pourrons être sûrs que nous briserons le dernier rempart de l’agitation contre-révolutionnaire, et que nous vaincrons les ténèbres qui règnent chez les ouvrières et les paysannes. »
Elle propose pour répondre à cette nécessité que « près de chaque comité du parti, comité de ville, d’arrondissement, de district soient formées des commissions pour mener l’agitation et la propagande parmi les ouvrières ». Ces commissions qui peuvent être formées de femmes et d’hommes seront « chargées de préparer l’émancipation des femmes des sombres conditions de vie actuelles, de leur asservissement familial et domestique […]. Il nous faut, ajoute-t-elle, combattre ces conditions de vie qui oppriment les femmes »25.
Elle définit un objectif que les conditions réelles de la Russie soviétique de 1919, en guerre contre les armées blanches au sud, à l’est et au nord, rendent irréalisable. Elle déclare « aller au secours de l’économie domestique improductive qui se désagrège sous nos yeux », en la remplaçant par un réseau d’institutions de consommation communistes. Mais ce réseau ne peut être édifié dans le chaos et la faim. Elle semble le reconnaître lorsqu’elle souligne : « Ne craignez pas que nous détruisions par la violence le foyer et la famille ; ne croyez pas que la femme se cramponne si fort à ses cuillers, à ses pots et à ses casseroles […]. Si nous expliquons le sens de l’éducation socialiste, en disant ce que sont les colonies d’enfants, les communes de travail, alors les mères se précipitent vers nous avec leurs enfants et elles nous les apportent en si grand nombre que nous ne savons pas où les installer. Et pour cause, nous n’avons pas encore assez de forces pour construire les établissements que la vie même recommande. » Elle affirme pourtant qu’il faut « aller à la rencontre de l’aspiration des ouvrières et des paysannes à leur affranchissement. L’ouvrière doit cesser d’être la ménagère au foyer, remplissant une tâche domestique improductive, elle doit apporter sa contribution à l’économie populaire »26.
Kollontaï donne à ses propositions une coloration idéologique, alors très répandue dans le parti bolchevik, mais en porte-à-faux avec la situation réelle de la Russie soviétique lorsqu’elle déclare : « Nous devons élever en réalité l’homme nouveau27 », façonné idéologiquement sur les nouveaux rapports de propriété qui, à partir de la suppression de la propriété privée des moyens de production, excluent par définition la recherche du profit et donc l’intérêt individuel au détriment de l’intérêt collectif. Mais la famine permanente engendrée par les destructions massives de la guerre civile ressuscite sous les formes les plus brutales la lutte individuelle, non pour accumuler des richesses mais pour survivre.
La communiste italienne Angelica Balabanova, présente en Russie pendant ces années, décrit les conséquences de la faim : « J’ai vu des individus, qui avaient lutté de toutes leurs forces pour l’abolition de la propriété privée, courir chez eux avec un peu de farine ou un morceau de hareng en prenant bien soin de les camoufler sous leur manteau pour éviter les regards d’envie de camarades affamés. Ces femmes auxquelles la Révolution avait récemment donné des droits et une dignité étaient soudain devenues vieilles et usées, physiquement déformées par leurs propres souffrances et le souci constant de leur progéniture. Peu à peu, elles n’ont plus pensé qu’à se procurer le “ticket” qui leur permettrait d’acheter, dans un avenir plus ou moins proche, une robe, un manteau ou une paire de chaussures pour leurs enfants28. »
 
Au début de 1920, Clara Zetkin conseille à Lénine qui, selon elle, en aurait accepté l’idée, de convoquer un congrès féminin international large, réunissant « des pacifistes anglaises aux allures de lady, de fougueuses féministes françaises, de pieuses chrétiennes bénéficiant de la bénédiction du pape ou ne jurant que par Luther29 ». Ce rassemblement aurait été une simple réunion de sympathisantes de la République soviétique, non le congrès d’un mouvement politique de femmes, ni l’amorce d’une activité communiste internationale vers les femmes. L’idée ne connut jamais le moindre début de réalisation.
En janvier 1920, la déroute de l’armée blanche de Denikine dans le sud, de Ioudenitch au nord et la débâcle de celle de Koltchak à l’est, persuadent Lénine que la guerre civile se termine et que le moment est donc venu de se concentrer sur les tâches intérieures. Le 10 janvier 1920, il adresse un message au bureau du congrès féminin de la province de Petrograd où il définit de façon très strictement délimitée les tâches qu’il attribue au mouvement des femmes dans la Russie soviétique de 1920. Il affirme : « La guerre civile est finie, tous les travailleurs doivent désormais concentrer leurs forces sur “une guerre non sanglante, pour vaincre la famine, le froid, le délabrement”. Dans cette guerre non sanglante, les ouvrières et les paysannes sont appelées à jouer un rôle particulièrement grand30. »
Alexandra Kollontaï n’est pas élue déléguée au IXe congrès du parti bolchevik qui se réunit en mars-avril 1920. Seules deux femmes y sont déléguées, N. Martynova et Olga Ravitch, la femme de Zinoviev. Seule Martynova y prend la parole. Cette jeune femme de 23 ans, adhérente du parti bolchevik 1917, intervient sur la question féminine avec beaucoup de vigueur et fait adopter un amendement à la résolution générale du congrès sur ce point. Le Comité central, rappelle-t-elle, a décidé que le travail sur cette question devait être mené. Pourtant, dit-elle, « quand je soulève cette question dans un congrès du parti aussi sérieux, cela fait naître des sourires sur les visages et ce sourire reflète l’attitude adoptée face à la mise en avant de cette question ». De nombreux comités du parti, s’indigne-t-elle, se contentent d’adopter des résolutions prônant cette activité sans rien faire pour les traduire dans la vie. De plus ceux qui affectent un militant ou une militante à cette activité y désignent en général « une communiste du rang et pas une militante qualifiée. Une fois la responsable désignée, le comité se désintéresse de son activité et de ses résultats. Pas étonnant dès lors qu’apparaissent ici et là des unions de femmes. On observe la même attitude vis-à-vis du travail en direction des femmes dans les syndicats ».
Elle veut alors soumettre une résolution au congrès. Le président de séance lui suggère d’en faire plutôt un amendement à la résolution générale. Elle accepte mais insiste : si on continue comme avant, « notre activité ne bougera pas d’un pas ». Et elle souligne un fait « regrettable » : la discipline dans le parti n’existe pas dans ce seul domaine : « Si l’on affecte un camarade à cette activité et qu’il ne veut pas y aller, il n’y va pas, alors que si on l’affecte à d’autres tâches, il y va31. »
L’amendement de Martynova se contente pour l’essentiel de répéter la recommandation du congrès précédent d’« organiser des sections féminines là où elles n’existent pas encore et renforcer leur activité là où elles existent ». Mais à ce vœu pieux, le congrès ajoute deux objectifs pratiques. Le premier : « développer une activité renforcée parmi les femmes dans les syndicats pour attirer les ouvrières au service de travail obligatoire et à la participation aux samedis communistes », c’est-à-dire au travail gratuit ce jour-là. Ensuite il insiste sur la nécessité de mener « une activité renforcée parmi les paysannes et les ouvrières pour liquider l’analphabétisme en construisant des écoles d’alphabétisation pour les adultes, des salles communes de lecture et d’échanges sur les questions du moment »32.
En revanche, ce texte ne dit pas un mot des mesures indispensables pour libérer la femme des tâches domestiques et familiales, de la construction de crèches, cantines et autres institutions communautaires. Il se contente d’évoquer de façon très générale « l’alimentation et l’éducation sociales » entre la lutte contre la destruction de l’industrie et des transports et la lutte contre l’analphabétisme. Mais, à l’évidence, l’idée de construire des crèches et des jardins d’enfants, les laveries communes dans le champ de ruines qu’est la Russie paraît aux dirigeants du parti relever d’un futur lointain.
Répondant à un souci plus immédiat, un décret du 17 juin 1920 confirme ou précise plusieurs aménagements des conditions de travail des femmes. « Les travailleuses qui allaitent leur enfant bénéficient de pauses supplémentaires. […] Les femmes qui effectuent le même travail que les hommes, tant sur le plan quantitatif que qualitatif, perçoivent une rémunération égale à celle des hommes33. »
Un peu plus tard, un décret invite à « recruter sur la base du volontariat, pour servir dans les établissements sanitaires et pour remplacer ceux qui sont aptes à servir sur le front, tous ceux qui, du fait de leurs déficiences physiques, ne sont pas en mesure de servir dans les rangs de l’armée régulière, en particulier les femmes34 ».
 
Le 6 décembre se réunit la conférence panrusse des responsables de sections régionales chargées du travail parmi les femmes. Dans un message adressé à la conférence, Lénine souligne : « La participation des femmes au travail du parti et des soviets acquiert une importance gigantesque maintenant que la guerre est terminée et que le travail pacifique d’organisation passe – pour longtemps j’espère – au premier plan. Les femmes doivent jouer le premier rôle dans ce travail35 », pour la survie même de l’État soviétique.
Dans les jours qui suivent, un décret généralise la distribution gratuite à Moscou et à Petrograd d’un ravitaillement de plus en plus rare à tous les détenteurs d’une carte de ravitaillement, et dans les autres localités « à la population travailleuse dont la prise en charge est prévue par le décret du 30 avril de l’année en cours sur la ration de travail, c’est-à-dire aux ouvriers, aux employés, aux invalides de la guerre et du travail, aux mères, aux femmes enceintes, etc.36 ». Le 23 décembre, un nouveau décret prévoit la livraison gratuite des moyens de chauffage à la fois aux entreprises d’État et à leurs travailleurs, ainsi qu’à « tous les invalides de la guerre et du travail, aux femmes, enfants et parents des soldats de l’Armée rouge et des marins de la marine de guerre ainsi qu’à toutes les personnes à la charge du commissariat du peuple à la sécurité sociale et du commissariat du peuple à la santé37 ».
Le même jour, un décret décide la gratuité de la poste, du télégraphe, du téléphone et de la télégraphie radio aux mêmes personnes plus « les veuves » des soldats de l’Armée rouge et des marins, oubliées dans le décret du même jour sur le ravitaillement38.
Les partis communistes étrangers, eux, manifestent une grande réticence à se lancer dans « le travail féminin ». Inessa Armand, contrainte de le constater, conclut sa lettre du 2 janvier 1920 à tous les partis de l’Internationale communiste par une modeste demande de nouvelles et une suggestion prudente : « Il serait de toute importance que nous puissions nous entendre internationalement sur l’action à mener. Il nous semble donc qu’une conférence internationale de femmes communistes aurait la plus grande importance39. »
Malgré les réticences des partis communistes étrangers, le IIe congrès de l’Internationale communiste, à l’invitation des déléguées russes, se penche sur la question des femmes. Le 16 juillet 1920, Inessa Armand et ses collaboratrices ne peuvent organiser à Petrograd, qu’une « première réunion privée de déléguées et de délégués » de neuf pays : France, Angleterre, Italie, Russie, Suède, Géorgie, Inde, Mexique, Bulgarie, à la veille de l’ouverture du congrès à Petrograd. Cette petite réunion se conclura en insistant sur la nécessité de « convoquer la conférence internationale des femmes communistes, bien que le nombre de déléguées ne soit pas aussi considérable qu’on aurait pu le désirer, avant la fin du congrès ».
La conférence, réunissant finalement des délégués de dix-neuf pays, se tient à Moscou, où s’est déplacé le congrès de l’Internationale. Inessa Armand y informe les déléguées que la création des Jenotdiely vise entre autres à augmenter le nombre de femmes dans le parti communiste dont, en cet été 1920, elles ne représentent que 7,4 % des membres. Le congrès adopte des statuts, dont l’article 16 proclame : « Le comité exécutif de l’Internationale communiste sanctionne la nomination d’un secrétaire du mouvement féminin international et organise une section des femmes communistes de l’Internationale. » Ce secrétariat est composé de huit femmes dont six Russes (Nadejda Kroupskaïa, Alexandra Kollontaï, Zlata Lilina, Concordia Samoïlova, Lioudmila Stal, Similova), une Néerlandaise (Henriette Roland Holst) et une Suissesse (Rosa Bloch), auxquelles il faut ajouter Clara Zetkin qui participe à leurs travaux.
Samoïlova connaîtra un sort tragique alors qu’elle travaille comme chef de la section politique chargée de l’agitation et de la propagande sur le navire Krasnaïa Zvezda, qui écume la Volga à cette fin. Elle est fauchée par le choléra, comme son mari trois ans plus tôt, et meurt à Astrakhan le 2 juin 1921.
Mais le congrès ne va guère plus loin. S’il adopte des résolutions sur le mouvement syndical et les comités d’usine, sur la question agraire, sur le parlementarisme, il n’en adopte aucune sur les femmes. La résolution de politique générale en donne sans doute la raison quand elle affirme : « La guerre civile est à l’ordre du jour dans le monde entier […]. Le prolétariat mondial est à la veille d’une lutte décisive, c’est-à-dire de la conquête du pouvoir40. » Le congrès n’examine donc que les questions à ses yeux directement et immédiatement liées à cette lutte décisive.
Le Comité central de chaque parti communiste est néanmoins invité à constituer une « section femmes », comme l’a fait le Comité central du parti bolchevik. Mais les réticences des directions des partis communistes, récemment formés, à s’engager dans cette voie freinent la mise en œuvre de cette modeste décision. Le secrétariat féminin de l’Internationale doit coordonner un réseau international encore embryonnaire.
 
Inessa Armand sort épuisée de ce congrès, où elle a aussi servi d’interprète. Lénine lui conseille de partir se reposer, avec son fils de 16 ans, malade, dans un sanatorium de Kislovodsk, une ville d’eaux du nord Caucase, où l’Armée rouge a repris pied, mais qui est ravagée par le choléra, ce que ni Lénine ni Inessa Armand ne savent. Sergo Ordjonikidzé, qui a informé Lénine de la reprise de la région aux Blancs par l’Armée rouge, a oublié de signaler ce détail qui ternirait son bulletin de victoire.
Inessa Armand, usée physiquement et moralement, note le 1er septembre 1920, dans son journal intime, sa lassitude : « Je suis un cadavre vivant. » Six jours plus tard, elle répète : « Je suis une morte parmi les vivants, un cadavre vivant… Mon cœur est mort41. » En elle, la révolution dévore ses propres enfants. Le choléra l’emporte le 25 septembre 1920.
 
Alors que la guerre civile vit ses dernières semaines, vu les immenses besoins non satisfaits de l’Armée rouge confrontée à un manque de linge dramatique, un décret du 30 octobre 1920, au nom du service du travail obligatoire, décrète la mobilisation de « toutes les citoyennes de la République âgées de 16 à 45 ans pour coudre obligatoirement du linge pour les besoins de l’Armée rouge ». Le décret ordonne d’utiliser tout l’appareil des comités exécutifs (des soviets) et des syndicats locaux pour organiser sur place la distribution aux citoyennes du matériau coupé pour la couture obligatoire du linge. Comment faire techniquement ? Le décret répond : « La couture s’effectue par les citoyennes, qui doivent remplir cette obligation, chez elles, à la main ou sur des machines à coudre, si les citoyennes en possèdent. » Le décret précise que lesdites citoyennes sont libérées de toute autre forme de travail obligatoire. La mesure, affirme-t-il, doit d’abord être appliquée pour commencer à Moscou, à Petrograd et dans leur région. Il conclut en invitant les comités exécutifs et leurs organes à « développer l’énergie maximale pour soutenir ces mesures »42.
Le 28 décembre 1920 doit s’ouvrir le VIIIe congrès des soviets. La veille, Lénine s’entretient avec Alexandra Kollontaï. Leur discussion débouche sur la présentation d’une résolution sur l’engagement des femmes dans l’édification de l’économie. Adoptée, la résolution stipule : « Considérant que la tâche centrale du moment est la reconstruction de l’industrie, des transports et de l’agriculture, considérant que plus de la moitié de la population de la République soviétique est formée par les femmes ouvrières et paysannes, et que la mise en œuvre du plan économique général unifié n’est possible que par l’utilisation rationnelle du travail des femmes, le VIIIe congrès des soviets décide :
a. d’attirer les ouvrières et les paysannes dans tous les organes économiques, élaborant et réalisant le plan économique général, les faire participer à la direction des usines, aux comités de fabriques et d’usines et dans les directions des syndicats ;
b. afin de réduire le travail non productif des femmes à la maison et l’entretien des enfants, le VIIIe congrès ordonne aux soviets locaux d’encourager et de soutenir l’initiative autonome des ouvrières dans la réforme du mode de vie sur des fondements communistes (organisation de maisons communes, ateliers de réparation pour la ville et la campagne, artels de femmes de ménage, crèches, laveries et cantines sociales, etc.43). »
Ce plan ne pourra être mis en œuvre. Il va se fracasser sur la réalité. La guerre perdue avec la Pologne vient de se conclure par un armistice après un recul de 400 kilomètres de l’Armée rouge, arrivée un moment aux portes de Varsovie ; la guerre contre Wrangel en Crimée vient tout juste de s’achever. La Russie n’est qu’un champ de ruines. Battus, les Blancs ont détruit tout ce qu’ils pouvaient sauf les palais de Crimée avant de fuir et de laisser la Russie entre les mains de ce qui n’est pour eux qu’une « populace » dirigée momentanément par une poignée de « démagogues ».
 
En septembre 1920, Clara Zetkin avait publié en Allemagne un organe de propagande en direction des femmes, Die Kommunistin. Vu le retard politique des femmes, elle pense qu’il faut pour s’adresser à elles des organisations, des méthodes et une propagande spécifiques. Elle veut enfin développer une propagande tout aussi spécifique en direction des intellectuelles. Dès décembre 1920, la direction du PC allemand, qui la considère comme une « droitière », lui retire la direction de Die Kommunistin et décide de limiter au minimum les activités de la section féminine du Comité central. Certes cette décision concerne l’Allemagne, mais Grigori Zinoviev, le président de l’Internationale communiste, lui a sans doute donné son aval.
Clara Zetkin contourne la difficulté. En avril 1921, elle publie à Stuttgart le premier numéro de la revue Die Kommunistische Fraueninternationale (L’Internationale communiste des femmes). Deux mois plus tard se réunit la deuxième conférence internationale des femmes communistes, sous sa présidence. Le bilan de l’activité menée parmi les femmes par les divers partis communistes est décevant… puisqu’il est nul : « Nous n’avons reçu de rapports politiques d’aucune organisation », signale Alexandra Kollontaï, qui propose à cette conférence trois axes d’intervention internationale : la Journée internationale de la femme du 8 mars, la lutte contre la prostitution et la dépénalisation de l’avortement, à cette date décrétée dans la seule Russie soviétique, le 18 novembre 1920.
Le long débat de cette conférence est sous-tendu par la perspective d’une révolution jugée imminente par Kollontaï et d’autres déléguées. Au nom de cette perspective, elle relègue à l’arrière-plan le combat pour les revendications sociales, réduit par elle à des éléments de propagande pour la révolution. Elle affirme ainsi : « Il ne faut pas s’adresser aux servantes et aux domestiques en réclamant pour elles la journée de huit heures et l’attribution d’une pièce à part, il faut leur dire : sans la révolution, sans la dictature du prolétariat, sans le pouvoir soviétique, vous n’aurez pas ces deux revendications44. »
Il ne s’agit donc pas d’organiser ces femmes ou de les aider à le faire pour arracher ces deux revendications, mais de tenter de les convaincre que la révolution est la condition préalable nécessaire pour les obtenir. Dès lors, le « travail féminin » est essentiellement une activité de propagande dérivée de la préparation de la prise du pouvoir. Kollontaï est si assurée du succès qu’elle affirme son espoir de voir dans la réunion prévue pour l’année suivante une conférence de femmes des pays soviétiques…
Pourtant Trotsky, dans son intervention, a tenté de modérer son enthousiasme ; depuis le premier congrès de mars 1919, dit-il, « nous avons perdu certaines illusions […] que nous avons remplacées par une compréhension plus nette […]. Les événements se développent plus lentement que nous ne nous y attendions45 ».
Pendant la conférence, Kollontaï a été soumise à deux séries de critiques. D’un côté, Clara Zetkin lui reproche de se désintéresser des femmes de l’intelligentsia, de l’autre, deux déléguées, une Arménienne et une Coréenne, l’accusent d’ignorer la situation des femmes d’Orient. La conférence restructure le secrétariat international composé désormais de six femmes : Clara Zetkin, une seconde Allemande, une Française, Lucie Colliard, et trois Russes, Alexandra Kollontaï, Zlata Lilina et Varvara Kasparova, d’origine tatare, qui dirige désormais avec Kollontaï le Jenotdiel. Elle est aussi nommée à la tête de la section d’Orient du secrétariat et responsable du bureau d’organisation alors mis en place.
Alexandra Kollontaï rappelle dans une de ses conférences qu’en Union soviétique toutes les femmes entre 14 et 16 ans doivent accomplir actuellement un travail dans la mesure où elles ne sont pas employées à temps plein à la production ou à l’administration d’État, aussi bien à la campagne qu’à la ville. Les paysannes et les paysans sont mobilisés comme conducteurs, transportent le bois, participent à la construction des routes, les paysannes confectionnent des costumes pour les soldats de l’Armée rouge. « Ce travail obligatoire, reconnaît-elle, représente incontestablement une charge supplémentaire pour la paysanne, étant donné qu’à la campagne les conditions de vie sont restées inchangées. Il n’existe ni jardins d’enfants ni cantines d’entreprise, ce qui signifie naturellement que les paysannes continuent à supporter seules le poids des tâches domestiques. » Elle se console en prévoyant un changement ultérieur indéfini des rapports entre hommes et femmes à la campagne, sans pouvoir appuyer cet espoir sur de quelconques signes d’une évolution en ce sens : « Le fait que la société reconnaisse les paysannes comme forces de travail productives conduira à la longue à changer leur vie et à rehausser leur statut social. Le paysan lui-même finira par se dire : “Si même l’État accepte ma bonne femme comme une force de travail utile, c’est qu’elle est ma foi bonne à quelque chose.” La sous-estimation traditionnelle sans bornes des “bonnes femmes” à la campagne doit reculer en faveur des conceptions nouvelles46. » On est là dans le domaine du vœu pieux ; comment, en effet, les conceptions nouvelles pourraient-elles se frayer un chemin à la campagne si les conditions matérielles de l’existence ne changent pas, ou de façon purement imperceptible ?
Elle rappelle les diverses exemptions concernant les femmes, consignées « dans une réglementation assurant la protection de la santé et de la force de travail de la femme […] tenant compte en particulier des conditions de vie propres à la période de transition actuelle ». Les femmes qui ont perdu 45 % de leur capacité de travail sont dispensées de travail obligatoire, ainsi que « les femmes enceintes pendant les huit semaines avant et les huit semaines après la naissance. Une mère ayant à charge un enfant de moins de 8 ans ne doit pas travailler si un autre membre de la famille ne reste pas à la maison pour s’occuper de l’enfant. Les femmes qui doivent s’occuper d’une famille de plus de cinq personnes sont également dispensées de travail obligatoire ».
Dans les villes, l’obligation du travail touche toutes les femmes qui ne possèdent pas un livret de travail, c’est-à-dire qui ne sont employées ni à l’usine ni à l’atelier, ou ne travaillent pas pour le parti. Ces femmes travaillent pour les organismes de santé publique à l’hôpital ou déblaient la neige. D’autres femmes distribuent le bois rationné ou balaient les rues de la ville. Pour Kollontaï, « ce travail obligatoire pour tous a contribué jusque-là à accélérer le processus de libération sociale de la femme. Sa vie entière s’en est trouvée changée, se répercutant habituellement aussi sur la relation entre l’homme et la femme ». Puis elle hésite sur la portée de cette mesure. À une page de distance, elle affirme à la fois : « Le travail obligatoire entre pour une part importante dans notre nouvel ordre social et apporte, par ailleurs, une solution radicale à la question des femmes », tout en concédant : « Cependant cette tendance doit être soutenue par une protection élargie de la mère, c’est ainsi que nous pourrons garantir à la fois la force de travail et la santé des générations futures. »
Plus nettement encore, elle ajoute : « Il serait pourtant naïf de croire que l’introduction du travail obligatoire a suffi à jeter les bases pour une véritable libération de la femme […]. Seuls un changement et une réforme profonde des conditions et des habitudes de vie d’après les principes socialistes permettront d’introduire avec succès le travail obligatoire pour tous. Car si l’introduction du travail obligatoire n’est pas reliée simultanément à un changement des conditions et des habitudes de vie, cela signifie pour les femmes un surcroît de travail conduisant fatalement à un surmenage mettant en danger leur santé et leur vie47. »
Dès 1919 ont été ouverts à Moscou les premiers cours de formation d’instructeurs et instructrices et organisateurs de la protection de la maternité et de la petite enfance. En 1920, de tels cours existent dans neuf grandes villes (dont les deux capitales). En décembre 1920, on recense dans tout le pays environ 1 500 établissements divers chargés de la protection de la maternité et de la petite enfance, dont 567 crèches, 108 maisons de la mère et de l’enfant, 197 centres de consultation, 108 centres de fourniture de lait et 267 asiles pour enfants en cours d’allaitement et autres maisons de l’enfance.
Le 27 janvier 1921, le présidium du comité exécutif des soviets crée une commission chargée d’« améliorer la vie des enfants et de lutter contre le vagabondage enfantin » (c’est-à-dire la situation des enfants abandonnés ou orphelins, les bezprizorniki, dont le nombre dépasse alors les 3 millions), sous la direction du chef de la Tcheka, Felix Dzerjinski. L’effroyable famine de l’hiver 1921-1922, qui ravagera tout le sud de la Russie, augmentera encore le nombre de ces enfants affamés. La tâche est si lourde qu’en mars 1922 le commissariat à l’Instruction crée une inspection sociale de l’enfance, section de la défense sociale des enfants. Mais la multiplication des bureaux ne suffit pas à améliorer la protection de l’enfance…
La misère ambiante entrave la construction de crèches. Ainsi la cellule du parti du centre téléphonique et télégraphique de Moscou, qui en décembre 1920 entreprend la construction d’une crèche, se heurte à des difficultés insurmontables ; elle demande un inventaire du matériel nécessaire pour la construire et présente un budget pour l’acquisition des lits, des tables et des bancs. Les ouvriers et les ouvrières poussent eux-mêmes à la construction de la crèche en venant parfois au centre avec leurs enfants. Ainsi, le 4 janvier 1921, le directeur de l’entreprise informe le bureau de la cellule du parti que deux travailleurs de l’entreprise qui n’ont personne à qui les laisser à la maison amènent avec eux leurs enfants à l’usine, ce qu’il juge « très dangereux et nuisible pour eux ». Le 21 mars 1921, la question de la crèche dans l’entreprise est soulevée et discutée lors d’une réunion du parti à laquelle participent dix-huit ouvriers et ouvrières, sans parti, qui demandent avec insistance pourquoi la construction de la crèche traîne. Le directeur a trouvé des coupables extérieurs : « Les ouvriers sollicités pour s’en occuper ont demandé un prix très élevé48. »
 
C’est alors que, le 18 novembre 1920, le gouvernement soviétique, le premier dans le monde, promulgue un décret qui abolit les dispositions pénales punissant l’avortement. La législation pénale de la Russie réprimait sévèrement l’avortement. Depuis Pierre le Grand, le code pénal prévoyait pour ce « crime » la perte des droits civiques et la condamnation à l’exil ou aux travaux forcés. À en croire les statistiques tardivement disponibles, en 1910 on recense 20 condamnations pour avortement, 28 en 1911, 31 en 1912, 60 en 1913, 40 en 1915 et 51 en 191649. Au regard du nombre d’avortements certes inconnu mais évidemment beaucoup plus élevé, le nombre de peines prononcées paraît faible. L’Église orthodoxe, vraie police spirituelle du régime tsariste, comme du régime de Poutine aujourd’hui, fermait manifestement les yeux ou ne les entrouvrait que rarement.
C’est sans doute pourquoi la société médicale Pirogov aborde la question dès son troisième congrès en 1889 et, lors de son treizième congrès en 1913, adopte une résolution qui proclame : « Les poursuites pénales contre des mères ayant pratiqué l’avortement n’ont en aucune manière leur place. Les médecins doivent aussi être libérés de toute responsabilité pénale, s’ils pratiquent l’avortement à la demande de la mère. Doivent être exclus de cela les médecins pratiquant un avortement dans un but intéressé […]. Ces médecins doivent passer en jugement devant le conseil des médecins50. » Mais le régime tsariste n’est nullement disposé à obtempérer.
Lénine suit alors attentivement les travaux de ce congrès et y consacre dans la Pravda du 16 (29) juin 1913 un long article où il dénonce le néo-malthusianisme social qui pousse, selon lui, le petit-bourgeois désespéré à ne pas vouloir d’enfants, oubliant en passant la paysanne et l’ouvrière qui rechignent à se voir réduites au rôle de reproductrices éternelles, accablées par leurs tâches de ménagères ; il affirme alors in fine la nécessité d’« exiger un changement complet de toutes les lois interdisant l’avortement ou la diffusion d’ouvrages de médecine ayant trait aux moyens anticonceptionnels ».
Le décret du 18 novembre 1920 stipule : « Aussi longtemps que les vestiges du passé et la difficile situation économique actuelle contraignent certaines femmes à avorter, le commissariat du peuple à la Santé et aux Affaires sociales et le commissariat du peuple à la Justice considèrent que recourir à des mesures pénales est inapproprié et, par conséquent, pour préserver la santé des femmes et protéger la race contre des profiteurs ignorants ou intéressés, il a été résolu ce qui suit :
1. L’avortement gratuit, l’interruption de la grossesse par des moyens artificiels sera pratiquée dans les hôpitaux d’État où les femmes sont assurées que cette opération sera effectuée avec un maximum de sécurité. […] »
L’exposé des motifs précise l’objectif défini : « L’État soviétique lutte contre l’avortement en renforçant le régime socialiste et la propagande développée contre lui, parmi les femmes actives et en se donnant les moyens d’une protection de la maternité et de l’enfance. Il conduit à la disparition progressive de cette pratique. Cependant les survivances du passé et les conditions économiques actuelles amènent encore les femmes à se résoudre à cette opération. » En conséquence de quoi, « tout en protégeant la santé des femmes et dans l’intérêt de la race, considérant que la répression dans ce domaine ne donne pas les résultats escomptés, [l’État soviétique] décrète l’avortement autorisé. »
Les auteurs du texte voient donc dans l’avortement un mal à combattre, mais un mal inévitable, dont la pratique, due à des conditions matérielles, économiques et sociales multiples, ne saurait être sanctionnée, mais réglementée. La création de conditions matérielles d’existence favorables devrait, selon ses auteurs, permettre peu à peu de liquider l’avortement conçu comme un moyen pour la femme, non d’affirmer sa liberté individuelle de choix face à la naissance ou non d’un enfant, mais comme une réponse douloureuse à une situation sociale dramatique.
Ce décret a comme fonction première de dépénaliser l’avortement, effectué gratuitement et pratiqué sans anesthésie… comme en France à la même époque, mais pour des raisons différentes. En France, où l’avortement est puni par la loi, la femme doit se faire avorter clandestinement et se précipiter ensuite à l’hôpital pour un curetage. Le refus de pratiquer une anesthésie est destiné à la punir. La Russie soviétique, quant à elle, ne produit pas et ne peut acheter d’anesthésiques.
Ce texte, qui ne précise pas encore la date limite de grossesse pour pratiquer l’avortement, se contente pour l’essentiel de décréter que l’avortement doit être pratiqué sous contrôle médical, uniquement dans les hôpitaux et cliniques. Mais la Russie soviétique manque dramatiquement de lits d’hôpitaux et de médecins. Les paysannes qui veulent se faire avorter ne peuvent guère recourir, comme jadis, qu’aux services des sages-femmes ou rebouteuses, qui pratiquent l’avortement à l’aide de poisons, d’une tige métallique ou autres procédés moyenâgeux.
La date de ce décret, dont les mesures concrètes permettant réellement sa mise en œuvre ne seront prises que dans les années 1924-1925, est symbolique : le dernier véritable chef blanc, le général Wrangel, a embarqué en hâte de Crimée ses troupes défaites par la cavalerie rouge quatre jours plus tôt. La menace blanche alors s’estompe, voire s’efface. Le régime, assuré de sa survie, peut se pencher dès lors sur les problèmes sociaux.
 
La guerre civile s’achève, laissant derrière elle une Russie dévastée et ruinée. L’officier allemand Edwin Dwinger, engagé un peu par hasard dans l’armée de Koltchak, décrit dans ses souvenirs le saccage massif et général qu’elle a opéré dans sa retraite à travers la Sibérie. Il évoque tous les wagons démolis qui s’alignaient à côté de la voie, à partir d’Omsk : « Ce n’étaient plus que des squelettes de fer, dont on avait arraché le bois pour alimenter, pendant la nuit, les feux de bivouac. Plus de maisons non plus sur le parcours de la ligne, longue de plusieurs centaines de kilomètres. Tout a été brûlé par la foule des fuyards […]. Notre marche n’est pas seulement celle de la mort ; c’est encore celle d’une destruction aussi impitoyable que l’œuvre des Vandales. Depuis Kourgan, on a rendu inutilisables toutes les fabriques, tous les dépôts de chemin de fer, tous les ateliers de réparations. À Petropavlosk, à Omsk, à Novonicolaïevsk, rien n’est resté entier de ce qui aurait pu servir aux Rouges : signaux, cabines d’aiguillage, postes de garde-voie, gares. De l’Oural à Taïga, nous avons fait sauter vingt-cinq ponts qui semblaient bâtis pour l’éternité. » Pour Dwinger, « cette destruction monstrueuse » a transformé les territoires que l’armée en déroute de Koltchak traverse en « un désert de sang et de ruines »51.
Une affiche du parti communiste appelant à la reconstruction du pays au lendemain de la guerre civile affirmait que, pendant la guerre, trois mille ponts de chemin de fer, deux mille cinq cents ponts ordinaires, quatre mille bureaux télégraphiques et quatre-vingt mille kilomètres de voies ferrés avaient été détruits. Les chiffres, arrondis, sont certes quelque peu exagérés, mais l’ordre de grandeur qu’ils reflètent est, lui, bien réel.
La guerre civile a aussi bloqué l’extension des mesures d’émancipation des femmes. La lecture des volumineux Dekrety sovietskoi vlasti (Décrets du pouvoir soviétique) est très éclairante sur ce point. Le volume III, qui contient les décrets et lois adoptés du 1er juillet au 10 novembre 1918, publie en date du 19 octobre 1918 le code du travail où se trouvent consignées les différentes garanties accordées aux femmes. Les volumes suivants (du IV au XII) ne contiennent plus aucune mesure de ce type. On n’y trouve que des rappels de droits cités dans le code du travail ou des mesures circonstancielles sur la mobilisation des infirmières et des femmes médecins pour s’occuper des soldats blessés ou malades.
Ainsi le texte concernant le service obligatoire du travail, décrété en décembre 1918 pour faire face aux multiples problèmes créés par la mobilisation massive des ouvriers dans l’Armée rouge, rappelle les limitations imposées au travail des femmes (interdiction du travail de nuit et des heures supplémentaires) et précise : « Des pauses supplémentaires qui ne sauraient être inférieures à une demi-heure doivent être accordées toutes les trois heures aux ouvrières qui nourrissent leur enfant au sein52. »
Boukharine et Preobrajenski, dans ABC du communisme, publié en 1920, posent la question de fond : « Le principal n’est pas d’accorder des droits sur le papier, mais de donner la possibilité de les exercer. Comment l’ouvrière, s’interrogent-ils, pourrait-elle exercer ses droits s’il faut s’occuper du ménage domestique ? » Ils répondent comme Kollontaï, Inessa Armand ou Lénine : « Il faut que la République des soviets allège le sort de la femme laborieuse et la libère d’obligations domestiques qui remontent au déluge. » La solution ? « L’organisation de maisons communes […] avec des buanderies communes, l’organisation de restaurants populaires, de crèches, de jardins d’enfants, de colonies d’enfants pour l’été, d’écoles où les enfants soient nourris, etc. ; tout cela doit décharger la femme et lui donner la faculté de s’occuper de tout ce qui intéresse l’homme53. » Une fois ce plan habituel dessiné une nouvelle fois, les deux auteurs constatent sobrement : « Il est difficile de créer ces institutions pendant cette période de misère et de famine54. »
 
La misère et la famine aiguisent les privilèges, même limités, des petits moyens et grands détenteurs du pouvoir. La pénurie, la faim, la désorganisation sociale, la guerre civile, les adhésions massives au parti d’adversaires qui rejoignent le camp des vainqueurs aggravent la corruption endémique, mal traditionnel de la vieille société russe. Ainsi, en septembre 1920, un commandant de l’Armée rouge, Vlassov, dénonce dans une lettre à Lénine trois bureaucrates, dont il ne donne pas les noms, qui roulent en voiture et ont occupé un petit palais avec jardin que les ouvriers de l’usine Motor voulaient utiliser comme crèche pour leurs enfants55… Dans le même esprit, le 24 février 1921, deux dirigeants communistes de Moscou, Podvoïski et Mekhonochine, dénoncent dans une lettre à Lénine « l’aristocratie communiste56 » qui s’est installée dans des hôtels particuliers abandonnés par leurs propriétaires et dont ils réclament la transformation en jardins ou en foyers d’enfants. Dans les deux cas, le privilège qui suscite l’indignation prive des dizaines d’enfants de la crèche que le régime présente comme le moyen d’émanciper la femme en la déchargeant des tâches de la famille.
Alexandra Kollontaï, dressant un bilan très mesuré, voire mitigé, des résultats obtenus dans la mise en œuvre des mesures, peut certes rappeler que la Russie soviétique compte plus de 200 centres de consultation pour les femmes enceintes et les nourrices, contre 6 dans la Russie tsariste, et 138 centres d’allaitement contre aucun dans la Russie tsariste57, mais elle doit souligner qu’il « n’est pas encore possible, écrit-elle en juin 1921, de parler d’une réforme profonde des conditions de vie générales ». Elle attribue la médiocrité des résultats obtenus à l’insuffisance des structures collectives qui devraient assurer la prise en charge des tâches du foyer : « Les énergies des travailleuses continuent d’être partiellement employées aux tâches improductives au service de la famille et demeurent perdues à jamais pour la production de valeurs sociales et de produits de consommation courante. Les travailleuses n’engagent donc que partiellement leur énergie dans le processus de production. Ce qui a naturellement pour conséquence qu’elles exécutent souvent un travail non qualifié et que, de surcroît, la qualité de leur travail laisse souvent à désirer. Les femmes n’ont tout simplement pas le temps de continuer à se perfectionner professionnellement. Il apparaît clairement que la qualité de leur travail dans la production se dégrade en fonction de l’intensité de l’utilisation de leur force de travail en dehors du processus de production social. L’ouvrière mère de famille, obligée de veiller des nuits entières au chevet de son nourrisson et de se consacrer pendant son temps libre à sa famille et aux soins du ménage est naturellement bien moins attentive à son travail que l’homme, qui peut dormir la nuit sans être dérangé et qui, par ailleurs, est dispensé des tâches ménagères58. »
Qu’y faire ? Dans sa dernière conférence, elle propose une solution à long terme : « Nous devons, déclare-t-elle, nous employer à rééduquer les hommes de telle sorte qu’ils apprennent à aimer et à apprécier leur femme non pour ses talents culinaires mais pour sa personnalité et ses qualités humaines59. » Elle ne se fait d’ailleurs guère d’illusion : « Dans l’histoire de la femme, ajoute-t-elle en effet, la séparation de la cuisine et du mariage est une grande réforme, non moins importante que la séparation de l’Église et de l’État. Toutefois, dans la pratique, cette séparation n’a fait que s’ébaucher60. »
Au cours de la guerre civile, les ouvrières ont pris une place importante dans la production, comme le rappelle Kollontaï. Les cantines publiques emploient 74,5 % de femmes, les ateliers de couture 74,2 %, l’industrie du tabac 73,5 %, les secteurs « artistiques » 71,4 %, la santé publique 62,96 % et l’industrie textile 58,8 %61. Mais cela ne change guère le regard que portent sur elles leurs collègues masculins, dont Nicolas Boukharine et Evgueni Preobrajenski dénoncent le mépris : « Encore à l’heure actuelle les ouvriers considèrent les femmes comme des êtres inférieurs : dans les villages on rit encore des femmes qui veulent participer aux affaires publiques. » Ces dernières ont, il est vrai, un lourd passif à surmonter, légué par l’histoire. « Les femmes ouvrières chez nous sont bien plus arriérées que les hommes. On les regarde d’ailleurs de très haut », ce qui les paralyse dans l’exercice de leurs droits. Les deux auteurs définissent donc une double tâche : « Un travail énergique s’impose, d’abord pour apprendre aux hommes à considérer les femmes ouvrières comme égales aux travailleurs ensuite pour éclairer les femmes et les inciter à user des droits qui leur sont accordés, sans embarras ni crainte. »62
Alexandra Kollontaï dresse le même constat : « Le préjugé sur l’infériorité de la femme est resté si solidement ancré dans les esprits que même en Union soviétique où l’égalité juridique de l’homme et de la femme a été réalisée, où les femmes participent activement à tous les secteurs sociaux, où elles combattent aux côtés de l’Armée rouge, il continue toujours à entamer la confiance en soi de la femme63. » « Apprendre », comme le proposent Boukharine et Preobrajenski, ou « rééduquer », comme le suggère Alexandra Kollontaï, c’est une tâche de longue haleine et une perspective lointaine.
C’est pourtant à ce moment, le 5 avril 1921, que le menchevik Martov, exilé à Berlin, écrit à son camarade Axelrod : « Tu aurais du mal à imaginer à quel point ces derniers temps (juste avant mon départ) il y avait un véritable et puissant fanatisme bolchevique, une adoration de Lénine et de Trotsky, et une haine hystérique à notre encontre, chez un grand nombre d’ouvrières de Moscou, tant dans les usines que dans les ateliers. Cela s’explique dans une large mesure par le fait que le prolétariat féminin russe, vu son analphabétisme et son impuissance, ne pouvait dans sa masse être attiré vers la “politique” que par les mécanismes de l’État (multiples cours de formation et institutions “culturelles” d’agitation, célébrations et manifestations officielles et – last but not least – au moyen de privilèges matériels) », que Martov n’énumère pas, mais qui évoquent sans doute les garanties proposées aux femmes en cas de divorce. Il poursuit : « Les mots que l’on retrouve dans les lettres d’ouvrières à la Pravda, comme “c’est seulement après la révolution d’Octobre si nous autres les femmes nous avons vu la lumière”, ne sont donc pas des phrases creuses64. »
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CHAPITRE X
Les Dianes guerrières


« Pourquoi faites-vous demi-tour ? Allons encore en avant ! »
Larissa Reisner.


La guerre civile au milieu des épreuves fait émerger un type de femme inattendu, la Diane guerrière, pour reprendre le nom que Fiodor Raskolnikov, vice-président du soviet de Cronstadt en 1917, puis vice-commissaire du peuple à la Marine, commandant de la flotte rouge Volga-Caspienne, puis de la flotte de la Baltique, donna un jour à sa femme, Larissa Reisner. Galina Prjiborovskaïa, la biographe russe de cette dernière, juge ce qualificatif si justifié qu’elle en fait le titre d’un chapitre de son livre. Certes ce mot fait autant allusion à l’allure de celle que Trotsky appelait « la Pallas de la Révolution » qu’à son activité, mais il reflète surtout la transformation que la révolution et la guerre civile ont opérée chez cette femme, surtout connue auparavant comme médiocre poétesse, mais aussi chez de nombreuses militantes promues à des fonctions militaires plus risquées qu’honorifiques.
Les Blancs ignorent cette promotion originale. Le chef blanc Anton Denikine, dans les quelque 2 000 pages de la Russie au temps des troubles, ou le baron Wrangel, dans les 700 pages de ses souvenirs, ou même l’ataman Krasnov, dans les siens, n’évoquent jamais les femmes, qui n’occupent de place dans leur univers que comme partenaires de bal dans une vie mondaine alors oubliée, ou comme domestiques transparentes. Chez eux, sauf le cas rarissime de quelques grandes bourgeoises engagées dans la politique, la femme est encensée comme sœur de charité ou infirmière. Ainsi le général cosaque African Bogaïevski évoque avec nostalgie l’infirmière Vavotchka qui, faute de pansements, découpe en lamelles sa jupe et son fichu pour fabriquer des bandages jusqu’au jour où la jupe n’est plus qu’un souvenir… remplacée par un pantalon masculin, qu’elle ne peut découper en lambeaux, pudeur oblige. Sa mort couronne son dévouement : elle est foudroyée par une balle en pleine tête au cours d’un combat.
Deux femmes seulement ont, dans ce déchaînement de violence, joué un rôle, essentiellement politique par ailleurs, chez les Blancs, loin des combats eux-mêmes, à la différence de nombreuses militantes bolcheviques, la comtesse Panina et surtout Ariadna Tyrkova-Williams. Sofia Panina, membre du Comité central du parti Cadet à partir d’avril 1917, est nommée sous-secrétaire d’État du ministre de l’Assistance publique dans le gouvernement provisoire, puis, à partir du 14 août 1917, sous-secrétaire d’État du ministre de l’Instruction publique. Élue députée de la Douma de Petrograd, au lendemain de la prise du pouvoir par les bolcheviks les 25-26 octobre 1917, la comtesse refuse de livrer aux nouveaux gouvernants les sommes collectées dans le pays depuis plusieurs mois pour la construction d’un institut médical féminin. Le 27 novembre 1917, elle est arrêtée et internée à la forteresse Pierre-et-Paul. Le 10 décembre, le tribunal révolutionnaire la condamne à un blâme public et à verser au commissariat du peuple à l’Instruction publique la somme de la collecte.
En octobre 1918, elle part dans le Sud, accueille dans sa datcha une conférence des Cadet et de représentants des cercles commerçants et industriels. Elle est alors nommée membre de la commission de propagande du contre-révolutionnaire Centre national. Elle émigre au printemps 1920 et disparaît de la scène politique jusqu’à sa mort en 1957.
Anna Tyrkova-Williams, au lendemain de la révolution d’Octobre, publie un journal éphémère, Borba (La Lutte), qui appelle au renversement du jeune pouvoir soviétique. Elle participe à l’organisation de l’envoi d’officiers vers le Don pour rejoindre l’armée des Volontaires en formation. Elle est membre de l’organisation contre-révolutionnaire montée par les Cadet, le Centre national.
Considérant que les Blancs ne peuvent gagner qu’avec le soutien des pays européens, menacés eux aussi par des tensions sociales et politiques et hantés par la peur du « bolchevisme », en mars 1918 en Grande-Bretagne elle organise le soutien à l’armée des Volontaires, rencontre des hommes politiques et des hommes d’État, écrit dans la presse britannique. Elle est en février 1919 l’une des fondatrices et l’une des dirigeantes du comité de libération de la Russie, qui communique chaque jour aux principaux journaux britanniques les nouvelles qu’il reçoit des Blancs de Russie par télégraphe et qu’il publie en même temps dans des bulletins d’information hebdomadaires envoyés à tous les membres du Parlement britannique et à d’autres hommes politiques influents du pays.
Sous la direction de Pavel Milioukov, le comité publie l’hebdomadaire New Russia et, pendant quelques mois, un petit journal, Rassviet, destiné aux armées blanches du front Nord. Le comité, financé par le gouvernement de l’amiral Koltchak, qui a mis la main sur le trésor de l’État russe à Kazan, collecte et transmet en Russie les informations censées aider à la coordination des actions des diverses armées blanches. Il établit une liaison avec les centres militaro-politiques des armées blanches (Omsk, Ekaterinodar, Helsingfors-Helsinki). Au printemps 1919, Anna Tyrkova-Williams publie à Londres un livre sur la révolution russe (From liberty to Brest-Litovsk). Puis elle revient en Russie et se met à la disposition de l’armée des Volontaires en août 1919. Elle travaille dans la section de propagande de la Conférence spéciale, l’organisme politique de cette armée, et dirige la section de propagande à l’étranger. Au milieu de février 1920, elle est évacuée de Novorossiisk à Constantinople, puis repart en Grande-Bretagne et disparaît elle aussi, comme Sofia Panina, de la vie politique, jusqu’à sa mort en 1962. Alexandre Jevakoff ne mentionne l’existence ni de l’une ni de l’autre dans son ouvrage sur les Russes blancs…
On ne trouve chez eux qu’une femme soldat, la célèbre fondatrice du bataillon féminin de la mort, Botchkareva, paysanne étrangère à leur milieu et qui va bientôt quitter les champs de bataille pour la diplomatie. Au lendemain de la révolution d’Octobre, le commandant du front envoie son bataillon de la mort à Krasnoïe Selo pour soutenir Kerenski. Puis, devant l’échec de ce dernier, Botchkareva tente, affirme-t-elle, de négocier avec le nouveau gouvernement soviétique, qui décide de dissoudre le bataillon féminin et délivre à ses membres des documents et du linge1. Au début de 1918, elle accepte de servir d’agent de liaison avec le général blanc Kornilov, installé à Novotcherkassk. Elle descend vers le sud, déguisée en sœur de charité, puis Kornilov l’envoie aux États-Unis solliciter l’intervention de ce pays en faveur des Blancs. Botchkareva réussit à rencontrer le ministre de la Guerre Bekker puis, le 10 juillet 1918, le président des États-Unis Harold Wilson lui-même, qu’elle fait pleurer en lui décrivant à genoux les malheurs du peuple russe, et qui, en larmes, lui promet de répondre favorablement à sa demande d’envoyer des soldats et du ravitaillement en Russie. Le 17 juillet, elle rencontre un groupe des sénateurs auprès desquels elle réclame à nouveau l’envoi de troupes en Russie.
Elle part peu après en Angleterre où elle réussit à rencontrer quelques minutes, en août, le roi George V, qu’elle ne fait pas pleurer, mais qui se déclare « très content de voir la seconde Jeanne d’Arc », ce qui dans la bouche d’un Anglais ne manque pas de sel, à moins d’y voir un avertissement prophétique. Elle retourne en Russie, tente en vain de créer des détachements militaires féminins chez les Blancs, part en Sibérie, rencontre le chef du gouvernement blanc de la région, l’amiral Koltchak, qui lui confie la formation d’un détachement sanitaire féminin qui porte son nom ; elle forme un détachement de 200 femmes environ qui disparaît dans la débâcle de l’armée de Koltchak. Fin décembre, elle se présente à Tomsk aux responsables soviétiques qui viennent d’en chasser l’administration des Blancs et leur propose ses services avec une grande naïveté : une émissaire de Kornilov, acharnée à obtenir du président et du Sénat américains et du roi d’Angleterre l’envoi de troupes contre les bolcheviks, ne peut qu’apparaître comme une contre-révolutionnaire endurcie et peut-être encore redoutable. Après un procès expéditif, la Tcheka la fusillera le 16 mai 1920.
 
On ne peut guère trouver davantage de femmes dans les armées de paysans insurgés, les verts, à une exception près : chez les paysans anarchistes de Makhno où se détache la figure énergique de Maria Nikiforova, dite Maroussia, que Makhno évoque plusieurs fois dans ses Mémoires avec une certaine considération. Lors du putsch raté de Kornilov en 1917, elle embarque un groupe d’environ 200 hommes dans la ville d’Orekhov où est stationné un régiment que les anarchistes prennent d’assaut. Ils arrêtent les officiers. Nikiforova, écrit sa biographe admirative, Mila Cotlenko, « les exécuta elle-même afin de commencer à supprimer la caste des officiers2 ». Modeste mais brutal début pour une tâche aussi ample.
En janvier 1918, elle forme un détachement militaire autonome, et se fait nommer « Commandant d’une formation de détachement de cavalerie dans la steppe d’Ukraine », qui prend bientôt le nom de « droujina3 du combat libre », dont les membres, selon un témoin, « avec leurs cheveux longs et leurs capes noires », se distinguent par leur tenue peu militaire : « Une paire de grands pistolets sortait de leurs ceintures, ils portaient des grenades dans les poches. Les plus jeunes portaient des pantalons larges et des bracelets en or4. » Les membres de la droujina participèrent à la prise de Yalta, pillèrent le palais de Livadia, puis un peu plus tard envahirent la ville d’Elizabethgrad où, selon la biographe, « Nikiforova organisa le pillage systématique des magasins, distribuant leurs biens aux plus démunis5 ».
Sa droujina revient dans la ville un mois plus tard et la pille à nouveau. Les bolcheviks l’arrêtent par deux fois et la font juger par un tribunal révolutionnaire, une première fois en avril 1918, une seconde à Moscou, en janvier 1919, au lendemain d’un congrès anarchiste où elle a modestement proposé de « créer à Moscou tout un réseau de jardins potagers sur une base communiste6 ». La première fois, elle est purement et simplement acquittée. La seconde fois, malgré le réquisitoire de l’un des principaux dirigeants bolcheviks, Iouri Piatakov, qui l’accuse d’avoir, « derrière le masque de défenseur du prolétariat, passé son temps à s’occuper de pillage », elle est relaxée pour les accusations de pillage et de réquisitions illégales, mais condamnée à ne pouvoir occuper aucun poste de responsabilité pendant six mois, pour avoir « discrédité le pouvoir soviétique par ses faits et gestes » et pour « insubordination »7. Elle redescend en Ukraine puis, avec son mari, Vitold Brjostek, dans le sud, pour tenter d’abattre le chef de l’Armée blanche, dite des Volontaires, Anton Denikine.
Alors qu’ils se promènent tous les deux à Sébastopol, ils sont reconnus le 11 août 1919, arrêtés et emprisonnés. Après une longue instruction, un tribunal militaire les condamne à mort le 16 septembre 1919, et ils sont immédiatement exécutés. Le verdict affirme curieusement à propos de son mari : « Vitold Stanislav Brjostek est inculpé, non pas d’avoir pris part aux crimes visés dans la partie un, mais d’en avoir eu connaissance et d’avoir protégé M. Nikiforova des autorités8. »
 
Chez les bolcheviks, l’engagement de Larissa Reisner dans la guerre civile et le combat contre les Blancs a pris un aspect quasi légendaire. En juillet 1918, un mois après avoir adhéré au parti communiste, elle part pour le front à Kazan. Les légionnaires tchécoslovaques, soulevés depuis mai 1918, approchent d’Ekaterinbourg, où est internée la famille impériale que les bolcheviks abattent tout entière le 16 juillet. Neuf jours plus tard, le 25 juillet, les légionnaires tchèques prennent Ekaterinbourg comme à la parade, puis, le 6 août, Kazan, au sud-est de Moscou sur la Volga, abandonnée par l’Armée rouge saisie de panique. Les légionnaires, soldats expérimentés, affrontent des Gardes rouges – ouvriers aux convictions peut-être solides mais dont la formation militaire se réduit à l’apprentissage sommaire de la marche au pas, au vague maniement de la baïonnette et à un usage très incertain du tir au fusil – et volent de succès en succès.
La route de Moscou leur est ouverte. Dans la nuit du 7 au 8, Trotsky fait équiper un train spécial et part pour Sviajsk, petite gare proche de Kazan. Il y découvre une horde de soldats déguenillés, affamés, démoralisés. « Tout s’en allait en poussière, on ne savait à quoi s’accrocher, la situation semblait irréparable9 », notera-t-il plus tard. Larissa Reisner est de l’aventure. Elle tente de s’infiltrer dans Kazan, occupé par les Blancs. Elle est reconnue, arrêtée, interrogée, puis, profitant d’un moment d’inattention de ses deux surveillants, s’enfuit et revient à Sviajsk, où Trotsky la nomme aussitôt commissaire des Services de renseignements près l’état-major de la Ve Armée rouge.
Une deuxième épreuve la confirme dans ses fonctions. Elle se rend auprès des marins de la flottille rouge de la Volga. Les marins, en général pleins de dédain pour les « bonnes femmes », l’installent sur une vedette armée de mitrailleuses et foncent vers la rive occupée par les légionnaires tchécoslovaques. Un matelot raconte : « On donne toute la gomme, la vedette fonce, on observe la “bonne femme”. Elle reste assise. On fait demi-tour. Elle dit : “Pourquoi faites-vous demi-tour ? C’est trop tôt. Allons encore en avant !” Avec ça, elle nous a domptés d’un coup […]. Au début on n’y croyait pas. Et puis, tu as vu qu’est-ce qui nous est arrivé10 ! »
Guerrière, elle ne l’est pas seulement sur le front de la guerre civile, mais aussi dans le civil, sur le front intérieur. Un dimanche de décembre 1918, elle débarque à la Tcheka de Petrograd pour demander la mise en liberté sous caution de sept marins « arrêtés et détenus, écrit-elle, sans raison valable depuis trois mois ». La façon dont elle est reçue la pousse à publier, dans les Izvestia du 18 décembre 1918, une charge ironique contre la Tcheka de Petrograd, les mœurs bureaucratiques de ses petits chefs et l’arbitraire qui y règne, article qui n’a jamais été reproduit ensuite dans ses œuvres.
Arrivée à l’entrée du local « tortueux et sale comme une coquille d’escargot », elle se heurte à « un bureaucrate » qui lui répète obstinément : « C’est un jour férié. » Elle vient, insiste-t-elle, « sur ordre […] d’un membre du soviet militaire révolutionnaire de la République ». Le petit bureaucrate, sûr de son impunité, répète : « C’est un jour férié », refuse de prendre ses papiers contre récépissé, de lui communiquer le numéro de téléphone d’un responsable de la Tcheka, et, devant sa protestation, la menace : « Encore un mot et je vous jette en prison, vous avez manifestement envie de passer la nuit dans le froid ? » Larissa Reisner le met au défi. Il l’embarque au fond du local dans une vaste pièce enfumée occupée par dix malabars dont le chef refuse de l’entendre. « Le bureaucrate […] lui déclara que j’étais mécontente de l’ordre existant et, partant, que je souhaitais rétablir l’ordre ancien qui m’était proche et cher. » Autrement dit, elle voudrait restaurer le tsarisme. Larissa Reisner s’insurge et interpelle le commandant : « Jour férié ! On ose dire cela en période de révolution où tous les jours comptent et ne reviennent jamais. Dans une institution où l’on dispose de la vie et de la mort de centaines de gens, il n’y a même pas de service permanent. » Indignés, les dix costauds la traînent au cachot, « un endroit bas et long, mal éclairé, puant et sale ».
Une heure plus tard arrive un responsable de la Tcheka de Petrograd, informé de son arrestation. Toute la compagnie s’excuse. Une semaine plus tard, elle se présente de nouveau pour la même affaire. « Le bureaucrate était assis à la même place et de là sortaient à chaque minute des femmes aux pommettes rougies, défigurées par les larmes et une colère impuissante. Elles avaient en main des paquets ouverts, refusés, des morceaux de pain et des vêtements rassemblés avec tant de soin et pour rien, puisque rejetés. […] Cette buse […] disait non pour tout, à tout le monde ; “Une visite en prison ? Impossible !” “Remettre du linge ? Impossible !” “Vivant ou fusillé ? (Mort ou vif ?) Impossible !” “Quand le jugement aura-t-il lieu ? Impossible !” Le bureaucrate la reconnaît et grogne : “Ah, encore vous. C’est inutile, madame. Je ne vous laisserai pas passer.” Et il ne la laissa pas, manifestant ainsi la toute-puissance du petit bureaucrate, enivré de son pouvoir à la fois petit et illimité sur les gens. »
Le lendemain, Dzerjinski, furieux, obtient du bureau du Comité central du parti la décision d’interdire toute critique de la Tcheka dans la presse. Le surlendemain, le 20 décembre 1918, Trotsky fait nommer Larissa Reisner à titre provisoire – puis, à dater du 29 janvier, à titre définitif – commissaire de l’état-major général de la marine. Ce n’est pas une affectation de complaisance. Elle doit régler les problèmes de l’organisation, du ravitaillement, difficile en ces temps de pénurie chronique, du mouillage des mines, du dragage, de la composition de la flotte, du recrutement, de la comptabilité, de la lutte contre l’incurie et même les multiples problèmes posés aux membres de son entourage. Elle doit aussi défendre des marins ou des membres de son commissariat soupçonnés injustement ou persécutés, en un mot continuer ce qu’elle avait entrepris quelques jours plus tôt sans succès à la Tcheka.
 
Sa célébrité a rejeté dans l’ombre d’autres femmes impliquées à des degrés divers dans l’activité de l’Armée rouge, souvent comme agitatrices politiques, fonction capitale, car le moral joue un rôle déterminant dans toute guerre civile, ou comme membre d’organismes liés à la conduite de la guerre. Sans chercher à en établir un catalogue fastidieux, quelques exemples soulignent dans le cas de ces femmes la diversité des fonctions qu’elles ont été amenées à remplir et le lien étroit entre la politique et l’activité militaire ou paramilitaire.
Ainsi Evguenia Boch, fille d’un mécanicien, adhérente au POSDR en 1901, responsable régionale du parti bolchevik dans le sud-ouest du pays en 1917, déléguée à la conférence d’avril qui adopte les Thèses d’avril de Lénine, puis déléguée au VIe congrès – à demi clandestin – au parti en août, est nommée en janvier 1918 membre du comité exécutif central des soviets d’Ukraine, commissaire du peuple à l’Intérieur et membre du collège des affaires militaires du gouvernement soviétique ukrainien, dont la fragile autorité ne s’exerce que jusqu’en mars 1918, lorsque les armées allemandes et austro-hongroises occupent Kiev. Lors de la discussion sur Brest-Litovsk, elle se rallie aux communistes de gauche. L’occupation allemande de l’Ukraine, en avril 1918, balaie l’éphémère gouvernement soviétique. Envoyée à Penza s’occuper des problèmes de ravitaillement, elle omet de mettre en œuvre les directives brutales d’un Lénine, affolé par la famine galopante. Puis on l’envoie fin 1918 diriger le travail de propagande politique dans l’Armée rouge sur le front Caspienne-Caucase, alors en grande difficulté face à l’armée des Volontaires de Denikine. En mai-juin-juillet 1919, on la retrouve à l’autre bout de l’ex-Empire, membre du conseil de défense de la république soviétique de Biélorussie et de Lituanie. Puis, en juillet 1919, elle revient en Ukraine, chargée par le nouveau gouvernement soviétique ukrainien de la formation politique dans la zone du front, face encore une fois à l’armée des Volontaires.
Glafira Okoulova, fille d’un industriel du secteur aurifère, adhère au POSDR en 1899, étudie à Moscou dans des cours pédagogiques. En 1917, elle est membre du présidium du comité exécutif régional des soviets de la région de l’Ienisseï, puis membre du bureau régional de la Sibérie centrale du parti bolchevik. En 1918, elle devient membre du comité exécutif des soviets et de son présidium, elle est chargée de la formation des instructeurs et agitateurs du comité exécutif. De décembre 1918 à mars 1919, elle dirige la section politique du front de l’Est, face aux armées blanches de Koltchak. D’avril à juin 1919, elle est membre du comité militaire révolutionnaire de la première Armée rouge, puis de juin à novembre, de celui de la huitième armée dont elle dirige aussi la section politique ; de décembre 1919 à mars 1920, elle est affectée à l’armée de réserve de la République soviétique stationnée à Kazan, puis l’année suivante chargée de la propagande politique dans le secteur des transports ferroviaires alors dans un état lamentable.
Elena Rozmirovitch est nommée, dès sa constitution, membre du bureau des organisations militaires du parti bolchevik, et assure la rédaction de son journal Soldatskaïa Pravda (Pravda des soldats). Pendant les journées d’octobre elle est chargée de remplir diverses missions dans les unités de la garnison au compte du comité militaire révolutionnaire et ce jusqu’en janvier 1918.
Rosa Zalkind, dite Zemliatchka, petite femme sèche et énergique, cadre du parti bolchevik dans la période de la clandestinité, dirigera pendant les trois ans de guerre civile des sections politiques de l’Armée rouge : en août 1918, elle est envoyée à Orcha pour organiser le transfert sur le front de l’Est des troupes qui y sont stationnées ; le mois suivant, elle est nommée commissaire politique de la brigade de tirailleurs de Severo-Dvinsk. De janvier à juillet 1919, elle dirige la section politique de la VIIIe armée. D’octobre 1919 à novembre 1920, elle est chef de la section politique de la XIIIe armée qui, entre autres, va être chargée de l’ultime combat contre Wrangel en Crimée. À ce titre, après le réembarquement des troupes de Wrangel, elle est chargée avec Bela Kun d’épurer la Crimée des Blancs restés dans la péninsule ou des rescapés suspectés à tort ou à raison d’y appartenir.
Ioulia Sokolova-Piatnitskaïa relève d’un registre différent. Fille d’un jeune prêtre orthodoxe rayé des cadres pour s’être marié sans l’accord des autorités ecclésiastiques supérieures, elle s’inscrit dans une école d’infirmières, puis, dès qu’elle en sort, se précipite sur le front où elle se lie d’amitié avec la jeune princesse Ioulia Ouroussova à qui elle ressemble beaucoup physiquement et qui meurt bientôt du typhus. Au début de la guerre civile, Ioulia Sokolova se retrouve dans la section politique du groupe sud de l’Armée rouge du front de l’Est, dirigé par Mikhaïl Frounzé, et qui compte dans sa direction une autre jeune femme, Emma Tcherniak. La section politique décide d’utiliser sa ressemblance avec la défunte princesse Ouroussova ; sous le nom de cette dernière, elle réussit à s’infiltrer dans le contre-espionnage du général Khanjine, le commandant en chef des troupes de l’amiral Koltchak. Le contre-espionnage des Blancs capture son agent de liaison avec le contre-espionnage de l’Armée rouge la veille même de la reprise de Tcheliabinsk par l’Armée rouge et tente de la débusquer ; elle se réfugie dans l’arrière-boutique d’un marchand et, pour échapper aux officiers qui fouillent l’endroit, se plonge dans une barrique de saumure où elle reste plusieurs heures durant ; elle n’en est extraite, inconsciente, que le lendemain par les soldats de l’Armée rouge et met des mois à retrouver un équilibre mental, dès lors fragile. Adhérente du parti communiste, écœurée par le nombre croissant de bureaucrates communistes pour lesquels la carte du parti est d’abord un passeport pour la carrière et l’accès privilégié à des biens trop rares, elle ne reprend pas sa carte en 1924.
 
Il existe aussi de nombreuses Dianes anonymes. Petrograd, en 1919, est soumise à deux offensives des armées blanches, la première en juin, la seconde en octobre, sous le commandement du général Ioudenitch. Environ 14 000 ouvrières et employées sont mobilisées pour résister à cette offensive qui échouera à quelques kilomètres de Petrograd au lendemain même du jour (le 20 octobre) où Ioudenitch annonçait, par un radiotélégramme à Londres, la prise de l’ancienne capitale russe. Parmi ces 14 000 femmes mobilisées, on trouve 1 000 infirmières, activité féminine traditionnelle, mais aussi un peu plus de 500 femmes dans les détachements de sapeurs, et autant dans les services de liaison, un peu plus de 6 000 comme serveurs de mitrailleuses et de mortiers, plusieurs centaines occupées à des fonctions de miliciennes ou membres de détachements chargées de lutter contre la désertion, d’autres occupées au creusement de tranchées ou à des activités de l’arrière.
Enfin des femmes communistes forment un bataillon de plusieurs centaines de volontaires photographiées tenant droit leur fusil surmonté de la baïonnette traditionnelle. Mais elles n’auront pas à combattre. Destinées aux combats de rue au cas où les Blancs entreraient dans la ville, elles ont manqué de peu cette occasion, l’Armée rouge ayant arrêté les Blancs sur les collines de Poulkovo, aux portes de la ville.
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CHAPITRE XI
Une émancipation sans moyens ?


« L’émancipation véritable de la femme est impossible sur le terrain de la misère socialisée. »
Léon Trotsky.


Au cours de l’été 1920, la sécheresse frappe les Terres noires et la moyenne Volga, la famine ravage les gouvernements de Kalouga, Riazan, Toula, Orel et Tsaritsyne. Pendant l’hiver 1920, la ration alimentaire quotidienne d’un ouvrier occupé à des travaux pénibles, la plus élevée en Russie, est de 225 grammes de pain, de 7 grammes de viande ou de poisson (souvent pourri) et de 10 grammes de sucre – moins que la ration du futur goulag. Lénine déclare d’ailleurs le 6 novembre 1920 : « Nous savons que nous ne pouvons pas nourrir tout le monde, nous ne sommes pas sûrs que la faim et le froid ne vont pas frapper à la porte des maisons, des chaumières et des masures1. » Douze provinces avaient été touchées par la disette, qui se prolonge et s’aggrave au printemps 1921.
Au début de 1921, le pays est exsangue, sa monnaie est devenue virtuelle. La valeur du rouble a diminué de 20 000 % depuis 1917. Des révoltes paysannes ravagent depuis des mois la Sibérie occidentale dans la région de Tioumen et toute la région de Tambov dans la Russie d’Europe. Le 14 février, Lénine reçoit une délégation de paysans de Tambov, ravagée par une révolte de masse ; l’un d’eux déclare : « On a imposé une réquisition de vivres au-dessus de nos forces. » Cette année, précise-t-il, la récolte a été très mauvaise, impossible donc de remplir les quotas de la réquisition. À quoi s’ajoute le gâchis : « Nous prenons les pommes de terre, nous les transportons, elles pourrissent et après on nous oblige à nettoyer cet emplacement. » Alors que « les fainéants qui trônent dans les sovkhozes reçoivent tout : pétrole, allumette, sel ». Ce « tout » est bien peu, mais c’est ce « tout » qui manque.
Le parti bolchevik est quasiment suspendu dans le vide entre une classe ouvrière épuisée, décimée, affamée, mécontente, une paysannerie révoltée, désireuse de pouvoir vendre librement les produits des terres que la révolution lui a données, et les paysans-soldats au chômage. La vague révolutionnaire qui a balayé l’Europe a empêché l’intervention militaire des grandes puissances de le renverser. Mais il lui faut retrouver une assise intérieure, alors même que le Xe congrès de mars 1921 est marqué par les déchirements entre fractions divisées sur le rôle des syndicats dans un pays ruiné.
Alexandra Kollontaï y intervient comme porte-parole de l’opposition ouvrière, qui accuse le régime de se bureaucratiser et veut transférer la gestion de l’économie aux syndicats. Malgré l’extrême tension qui règne dans le congrès, Boukharine s’attache à la ridiculiser, avec une extrême mauvaise foi. Cette représentante de « l’opposition ouvrière, déclare-t-il, est attendrie par le fait que, lors d’une représentation théâtrale, des femmes se sont laissé attendrir par le galimatias libéralo-religieux suivant ». Et il cite des extraits de l’article de Kollontaï « La croix de la maternité », publié dans la revue Kommounistka (La Communiste) de janvier-février 1921. Kollontaï y écrit : « La Madone mère de Dieu est le symbole, l’incarnation du principe supérieur dans la maternité : l’amour compassion, l’amour pardon, l’amour effectif, créateur, sage. La Madone c’est la mère qui s’afflige devant la peine des humains, devant l’aveuglement des “enfants de la terre”. Par ses grandioses souffrances, par la croix de la maternité, la Madone a atteint ce degré de compréhension où la connaissance confine à la sainteté et la miséricorde à la sagesse. Pour que n’existe pas ce que les hommes appellent “le péché”. » Et, ajoute-t-il, le fait que nos femmes s’attendrissent ainsi à la différence des hommes attendrit Kollontaï elle-même. Il raille : « Pour moi c’est là une platitude sentimentale catholique. » Et, avec une mauvaise foi patente, il conclut que « la “netteté” de la ligne de classe de l’opposition ouvrière se manifeste de façon assez claire »2, comme si ces débordements sentimentaux de Kollontaï ou ses analyses de l’amour dans les poèmes d’Anna Akhmatova pouvaient caractériser l’opposition ouvrière. Mais il fait ainsi rire le congrès aux dépens de sa porte-parole.
Le tome XIII des Dekrety sovietskoï vlasti qui couvre la période du 1er février au 31 mars 1921 reflète par ses silences les difficultés qui assaillent le pouvoir soviétique au moment des insurrections paysannes de Tambov et de Sibérie occidentale, et de l’insurrection des marins de Cronstadt. La production de décrets baisse alors aussi brutalement que la production industrielle. On ne peut trouver pendant ces deux mois qu’un seul décret, d’ailleurs guère appliqué après la mise en œuvre de la Nouvelle Politique économique (NEP), concernant plus ou moins le sort des femmes. Ce décret du 8 février 1921 ordonne aux instances régionales des commissariats du peuple à la Santé et à l’Instruction de veiller à ce que toutes les institutions de la « protection de la maternité et de la petite enfance » vérifient le ravitaillement régulier des enfants malades.
Comment un tel décret pourrait-il s’appliquer dans les remous qui agitent la Russie soviétique ? Dans les unités de la garnison de Petrograd, où les soldats manquent de bottes et de pain et mendient parfois dans les rues, la grogne se répand. La raréfaction brutale des matières premières et du combustible pousse le soviet de Petrograd à fermer le 11 février une centaine d’usines. Le 23, des grèves éclatent dans plusieurs usines de Moscou. Le 24, 2 000 ouvriers manifestent à Petrograd. Ce même jour, Lénine dresse un tableau très sombre de la situation aux militants de Moscou : « Nous devons maintenant réduire les rations et nous ne sommes pas sûrs de pouvoir les assurer régulièrement […]. Nous ne recevons rien de Sibérie. […] Le mécontentement a pris un caractère général3. » Le pouvoir ne parvient pas à en endiguer l’extension. Le lendemain, Zinoviev déclare la loi martiale dans la ville.
La nouvelle des troubles de Petrograd parvient à Cronstadt, une île dressée au milieu du golfe de la Baltique, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Petrograd et qui en défend l’accès. Près de 27 000 hommes y sont entassés sur les navires immobilisés par les glaces et dans les forts. Le 1er mars, un grand meeting sur la place de la Révolution, adopte à la quasi-unanimité des 15 000 marins et soldats présents une résolution condamnant la politique des bolcheviks. Le 2 mars, les révoltés, passant de la protestation à l’insurrection, créent un comité révolutionnaire provisoire ; ils espèrent enflammer les ouvriers de Petrograd, dont la majorité, las de la guerre civile, ne bouge pas. Mais Cronstadt peut s’étendre plus loin, dans le continent, transformer les révoltes paysannes éparses en insurrection généralisée et favoriser une intervention des puissances occidentales. Le sort du régime est en jeu. Lénine va écraser la mutinerie, puis céder partiellement à ses demandes.
Le Xe congrès du parti bolchevik s’ouvre le 8 mars. Confronté aux révoltes paysannes de Tambov et Tioumen et à l’insurrection de Cronstadt qui menace l’existence même du régime, le gouvernement soviétique n’a ni le temps ni la possibilité d’évoquer les problèmes de l’émancipation de la femme. L’urgence est ailleurs.
À Cronstadt, dit Lénine, « on ne veut ni les gardes blancs, ni notre pouvoir et il n’y en a pas d’autre ». Il ajoute : « Tant que la révolution n’a pas éclaté dans d’autres pays, il nous faudra des dizaines d’années pour nous en sortir. » La prolongation du communisme de guerre entraînerait la chute du régime. « Il faut changer de politique. »4
Le 15 mars, il propose au congrès de remplacer la réquisition par un impôt en nature, ne prélevant qu’une partie de la récolte, dont le paysan pourra vendre le reste. Le peuple, dit-il, est épuisé, « la paysannerie ne veut plus continuer à vivre de la sorte […], il faut accorder la liberté d’échange, sous peine de voir le pouvoir soviétique renversé puisque la révolution mondiale tarde5 ».
C’est l’amorce de la NEP, matérialisée en mai lorsque les petites entreprises seront dénationalisées et cédées à des particuliers, contre rétrocession de 10 à 15 % de leur production à l’État pendant une durée de deux à cinq ans. Lénine peine à convaincre un congrès dont certains délégués, qui voient dans le « communisme de guerre » imposé par la guerre civile une préfiguration du socialisme et même du communisme, sont réticents.
Ce communisme de guerre, ainsi progressivement enterré, laissera un lourd héritage politique. Des milliers de cadres ont été habitués, des mois durant, à commander, à imposer, à régler les problèmes par la force. Les 60 000 membres des détachements de réquisition ont été rompus à répondre à toute contestation par la contrainte, voire la violence. Leur instrument de dialogue a été « le camarade Nagan », c’est-à-dire leur revolver. Ils sont prêts à accepter et aussi à imposer dans le parti la loi du commandement, et à considérer le militant critique ou l’opposant comme un fauteur de troubles à qui il faut « fermer la gueule ». La fusion croissante du parti et de l’État ne peut que renforcer cette tendance.
Le communisme de guerre laisse un autre héritage. La gestion étatisée de toute l’économie et d’une Armée rouge qui, un moment, frôle les 5 millions de membres, la collecte et la répartition généralisées par l’État du ravitaillement et de tous les maigres moyens de l’existence, ont exigé la construction d’un énorme appareil. Vu l’envoi des hommes sur les fronts de la guerre civile, cet appareil recrute les rescapés de l’appareil d’État tsariste, et un grand nombre de jeunes filles et de jeunes femmes alphabétisées. On assiste à une féminisation systématique des bureaux qui ne cessent de se multiplier. En 1921, 110 000 de ces « demoiselles soviétiques » travaillent – en général peu, comme ses membres masculins – dans les bureaux de la seule ville de Moscou.
La guerre civile avec sa cohorte d’épidémies de choléra et de typhus, et de destructions massives, la famine de 1921, puis la restauration provisoire des mécanismes du marché par la NEP freinent brutalement la mise en œuvre du programme de réformes des bolcheviks. La NEP, en réintroduisant – fût-ce provisoirement – la concurrence entre le secteur d’État et le secteur privé, reporte à plus tard la socialisation des travaux ménagers, débouche sur la fermeture de crèches et de cantines publiques.
Bilan de cet héritage ? « Le nombre des enfants abandonnés par leurs parents ne cesse de croître », constate Alexandra Kollontaï en juin 1921. Pourquoi ? « Dans la difficile période de transition où nous sommes, des centaines de milliers de femmes sont accablées par un double fardeau : le travail salarié et la maternité. » Ce double fardeau est, selon elle, le produit à la fois de la pénurie – aggravée, voire engendrée par la guerre civile – et de la réintroduction des mécanismes du marché par la NEP : « Il n’y a pas assez de crèches, de jardins d’enfants, de maisons maternelles et les allocations en argent attribuées aux mères ne suivent pas la montée des prix au marché libre. Ces conditions conduisent les femmes travailleuses à redouter le fardeau de la maternité et à abandonner leurs enfants à l’État. »
À ces conditions objectives, elle ajoute l’incompréhension par la femme de ses obligations sociales de mère : « L’accroissement du nombre des enfants abandonnés témoigne aussi que les femmes n’ont toujours pas compris que la maternité n’est pas seulement une affaire privée mais qu’elle est avant tout un devoir social6. »
Kollontaï revient longuement sur cette idée phare sous un double aspect : « Pendant les neuf mois de sa grossesse, affirme-t-elle, la femme cesse d’une certaine manière de s’appartenir. Elle est en somme au service de la collectivité et son corps produit un nouveau membre pour la république ouvrière », qui lui doit donc protection. Dès lors, il faut « décharger la femme qui travaille des soins à donner aux enfants : la fonction sociale de la maternité consiste à mettre au monde des enfants. C’est aussi pourquoi notre société prolétarienne garantit aux femmes enceintes les conditions les plus favorables à l’accouchement ». Cette protection liée à la fonction sociale de la future mère lui impose un second devoir : « Pourquoi la mère devrait-elle dispenser ses soins et son amour uniquement à son propre enfant ? Ne vaudrait-il pas mieux que les mères utilisent ce précieux instinct de façon plus intelligente en le reportant, par exemple, sur tous les enfants ayant besoin d’amour et de tendresse ? Le mot d’ordre “Sois une mère non seulement pour ton enfant mais pour tous les enfants des ouvriers et des paysans” doit enseigner aux femmes travailleuses une nouvelle manière de voir la maternité. Peut-on admettre par exemple qu’une mère, peut-être même communiste, refuse son sein à un enfant qui dépérit faute de lait7 ? »
Un tel slogan, au moment même où les abandons d’enfants se multiplient, a un aspect littéraire par trop évident et ne trouvera jamais la moindre application.
 
Dès la fin d’avril 1921, une catastrophe inouïe menace de vastes territoires de Russie et d’Ukraine, déjà touchés par la disette de 1920. Les nuages disparaissent du ciel au-dessus de la basse Volga, le soleil brûle la terre jaunâtre et transforme en désert toute la vallée de la Volga de Kazan aux steppes du sud. D’avril à juin, il était tombé en moyenne au cours des dix-sept années précédentes 108,3 millimètres d’eau. Lors de la terrible sécheresse de 1911, il en était tombé 35 millimètres. Celle de 1921 bat tous les records avec 7,1 mm de pluie en trois mois. Tout est calciné sur des centaines de kilomètres. La famine frappe 26 millions de personnes, répand le typhus et ressuscite le cannibalisme. Des mères tuent leurs enfants décharnés, les découpent en morceaux qu’elles font cuire. Des hommes courent les cimetières pour déterrer les morts. Des adultes rôdent le soir dans les ruelles où peuvent passer les enfants pour les égorger et les dévorer ; ailleurs des bandes d’enfants armées de bâtons et de barres de fer attendent l’adulte isolé qui passe pour l’abattre et le découper en tranches.
Dans son roman Les Cyniques, Anatoli Mariengof souligne l’ampleur de la faim qui ravage les villes : « La terre s’est desséchée et a durci comme un parquet. Les sauterelles dévorent ce que le soleil n’a pas brûlé […]. Les glands passent désormais pour produits de luxe. On fait des gâteaux avec des feuilles de tilleul. Dans la région de Kama les hommes mangent une variété d’argile. Dans la province de Tsaritsyne, ils dévorent l’herbe auparavant réservée aux chameaux8. » Lorsque l’hiver arrive et que la neige tombe, les affamés ne peuvent plus rien glaner. Ici et là, ils déterrent les cadavres pour les manger ; d’autres dévorent leurs propres enfants, éventrés, démembrés puis cuits ou bouillis.
Le délabrement du réseau ferré, le manque tragique de trains et de locomotives entravent les secours, même ceux qui sont envoyés par l’étranger. Mariengof raille les mesures prises pour lutter contre la catastrophe : « Les journaux, écrit-il avec son humour noir, ont ouvert de nouvelles rubriques “Lutte contre la faim”, “Arrivages de convois alimentaires à Moscou”. » Puis : « Deux bonnes nouvelles agrémentent la journée. » La première : « 498 wagons de déchets pour bestiaux ont quitté Riazan pour Moscou. » La seconde : « 52 pouds [850 kilos] de farine de froment, et 1 poud [16,3 kilos] de farine de seigle sont arrivés aujourd’hui à Moscou9. » De quoi nourrir, au mieux, un habitant sur mille.
 
Cette situation tragique n’empêche pas la réflexion sur les conditions et les modalités de l’émancipation de la femme de se poursuivre. Comme nombre de théoriciens qui voient dans la répartition centralisée de la pénurie de marchandises l’amorce de l’économie non marchande socialiste de demain, Alexandra Kollontaï dénonce la famille comme responsable de l’esclavage de la femme : « L’énorme dilapidation des forces de travail féminines qui avait régné10 jusque-là […] est une conséquence de l’économie familiale individuelle extrêmement peu rentable. » Conformément à la vulgate de l’époque, elle affirme : « Cette dilapidation ne cessera qu’avec l’apparition de l’économie communautaire publique. Les jardins d’enfants, les crèches, les cantines et les maisons de repos installés par les soviets épargnent aux femmes du travail improductif11. » Mais le présent est ici le temps d’une vérité générale et non de la réalité immédiate.
Le temps des décrets émancipateurs est pour le moment révolu. Ainsi le tome XVI des Dekrety qui couvre le mois de juin 1921 ne comporte qu’un texte de circonstance sur les obligations imposées au corps médical, qui contient quelques paragraphes consacrés aux sages-femmes et aux infirmières – toujours appelées « sœurs de charité », comme à l’époque du tsar et de l’Église orthodoxe –, obligées, comme les autres membres des professions médicales, d’exercer leur profession après leurs deux années d’études. L’article 3 du décret stipule : « Les femmes travailleuses médicales enceintes, appartenant aux groupes cités ci-dessus, sont libérées de l’obligation du travail dans le cadre prévu par les dispositions générales, c’est-à-dire huit semaines avant l’accouchement et huit semaines après ; les femmes ayant des enfants de moins de 1 an restent sur les registres de la section de la santé correspondante, mais ne sont pas soumises à l’obligation du travail. Enfin les hommes de plus de 50 ans et les femmes de plus de 40 ans, ainsi que celles ayant des enfants âgés de 1 à 8 ans, sont invités à travailler sur leur lieu d’habitation12. »
On chercherait en vain la moindre mention « jenchiny » (femmes) dans l’index des tomes XVII (juillet 1921), XVIII (août 1921) et suivants, NEP oblige. Les entrepreneurs privés veulent contourner les principaux acquis de la législation sociale existante, que les femmes tentent de défendre comme elles peuvent ; les entreprises d’État, confrontées à la concurrence d’une industrie privée dynamique, doivent en effet se soumettre bon ou mal gré, tout en résistant aux pressions du marché.
Dans ce contexte difficile, les responsables du Jenotdiel maintiennent leur activité. Elles organisent une conférence de femmes communistes à Moscou en 1920, une autre en 1921. Grâce à leur activisme, le IIIe congrès de l’Internationale communiste, qui se tient les premiers mois de la mise en œuvre de la NEP, du 22 juin au 12 juillet 1921, adopte trois résolutions sur les femmes (sur un total de seize) : des thèses pour la propagande parmi les femmes, une résolution sur les formes et les méthodes du travail communiste parmi les femmes et une résolution sur les relations internationales des femmes communistes et le secrétariat féminin de l’Internationale communiste. C’est donc cette fois une des grandes questions du congrès.
Ce choix découle de l’analyse de la situation mondiale par les dirigeants bolcheviks. Selon eux, « la lutte révolutionnaire du prolétariat pour le pouvoir manifeste à l’heure actuelle à l’échelle mondiale un certain fléchissement, un certain ralentissement13 ». D’où la nécessité à la fois de se battre pour réaliser le front unique entre communistes et sociaux-démocrates, face aux attaques du Capital contre les revendications et les rares conquêtes ouvrières, et d’élargir et d’amplifier l’agitation et la propagande au sein des couches les plus larges de la population laborieuse, dont, au premier chef, les ouvrières et les ménagères.
Les thèses définissent, ou plutôt rappellent, les principes généraux qui doivent guider une activité communiste chez les femmes et en développent les modalités détaillées. Le centre de ces thèses est leur sixième point : « La lutte de la femme contre sa double oppression, le capitalisme et la dépendance familiale et ménagère, doit prendre, dans la phase prochaine de son développement, un caractère international, se transformant en lutte du prolétariat des deux sexes pour la dictature et le régime soviétique14. »
Puis la résolution répète : il n’y a pas de questions spécifiquement féminines et « le communisme ne sera réalisé que par l’union dans la lutte de tous les exploités et non par l’union des forces féminines des deux classes opposées ». En même temps, elle insiste sur la nécessité de « combattre les préjugés relatifs aux femmes dans les masses du prolétariat masculin », formulation qui signifie on ne peut plus clairement que ces préjugés ont un caractère massif. Elle rappelle aussi l’invitation – rituelle – à « lutter systématiquement contre l’influence de la tradition, des mœurs bourgeoisies et de la religion ».15
Le congrès, enfin, « se déclare énergiquement contre toute espèce d’organisation de femmes au sein du Parti, des syndicats ou d’autres associations ouvrières », mais « reconnaît la nécessité pour le parti communiste d’employer des méthodes particulières de travail parmi les femmes et estime utile de former dans tous les partis communistes des organismes spéciaux chargés de ce travail »16.
Plus original ou plus nouveau, le texte distingue le travail à mener dans trois secteurs distincts : dans les pays de régime soviétique – à cette époque réduits à un seul –, dans les pays capitalistes et dans les pays économiquement arriérés d’Orient. Concernant ces derniers, le congrès insiste sur la nécessité de lutter contre l’influence du nationalisme et de la religion sur les esprits, de travailler surtout chez les ouvrières de la petite industrie travaillant à domicile, chez les travailleuses des plantations de riz, de coton et autres. Il annonce la rédaction prochaine d’une instruction spéciale sur les méthodes de travail à utiliser auprès des femmes de l’Orient, instruction dont je n’ai trouvé aucune trace.
Or la dislocation de la famille engendrée par la guerre civile pose plus de problèmes qu’elle n’en résout. En 1923, Trotsky aborde ces problèmes dans son petit livre Les Questions du mode de vie. Il y pose d’abord un principe : « La révolution n’est pas une révolution si, de toutes ses forces et par tous les moyens, elle ne permet pas à la femme, doublement et triplement aliénée, de se développer personnellement et socialement. » Il ajoute : « La révolution n’est pas une révolution si elle ne porte pas le plus grand intérêt aux enfants ; ils sont l’avenir au nom duquel elle s’effectue. »17
Mais il ne se contente pas de cette double affirmation générale. Il tente de vérifier dans quelle proportion et comment les mesures prises en Russie soviétique se sont traduites dans la vie. Il soumet à une douzaine d’ouvriers communistes une série de questions dont la première est : « La révolution a-t-elle apporté des transformations dans la vie familiale de l’ouvrier ainsi que dans sa façon d’envisager la famille ? » Les ouvriers interrogés, tous des hommes, relèvent entre autres celle du démantèlement de la famille, très rarement évoqué par la presse. Trotsky souligne que « les uns en parlaient avec angoisse, les autres avec retenue, certains avec perplexité ».
L’un d’eux manifeste un vif optimisme : « Il est indubitable que la révolution a apporté un grand changement dans la vie familiale et quotidienne de l’ouvrier. En particulier, si le mari et la femme travaillent, cette dernière considère qu’elle est matériellement indépendante et qu’elle a les mêmes droits que son mari ; d’autre part, on voit disparaître les préjugés qui font du mari le chef de famille, etc. La famille patriarcale se disloque18 », la famille ouvrière comme la famille paysanne. « C’est la ruine inévitable de l’ancienne structure familiale », conclut-il.
Il est le seul à voir ainsi les choses en rose. Un autre, au contraire, souligne la différence entre l’apparence (en un mot les textes législatifs ou les discours) et le réel : « Apparemment, dit-il, on remarque un bouleversement dans la vie familiale, c’est-à-dire qu’on n’envisage plus simplement la vie de famille. Mais rien n’a fondamentalement changé, la famille n’a pas été soulagée de ses soucis quotidiens, et on y voit toujours une personne dominer les autres. » C’est en gros ce qu’affirment tous les autres ouvriers interrogés ou participant à la discussion, parmi lesquels ne figure aucune femme.
L’un réduit les changements à peu de chose : « La révolution a apporté des transformations dans la vie familiale en ce sens que les maris boivent moins et qu’ils battent moins leurs femmes et leurs enfants19. » Moins… mais toujours. Le progrès est mince.
Un autre mesure la distance qui sépare l’affirmation des principes ou des idées et leur traduction dans la vie réelle : « La révolution a sans aucun doute apporté des transformations dans la façon d’envisager la famille et même la libération de la femme. » Mais cette transformation, si on l’en croit, se heurte aux habitudes et aux traditions et se limite à la « façon d’envisager ». Elle ne se traduit pas concrètement dans la vie : « L’homme a l’habitude de se considérer comme le chef de famille. La femme, elle, s’occupe des enfants, de la vaisselle, du lavage. Il trouve le temps d’aller à des assemblées, à des conférences, de lire les journaux ; et le voilà qui explique à sa femme ce qu’il faut faire, comment il faut élever les enfants, laver le linge, préparer le repas, ouvrir la fenêtre, comment se comporter vis-à-vis de la famille, des enfants, des camarades qui viennent les voir […]. Comme leurs moyens ne leur permettent pas grand-chose, ils commencent à se disputer. » Et le désir de la femme d’utiliser la liberté proclamée débouche sur « des scènes de ménage et des scandales multiples. D’où divorce, remariage ».
Pour un autre, la dislocation de la famille entraînée par la révolution a des effets négatifs : « Beaucoup d’ouvriers mènent une vie dissipée et interprètent mal la liberté de pouvoir se séparer de leurs femmes […]. Même parmi les ouvriers responsables, nombreux sont ceux qui ont abandonné leur femme, les laissant parfois avec cinq enfants. Cela se produit très souvent. » Conséquence inattendue, dans les rangs du parti bolchevik lui-même, nombre des militants récusent la liberté acquise par les femmes. « Les communistes refusent absolument de se marier à des jeunes filles membres du Komsomol, car, disent-ils, elles vont courir de réunion en réunion et n’auront jamais le temps de préparer le repas ni de laver le linge. Les communistes disent qu’ils préfèrent épouser des femmes sans parti qui restent à la maison et s’occupent des enfants et de l’entretien du logis. C’est là une opinion très répandue. Les communistes disent que s’ils prennent une communiste pour femme, leurs enfants vont mourir et rien ne marchera dans la famille. »
Comment faire d’ailleurs, car pour le moment « il n’y a ni crèches ni jardins d’enfants » et une femme ne peut pas donner le linge à la laverie, « car on l’abîme avec des produits artificiels ». La situation est donc bloquée : « Tant que nous serons dans une période de transition, tant que nous n’aurons ni crèches ni jardins d’enfants, tant que les femmes communistes devront faire la lessive, laver le plancher, car il leur est impossible d’éviter ces obligations domestiques, tant que les communistes iront à des assemblées et liront le journal, les femmes n’évolueront pas. » Certes, pour se consoler, il pense que cela changera… un jour, mais quand ? « Quand tout sera bien organisé, les femmes n’auront plus à faire la lessive et pourront se rendre à une réunion. » La perspective est bien vague, d’autant que cet ouvrier raconte un incident significatif des difficultés auxquelles se heurtent les propagandistes officiels eux-mêmes, et de leur prudence extrême. Son comité de quartier a organisé une conférence sur le thème « La famille et le mariage ». Le conférencier a résumé L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État de Friedrich Engels (titre transformé pour l’occasion en L’Origine de la famille et du mariage !) et prévenu qu’il ne « dirait rien d’autre »20. Déception des présents, que les thèses d’Engels intéressent mais qui ne savent absolument pas quelles conclusions pratiques immédiates en tirer… et le conférencier non plus.
Comment s’étonner dès lors du maintien, évoqué par un autre interlocuteur, des bonnes vieilles mœurs patriarcales chez des militants communistes censés préfigurer l’homme nouveau ? « On connaît des cas où des femmes communistes ont dû quitter le parti parce que leur mari exigeait qu’elles retournent “travailler au foyer, à la cuisine, s’occuper de leur époux”. » Un autre noircit encore ce tableau et conclut : « Rien n’a changé et tout est resté comme avant. » Un troisième précise, avec une amertume ironique manifeste : « La révolution a apporté du nouveau dans la vie familiale de l’ouvrier. La ruine, la pénurie, la famine se sont abattues sur la famille et l’ont obligée à se regrouper, à économiser pour joindre les deux bouts, et c’est surtout la femme qui a souffert de ces difficultés21. »
Comment expliquer cette réalité ? Les intervenants y voient deux raisons. L’auteur de la sombre déclaration y voit le poids des traditions patriarcales : « Pour la plupart des ouvriers la femme, c’est la “baba”. Le père raisonne souvent selon des critères anciens : si on ne bat pas les enfants, cela signifie qu’on leur lâche la bride. On bat donc les enfants, considérant que c’est une méthode d’éducation éprouvée et efficace22. »
 
Pour Trotsky, cet ébranlement est un « processus […] totalement chaotique, dont les formes étaient tantôt maladives, tantôt repoussantes, tantôt comiques et tantôt tragiques, processus qui n’avaient pas encore laissé apparaître les possibilités du nouvel ordre familial qu’il recélait ». Il rappelle « le rôle profondément destructeur de la guerre sur la famille » et souligne que « la révolution a prolongé et renforcé l’influence de la guerre ». Et il ajoute : « En ce qui concerne le mode de vie familial, la période de destruction est loin d’être terminée et nous nous trouvons encore en plein dans une période de démantèlement et de dislocation […]. La famille, y compris la famille prolétaire, a été fortement ébranlée. »
Il insiste enfin sur la différence abyssale qui sépare l’égalité juridique et l’égalité concrète soumise aux rapports réels entre l’homme et la femme dans la famille, dont, à la différence de Kollontaï et Inessa Armand, il n’envisage pas la disparition comme une perspective proche. « Établir l’égalité politique de la femme et de l’homme dans l’État soviétique, écrit-il, c’est un des problèmes le plus simple. Établir l’égalité économique du travailleur et de la travailleuse dans la fabrique, à l’usine, au syndicat, c’est déjà beaucoup plus difficile. Mais établir l’égalité effective de l’homme et de la femme dans la famille – voilà qui est incomparablement plus compliqué et qui exige des efforts immenses pour révolutionner tout notre mode de vie. Et cependant, il est évident que tant que l’égalité de l’homme et de la femme ne sera pas établie dans la famille, on ne pourra pas parler sérieusement de leur égalité dans la production, ni même de leur égalité politique, car si une femme est asservie à sa famille, à la cuisine, à la lessive et à la couture, ses possibilités d’agir dans la vie sociale et dans la vie de l’État sont réduites à l’extrême23. »
Des tentatives ont bien été entreprises pour collectiviser un certain nombre de tâches familiales, mais, ajoute-t-il, « la société se révéla trop pauvre et trop peu civilisée » pour mettre vraiment en œuvre les mesures collectivistes prises, vu l’insuffisance des ressources réelles de l’État qui « ne correspondaient pas aux plans et aux intentions du parti communiste »24.
Dès lors les possibilités de tensions, de crises et de rupture dans le couple se multiplient. Dans un couple de communistes, le mari participe à toutes les activités politiques qui l’intéressent. La femme désire, elle aussi, y prendre part, mais le fardeau de la vie familiale l’en empêche souvent. Il évoque un exemple plus curieux, qui reflète une réalité liée aux survivances de vieilles traditions : le mari milite, la femme, indifférente à la politique, s’occupe du ménage et des enfants. Un jour, puisqu’il faut lutter contre les préjugés religieux, la cellule ordonne à ses membres de retirer les icônes qui ornent la maison, le mari veut les jeter à la poubelle. La femme se rebiffe. Le drame peut déboucher sur la séparation. Trotsky, citant quelques-uns de ces cas, ajoute : « On pourrait multiplier à l’infini le nombre de ces drames familiaux qui mènent toujours au même résultat : le divorce25. »
Comment répondre à ces problèmes ? Laissant de côté la question délicate de la survie des traditions religieuses, Trotsky répond, comme Kollontaï, Inessa Armand et les responsables des sections féminines : il faut collectiviser l’économie familiale, mais c’est à ses yeux une tâche de longue haleine, car elle exige des moyens et encore des moyens : « Le gouvernement ouvrier doit s’enrichir pour qu’il soit possible d’organiser de façon sérieuse et adéquate l’éducation collective des enfants, pour qu’il soit possible de libérer la famille de la cuisine et du lavage. La collectivisation de l’économie familiale et de l’éducation des enfants est impensable sans un enrichissement de toute notre économie dans son ensemble […]. C’est à cette seule condition que nous pourrons libérer la famille des fonctions et des occupations qui l’accablent et la détruisent. La lessive doit être faite dans une bonne laverie collective. Les repas doivent être pris dans un bon restaurant collectif […]. Alors les liens du mari et de la femme ne seront plus entravés par ce qui leur est extérieur, superflu, surajouté et occasionnel. L’un et l’autre ne s’empoisonneront plus mutuellement l’existence. On verra enfin apparaître une véritable égalité de droit26. »
 
Le lecteur de ces lignes risque fort de se dire que, vu l’extrême pauvreté dans laquelle vit alors l’Union soviétique, cet âge d’or n’est pas pour demain, ni pour après-demain. C’est sans doute pourquoi Trotsky se hâte de préciser que ce qu’il vient de dire « ne signifie nullement, bien entendu, qu’il existe un moment précis du développement matériel favorisant l’apparition immédiate de cette famille nouvelle. Non, la formation de la famille nouvelle est possible dès à présent ». Certes, admet-il, « il est vrai que l’État ne peut pas encore se charger de l’éducation collective des enfants, de la création de cuisines collectives meilleures que les cuisines familiales, de la création de laveries collectives où le linge ne serait ni déchiré ni volé ». Bref, il ne peut pour le moment rien prendre en charge. « Mais cela n’empêche pas du tout les familles les plus progressistes de prendre l’initiative de se regrouper dès maintenant sur une base collectiviste. » Apparemment, ce regroupement n’est encore qu’une perspective, car Trotsky ajoute que, pour mener à bien de telles expériences, il faut que « les moyens techniques de l’aménagement collectif correspondent aux intérêts et aux exigences du groupe lui-même, et procurent à tous ses membres des avantages évidents, même si ceux-ci sont encore minimes dans les premiers temps ».27
On retombe donc toujours sur les exigences matérielles à satisfaire, bien loin de l’être, et qui ne le seront jamais, car l’Union soviétique vivra toujours dans la pénurie28. Trotsky ne cite d’ailleurs pas le moindre exemple de regroupement collectiviste volontaire de familles, qu’il n’évoque qu’au futur. Il reproduit un long extrait d’un article du commissaire à la Santé publique, Semachko, selon qui « on n’obtiendra pas grand-chose en se limitant à des prises de position ou même à la propagande » et qui ajoute : « si, dans une fabrique ou dans une usine, on adopte un mode de vie communiste, d’autres entreprises suivront leur exemple », mais cet exemple est conditionnel, et au futur. C’est pourtant en s’appuyant sur ce passage de Semachko que Trotsky poursuit : « L’expérience de ces collectivités familiales, qui constituent une première approche, encore très imparfaite, du mode de vie communiste doit être soumise à une étude et à une analyse minutieuses. » Et il invite le pouvoir à « apporter son soutien à ces initiatives partielles ».29 Si partielles que ni Semachko ni lui n’en citent le moindre exemple concret et précis.
 
Le dernier article de Lénine, « Mieux vaut moins mais mieux », écrit en mars 192330, juste à la veille de l’AVC qui va le condamner au silence définitif, permet de comprendre pourquoi. Lénine examine la situation dramatique dans laquelle se trouve la Russie soviétique ; il souligne à quel point elle est loin des ambitions de la révolution d’Octobre et de sa visée émancipatrice. « La situation internationale fait que la Russie est aujourd’hui rejetée en arrière. » Les puissances capitalistes européennes « ont, écrit-il, accompli leurs tâches à moitié. Elles n’ont pas renversé le nouveau régime instauré par la révolution, mais elles ne lui ont pas permis non plus de faire aussitôt un pas en avant ». Confrontée aux entreprises destructrices de la réaction intérieure et internationale, la révolution n’a pas permis au pays de « faire un pas en avant », un simple « pas en avant », dans aucun domaine ni dans l’émancipation des femmes ni dans l’amélioration de la condition ouvrière. Il balaie d’un revers de main toutes les illusions sur l’édification immédiate d’une société nouvelle. Et il s’inquiète : « Saurons-nous tenir avec notre petite et très petite production paysanne, avec le délabrement de notre pays, jusqu’au jour où les pays capitalistes d’Europe occidentale auront achevé leur développement vers le socialisme ? », même si ce jour ne lui semble pas proche. En attendant, il faut tenir, survivre. Ambition limitée, bien loin de la démagogie stalinienne sur la construction du « socialisme intégral » dans la seule Russie ruinée et isolée du reste du monde.
 
Loin de cet héritage pesant, en 1921 les déléguées de la première conférence panrusse des militants communistes d’Orient rédigent une adresse enflammée aux ouvrières et aux paysannes de la Russie soviétique : « Esclaves, nous naissions et esclaves, nous mourions […], il semblait que cela devait être notre destin éternel […]. Mais voilà, en octobre 1917, une étoile rouge apparut, jamais vue auparavant, et ainsi les ouvrières et les paysannes se joignirent à la Révolution et cela changea leurs vies. La nouvelle de ces événements arriva tard chez nous et de manière confuse, sporadique. Pour que la nouvelle puisse arriver jusqu’à nous, femmes d’Orient, elle dut traverser les murs, les balustrades et nos parandja31. »
« Longtemps nous n’y avons pas cru. Les mollahs nous effrayaient et nous menaçaient de punitions célestes, tandis que nos maris, pères et frères faisaient tout pour que nous n’ayons pas de contact avec le monde. » Les ouvrières venues de Russie soviétique ont appris à nombre d’entre elles à « être libres de tout assujettissement, à ne plus avoir honte, à ne pas avoir peur ». Elles comptent sur leur aide « pour empêcher que nous, les femmes d’Orient, nous puissions être rejetées dans l’ancien esclavage, enfermées derrière les barreaux, étouffées sous les voiles de la soumission et de la solitude »32.
Clara Zetkin, en 1926, recueille de la bouche des femmes musulmanes qu’elle rencontre à Tbilissi des récits opposant le présent plus ou moins lumineux au passé sombre. Avant la révolution, racontent-elles, « le père nous vendait comme un agneau à peine avions-nous atteint l’âge de 10 ou 12 ans. Le mari exigeait de nous tendresse et amour, même lorsqu’il nous dégoûtait. Il nous battait à coups de bâton ou de fouet lorsque l’envie lui en prenait. Nous devions le servir nuit et jour comme des esclaves ». Mais, depuis la révolution, selon elles, tout a changé : « nous choisissons nous-mêmes notre mari et il n’a plus le droit de nous traiter comme s’il était notre seigneur et maître […]. Si nous avons à nous plaindre de lui, d’un voisin, d’un responsable, nous allons devant le tribunal populaire. Celui-ci nous donne raison, si nous avons raison ».33
Certes, mais une fois sorties du tribunal et rentrées chez elles, elles retrouvent le passé et leur avenir sera moins rose que ces déclarations. Les femmes des républiques d’Asie centrale et du Caucase, de la Tchétchénie au Kazakhstan, qui tenteront d’exercer les droits que l’Union soviétique leur reconnaît, ou même simplement d’assister à une réunion du Jenotdiel local, animé en général par des femmes russes ou ukrainiennes, seront régulièrement assommées, battues, voire abattues par leur père, leur mari ou leur frère. Dans le seul Ouzbekistan, en 1928 par exemple, 203 femmes seront assassinées pour ces motifs.
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CHAPITRE XII
L’ère de la NEP,
pas en avant ou pas en arrière ?


« J’en ai assez d’être une bonne femme, je veux être un être humain. »
La paysanne Anna Sokolova,
10 juin 1923.


La guerre civile avec sa cohorte d’épidémies de choléra et de typhus, ses destructions massives, la famine de 1921, freinent brutalement la mise en œuvre du programme de réformes des bolcheviks. Le retour partiel du secteur privé industriel et surtout commercial et la restauration provisoire des mécanismes du marché par la NEP, décidée par le Xe congrès, vont différer toutes celles qui exigent un investissement plus ou moins lourd. La NEP, en réintroduisant – provisoirement – la concurrence entre le secteur d’État et le secteur privé, reporte la socialisation des travaux ménagers, qui débouche sur la fermeture de crèches et de cantines publiques.
Après les insurrections de Tambov, Tioumen et Cronstadt, qui menaçaient le régime, la restauration par le NEP de rapports marchands, même étroitement encadrés, libère ou revigore des forces sociales attachées à l’économie de marché, qui voudront peser sur l’État pour défendre leurs intérêts et chercher une expression politique. Les mencheviks et les SR, qui disposent encore d’une certaine assise dans la paysannerie, voient dans la NEP l’échec du bolchevisme et d’Octobre. Dans la Russie soviétique harassée de 1921, ils pourraient traduire la pression des forces sociales que le rétablissement de la propriété privée et le commerce libre vont reconstituer et qui chercheront inévitablement un canal politique pour défendre leurs intérêts ; mais elle peut aussi se faire jour dans le parti bolchevik dont la division favoriserait leur pénétration. Lénine fait donc voter par le congrès l’interdiction – « provisoire » – de toute fraction, c’est-à-dire de tout groupement politique interne dans le parti bolchevik, invité à resserrer ses rangs face à un nouveau danger ; mais, s’il ne faut plus d’opposition dans le parti, a fortiori n’en faut-il aucune, pas même l’ombre d’une, en dehors de ce dernier. La discipline à l’intérieur du parti bolchevik s’accompagne donc de la liquidation des mencheviks et des SR, qui ont vivoté jusqu’alors et, pour les SR de droite, qui ont combattu un temps, jusqu’au printemps 1919, les bolcheviks les armes à la main.
Ainsi les SR de gauche, Irina Kakhovskaïa, Maria Spiridonova, Alexandra Izmaïlovitch, arrêtées en 1921, sont-elles exilées en mai 1923 pour trois ans à Samarcande. La secrétaire du Comité central menchevik, Eva Broïdo, quitte la Russie en 1920 et devient secrétaire de la rédaction du Sotsialistitcheski Vestnik, la revue des mencheviks à l’étranger. La même année, les dirigeants SR Victor Tchernov et Zenzinov quittent eux aussi la Russie pour Prague où ils publient le journal SR Revolioutsionnaïa Rossia. Le gouvernement organise en juin-août 1922 un procès des SR de droite. Bien qu’elle ne figure pas sur le banc des accusés, la théoricienne SR de la question nationale, Nadejda Brioullova-Chaskolskaïa, est arrêtée le 25 juillet 1922, exilée en Asie centrale à Achkhabad, puis à Tachkent. Le menchevik Martov, quant à lui, part à Berlin en octobre 1920 pour polémiquer avec Zinoviev devant le congrès de l’USPD (Parti social-démocrate indépendant) sur l’affiliation ou non de l’USPD à l’Internationale communiste. Il perd son duel et reste à Berlin. L’autre dirigeant, Fiodor Dan, arrêté pendant la révolte de Cronstadt, qu’il est accusé sans fondement d’avoir inspirée, est bientôt libéré après une grève de la faim par la Tcheka, qui n’en informe pas le bureau politique. Il part, lui aussi, pour Berlin, puis Paris.
Le parti unique est installé. Le secret de la décision interdisant temporairement les fractions, qui n’a pas la valeur d’une résolution publiée, doit garantir son caractère circonstanciel et provisoire, que Staline liquidera, en la publiant en 1924.
Le climat politique n’est plus celui de la guerre civile. Le XIe congrès (27 mars-2 avril 1922) du RKP(b) adopte une longue résolution sur « le travail du RKP(b) parmi les ouvrières et les paysannes », et se félicite avec un optimisme surprenant d’avoir « mis fin aux hésitations dans l’activité du parti sur le maintien des sections féminines sur le même plan que les autres sections des comités du parti » et ainsi « créé les conditions indispensables pour approfondir et renforcer le travail parmi les ouvrières et les paysannes ». Puis la résolution dénonce une déviation : « Les conditions de ce travail, restées difficiles vu la lenteur avec laquelle sont installés les établissements qui allègent la situation de l’ouvrière, créent une certaine base à l’apparition de déviations féministes. Ces déviations peuvent contribuer à la création de sociétés particulières qui, sous le drapeau de l’amélioration de la situation quotidienne des femmes, déboucheraient en réalité sur la séparation entre la partie féminine des travailleurs et la lutte de classes générale. »
Des militantes communistes, lassées par l’indifférence, voire l’hostilité, que manifestent souvent les cadres du parti à leur activité, constituent en effet des sections féminines distinctes plus ou moins autonomes. La résolution stigmatise donc le fait que « le travail parmi les ouvrières et les paysannes est de façon significative séparé du travail d’ensemble du parti », ce qui aboutit à ce que « les militantes des sections féminines participent de façon insuffisante au travail d’ensemble du parti ». Le congrès invite les comités du parti à placer les sections féminines sous leur contrôle étroit pour « attirer les ouvrières et les paysannes dans la construction du parti, des soviets, des syndicats et des coopératives », formules rituelles et passe-partout déclinables aussi au masculin…
Cette résolution, qui ne dit mot des problèmes matériels auxquels sont confrontées les femmes, ni du réseau de crèches, de jardins d’enfants, de cantines collectives annoncé trois ans plus tôt, semble manifestement préparer l’abandon de cette perspective et la liquidation du travail spécifique des Jenotdiely.
La résolution se conclut enfin par un paragraphe prudent sur les femmes des territoires orientaux de la Russie soviétique (Caucase, Turkestan, etc.). Elle constate « un début d’éveil », laissé dans le vague, mais auquel elle attribue « une importance particulière » et qu’elle invite les partis communistes de ces régions à « renforcer ». On ne saurait être plus elliptique, car le texte ne dit mot ni des objectifs à atteindre pour conforter ce « réveil » ni des moyens d’y parvenir1.
Dans cette continuité, le IVe congrès de l’Internationale communiste, réuni du 3 novembre au 5 décembre 1922, ne consacre qu’une brève résolution à l’« action féminine », qui affirme la justesse des décisions du congrès précédent, mais insiste sur les réticences extrêmes toujours vivaces des dirigeants de nombreux partis communistes à les mettre en œuvre et, en particulier, à « créer les organismes du parti indispensables au travail parmi les femmes et à l’établissement de liaison avec ces dernières ». Or, souligne le texte, « le front unique prolétarien ne peut être réalisé que si les femmes en font partie2 », et même parfois être à leur initiative ! Le congrès se contente de ces affirmations générales. D’ailleurs le Jenotdiel n’organise aucune conférence de femmes communistes cette année-là, ni l’année suivante. Il continue pourtant à développer ses sections, qui, en 1923, rassemblent 58 000 déléguées. Grâce à cette action, le nombre de femmes membres du parti communiste atteindra près de 13 % en 1925.
La NEP place les ouvrières soviétiques dans une situation difficile. Certes la situation matérielle de la population s’améliore globalement peu à peu. À partir de 1923, le spectre de la famine, qui a encore dévasté des régions entières en 1922, s’éloigne. Mais la vie à la campagne est toujours marquée par une pénurie généralisée. Avec les maigres revenus que lui procure la vente des excédents, une fois livré l’impôt en nature, le paysan ne peut acheter que de rares produits de la ville, du sel, des allumettes, du savon, du pétrole pour sa lampe et du tissu, dit indienne. La ville ne peut rien lui proposer d’autre. La paysanne, sur qui repose toujours le poids du ménage, supporte sur ses épaules la gestion de cette pénurie. Son activité de cuisinière est limitée à la préparation de soupes (un borchtch plus ou moins épais) et de kacha (bouillie de gruau). Les ouvrières, elles, ont d’autres difficultés ; toujours employées surtout dans le secteur du textile et du vêtement, elles travaillent aussi souvent dans des ateliers de couture, de bonneterie ou de chaussures où le travail est essentiellement manuel, ou dans des entreprises dont les machines achetées à l’étranger avant la guerre sont souvent délabrées. Nombre d’autres travaillent dans le secteur alimentaire où dominent les petits magasins artisanaux (boulangeries, beurreries, fabriques de saucisson, etc.) où le travail est aussi essentiellement manuel et les horaires extensibles.
La NEP, enfin, reporte à des lendemains indéfinis la socialisation des travaux ménagers et condamne de nombreuses femmes au chômage. Dès 1922, plus de la moitié des chômeurs sont des femmes et cette proportion tend à augmenter tout au long de la NEP. Le développement du secteur privé et la nécessité pour le secteur étatique de devenir concurrentiel développent le chômage à une vitesse croissante et débouchent sur la réouverture des Bourses du travail où les chômeurs sont invités à venir chercher un travail de plus en plus rare. La Russie soviétique compte 175 000 chômeurs en 1922, un peu plus de 600 000 en 1924, un peu plus de 1 million en 1925, 1 478 000 en 1928, et dépassera les 1 740 000 en 1929. Les ouvrières, les premières touchées, forment près de 60 % des nouveaux chômeurs. Les patrons privés les licencient en priorité pour ne pas avoir à payer le congé maternité. Des décrets à la réalité, il y a aussi loin que de la coupe aux lèvres.
Un exemple éclaire l’ampleur du phénomène : Kazan, la capitale du Tatarstan, dont la guerre civile a détruit la moitié des maisons et transformé en bois de chauffage la majorité de celles en bois, compte, au 1er janvier 1921, 77 chômeurs. Au 1er janvier 1922, la ville en compte 5 074, dont 1 220 femmes. L’année suivante le nombre de chômeuses explose ; elles sont 3 050, alors que le nombre de chômeurs masculins tombe à 1 966. Le nombre de chômeuses continue à augmenter d’année en année (6 572 en 1924, 6 667 en 1925 et en 1926, 8 887 en 1927, 7 082 en 1928, 7 939 en 1929 et 7 317 en 1930). Celui des chômeurs masculins a lui aussi augmenté brutalement, atteignant même le pic de 10 401 en 1925, avant de retomber légèrement les années suivantes (7 640 en 1926, un petit peu plus de 9 000 en 1927 et 1928, 8 887 en 1929). La décrue s’annonce avec les débuts de l’industrialisation en 1930, lorsque le nombre de chômeurs masculins tombe à 5 194. Cette baisse concerne moins les femmes, car le premier plan quinquennal (ainsi que le second) vise à développer l’industrie lourde qui ouvre peu de perspective aux femmes et laisse de côté l’industrie légère et les biens de consommation.
La nécessité de réduire le coût de l’appareil d’État frappe aussi la Tcheka, rebaptisée Guépéou en 1922. Le 20 juin de cette année le président du Guépéou d’Ukraine, Mantsev, dans une lettre apocalyptique adressée à Dzerjinski, se plaint des conséquences désastreuses des coûts budgétaires qui l’ont contraint à licencier 75 % de son effectif. Il explique que les agents en exercice « se trouvent dans un état de jeûne permanent » qui engendre de « nombreux cas de suicide dus à la famine et à un épuisement extrême ». Il a même reçu des lettres de collaboratrices se déclarant contraintes de se prostituer pour ne pas mourir de faim3.
Les chômeurs, et plus encore les chômeuses, jugées en général plus fragiles que les chômeurs masculins, sont de plus victimes ici et là des entreprises des nouveaux margoulins du commerce privé ou de petits bureaucrates qui peuvent aller jusqu’à tenter de les expulser de leur logement. Ainsi, à Kazan, trois chômeuses voient se présenter à la porte de leur appartement le dirigeant d’une cité ouvrière voisine de Kazan, qui les invite à déménager d’urgence et à s’installer dans une ancienne boutique désaffectée impropre au logement. Les trois chômeuses, qui, depuis un an, se présentent chaque jour en vain à la Bourse du travail, refusent. Le visiteur invite la milice à expulser les trois récalcitrantes. La milice rétorque qu’elle ne peut les expulser sans jugement du tribunal. Le secrétaire de la Bourse du travail de Kazan répond à une chômeuse qui lui demande s’il va bientôt lui trouver un travail qu’elle doit d’abord l’inviter chez elle « pour le régaler ». Plus direct encore, selon une enquête officielle, le responsable d’une autre section ne trouvait du travail qu’aux femmes qui acceptaient de coucher avec lui.
La pauvreté dans laquelle vit la masse des ouvrières et des paysannes frappe en retour les millions d’enfants orphelins et abandonnés pendant la guerre civile, les bezprizorniki. Claude Boisanger, affecté en 1925 à l’ambassade de France à Moscou, en donne une description effarée : « De tous les spectacles qu’offrait alors Moscou, le plus navrant et le plus persistant était celui des enfants abandonnés, témoignage des tragédies publiques et familiales de la Révolution et de la guerre civile, de la famine, de la misère paysanne. Malheureux orphelins, sans abri, livrés au vagabondage, à la délinquance, à la prostitution, couverts de vermine, la crasse de leurs corps apparaissant à travers leurs vêtements en loques, on les voyait surgir par petites bandes – on ne savait de quels repaires –, bousculant les passants pour les dévaliser, et, s’ils résistaient, les frapper ou les mordre4. »
Les effets de la pauvreté ambiante sur les institutions collectives sont visibles même dans une crèche jugée modèle, celle de l’usine Krasnaïa Roza, dont une bonne moitié des travailleurs sont des femmes. La crèche a été créée au début de 1920. Selon un rapport de son médecin à une assemblée générale des communistes de l’usine le 14 février 1923, 53 enfants y sont inscrits, dont 12 restent constamment chez eux à la maison, à la charge donc de leur mère. La crèche se charge seulement de les nourrir et, selon le médecin, de façon satisfaisante malgré l’insuffisance de matières grasses et de lait. Mais elle n’a ni chaussures ni vêtements pour les enfants, qui sont donc interdits de promenade, les parents ne pouvant leur en fournir. Le médecin se félicite qu’aucun enfant ne soit mort au cours des deux derniers mois, résultat manifestement assez rare. La discussion qui suit conclut que, en comparaison avec d’autres entreprises, « la crèche est dans un état remarquable ». Cinq jours plus tard, le bureau de la cellule exprime en revanche de vives réserves sur le jardin d’enfants de l’entreprise et sur la propreté du local. Ce jardin accueille 60 enfants sous la houlette de 7 responsables et de 4 techniciennes, chargées de s’occuper des enfants de 8 heures du matin à 5 heures du soir. Mais avec quoi ? Selon un rapport de la nouvelle directrice, l’institution manque de vaisselle, de robes de chambre, de mouchoirs, de serviettes, de manuels, de personnel, d’une pièce pour le médecin… et n’a pas assez de pièces pour les enfants. Le bureau règle le problème en licenciant la directrice pour « incompréhension politique ».5
L’assimilation des nouveautés de la législation soviétique prend donc parfois la forme d’une contrainte. Ainsi à la veille du XIIIe congrès du parti, le comité d’arrondissement de Zamoskvorietchie propose d’organiser un « procès contre une ouvrière qui ne met pas en œuvre les conquêtes d’Octobre », non pour l’envoyer en prison mais pour la stigmatiser devant ses camarades de travail et convaincre ces dernières.
La propagande à l’époque insiste peu sur les réalisations dans le domaine de l’émancipation des femmes. Ainsi une délégation des Trades-Unions britanniques, soigneusement encadrée, se rend en Russie et au Caucase en 1924, année où le Jenotdiel organise son avant-dernière conférence de femmes communistes. Son rapport consacre plus d’une vingtaine de ses quelque 250 pages aux conditions de travail et aux syndicats. Elle ne dit pas grand-chose sur les femmes. On y apprend que « le nombre de femmes syndiquées est dans une proportion de 28 %, d’ailleurs en décroissance », sans autre précision sur leurs conditions de travail et le taux de chômage qui les concerne. Un peu plus loin, sous le titre « Travail parmi les femmes et les jeunesses », la délégation nous apprend : « L’éducation des femmes et des jeunes gens des deux sexes commence par les questions d’hygiène, de santé, de propreté de la maison et aboutit, par degrés, aux questions politiques et d’ordre général. On habitue les femmes et les jeunes gens à considérer l’ignorance comme un signe d’infériorité6. » Le compte rendu de la délégation anglaise prend toute sa valeur quand on lit : « L’atmosphère d’une prison russe est davantage celle d’un grand atelier de travailleurs libres [sic !] que celle d’une maison de détention ou d’une geôle7. »
Bizarrement ce rapport ne dit pas un mot de la législation sur l’avortement, enrichie en 1924 d’une nouvelle disposition, mais qui choque peut-être nos syndicalistes britanniques. Un décret du 3 novembre 1924 précise ainsi l’encadrement de l’avortement fondé sur des critères sociaux : l’avortement gratuit est accordé en priorité aux chômeuses vivant seules et ayant déjà un enfant, puis aux ouvrières de l’industrie ayant plusieurs enfants, ensuite aux femmes d’ouvriers ayant aussi plusieurs enfants, ensuite aux autres femmes assurées sociales et in fine à toutes les autres. En juillet 1924 est mis en place un système de carte d’enregistrement individuel contenant des données sur l’âge de la femme, sa nationalité, sa profession, son lieu de résidence, sa situation familiale, ses conditions de logement, son nombre de grossesses, de naissances et d’avortements et la durée de sa grossesse. Une circulaire du commissariat du peuple à la Santé recommande, lors des consultations féminines, d’informer les femmes sur la contraception. L’une des responsables du Jenotdiel, Polina Vinogradskaïa, vieille opposante sur ce point d’Alexandra Kollontaï, s’y oppose en dénonçant dans la contraception un facteur de « dépravation bourgeoise8 ».
Les commissions chargées de délivrer l’autorisation d’un avortement gratuit sont alors créées, mais uniquement dans les villes, et leur action ne touche donc guère la campagne. Un décret du 17 mars 1925 autorise les médecins de campagne à l’autoriser, ou non. Mais la majorité des paysannes recourent encore aux faiseuses d’ange ou se font avorter elles-mêmes. En 1925, seul un tiers des femmes s’adressent pour ce faire à un hôpital. Une habitante du canton de Tchistopolsk dénonce dans un court billet adressé le 3 avril 1925 à la revue Krestianka (La Paysanne) : « La pratique massive par les paysannes d’avortements par les méthodes les plus barbares se conclut le plus souvent par la mort9. »
La majorité des femmes qui se font avorter sont des ouvrières d’usine. La raison première qui les pousse à avorter est la pauvreté et le besoin matériel. Selon une enquête, 60 % des ouvrières de Leningrad et près de 70 % des ouvrières des autres centres industriels du pays ne veulent pas avoir d’enfant pour cette raison. Près de 50 % des ouvrières avortent lors de leur première grossesse ; 80 % des femmes qui se font avorter ont un mari, et la statistique des divorces montre que, dans les familles ouvrières, une grossesse provoque souvent un divorce. Une enquête de 1929 montre que près du tiers des jeunes familles de Leningrad se brisent pour cette raison. Enfin un décret du 12 février 1926 interdit les avortements pour des grossesses de trois mois, sauf prescription médicale impérieuse, puis l’avortement pour une première grossesse et, enfin, tout avortement dans une période inférieure à six mois après un premier enfant. En même temps le code du mariage et de la famille de 1926 confirme le droit à l’avortement. La statistique souligne l’augmentation constante du nombre d’avortements. À Leningrad, en 1924 on compte 5,5 cas d’avortements officiellement enregistrés pour 1 000 habitants, en 1926 on en compte 14,1, puis 31,5 en 1928, 33,7 en 1930, 33,4 en 1932 et 42 en 1934.
 
Dans les mois qui suivent la mort de Lénine, le 21 janvier 1924, l’atmosphère politique dans le pays se tend. L’interdiction provisoire des fractions dans le parti au pouvoir devient définitive. Les réactions suscitées dans ses sommets par la publication, en octobre 1924, du tome III des Œuvres de Léon Trotsky, précédé d’une préface intitulée « Les leçons d’Octobre », révèle l’ampleur de son ossification bureaucratique. Boukharine, dans la Pravda du 2 novembre 1924, tonne : « Le parti demande du travail, pas de discussions nouvelles. » Le 17 novembre, Kamenev affirme : « Le parti ne veut pas de discussion », le secrétaire du PC ukrainien Kviring martèle : « Le parti ne veut pas de discussions ! » C’est le leitmotiv général de l’appareil bureaucratique en train de se cristalliser et qui stigmatise la discussion comme un péché mortel. Cet interdit annonce la liquidation prochaine de tous les cercles où la discussion politique peut se mener. Les sections du Jenotdiel sont l’un d’entre eux et pas des moindres.
Or les débats qui s’y mènent peuvent gêner la direction du parti depuis qu’en décembre 1924 Staline a annoncé la bonne nouvelle : « Nous avons tout ce qui est nécessaire pour construire la société socialiste intégrale10. » Cette affirmation nie que la Russie soviétique est le royaume de la pénurie et de l’extrême pauvreté, qu’il faudra donc camoufler du mieux possible pour valider la découverte théorique du secrétaire général du Comité central. La situation des femmes devra être présentée comme un produit de cette édification imaginaire d’un socialisme tout aussi imaginaire et exigera des efforts gigantesques de propagande, faute de s’incarner dans la réalité. Qui plus est, la secrétaire du Jenotdiel, Klavdia Nicolaïeva, soutient l’Opposition de gauche, dite trotskyste. Elle sera limogée en 1925 et remplacée par Artioukhina.
En contrepartie d’une propagande officielle destinée, au nom du socialisme intégral, à camoufler le chômage croissant, le régime développe le culte de Lénine, dont la politique féminine prend un aspect mythique. Ainsi, dans une lettre du 24 février 1925 au journal Krestianskaïa Gazeta, un correspondant, évoquant la soirée festive trop arrosée de jeunes paysannes de son village, leur reproche d’« avoir oublié les préceptes du grand maître et du cher hôte V.I. Lénine, qui disait que l’œuvre entreprise par le pouvoir soviétique irait de l’avant lorsque, au lieu de centaines de femmes, se mobiliseraient des millions et des millions de femmes11 ».
Cette perspective grandiose se heurte aux traditions patriarcales et aux préjugés de la campagne, confortés par l’Église orthodoxe ; ces traditions et préjugés sont d’autant plus pesants que l’économie paysanne, morcelée en 25 millions de fermes individuelles dont l’écrasante majorité, de petite taille et privée de tout matériel moderne, ne permet guère à la famille qui les exploite de subsister alors qu’elle ne peut commercialiser aucun excédent ; par ses dimensions mêmes, elle maintient la structure familiale du passé comme unité économique sous la direction autocratique du pater familias. La campagne renâcle devant toutes les mesures d’émancipation de la femme, en particulier la contraception, propagées dans les villages par les sections de Jenotdiel.
La correspondance reçue par les deux journaux Krestianka et Krestianskaïa Gazeta montre néanmoins un monde paysan divisé à la fois par l’amorce d’un conflit de génération, que les parents traitent avec rudesse et brutalité au nom d’un pouvoir paternel absolu, et les tentatives, contrariées par leurs époux, de jeunes paysannes de bénéficier des libertés que le nouveau régime leur accorde.
La façon la plus simple est d’empêcher la curieuse de se rendre à une réunion du Jenotdiel ou du Komsomol ou au club de lecture installé dans le village. Un correspondant, pour décrire l’obscurantisme qui règne dans son village, pourtant vaguement industrialisé puisqu’une fabrique de tabac y a été installée, raconte ainsi les malheurs d’une paysanne désireuse de se rendre aux réunions de femmes convoquées par le parti. Abreuvée de railleries par les anciens, elle est, de plus, régulièrement battue par son beau-père et sa belle-mère, farouchement hostiles à cette manifestation d’indépendance. La belle-mère, forte mégère, vient un jour la débusquer dans la salle de lecture du club et la traîne par les cheveux jusqu’au foyer conjugal.
Un autre encore insiste sur l’étroitesse de l’univers où la jeune paysanne est enfermée ; pour lui, l’opposition des parents ou des beaux-parents est la règle : « La jeune fille à la campagne passe toute sa vie dans les ténèbres, elle étudie peu, son seul souci est de réunir le maximum d’étoffes et de se marier. Elle ne se rend jamais aux réunions et passe tout l’hiver à filer et à tisser. La majorité des jeunes filles sont illettrées. Certaines iraient bien aux réunions, mais les parents ne les laissent pas y aller. […] Les parents ne laissent pas une jeune fille dans son village aller à un spectacle. Jeunes filles de la campagne, réveillez-vous et étudiez, le Komsomol vous aidera dans les faits12. »
Pour une autre correspondante, rien n’a changé dans la situation des paysannes. « Nos paysannes, les femmes comme les jeunes filles, écrit-elle, se trouvent dans la même situation avant et après la révolution. La révolution ne les a quasiment pas touchées ; toutes, jeunes et vieilles, sont bien entendu pleines de respect pour le pouvoir soviétique, mais elles n’abandonnent pas les coutumes comme le mariage religieux, le baptême et autres rites religieux. Certes les jeunes s’adaptent aux nouveaux usages, mais péniblement. Les vieux les empêchent […]. L’essentiel est que les grands-mères et les mères s’en tiennent fermement aux anciennes traditions. Elles ne reconnaissent pas l’enregistrement du mariage sans cérémonie religieuse. Et elles menacent ceux qui ne la font pas de tous les malheurs dans ce monde et dans l’autre. Les jeunes filles ne craindraient peut-être pas ces menaces, mais la majorité, surtout chez nous, sont illettrées […]. Elles savent que la femme est l’égale de l’homme mais qu’on n’observe pas cette égalité. […] Dans notre district, composé de cinq villages, aucune femme n’a été élue au soviet local. » La signataire de la lettre en est bien membre… mais uniquement parce que la commission de révision électorale a imposé sa présence13.
Le poids des traditions à la campagne s’exprime dans tous les domaines de la vie courante. Quand un cheval est malade, le paysan le traîne non chez le vétérinaire de la ville voisine mais chez le pope, qui asperge le cheval de prières et d’eau bénite qu’il fait payer fort cher. Les paysans et les paysannes font souvent confiance à la guérisseuse, capable, selon elle, de guérir toutes les maladies avec des moyens dont un correspondant donne une description ironique : « Elle souffle sur de l’eau, crache autour d’elle, fait le signe de croix sur le malade et lui donne l’eau à boire en disant : “Bois mon cher et ça fera tout disparaître”14 ! »
Cet héritage de la tradition s’exprime dans le mariage qui ligote la jeune femme. Le 24 avril 1925, un lecteur de Krestianskaïa Gazeta demande par lettre au journal : « Le soviet de village peut-il prévenir un mariage forcé ? En tant que pouvoir ou par d’autres voies ? » Une jeune fille de son village refusait le fiancé que son père voulait lui imposer. Le père l’emporta. Mais la révolution était passée par là. Un mois plus tard, la jeune mariée abandonnait le foyer conjugal pour revenir dans la maison paternelle. « Le knout, commente l’auteur de la lettre, n’avait pas pu réussir15 », mais le mariage était néanmoins officiellement enregistré.
Un paysan du gouvernement de Voronej, énumérant dans une lettre de janvier 1926 à Krestianskaïa Gazeta toutes les organisations qui sont venues célébrer l’anniversaire de la création de l’Armée rouge : le soviet du village, la cellule des jeunesses communistes, des représentants de l’Armée rouge, du Jenotdiel, ajoute : « Il n’y avait qu’une seule chose de mauvaise c’est que, après la réunion, l’institutrice – responsable du Jenotdiel – s’est prononcée pour que les hommes emmènent leur femme à la réunion. » Or, ajoute-t-il, « chez nous elles ne vont jamais aux réunions ». Pire encore, « il y a eu des élections à la conférence des sans-parti lors d’une réunion générale [c’est-à-dire réunissant des habitants de plusieurs villages] en mars et les organes supérieurs ont ordonné que l’on élise, à la conférence des délégués, la moitié de femmes, alors qu’il n’y avait aucune femme à la réunion, à l’exception des institutrices, des membres des jeunesses communistes et de la colonie de travail [c’est-à-dire des femmes étrangères au village et des jeunes filles non mariées]. Et pourtant on a élu des femmes en leur absence16 ».
Un participant (sans doute une participante) à un meeting de paysans tenu dans un district de la province de Riazan résume la situation d’une phrase lapidaire : « Chez nous la femme est opprimée et on n’en parle pas17. »
L’analphabétisme est l’une des sources des pesanteurs qui pèsent sur le monde campagnard. D’après le recensement de 1897 – le premier du genre en Russie –, la Russie ne comportait que 27 % d’individus sachant lire et écrire, et seulement 15 % des femmes dans ce cas. Le pourcentage dans la population paysanne était inférieur à ce chiffre global. Par exemple, dans la province agricole de Penza, seuls 19 % d’habitants – dont seulement 8 % de femmes – savaient lire et écrire.
Le parti bolchevik tente d’alphabétiser les campagnes en développant un réseau d’écoles pour les enfants et les adolescents, des clubs de lecture destinés à la fois aux jeunes et aux adultes et en multipliant les cellules de lutte contre l’analphabétisme (likbez) dont, en 1929, l’URSS compte 27 000 cellules locales. Leur activité se heurte à de fortes résistances. « Les koulaks et les vieux, à l’esprit ranci, écrit un correspondant, s’y opposent par tous les moyens. Ils font pression sur les parents, et ces derniers sur leurs enfants. Ils disent : “Les braves gens vont au Temple de Dieu et vos fils de chiennes servent l’Antéchrist !” » Conclusion : « le cercle culturel et civilisateur que nous avions ouvert s’est effondré très vite »18.
Un correspondant du comité régional du parti bolchevik souligne les réticences des mères de famille : « L’élément le plus conservateur et le plus intraitable dans tous les domaines de l’existence, c’est la femme-mère. Non seulement elle ne veut pas elle-même s’associer au nouveau, mais elle tire ses enfants en arrière. Elle dit à ses enfants : “Tu peux te promener même jusqu’à l’aube, je ne te dirai rien, mais si tu vas au club de lecture tu n’es plus mon enfant, dégage de la maison.”19 » Une autre insiste : « Sur la jeune fille pèse le fardeau des parents. Nos parents ont trop vécu dans l’obscurité dans laquelle ils ont été élevés, ils ne connaissant pas eux-mêmes l’utilité de l’éducation et ils ne veulent pas que leurs enfants voient la lumière et le développement, de tels parents n’ont pas été et ne seront pas les amis de leurs enfants, ce sont leurs despotes cruels20. »
Les maris se mettent aussi en travers. La responsable du Jenotdiel du village de Doubassovo, Anna Sokolova, décrivant fièrement le 10 juin 1923 à la rédaction de Krestianka tout ce qu’elle fait, ajoute qu’elle se heurte d’abord à trois paysannes orthodoxes qui racontent que « les sans-Dieu […] abandonnent leurs enfants » et surtout à son mari, qui « l’accable d’injures et presque de coups. Il ne veut pas que je travaille, il voudrait que je reste assise sur le poêle, mais moi je ne m’arrête devant rien et je vais de l’avant et je veux être une ouvrière de la grande révolution d’Octobre ; j’en ai assez d’être une bonne femme, je veux être un être humain21 ».
Le cas est fréquent. Une paysanne raconte au journal les malheurs de sa voisine qui s’est proposée comme déléguée dans les réunions. Elle ne peut y aller qu’en l’absence de son mari. L’arrivée de sa carte de déléguée au domicile conjugal a suscité, écrit la correspondante, « une tempête familiale de la part du “chef de famille”, accompagnée, comme d’habitude, de menaces de coups. Pour finir, il a exigé : “Rends ta carte, sinon c’est le divorce !”22 ».
Mais les paysannes ne se laissent pas toujours museler. Ainsi, à la fin de 1925, le président de la commission électorale du district de Bobrovsk, dans la province de Voronej, raconte les exploits des paysannes du district dans un rapport au Jenotdiel de la province. Il se félicite de « l’intervention des femmes de son secteur lors des élections. Dans de nombreux cas, elles interviennent en beaucoup plus grand nombre que les hommes (aux réunions, on a 80 % de femmes et 20 % d’hommes). Dans de nombreuses localités, elles montrent un grand sens de l’organisation et une obstination à promouvoir leurs candidats. Ça va parfois jusqu’à provoquer des incidents avec les hommes ». Ainsi les hommes d’un secteur électoral ont un jour barré la route aux femmes candidates, celles des secteurs voisins ont fait le tour de toutes les maisons en pleine nuit et invité toutes les paysannes à se présenter dès le matin au bureau de vote pour éviter l’élimination des candidates. L’auteur du rapport conclut : « les femmes ont vaincu »23.
Ces petites victoires emplissent certaines paysannes de fierté. L’une d’elles rappelle « sous le pouvoir de Nicolas [II], la femme était quasiment l’esclave de l’homme, […] elle n’était rien et on ne la considérait même pas comme un être humain », puis elle se réjouit : « mais le pouvoir soviétique a fait attention à ça, que les gens sont des gens et que l’homme et la femme sont des êtres humains. […] La femme s’est mise à vivre plus librement qu’avant ; maintenant elle est libre : ça va bien, elle vit avec son mari, ça ne va pas bien, on divorce, c’est ça la liberté de la femme »24. Cette femme ne pourra qu’être satisfaite par une nouvelle disposition du code civil édictée en 1926, qui introduit le divorce dit « par carte postale », sur simple demande de l’un des deux membres du couple, sans aucune démarche devant un tribunal.
Toutes ne partagent pas cet optimisme. Une autre, dans une lettre du 12 février 1925, constate : « Le travail du Jenotdiel parmi les femmes se développe très lentement ; les conditions dans lesquelles se trouvent nos femmes et nos jeunes filles gênent son élargissement. Les femmes chez nous sont accablées par le travail, par la famille, par les enfants et, parfois, l’homme se comporte en maître grossier de sa femme ; à la campagne, jusqu’à maintenant, la femme est l’esclave de son mari25. »
La campagne d’alphabétisation augmente peu à peu le nombre des femmes et des enfants alphabétisés, mais la tâche est immense. La propagande du pouvoir porte surtout sur les femmes. Une affiche montre une paysanne portant un fichu sur la tête tenant dans ses mains un exemplaire des Dix jours qui ébranlèrent le monde. L’affiche proclame : « Si tu ne lis pas de livre, bientôt tu ne sauras plus lire et écrire. » Une autre montre une paysanne à qui sa petite fille, qui tient un livre – sans doute de classe –, déclare : « Eh, ma petite maman, si tu savais lire et écrire, tu pourrais m’aider26 ! » Les mères sont souvent réticentes à accepter ces conseils. En 1926, la rédaction de Krestianskaïa Gazeta a reçu un million de lettres de paysans ou de correspondants locaux, qui traitent souvent des changements dans la vie des femmes, mais le pourcentage de lettres de femmes est infime. Les paysannes n’écrivent jamais ou presque au journal.
Un correspondant, sans doute bibliothécaire rural, fier des lumières apportées à la population de son village par la lecture quotidienne des journaux et des livres qu’il leur propose et par l’activité des cellules voisines du parti, déclare que le pouvoir soviétique a transformé les cuisinières en femmes déléguées conscientes27. Mais ces cas sont rares et son optimisme exagéré.
De plus, la famille, surtout celle du paysan pauvre, qui n’a pas toujours les moyens de chausser, voire de vêtir – même sommairement –, ses enfants, considère encore l’instruction des filles comme du temps perdu. Selon un correspondant de Krestianskaïa Gazeta, les paysans cherchent d’abord à « envoyer le fils à l’école parce qu’il devra un jour partir à l’armée et que ça n’est pas commode d’être analphabète ; une “bonne femme” peut attendre et si elle reste analphabète ce ne sera pas un grand malheur. Ils considèrent l’instruction des filles comme une chose secondaire. Et, souvent, c’est la mère qui s’y oppose. Il arrive que le paysan veuille envoyer la fillette à l’école et la mère gronde : “tu vas te retrouver sans chemise”28 ». En d’autres termes elle la chassera de chez elle.
Les paysans peuvent même renâcler devant l’installation de crèches, pourtant rares à la campagne. À leurs yeux, leur « bonne femme » est faite pour s’occuper des mioches. De plus, les crèches, maudites par les popes parce qu’elles leur retirent l’endoctrinement des enfants, sont une idée de la ville, siège historique des bureaucrates, dont le paysan se méfie depuis des siècles. Et puis, qui va payer alors que l’économie marchande réintroduite par la NEP réduit de plus en plus les investissements de l’État pris dans le piège de la concurrence ? L’idée de la crèche suscite donc de nombreuses résistances. Une lettre d’un paysan du nord de la Russie raconte qu’une commission du soviet de son village a proposé d’y organiser une crèche. Les habitants s’y opposent obstinément. « D’abord il faut un local pour la crèche, ensuite il faut des nounous et nous devrons payer tous les personnels, troisièmement c’est nous aussi qui devrons fournir la nourriture des enfants. » En revanche, affirment les mêmes, « si on embauche notre nounou pour nous, elle s’occupe de l’enfant, elle surveille le poêle, elle s’occupe du bétail, elle garde la maison et tous ces services ne nous coûtent pas plus de vingt roubles (pour une période de juin au 1er octobre) »29.
En payant la nounou, le paysan sait ce que devient son argent. Avec la crèche, institution collective qui échappe à son contrôle, il n’en sait rien, il est persuadé qu’on le gruge et n’a pas nécessairement tort. Le 30 juillet 1926, un habitant du gouvernement de Novgorod décrit à Krestianskaïa Gazeta la situation réelle de la crèche installée dans son village, avec une nounou pour 25 enfants. La directrice de la crèche coud des vêtements et considère qu’elle n’a pas, elle-même, à s’occuper des enfants âgés. De plus, « le régime d’économie entraînant une réduction du personnel et une réduction des portions alimentaires a transformé notre crèche en épouvantail pour les enfants ». Vu l’absence de surveillance, des enfants sont tombés du premier étage. « Les parents sans moyens, qui n’ont rien pour nourrir leurs enfants et personne sur qui se reposer pour laisser les enfants à la maison pendant l’été [c’est-à-dire pendant la moisson], portent leurs enfants bon gré mal gré à la crèche. Les autres enfants, lorsqu’ils font des caprices, on leur dit pour leur faire peur : “On t’emmène tout de suite à la crèche”, et les enfants ont beau n’avoir que 2 ans, ils savent comme c’est bien à la crèche : on les met au lit ou dans un panier et ils peuvent hurler jusqu’au soir, la nounou dit : “Je n’ai pas vingt-cinq mains pour m’occuper de tout le monde !” Et pour la nourriture ça ne va pas : le matin on leur donne du thé, parfois avec du pain blanc ou alors du pain noir, à midi on leur donne une soupe de poisson et de midi à 6 heures rien. À 6 heures on leur donne les restes du midi s’il y en a, sinon rien. La directrice déclare : “On les nourrira à la maison.” Elle ne sait pas que certaines pauvres veuves […] n’ont pas assez de pain noir pour les autres. Il faut dire qu’outre les 20 kopecks à payer par enfant, les mères apportent chaque jour à la crèche une bouteille de lait, un œuf et une livre de beurre par mois, de quoi nourrir très bien les enfants. » Mais, là comme ailleurs, le règne de la pénurie débouche sur la fauche. Selon ce paysan, la directrice ne dépense que 10 kopecks par enfant et garde les œufs pour elle. Conclusion : « devant un tel désordre et une telle incurie, les mères retirent leurs enfants de la crèche »30. À un niveau microscopique, c’est le comportement de l’appareil bureaucratique qui rafle pour lui tout ce qu’il peut et se développe comme un cancer sur la société soviétique.
Les changements dans la situation des femmes se perçoivent mieux dans les villes. Les pièces de théâtre montées par la compagnie théâtrale des komsomols de Leningrad, le Tram, permettent d’en appréhender la réalité dans la jeunesse ouvrière. La dramaturgie du Tram aborde de nombreux aspects de leur existence, avec d’autant plus de réalisme que ni les auteurs des pièces ni les acteurs ne sont des professionnels, mais des militants des jeunesses communistes. Le Tram affiche un slogan vigoureux : « Le Tram sur les barricades du nouveau mode de vie ! », objet donc d’un véritable combat… Ses pièces relèvent du théâtre engagé sans se réduire à de la propagande.
Alors même que le Komsomol se présente comme l’avant-garde communiste de la jeunesse, donc aux premiers rangs de la bataille pour l’égalité, les pièces du Tram présentent les jeunes ouvriers et les jeunes ouvrières sous un jour différent : dans leurs conversations pendant leur temps libre, les premiers discutent d’abord de leur activité professionnelle, de ses problèmes et de ses perspectives, les secondes, même engagées dans un travail productif, parlent des « rapports entre les gens, de romans et de mode31 », bref de questions de leur petite vie, futiles au regard des grands problèmes économiques et sociaux. Ainsi l’héroïne de la pièce Les jours fondent rechigne à reprendre son travail à la fin de son congé de maternité de six mois. Sa vie à la maison lui suffit.
De plus, les jeunes filles membres du Komsomol cessent d’ordinaire d’y militer dès qu’elles se marient. La pièce La Petite Bourgeoise met en scène deux jeunes militants, Nioura, cadre komsomol dans son usine, et Mitia, militant komsomol et du parti, dirigeant du comité d’usine. Ils se rencontrent au club des komsomols, tombent amoureux l’un de l’autre et se marient. Le mariage tourne vite au vinaigre. Nioura, accablée par les tâches du ménage, abandonne son activité militante. L’un des dirigeants masculins du komsomol ricane : « Elle s’est transformée en bonne femme, en petite bourgeoise. On n’a pas besoin de gens comme ça32. »
Nioura explique à une amie les raisons de son choix : « On était exténués, il est impossible de vivre comme cela. Le jour à l’usine et après au club, au collectif. On ne se voyait que la nuit. Il travaille beaucoup, il veut se reposer. Je dois l’aider, j’y suis obligée. » Les dirigeants masculins du Komsomol refusent de voir que Mitia exige de sa femme qu’elle lui serve des repas chauds et lui repasse bien ses chemises ; il l’insulte si elle manque à ces devoirs, et, en même temps, déçu et mécontent de voir sa femme se transformer en simple ménagère, en « petite bourgeoise », il se console avec une maîtresse. Lorsque sa femme pleure de se voir ainsi bafouée, il lui reproche brutalement « ces scènes petites bourgeoises ». L’émancipation proclamée de la femme débouche ainsi sur la reproduction du vieux trio traditionnel : le mari, l’épouse au foyer qui assure les services du banal (mais indispensable) quotidien (les courses, la cuisine et le ménage) et la maîtresse pour les joies de l’aventure et du sexe, pour le délassement du seigneur, à qui sont aussi réservés les plaisirs – à vrai dire de plus en plus incertains et risqués dans l’URSS de Staline – de l’activité vie sociale et politique.
Placées dans cette situation, les femmes – même militantes – deviennent dès lors, selon l’auteur, des « petites bourgeoises » préoccupées de leurs seuls petits problèmes personnels. L’auteur affirme s’être inspiré de récits de femmes qui se plaignent que leur mari ne les aide pas à la maison. Il cite en particulier une komsomol, ouvrière de l’usine de chaussures Skorokhod, membre du Tram et qui, intervenant dans un débat organisé par les komsomols, déclare aux orateurs masculins : « Vous pouvez faire pleuvoir les slogans à votre aise. Cela vous est facile de nous qualifier de petites bourgeoises. Mais quand vous arrivez à la maison, qui vous donne votre repas, qui vous repasse votre chemise, qui nourrit votre enfant ? Votre mère ou votre femme. Et, dites-moi franchement, vous, nos chers camarades idéologiques, est-ce que beaucoup d’entre vous nous aident à surmonter les difficultés inévitables de la vie de famille33 ? » La question, purement rhétorique, contient sa réponse.
Les déclarations de Lénine, Kollontaï, Inessa Armand ou Concordia Samoïlova sur la nécessité de libérer la femme des tâches ménagères jugées abrutissantes semblent bien loin et la remise en cause idéologique de la famille traditionnelle, dite bourgeoise, recouvre mal la subordination maintenue de la femme à l’homme.
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CHAPITRE XIII
La fin du Jenotdiel


« Trouver les ouvrières aptes à l’organisation de la résistance physique à la police. »
Un apparatchik.


La crise politique, marquée depuis 1926 par la proclamation de l’Opposition unifiée de Trostky, Zinoviev et Kamenev, s’accélère en 1927 avec l’exclusion des deux premiers du parti communiste en octobre, deux mois avant le XVe congrès du parti au pouvoir, le dernier qui ait encore une apparence de congrès. Autre fait significatif et d’une portée différente, la fameuse Encyclopédie Granat publie cette année-là son tome 41 consacré aux « Militants de l’URSS et de la révolution d’Octobre ». On y trouve 242 noms dont seulement 9 noms de femmes (Inessa Armand, Evguenia Boch, Nadejda Kroupskaïa, Elena Rozmirovitch, Concordia Samoïlova, Alexandra Kollontaï, Elena Stassova, Larissa Reisner et Varvara Iakovleva). De nombreux noms y manquent, de Maria Spiridonova à Vera Sloutskaïa, Lioudmila Stal, Klavdia Nikolaïeva, P. Kudelli, Varvara Kasparova, Alexandra Izmaïlovitch, Irina Kakhovskaïa. Les femmes effacées sont pour l’essentiel – en dehors des SR de gauche – des militantes engagées dans l’organisation des ouvrières, la lutte pour l’émancipation des femmes, le Jenotdiel, dont s’annonce ainsi la liquidation prochaine, prologue au culte stalinien de la mère bonne épouse vaquant à son fourneau.
Cette même année, au nom de la rationalisation économique, Moscou rétablit le travail de nuit des femmes, dont Clara Zetkin rappelait qu’il « altère gravement l’organisme féminin1 ». La militante allemande tente de justifier la mesure qu’elle condamne dans les pays capitalistes en affirmant que, dans ces derniers, la femme « en général, à côté du travail en usine, doit supporter le poids du travail domestique et s’occuper des enfants », alors qu’en URSS « toute une série d’institutions sociales déchargent dans une grande mesure la ménagère et la mère de ces tâches ». Dès lors, ajoute-t-elle, en URSS, « bien des dispositions contre lesquelles nous luttons énergiquement dans les pays capitalistes peuvent être pour un temps une nécessité contraignante ».2 Il n’y a pourtant à l’époque en URSS qu’à peine plus de 300 000 places permanentes en crèche, beaucoup moins que de femmes employées dans l’industrie. En 1932, il y en aura 600 000, et, à la campagne, 4 millions de places saisonnières dans des crèches de fortune pendant les travaux des champs, et la distance est grande entre les textes et la réalité. Clara Zetkin écrit d’ailleurs dans une lettre privée : « En dépit de tous les textes de loi, de l’action du parti, des syndicats, des soviets et des services officiels, les femmes ont beaucoup de mal à imposer la reconnaissance de leur égalité en droit. Le principe ne se mue en pratique que lentement », à cause, écrit-elle, « de l’analphabétisme et de l’arriération des femmes »3. Ce n’est qu’une petite moitié de la vérité.
Du 6 au 13 avril, des ouvrières et quelques ouvriers de l’usine de textile Khaltourine à Leningrad se mettent en grève pour protester contre la baisse des salaires et la grossièreté de l’encadrement. La grève qui, à Khaltourine soulève, le 10 avril, 2 800 travailleuses et travailleurs, dont 260 membres et stagiaires du parti communiste, s’étend à deux autres usines de textile (Rabotchi et Noguine). Le secrétaire du parti communiste de l’usine demande au Guépéou d’arrêter trois ouvrières considérées comme des meneuses. Le Guépéou du district militaire de Leningrad, dont dépendent ces usines, s’y oppose, déclare que « l’interpellation et l’arrestation d’ouvriers ne peuvent être mises en œuvre que comme recours ultime » et critique « l’état d’esprit répressif ». La détermination des ouvrières grévistes est la raison première de cette souplesse4.
 
En novembre, le secrétariat féminin de l’Internationale communiste réunit à Moscou en conférence les femmes venues assister aux festivités du dixième anniversaire de la Révolution. Ce tourisme de propagande prépare et camoufle l’abandon du travail féminin. Cette même année, pourtant, l’Académie communiste de Moscou ouvre une section de recherches sur ce travail et charge Clara Zetkin d’élaborer les documents directeurs de cette nouvelle section. Clara Zetkin met alors au point trois questionnaires : l’un sur les conflits au sein des couples (divorces, pensions alimentaires, garde des enfants), le deuxième sur la discrimination visant les femmes et le troisième sur les licenciements de travailleuses et le comportement des tribunaux compétents face aux plaintes éventuelles. Gilbert Badia, qui cite ces trois questionnaires, commente : « Malheureusement, aucun document accessible n’atteste qu’[ils] aient été distribués ni a fortiori qu’ils aient été exploités5. »
L’année 1929, dite du « Grand Tournant », lance à la fois la collectivisation massive, accélérée et forcée de l’agriculture et le premier plan quinquennal d’industrialisation, tout aussi accéléré, du pays, dont le premier effet est de réduire le chômage qui passe de 1 740 000 individus à 1 080 000 en avril 1930 et à 335 000 en octobre 1930 ; le plan quinquennal vise surtout à développer l’extraction minière et l’industrie lourde (le secteur A) et laisse de côté les secteurs (dits B) des biens de consommation, où travaillent la majorité des femmes ; mais l’industrialisation touche aussi largement les femmes qui, dès 1931 forment 40 % de la main-d’œuvre employée, contre un peu moins de 10 % en 1929, sauf dans le secteur de la construction où elles n’en constituent que moins de 20 %.
Selon Jean-Paul Depretto, les experts soviétiques prônent l’embauche des femmes pour trois raisons : « L’ivrognerie, les petits vols sont beaucoup moins répandus que chez les hommes ; les absences injustifiées et le turnover atteignent un niveau moins élevé, car à cause de leur faible qualification les ouvrières se soucient davantage de garder leur emploi ; elles travaillent plus que les ouvriers qui passent beaucoup de temps à bavarder, à fumer, à circuler d’atelier en atelier ou à lire le journal. […] La conclusion s’impose : embauchez des femmes6 ! »
Les directeurs sont, eux, réticents pour les mêmes raisons que les patrons privés de l’époque de la NEP, à cause du mariage qui peut éloigner du travail la femme mariée et des congés de maternité. Les ouvriers eux-mêmes sont encore plus hostiles. La presse cite de nombreuses déclarations d’ouvriers ou de chefs de brigade, manifestant leur mépris des ouvrières et leur volonté de les écarter du travail. Selon une enquête syndicale, dans les chantiers navals, les chargeuses de fours travaillant en pantalon « subissaient outrages et moqueries venant d’ouvriers arriérés ». Un membre du comité syndical d’Elektrosila proteste : « Il y a trop de femmes chez nous. » Un brigadier des chantiers navals du Nord tranche : « À quoi servent les femmes ? À faire la soupe aux choux à la maison, pas à travailler à l’usine. » Le président du comité syndical de l’usine Anjerka confirme : « Chez nous, à la production, il n’y a pas de femmes et il ne peut pas y en avoir. Que peuvent faire les femmes ? Seulement vendre du chou à la coopérative ouvrière centrale. » Un ouvrier d’une usine de machines à coudre, destinées aux femmes, l’assure lui aussi qu’« on n’a pas besoin de femmes ».7
Les directeurs ou les chefs d’équipe se vengent souvent en affectant les femmes aux travaux les plus pénibles. À partir de 1918, une législation sociale élaborée par le commissariat au Travail visait à protéger la maternité. Ainsi un article du code du travail de la République de Russie, repris par un arrêté du 14 août 1932, fixait une limite aux charges manipulées par les femmes, mais, souligne une chercheuse soviétique, « souvent les tâches de manœuvre, physiquement pénibles sont exécutées par des femmes, alors que les hommes en bonne santé sont employés à des travaux faciles […] n’exigeant aucune qualification ». Elles sont souvent employées sur les chantiers où la mécanisation du travail est alors très faible, au transport des déchets. Aux chantiers navals de Leningrad « on met les femmes à des travaux plus durs que ceux des hommes ».8
Une anglaise, voyageant en URSS à cette époque, décrit l’installation effectuée entièrement, sous ses yeux, par des femmes de cinq kilomètres de voie ferrée le long des docks d’Arkhangelsk à l’extrême nord de la Russie d’Europe : « Elles y travaillaient jour et nuit à la lumière naturelle et sous celle des projecteurs. Il neigeait et gelait presque tout le temps, mais cela ne changeait rien à leurs travaux9. Elles travaillaient par équipes qui se succédaient toutes les vingt-quatre heures. Pendant leur service, elles avaient parfois de brefs repos d’une heure ou deux, pendant lequel elles rejoignaient une baraque en bois sur le quai où elles mangeaient leur soupe au chou et leur pain noir, buvaient ce qui passait pour du thé et faisaient tant bien que mal un petit somme tout habillées avant de repartir au travail10. » De quoi rendre jalouses les féministes russes qui, en 1908, s’extasiaient sur les femmes dockers transportant des charges de 200 kilos.
La propagande officielle encourage l’embauche des femmes. Une affiche de 1930, consacrée à la Journée internationale des ouvrières, montre deux ouvrières faisant fonctionner un énorme métier à tisser, portant la mention « Journée de la revue de l’émulation socialiste »11. Cette émulation vise à augmenter la production… et la productivité par des défis que se lancent des collectifs de travail, en général à l’initiative de la cellule locale du parti. Le comité syndical de l’usine métallurgique de Viatka, pour attirer des femmes au travail, organise des réunions de femmes au foyer pour les convaincre de s’embaucher à l’usine et à cette fin installe des crèches et des salles pour enfants.
La brutale collectivisation forcée de l’agriculture bouleverse l’existence de millions de femmes à la campagne. Elle provoque d’abord une vive résistance des campagnes. Partout éclatent des insurrections paysannes : le Guépéou en recense 1 300 en 1929 et, pour le seul premier trimestre de 1930, plus de 2 200, auxquelles plus de 800 000 paysans prennent part. Les paysans poussés de force dans les kolkhozes abattent massivement leur bétail : le nombre de moutons passera de 97,3 millions de têtes en 1928 à 32,9 en 1934, le nombre de porcs de 22 à 11,5 millions, le nombre de bêtes à cornes de 60 à 33,5 millions et le nombre de chevaux de 32 à 15,5 millions. L’abattage massif du bétail et la résistance paysanne à la réquisition de leurs récoltes affament les villes. Court alors dans le pays une chansonnette désabusée : « Niet miasa, niet masla, niet moloka, niet mouki, niet myla, no zato iest Mikoïan » – « Il n’y a pas de viande, il n’y a pas de beurre, il n’y a pas de lait, il n’y a pas de farine, il n’y a pas de savon, mais en revanche il y a Mikoïan » (commissaire au Commerce extérieur).
Le spectre de la famine rôde avant de s’abattre brutalement dès octobre 1932 sur l’Ukraine, le Kazakhstan, l’Altaï. Le pouvoir rétablit les cartes de ravitaillement. Les femmes sont à nouveau brutalement confrontées à la nécessité de consacrer des heures à l’entretien de leur famille, étant donné la rareté des crèches et des jardins d’enfants.
Cette politique s’accompagne d’un nouveau tour de vis contre toutes les oppositions réelles, potentielles et virtuelles, comme les anciens mencheviks ou socialistes-révolutionnaires, en général brisés ou intégrés au régime. Ainsi, en 1930 Maria Spiridonova est exilée à Oufa, en Bachkirie.
Des paysans refusant d’être transformés en kolkhoziens et happés par l’appel de main-d’œuvre lancé par le commissariat à l’Industrie lourde s’embauchent en masse dans les usines qui poussent un peu partout dans le pays. Les femmes constituent dès lors la majorité de la main-d’œuvre dans les kolkhozes et les sovkhozes, fermes dites collectives, sans être déchargées de leurs tâches ménagères. Seuls les rares kolkhozes riches ont les moyens d’installer jardins d’enfants ou crèches. La paysanne doit donc cumuler la journée de travail et les tâches ménagères.
Les besoins massifs de main-d’œuvre engendrés par l’industrialisation accélérée poussent le pouvoir à créer des crèches et des réfectoires dans les usines, afin de permettre aux femmes d’y travailler. Cette exigence se heurte bizarrement au culte de la famille que le pouvoir organise dès le milieu des années 1930 pour des raisons politiques. Ainsi un propagandiste, dans un cocktail mélangeant l’idéologie destructrice de la famille et l’appel au travail s’écrie alors : « À bas la cuisine ! Nous détruirons ce pénitencier miniature ! Nous libérerons des millions de femmes des tâches ménagères. Elles veulent travailler tout autant que nous. Dans une cuisine industrielle, une seule personne peut préparer entre cinquante et cent repas par jour. Nous obligerons les machines à éplucher les pommes de terre, à laver la vaisselle, à remuer la soupe, à faire des glaces. » Les mots d’ordre alors à la mode sont : « La casserole est l’ennemie de la cellule du parti » ou « À bas les marmites et les casseroles ! ». Cela ne va pas durer.
Première annonce de changements prochains, en 1930, le Jenotdiel et toutes ses sections sont supprimés. En août, le secrétariat féminin de l’Internationale communiste, entièrement subordonnée au Kremlin, convoque à Moscou une conférence des responsables des sections féminines des comités centraux des partis communistes européens et des États-Unis. Cette conférence, placée sous la direction de Ruth Overlakh, qui dirige la section féminine du Comité central du parti communiste allemand, et la dernière jamais convoquée par ce secrétariat, enterre toute activité féminine spécifique. Le comité exécutif de l’Internationale y a envoyé deux contrôleurs : le Finlandais Otto Kuusinen, qui réduit le « travail féminin » à la « participation aux combats économiques, aux combats de masse en général » et le Russe Vassiliev. Ruth Overlakh dénonce l’attrait à ses yeux excessif pour les « questions féminines », dont elle nie la spécificité : « Nos sections féminines et nos militantes femmes, clame-t-elle, s’occupent souvent au premier chef, et parfois même exclusivement, des prétendues “questions féminines” et cette absorption sans partage dans les prétendues questions féminines les mène inévitablement à se trouver à la traîne par rapport au rythme du travail de masse du parti, à l’isolement du travail parmi les femmes et cet isolement mène à son tour à glisser sur la pente de l’opportunisme12. »
Avec une apparente incohérence, elle dénonce pourtant le refus tenace des divers partis communistes du monde d’organiser des réunions distinctes de femmes et elle définit six tâches spécifiques à annoncer aux ouvrières. La plus nettement féminine dans ce catalogue est l’action contre les jaunes et les briseurs de grève : « Présence massive dans les piquets de grève en mur compact13 », et Ruth Overlakh exalte l’action de femmes se ruant en masse au-devant de voitures chargées de jaunes pour les empêcher d’entrer dans une usine en grève. Les ouvrières sont ainsi réduites au rôle de simple commando de choc gréviste ou de masse de manœuvre dans des affrontements physiques.
La Russe Serafima Gopner, pour qui, par ailleurs, l’ouvrière n’est que la femme de l’ouvrier, explique, toute vibrante de l’héroïsme des autres : « Il faut faire comprendre aux femmes des ouvriers qu’il n’y a pas de révolution sans sacrifice, pour qu’elles acceptent qu’en cas de grève à laquelle participe leur mari il n’y ait pas de pain à la maison et que leurs enfants aient faim. » Vassiliev, que la déléguée russe Varvara Moïroïva remercie pour sa manière de « bolcheviser » le travail féminin, déborde plus encore d’héroïsme par délégation : « La section féminine incapable de trouver les ouvrières aptes à participer à l’organisation des grèves, à l’organisation de la résistance physique à la police, à l’organisation de toutes les formes d’autodéfense pendant les grèves, doit être immédiatement dissoute sans discussion14. »
De plus, Vassiliev écarte d’un revers de main méprisant, « les femmes au foyer, les infirmières, les femmes juristes » inaptes à leur transformation en service d’ordre combattant et combatif. Un travail féminin ainsi fondé sur l’affrontement physique relève d’une simple caricature.
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CHAPITRE XIV
Vers la femme au foyer… et à l’usine,
ou la double peine


« L’avortement, qui détruit la vie, est inadmissible dans notre pays. »
Joseph Staline.


En 1930, la presse soviétique engage une campagne de dénonciation de l’avortement, qu’un décret, dans le même temps, rend payant. Dès lors, le prix de l’avortement va augmenter chaque année. En 1931, il coûte en gros de 18 à 20 roubles, en 1933, entre 20 et 60 roubles et, en 1935, de 25 à 300 roubles. Pourquoi une fourchette aussi large ? Parce qu’en 1934 un décret a décidé la modulation du prix de l’opération en fonction des revenus de la femme ou du couple ; le prix devient exorbitant : pour un revenu mensuel de 80 à 100 roubles pour chaque membre de la famille, le prix de l’avortement est fixé à 75 roubles ! Au premier trimestre 1935, à Leningrad, selon un document officiel, « le revenu produit par la production d’avortements [sic !] a atteint la somme de 3 615 444 roubles1 ». Cette dissuasion financière ne suffit pas à décourager les candidates, mais les pousse à recourir de plus en plus aux faiseuses d’anges, voire à des médecins privés. Elle débouchera sur la loi du 27 juin 1936 qui interdit et punit l’avortement.
La liquidation du Jenotdiel se conjugue avec la tentative de réduire progressivement la femme au rôle domestique. Ce virage, qui peut freiner l’apport indispensable de femmes dans l’industrialisation, se heurte à des résistances. Une affiche de 1931 montre encore une femme vêtue de rouge surmontée d’un slogan vigoureux : « À bas l’esclavage de la cuisine ! Donne une nouvelle manière de vivre2 ! » Ce slogan ambigu peut vouloir dire : quitte ta cuisine pour aller à l’usine… où la cantine n’est pas encore construite.
Mais la politique du Kremlin s’oriente de plus en plus vers la polyvalence de la femme : au foyer et à l’usine ou au foyer et aux champs. Staline, par exemple, dans son discours au Ier congrès des kolkhoziens de choc le 19 février 1933, raconte : « Le pouvoir des soviets a eu, dans un passé récent, un petit malentendu avec les kolkhoziennes. C’était à propos de leurs vaches. Mais maintenant la question des vaches est réglée et le malentendu est dissipé […], la plupart des kolkhoziens possèdent déjà une vache par foyer. » Et il assure : « Une année, deux années passeront encore, et vous ne trouverez plus un seul kolkhozien qui n’ait pas sa vache », que la paysanne devra nourrir, sans avoir le droit d’utiliser le foin du kolkhoze, traire et soigner… tout en s’occupant de ses enfants.
Or l’effondrement de la production agricole entraîné par la collectivisation forcée va engendrer une effroyable famine en Ukraine, au Kazakhstan et dans l’Altaï en 1932-1933 ; nourrir les enfants devient un exploit, d’autant que les adultes ne parviennent pas toujours à se nourrir eux-mêmes. Ainsi, dès août 1930, des ouvriers d’Ijevsk dans l’Oural décrivent leur situation d’affamés dans une lettre au président du Conseil des commissaires du peuple, Alexis Rykov : « Les cantines ferment, on nous donne de l’eau avec du gruau d’avoine et un peu de pain. Dans les magasins on nous donne une demi-livre de pain noir ou de farine par individu et, depuis un mois, on ne nous donne rien de plus. Nous sommes boursouflés par la faim, nous n’avons pas la force de travailler3. » Le journal intime du communiste moscovite Soloviev note, le 18 novembre 1931 : « Il n’y a rien dans les magasins. Même les rations indiquées sur les cartes de ravitaillement ne sont pas couvertes. Il y a des queues colossales dans l’attente qu’une marchandise fasse son apparition4. » Les femmes passent ainsi à nouveau des heures à piétiner dans les files d’attente.
Pendant la famine de l’hiver 1932-1933, des familles à la recherche désespérée de nourriture abandonnent leurs enfants. Le dirigeant kazakh Ryskoulov écrit ainsi à Staline en mars 1933 : « Dans le district de Semipalatinsk une commission vérifiant l’état d’un orphelinat a découvert dans la cave vingt cadavres décomposés d’enfants que l’on n’avait pas emportés à temps faute de moyen de transport5. » Staline fera fusiller Ryskoulov quatre ans plus tard. En 1936, le NKVD reprochera au philosophe marxiste David Riazanov d’être « allé, lui reproche l’enquêteur, jusqu’à ramasser des enfants que vous ne connaissiez pas dans la rue et à les nourrir6 ». Riazanov refuse de reconnaître dans ce geste l’un des crimes qui lui vaudront pourtant la mort.
Dans les kolkhozes et dans les magasins d’État, le recours aux petits larcins pour survivre, donner au pain ou du lait aux enfants, devient systématique. Pour le combattre, Staline édicte, le 7 août 1932, un décret, rédigé par lui-même, sur la « protection de la propriété socialiste », qui prévoit la peine de mort, qualifiée de « mesure la plus haute de protection sociale », avec confiscation de l’ensemble des biens, pour quiconque est accusé de pillage (vol) de la « propriété kolkhozienne ou coopérative ». Ce « pillage » se réduit souvent au vol d’un ou deux kilos de pommes de terre, d’un ou deux pains, d’un paquet de beurre ou de sucre, voire de quelques épis glanés après la moisson par des paysannes et des enfants. Les paysans qualifient de « loi des cinq épis » ce décret qui interdit toute amnistie. Ici et là des juges effarés appliquent le décret avec souplesse. Staline les fait sanctionner.
Dina Kaminskaïa, avocate en URSS dès cette époque, se rappelle « les horribles cabanes en bois ressemblant à des taudis, sans eau courante ni tout-à-l’égout, divisées en cellules minuscules », où elle se rend pour défendre « des femmes qui avaient essayé de ramener à la maison des confitures de l’usine de confiserie bolchevique où elles travaillent pour nourrir leurs mioches crevant de faim »7.
Staline camoufle cette réalité par des plaisanteries égrillardes de corps de garde. Ainsi dans ce discours de février 1933, en plein déchaînement de la famine, il évoque une lettre reçue, dit-il, d’une kolkhozienne veuve qui se plaint de se voir refuser l’accès au kolkhoze et demande l’aide de Staline. Staline demande une explication au kolkhoze dont les responsables lui répondent qu’elle « avait outragé une réunion de kolkhoziens. “En faisant quoi ?” Pendant une réunion de paysans, où les kolkhoziens appelaient les paysans individuels à entrer au kolkhoze, cette veuve avait, paraît-il, répondu à cet appel en relevant sa jupe et en disant : “Tenez, je l’ai là votre kolkhoze.” » Après avoir ainsi suscité l’hilarité, Staline conclut : « Un an après elle s’est repentie sincèrement et a reconnu sa faute […]. On accepta la veuve […]. Elle travaille aujourd’hui au kolkhoze, non pas dans les derniers, mais dans les premiers rangs8. » Le tableau du retour à la morale traditionnelle religieuse est complet : à l’assignation au rôle de femme au foyer succède la faute à connotation sexuelle, puis la reconnaissance de la faute et enfin le repentir qui propulse la femme au sommet des individus méritants. Staline n’a pas été séminariste pour rien…
Dans le droit-fil de cette conception et des traditions patriarcales, Staline réduit la femme à sa valeur marchande. Dans son discours du 10 novembre 1935 aux « kolkhoziennes de choc des champs de betterave [sic !], lors de leur réception par les dirigeants du parti et du gouvernement », il cite les propos, réels ou inventés, d’une kolkhozienne. « Jusqu’il y a deux ans, lui aurait dit la jeune femme, pas un prétendant ne s’était montré chez moi. Une femme sans dot ! Aujourd’hui j’ai cinq cents unités de travail9 et qu’arrive-t-il ? Je ne peux pas me défaire des prétendants. Ils veulent tous m’épouser10. » En un mot ils veulent épouser le magot qu’elle représente. Et, pour eux, tant qu’elle n’a rien, elle n’est rien. La fameuse « morale communiste » ressemble ici furieusement à la bonne vieille morale bourgeoise…
Le culte de la mère chargée de fournir le maximum d’enfants à la patrie soviétique se conjugue assez mal avec le besoin de recruter une main-d’œuvre nouvelle pour répondre aux besoins d’une industrialisation accélérée et donc avec le culte tapageur de l’ouvrière d’avant-garde. L’industrialisation engendre en effet d’énormes besoins de main-d’œuvre et une formation technique indispensable pour utiliser des machines souvent achetées – en devises ! – à l’étranger, dont les ouvriers, hommes et femmes venus de la campagne, manquent totalement. Leur absence de qualification coûte cher ; ainsi la première année sur le chantier de la centrale hydraulique du Dnieprostroï une moitié des grues est utilisée à remonter l’autre moitié renversée par des mains inexpertes.
Même si la paysannerie semble une réserve de main-d’œuvre inépuisable, la baisse de la natalité inquiète la bureaucratie qui promeut l’image de la travailleuse mère, fière d’assumer la double charge du travail social et de pourvoyeuse de la patrie en enfants.
En 1934, la communiste allemande Clara Zetkin, condamnée à rester en URSS depuis l’accession d’Adolf Hitler au pouvoir, et donc prisonnière de Staline, publie ses Notes de mon carnet dans l’un de ces volumes hagiographiques qui commencent à pulluler sous le titre Lénine tel qu’il fut et qui devraient plutôt s’intituler Lénine tel qu’il doit être pour répondre aux besoins de la politique du moment. Elle présente les positions de Lénine sur la question sexuelle quatre ans après la liquidation du Jenotdiel. Beaucoup dans le parti communiste russe se rappellent encore sa lutte dans une social-démocratie allemande réticente à promouvoir le combat pour l’égalité des femmes. Sa signature pèse donc au moment où se renforce la pression officielle pour promouvoir les valeurs familiales et donc pour stigmatiser toute forme de liberté sexuelle, ses excès et même tout intérêt pour la question avec la bénédiction posthume du père fondateur qui n’y peut mais.
L’afflux massif dans les villes d’une main-d’œuvre venue des campagnes, en l’absence de construction de logements, dégrade les conditions d’habitation et l’existence des couples souvent entassés dans la promiscuité de foyers sales et malodorants ou dans une seule pièce au cœur d’un appartement communautaire. Lorsque le fils apolitique de Trotsky, Serge Sedov, est exilé à Krasnoïarsk en 1935, il ne trouve d’abord à louer que la minuscule entrée d’un petit appartement éclairé d’une unique lampe à pétrole et qui donne sur une cour fréquentée par un porcelet, une vache et une chèvre.
Ces conditions de vie multiplient les divorces. Aussi, pour défendre la permanence de la famille, un nouveau code de la famille, promulgué cette même année 1934, pénalise lourdement le divorce : le premier coûte 50 roubles, le second 150, le troisième 300, alors que le salaire moyen d’un ouvrier est d’environ 200 roubles et celui d’une ouvrière un peu moins.
Au culte de la famille se superpose celui de Staline, présenté comme père protecteur d’une masse infantilisée. En 1935, Henri Barbusse, avant de mourir, publie sa biographie de Staline. Il vaticine : « Staline […], c’est le frère paternel qui s’est réellement penché sur tous […]. Qui que vous soyez, vous avez besoin de ce bienfaiteur […], de cet autre homme, qui veille aussi sur tous11. »
Pour obtenir l’amour de son peuple, ce père protecteur doit être menacé. En cette même année 1935, il invente l’affaire des « bibliothécaires du Kremlin », toutes des femmes. Informé que des femmes de ménage échangent des propos aigres-doux sur lui quand elles nettoient les toilettes du Kremlin, il ressuscite l’éternel féminin du papotage et transforme ces bavardages « antisoviétiques » en complot. Mais un complot de femmes de ménage risque fort de ne pas faire sérieux. Donc, à la fin du mois de janvier, le NKVD embarque, avec les femmes de ménage, la téléphoniste et les bibliothécaires accusées de se promener avec des fioles de poison, arme notoirement féminine, pour empoisonner un jour les maîtres des lieux. Le bureau politique annonce la découverte par le NKVD au cœur même du Kremlin de « groupes contre-révolutionnaires » qui répandaient « des calomnies contre-révolutionnaires contre le camarade Staline » et voulaient « organiser des attentats contre les dirigeants du pouvoir soviétique et du parti et, au premier chef, contre le camarade Staline »12. Toutes les femmes accusées sont expédiées au goulag.
 
La campagne publique de dénonciation de l’avortement exige la mise en sommeil des structures féminines de l’Internationale communiste, après la suppression du Jenotdiel en URSS même. C’est chose faite au lendemain du VIIe et dernier congrès de l’Internationale communiste. Ce congrès a pourtant voté, le 1er août 1935, une résolution stigmatisant « la sous-estimation du travail parmi les femmes travailleuses ». Mais cette formulation purement rituelle, menaçante pour les dirigeants des divers partis communistes, singe l’accusation de « sous-estimation du travail dans les syndicats réformistes et fascistes [sic !] et dans les organisations de masse des travailleurs créées par les partis bourgeois […] et de l’importance du travail parmi les paysans et parmi les masses de la petite bourgeoisie citadine ». Il ne manque guère à cette liste que le travail parmi la petite enfance alors même qu’en URSS on embrigade les enfants dans les pionniers dès l’âge de 8 ans !
Trois mois après cette dénonciation, en novembre 1935 le comité exécutif de l’Internationale, sis à Moscou et placé sous le contrôle étroit du futur commissaire du peuple à l’Intérieur, Nicolas Iejov, élu à son secrétariat en août, dissout sa section féminine, l’ancien secrétariat international féminin. Les mois suivants, les sections féminines des comités centraux des partis communistes dans le monde disparaissent les unes après les autres.
Dans la foulée, se prépare l’interdiction de l’avortement, dont les statistiques soulignent l’augmentation constante. Ainsi, à Leningrad, on est passé de 5,5 avortements officiellement enregistrés pour 1 000 habitants en 1925, et à 42 en 1934. En 1935, le vice-président de la section de la santé du soviet de Leningrad affirme que les femmes de Leningrad âgées de 30 à 35 ans ont en moyenne subi de 6 à 8 avortements. La cause essentielle de cette multiplication, souligne-t-il, n’est pas la légalisation de l’avortement, mais les conditions de logement catastrophiques.
À la suite de la campagne engagée depuis 1930, dont la longueur souligne la difficulté, le journal des syndicats d’État, Troud, publie, le 17 avril 1936, un article de Staline dénonçant l’avortement au nom des besoins de la société :
« Nous avons besoin d’hommes, écrit-il. L’avortement qui détruit la vie est inadmissible dans notre pays. La femme soviétique a les mêmes droits que l’homme, mais cela ne l’exempte pas du grand et noble devoir que la nature lui a donné : elle est mère, elle donne la vie. Et cela n’est certainement pas une affaire privée, mais une affaire d’une haute importance sociale. » Si les joies de la maternité ne sont pas une affaire privée, la femme n’a aucun droit de décider de les accepter ou de les refuser. Un membre de la Cour suprême, Aaron Soltz, le répète : « La société socialiste ignorant le chômage, la femme ne peut avoir le droit de repousser “les joies de la maternité”, il faut donc interdire l’avortement13. » Il sera interdit par un arrêté gouvernemental du 27 juin 1936 qui stipule :
« 1. Du fait de la nocivité établie des avortements, la pratique de ceux-ci est interdite, tant à l’hôpital que dans des établissements de soin spécialisés, dans les cabinets médicaux et au domicile des femmes enceintes. La pratique de l’avortement est admise exclusivement dans les cas où la prolongation de la grossesse constitue une menace pour la vie ou menace gravement la santé de la femme enceinte, ainsi qu’en cas de graves maladies transmissibles des parents et seulement dans des hôpitaux ou des maternités.
2. La pratique d’avortements en dehors des hôpitaux ou à l’hôpital, en violation des conditions mentionnées plus haut, est punie d’une peine d’1 à 2 ans d’emprisonnement à l’encontre du médecin qui a pratiqué l’avortement, et la pratique d’avortements en dehors des règles sanitaires ou effectuée par des personnes n’ayant pas de formation médicale est punie d’une peine égale ou supérieure à 3 ans d’emprisonnement.
3. Le fait de contraindre une femme à avorter est puni d’une peine pouvant atteindre 2 ans d’emprisonnement.
4. Les femmes enceintes qui se font avorter en violation de l’interdiction prévue seront punies d’une sanction pénale sous forme d’un blâme public et en cas d’infraction réitérée à la loi sur l’interdiction de l’avortement d’une amende d’un montant pouvant atteindre 300 roubles. »
Cet arrêté augmentera le nombre d’avortements clandestins. André Gide, qui se rend en URSS peu après sa publication, note le mécontentement qu’il suscite, à une époque, pourtant, où chacun garde en général ses sentiments critiques pour lui-même : « La loi contre l’avortement a consterné tous ceux que des salaires insuffisants rendaient incapables de fonder un foyer, d’élever une famille. Elle a consterné également d’autres personnes, et pour de tout autres raisons : n’avait-on pas promis, au sujet de cette loi, une sorte de plébiscite, de consultation populaire qui devait décider de son acceptation et de sa mise en vigueur ? Une immense majorité s’est déclarée (plus ou moins ouvertement, il est vrai) contre cette loi. Il n’a pas été tenu compte de l’opinion et la loi a passé tout de même, à la stupeur quasi générale14. » Gide ici répète ce qu’il a entendu, et même si « l’immense majorité » qu’il évoque ne peut être ni démontrée ni confirmée, elle reflète sans doute la réalité.
Cette interdiction répond au moins à une double nécessité, l’une économique, l’autre politique. Économique : l’industrialisation accélérée engendre de profonds besoins en hommes et en femmes, alors même qu’une guerre prochaine s’annonce avec l’Allemagne nazie ; politique : au XVIIe congrès du parti communiste, en janvier 1934, Staline avait annoncé le chiffre de 168 millions de Soviétiques pour l’année 1933 et affirmé que la population augmenterait au rythme de 3 millions d’individus par an au cours des années suivantes. Elle devrait atteindre, disait-il, 180 millions en 1937. Mais la dékoulakisation sauvage, la déportation de près de 2 millions de paysans en Sibérie, dans un dénuement effroyable qui a dévasté leurs rangs, la chute du niveau de vie, déjà bas, qui a poussé des femmes à refuser les joies de la maternité et a provoqué une baisse de la natalité, l’effroyable famine de 1932-1933, tout laisse prévoir que la réalité démentira les prévisions. En juin 1936, Staline n’en a pas encore la preuve, mais peut deviner l’ampleur du démenti à venir.
Cette même année, le régime décide d’annuler le prononcé du divorce sur simple demande de l‘un des partenaires. Les candidats au divorce doivent à nouveau retourner devant les tribunaux.
Ces mesures accompagnent un changement dans les sommets de la société. Pour les femmes de la haute bureaucratie, l’idéal est désormais celui de la femme au foyer, qui utilise les services du chauffeur du mari, et dispose d’une ou deux bonnes pour le ménage et les enfants. Un journal chante ainsi les louanges de la femme accomplie d’un professeur connu en des termes dignes d’un journal paroissial : « Ni ses grandes et sérieuses affaires, ni sa serviette bien remplie, ni ses multiples coups de fil ne donnent de raisons au professeur de se plaindre d’un manque d’attention de sa femme pour la maison. Dans sa pièce règne un ordre exemplaire et un bien-être doux et féminin. Lorsqu’il rentre, le professeur est accueilli par une femme avenante et attentive15. »
Mais ce statut est dévalorisé depuis la révolution. Ainsi une femme écrit à un journal en 1939 : « Sur tous mes papiers, il est écrit : femme au foyer. Voilà dix ans que j’ai fini l’école, que je me suis mariée et je dois toujours mentionner cette occupation tellement significative. Aux élections des soviets, moi, une jeune femme pleine de santé, j’étais assise à côté de vieillards et de retraités invalides. Je fais en effet partie de “la population non organisée”16 » ; leur existence, enfermée dans le cercle étroit du logement, apparaît vite bien morne aux intéressées.
C’est sans doute pour répondre à ce vide que naît, en 1936, l’idée de constituer à l’échelle nationale un « conseil des épouses » de dignitaires du régime, dénommé Obchsetvennitsa, proclamé lors de la « Conférence pansoviétique des femmes de cadres et de collaborateurs techniques de l’industrie lourde », organisée au Kremlin en présence de Staline lui-même et des membres du bureau politique. Comme le rappelle l’historienne américaine Sheila Fitzpatrick, « peu de temps après, les femmes d’officiers et des dirigeants des chemins de fer organisèrent des conférences sur le même modèle […]. La grande découverte du mouvement fut que les épouses […] pouvaient être organisées sur la base des lieux de travail, à ceci près que ces lieux de travail étaient ceux de leur mari17 », et pour cause… elles ne travaillent pas. Ces femmes désœuvrées multiplient les activités de bienfaisance et de bénévolat : « décorer les dortoirs et les baraquements des ouvriers, organiser des maternelles, des crèches, des camps de vacances et des sanatoriums pour enfants, donner des cours d’alphabétisation, créer des bibliothèques et des bains publics, s’occuper des cantines dans les usines, planter des arbres18 ».
Aux antipodes des aspirations des femmes révolutionnaires du début du siècle, la femme du bureaucrate ne doit être que le double effacé de son époux. La femme de Staline, Nadejda Allilouïeva, refusait ce rôle. C’est sans doute pourquoi elle s’est suicidée le 8 novembre 1932. La femme de Molotov, Polina Jemtchoujina, alors la seule femme membre du gouvernement, vice-commissaire à l’Alimentation depuis 1937, modèle de la parvenue, joue les femmes indépendantes. Toujours habillée avec une élégance tapageuse de robes achetées en devises à l’étranger, pleine de morgue, elle joue à la « première dame » du régime. Élue en mars 1939 membre suppléant du Comité central, elle est nommée commissaire à la Pêche. Staline lui fait payer son indépendance de comportement tapageuse, alors pourtant qu’elle lui voue un véritable culte. Le 10 août 1939, il dicte au bureau politique une résolution rendue publique, l’accusant d’avoir, par légèreté, laissé son commissariat infesté d’« espions hostiles [sic, le comble pour des espions !] ». Le 24 octobre 1939, il la démet de ses fonctions « pour insouciance et légèreté »19 puis la nomme chef de la Direction principale de l’industrie textile et de la mercerie ; il la fera exclure du Comité central en 1940, puis arrêter en 1949 et exiler au Kazakhstan.
Le culte de la femme au foyer se conjugue avec la diffusion massive d’une image paternelle de Staline, nouveau père protecteur des peuples. Un incident circonstanciel renforce cette mythologie de pacotille. À la fin de janvier 1936, une délégation de la république bouriate-mongole, conduite par le secrétaire régional adjoint de la république, Ardan Markyzov, débarque à Moscou où vit sa femme, étudiante en médecine, avec sa petite fille, Engelsina, âgée de 8 ans. L’enfant veut accompagner son père au Kremlin pour offrir des fleurs à Staline et à Vorochilov. Au beau milieu des discours pompeux, la fillette soudain se lève, se dirige vers la tribune et tend son bouquet de fleurs au nom des « enfants de Bouriatie-Mongolie » à Staline, qui la prend dans ses bras et l’installe sur la tribune. Les appareils photo crépitent sous les applaudissements.
Dès le lendemain, la photographie de Staline, paternel, souriant, portant dans ses bras la fillette, symbole de l’enfance heureuse dans la patrie du socialisme, orne les premières pages des journaux soviétiques, soulignée de la légende : « Merci, camarade Staline, pour notre enfance heureuse. » La fillette, dont la photographie aux fleurs fait le tour du monde, est le complément indispensable du mythe fabriqué autour de Pavlik Morozov, cet adolescent assassiné après avoir, paraît-il, dénoncé son père comme koulak. Pourtant Staline ne laissera pas à Engelsina le temps d’assumer son rôle pourtant fort utile. Les survivants de la révolution doivent laisser la place à une nouvelle génération de bureaucrates.
Deux ans plus tard, en décembre 1937, le NKVD accuse Ardan Markyzov d’être un espion japonais, d’avoir préparé un attentat contre Staline, l’arrête, puis arrête et exile sa femme et sa fille. De son exil, Engelsina écrit à Staline pour défendre son père, et lui rappelle leur rencontre au Kremlin. Staline fait aussitôt fusiller son père ; sa mère meurt au goulag. Cependant la photographie de la petite fille continue à illustrer le caractère humain et paternel de Staline, mais Engelsina Markyzova, dépouillée de son identité pour le nom de Mamlakat Nakhangova, est transformée en une fillette tadjike, censée avoir pulvérisé les normes de cueillette du coton. La Vie ouvrière, organe officiel de la CGT, choisit cette photo pour illustrer, en couverture de son numéro du 11 mars 1953, la mort de Staline, avec la légende : « Staline, bienfaiteur de l’Humanité, est mort. »
La réaction stalinienne n’efface pourtant pas toutes les traces de la révolution. Ainsi l’article 122 de la Constitution maintient l’affirmation de l’égalité totale en droit entre les hommes et les femmes : « Des droits égaux à ceux de l’homme, stipule-t-il, sont donnés à la femme, en URSS, dans tous les domaines de la vie économique, publique, culturelle, sociale et politique. La possibilité de réaliser tous ces droits des femmes est assurée par l’octroi à la femme de droits égaux à ceux de l’homme quant au travail, au salaire, au repos, aux assurances sociales et à l’instruction, par la protection par l’État des intérêts de la mère et de l’enfant par l’octroi à la femme de congés de grossesse, avec maintien du salaire, par un vaste réseau de maternités, de crèches et de jardins d’enfants. » Certes il y a loin de ces principes à leur traduction dans la réalité, où les droits maintenus ne s’incarnent que faiblement ; ainsi le réseau des maternités, crèches et jardins d’enfants, évoqué à la fin de l’article 122, se développe lentement et ne se développera vraiment qu’après la mort de Staline, obsédé, lui, après Hiroshima et Nagasaki, par la construction de la bombe atomique soviétique, qui absorbe une partie gigantesque des maigres ressources d’une Union soviétique dévastée par la guerre. L’affirmation réitérée de sa nécessité facilitera sans doute le développement massif de ce réseau à partir de 1956.
Comme un reflet inversé des conseils d’épouses, Staline crée, en 1937, en Sibérie un camp de concentration spécial, le Potmalag, pour les épouses, les sœurs, voire, parfois, les maîtresses, des « ennemis du peuple », qui se multiplient de 1936 à 1939 à un rythme infiniment plus rapide que les crèches et les jardins d’enfants. Le NKVD ne prend même pas la peine de leur imputer un quelconque crime. Leur seul crime, c’est leur statut familial, comme si la femme n’était plus devenue dans l’Union soviétique de Staline que l’ombre portée de son mari ou même de son frère. Ce détail – sauf pour les victimes – illustre à lui seul à quel point l’objectif d’émancipation défini en 1917 n’est plus qu’une caricature.
Au 1er janvier 1939, le goulag compte 1 289 491 détenus, dont 107 319 femmes. Un peu plus de 7 000 de ces dernières sont les épouses ou les sœurs de cadres du parti, de dignitaires et de militaires déchus, qualifiés de traîtres, d’ennemis du peuple, de comploteurs trotskystes et/ou d’agents nazis, et le plus souvent fusillés. Ce sont les épouses de Martemian Rioutine, ancien Premier secrétaire du comité du parti de Moscou, puis opposant à Staline, d’Alexandre Svanidzé, le propre beau-frère de Staline, d’Ossip Piatnitski, l’ancien responsable des relations extérieures de l’Internationale communiste, de Nicolaï Krestinski, ancien membre du bureau politique et un moment, en 1919-1920, cosecrétaire du Comité central, la fille de Smilga, les sœurs du général Gamarnik, inspecteur général de l’Armée rouge, ou du maréchal Toukhatchevski, chef d’état-major de l’Armée rouge. En général, le NKVD ne prend pas la peine de fabriquer un dossier particulier contre elles. Leur parenté avec le condamné à mort suffit à les envoyer au goulag.
Lorsque ces femmes tombaient enceintes (alors que les rapports sexuels étaient interdits au camp), on leur permettait de nourrir leur enfant la première année, puis le NKVD envoyait ce dernier dans un camp spécial. C’est là encore une caricature, celle-là entourée de barbelés, du projet développé au lendemain d’octobre 1917 de multiplier les crèches, jardins d’enfants et camps de vacances. Les chiffres les plus invraisemblables (de 500 000 à 1 million d’enfants internés !) ont couru à l’époque de la perestroïka. La réalité, plus modeste, n’en est pas moins grinçante.
Autre signe fort de la relégation de la femme au second plan : aucune d’elles ne figure parmi les 54 accusés des procès de Moscou. Certes, Staline ne pouvait guère y faire figurer ni Maria Spiridonova, ni Irina Kakhovskaïa, ni Alexandra Izmaïlovitch, anciennes membres du Comité central des SR de gauche, puisque les trois procès devaient servir à salir et diffamer les communistes qui avaient pris part à la révolution d’Octobre. Il aurait pu y faire figurer Alexandra Kollontaï, ancienne membre du premier gouvernement bolchevik, puis dirigeante de l’opposition ouvrière aux côtés d’Alexandre Chliapnikov, fusillé en 1937. Kollontaï lui était utile comme ambassadrice en Norvège, puis en Suède. Parmi les liquidés des procès de Moscou, figuraient des dirigeants infiniment plus utiles, comme Iouri Piatakov qui, sous la direction politique de Sergo Ordjonikidzé, avait organisé l’industrialisation soviétique. Les femmes sont réduites à la fonction d’otages en tant qu’épouses ou sœurs des « ennemis du peuple », ou de momies rituelles, comme la sœur et la veuve de Lénine.
Mais les femmes qui restent sur la scène politique ne sont plus que des figurantes, des vestiges d’un passé révolu, dont elles doivent assurer l’image symbolique : ainsi Zemliatchka, qui mourra de sa belle mort en 1947, Maria Oulianova, la sœur de Lénine, opportunément décédée en juin 1937, ou encore sa veuve, Nadejda Kroupskaïa, qui ne joue plus le moindre rôle et mourra l’année suivante, juste après avoir publié, dans le numéro de mars 1938 de L’Internationale communiste, un article à l’occasion de la Journée internationale de la femme ; elle y détaille, avec complaisance, les « conquêtes » de la femme en Union soviétique… pour mieux dénoncer, sur ordre, les condamnés des trois procès de Moscou, dont certains, comme Zinoviev et Kamenev, avaient été ses amis proches. Loin de la Journée internationale de la femme, le rappel emphatique de ces conquêtes permet, à ceux qui tiennent la plume de la veuve de Lénine, de faire l’apologie de « procès des traîtres à la cause de la classe ouvrière, à la cause du socialisme, le procès du bloc droitier et trotskiste », dont elle stigmatise les victimes en ajoutant : « l’histoire n’a jamais vu une telle lâcheté, une aussi abominable trahison »20. Une anecdote, que certains jugent à tort authentique, éclaire, malgré son caractère apocryphe, la situation de Kroupskaïa. Comme elle renâcle devant la politique et les exigences de Staline, ce dernier lui lance à la face : « Nous allons trouver une autre veuve de Lénine : Stassova. »
Plaisanterie certes, mais nulle femme, si haut placée soit-elle, n’est à l’abri du rôle d’otage que Staline peut se plaire de lui attribuer. Ekaterina, l’épouse de Kalinine, chef théorique de l’État, croit pouvoir dire à l’une de ses amies, dans son appartement truffé, à son insu, de micros, tout le mal qu’elle pense de Staline. Il la fait arrêter le 25 octobre 1938, l’accuse d’« activité antisoviétique en liaison avec les trotskystes et avec les droitiers » et la fait condamner, le 22 avril 1939, à quinze ans de camp. Kalinine enregistre. Époux d’une ennemie du régime, le « chef de l’État » est ligoté.
Staline couronne sa liquidation des rescapés de la révolution par le massacre des détenus de la prison d’Orel, qui fauche de nombreuses révolutionnaires de 1917. Face à l’approche des troupes allemandes, le chef du NKVD, Lavrenti Beria, le 6 septembre 1941, dans une lettre à Staline, lui propose de fusiller les 170 détenus politiques de la prison spéciale d’Orel. Ces détenus constituent une sélection des derniers survivants, ou presque, de la révolution : Christian Racovski, ancien président du Conseil des commissaires du peuple d’Ukraine, puis longtemps dirigeant de l’Opposition de gauche, Maria Spiridinova et Alexandra Izmaïlovitch, fondatrices et dirigeantes des SR de gauche, Olga Bronstein-Kamenev, sœur de Trotsky et première femme de l’ancien membre du bureau politique, Léon Kamenev, les animatrices du Jenotdiel puis de l’Opposition de gauche Varsenica Kasparova et Varvara Iakovleva, les intellectuels révolutionnaires Alexandre Aikhenwald et Piotr Petrovski, partisans de Boukharine.
Staline demande par retour que la peine de mort soit appliquée aux détenus « pour activité terroriste, d’espionnage et de diversion et autre activité contre-révolutionnaire21 », toutes activités imaginaires, organisées du fond de leur prison ! Le 8 septembre, le collège militaire de la cour suprême décide l’exécution de 161 des 170 détenus figurant sur la liste de Beria, qui seront fusillés le 11 septembre 1941. Les 9 autres sont des droit commun.
L’historien ukrainien Tcherniavski explique ce massacre par un calcul politique : « Les satrapes staliniens, écrit-il, voulaient faire place nette. Les peuples soviétiques ne devaient avoir qu’une alternative : ou les nazis, ou Staline et sa bande22. » Mais comment ces condamnés, souvent brisés avant d’être jetés en prison, auraient-ils pu constituer une alternative et rassembler une force pour la mettre en œuvre ?
Seules quelques rares survivantes de la révolution échappent à la liquidation. D’un côté, Zemliatchka et Elena Stassova, utilisées pour illustrer une continuité, pourtant brisée, avec octobre 1917. Encore Elena Stassova évite-t-elle de très peu la mort. Le 11 novembre 1937, Staline confie, en effet, au secrétaire de l’Internationale communiste, Gueorgui Dimitrov : « Vraisemblablement nous allons aussi arrêter Stassova ; elle s’est révélée être de la racaille23. » Finalement Staline l’épargne.
De l’autre côté, échappent à la mort la SR de gauche Irina Kakhovskaïa, emprisonnée par chance ailleurs qu’à Orel, envoyée au goulag d’où elle sortira en 1955 et, tout aussi, voire plus étonnant, Anna Riazanova, condamnée à huit ans de camp en 1937 pour avoir refusé de renier son mari, le philosophe marxiste David Riazanov, bolchevik souvent opposant, longtemps directeur de l’Institut Marx-Engels, fusillé en 1937, entre autres pour avoir commis l’acte antisoviétique de donner à manger à des enfants affamés. Libérée en 1943, elle manifestera jusqu’à la fin de sa vie une rare obstination. En 1961, Khrouchtchev l’invite à figurer au présidium du XXIIe congrès du PCUS, qui va prolonger et amplifier la dénonciation du culte de la personnalité de Staline. Elle refuse. La présence dans ce présidium de nombreux responsables des répressions staliniennes lui répugne.
La guerre va donner à de nombreuses femmes soviétiques une place nouvelle. Les désastres militaires initiaux livrent à Hitler plus de 3 millions de soldats, capturés par la Wehrmacht. Il faut compenser les pertes énormes en hommes. Les paysannes comblent dans les kolkhozes les vides béants creusés par le départ des hommes au front et les millions de prisonniers et de morts. À un niveau plus élevé, le régime recrute des jeunes filles même comme pilotes ou tireuses d’élite. Une école centrale d’entraînement, destinée à former ces dernières sous la direction d’une femme vétéran de la guerre civile, Natalia Chegodaïeva, en forme plus de 2 000, à qui l’on attribue officiellement la mort de 12 000 soldats allemands.
Les apprenties pilotes ont moins de chance. Lorsque leur premier détachement arrive, au début de la guerre, à l’école de formation de la ville de Engels, elles se heurtent aux moqueries, quolibets et sarcasmes des pilotes hommes : entre eux, les hommes surnommaient les filles de l’unité de Marina Raskova les « godiches ». Lorsque la déléguée du Komsomol, avec son visage poupin et son air grave, se présenta à son supérieur comme l’instructrice politique de son unité, il « eut l’air étonné et s’écria : “Comment ? Vous avez même vos propres commissaires politiques ? Comme dans un vrai régiment ?” Les garçons des classes de pilotage de l’école militaire d’Engels, mi-goguenards mi-compatissants, les appelaient “le bataillon de la mort”24 ». Ces femmes pilotes étant, à leurs yeux, de par leur nature, destinées à servir de cibles aux pilotes allemands.
La saignée de la guerre, qui envoie à la mort 27 millions de Soviétiques militaires et civils, frappe très majoritairement les hommes. Plus de 10 millions de femmes se retrouvent veuves ou condamnées au célibat à vie. Dès la fin de la guerre, les femmes représentent en URSS plus de la moitié de la population active. Elles doivent mener de front toutes les tâches du ménage : le ravitaillement avec ses heures de queue, la cuisine, le ménage, la blanchisserie, la garde d’enfants… La possibilité pour l’écrasante majorité des femmes d’exercer une activité sociale ou politique est donc extrêmement faible. La réalité dément l’égalité de façade proclamée par la propagande.
Un nouveau code de la famille, promulgué en avril 1945, dès avant la fin de la guerre, sanctifie le mariage et condamne tout rapport sexuel en dehors du mariage, en stipulant : « Une mère n’a pas le droit d’introduire une action en recherche de paternité ni d’adresser au tribunal une demande de recouvrement d’aliments pour l’entretien d’un enfant né d’un père avec lequel elle n’est pas mariée » (art. 29). Un décret du présidium du Soviet suprême du 2 avril 1947 ajoutera une touche de nationalisme au code de la famille en stipulant : « Sont interdits les mariages entre des citoyens de Russie et des étrangers. »
Le régime, au lendemain de la guerre, crée le titre honorifique de « Mère héroïne », un ordre de la « Gloire maternelle », une « médaille de la Maternité ». Ainsi la femme est célébrée comme reproductrice qui va donner au pays les enfants dont il a besoin pour combler l’abîme des morts de la guerre. La propagande célèbre la femme soviétique à l’égal, ou presque, du soldat. Ainsi une affiche, intitulée « Gloire à l’héroïque femme soviétique », montre une jeune et jolie femme blonde tenant dans ses bras un bébé et entourée de représentations de la femme : l’infirmière qui secourt un blessé, la paysanne portant une gerbe de blé sur l’épaule, l’ouvrière qui visse un boulon et la vieille mère accueillant son fils revenu du front.
Pourtant, des dizaines de milliers de femmes vont payer un lourd tribut à la victoire.
L’été 1946, une terrible sécheresse, qui dépasse en ampleur celle de 1921, qui avait fauché près de 4 millions de personnes, s’abat sur la Russie d’Europe, l’Ukraine, la Biélorussie et la Moldavie ; dans certains districts, il ne tombe pas une goutte de pluie pendant deux mois de suite et les premières tombent… le 29 juin ! Le soleil brûlait impitoyablement la terre qui se fendille, les semis se dessèchent. En revanche, des pluies diluviennes ravagent la Sibérie. Les kolkhoziens, dans leur grande majorité, ne touchent aucun règlement de leur « troudodien » (journée de travail), ni en argent, ni en blé, ni en pain. Traités comme des serfs, ils ne manifestent aucune ardeur, ni aux semailles ni à la moisson qui traîne.
La récolte de pommes de terre est aussi mauvaise que celle de blé. Des millions de paysans, hommes, femmes et enfants, se nourrissent d’herbe, d’écorce d’arbres, de cadavres de chevaux, de soupe d’orties, de pommes de terre gelées, ramassées après la fonte des neiges, avec lesquelles ils façonnent des galettes, auxquelles ils donnent le nom évocateur de tochnotiki (vomissures). La faim réintroduit le cannibalisme. Le secrétaire du comité du parti d’Odessa, Kiritchenko, visitant un kolkhoze, tombe sur une femme en train de découper en tranches à la hache le cadavre de son deuxième enfant qu’elle se prépare à saler après avoir mangé l’aîné. Le petit larcin, là où subsiste quelque chose à manger, devient un moyen élémentaire de survie.
Pourtant, en cette même année 1946, Moscou livre 600 000 tonnes de blé à la Pologne et 500 000 tonnes à la France, et exporte au total, pour des raisons politiques, 1,7 million de tonnes de blé. Or la récolte de blé, de 40 millions de tonnes, est la pire de toute l’histoire de l’URSS. Le gouvernement prélève la quasi-totalité de la récolte des kolkhozes et sovkhozes, et rafle la maigre récolte des paysans sur leurs petits lopins individuels.
Dans le kolkhoze « La lutte », de la province de Novgorod, les paysans composent une tchastouchka (quatrain populaire chanté) moqueuse :
Une partie de notre blé part à l’étranger.
Toutes les patates partent pour la vodka.
Et les kolkhoziens sont affamés.
Allons donc tous au cinéma !

Incapable d’assurer la couverture des tickets de pain pour l’ensemble des cartes de rationnement existantes, Staline décide d’en réduire brutalement le nombre : il y en avait 87,8 millions en septembre 1946. Au 1er octobre, le gouvernement en supprime 23 millions de bénéficiaires vivant ou travaillant à la campagne, et censés, pour cette raison, pouvoir trouver de quoi manger. Le conseil des ministres révise chaque mois à la baisse la liste des bénéficiaires. Des présidents de kolkhozes essaient de conserver un peu de grain pour nourrir les paysans qui le récoltent. Staline, à son habitude, prône et pratique, comme première, voire unique, méthode, la répression. On les traduit en justice. Ainsi en 1946, 1 555 présidents de kolkhozes sont condamnés dans la seule province de Stalingrad.
Staline frappe plus fort : il promulgue, le 4 juin 1947, deux décrets, l’un « sur la responsabilité pénale pour vol de la propriété sociale », le second « sur le renforcement de la propriété privée des citoyens », publiés dans la Pravda du lendemain et enrichis d’un additif secret concernant les « petits vols sur le lieu de production » (un pain dans une boulangerie, par exemple), sanctionnés d’une peine de prison de sept à dix ans (contre un an auparavant). Ces décrets reprennent en gros les dispositions de la loi du 7 août 1932, dite « loi des cinq épis », tombée en désuétude, qui punissait de dix ans de camp ou de la mort les petits larcins – surtout de lait, beurre, pain, viande, voire d’épis glanés après la moisson – commis par une population affamée.
Ces décrets vont envoyer au goulag, dans les six dernières années du règne de Staline, 2 200 000 individus, transformés en condamnés de droit commun. Il s’agit en particulier de femmes qui ont chapardé un kilo de pain, ou de beurre, un kilo de sucre ou un litre de lait pour nourrir leurs enfants affamés ou un coupon de tissu pour les vêtir. Cette législation brutale marginalise, criminalise une partie de la population laborieuse, assimilée aux voleurs et truands, et envoie au goulag des centaines de milliers de veuves de guerre, surtout des paysannes. Le goulag, qui n’abritait plus, en 1944, que 1 200 000 détenus, rouvre grandes ses portes. Et l’administration doit en ouvrir en hâte vingt-sept supplémentaires dans la seconde moitié de 1947 pour accueillir 470 000 détenus supplémentaires (dont un tiers de femmes). Désormais un quart des détenus du goulag sont des femmes
A. Abramova, journaliste de la Pravda, adresse, le 18 mai 1948, une longue lettre courageuse au membre du bureau politique, Andreï Jdanov, pour lui exposer les résultats d’une enquête qu’elle a menée auprès des tribunaux des régions de Moscou et d’Ivanovo (secteur de l’industrie textile). « Il en ressortait, écrit Nicolas Werth, un tableau terrifiant des conditions de vie d’ouvrières et de paysannes contraintes de voler pour survivre et condamnées à de lourdes peines de camp25. » Les juges frappent fort, ils condamnent à sept ans de camp une femme coupable d’avoir volé 170 grammes de beurre, infligent la même peine encore à une autre qui a dérobé 400 grammes de sucre dans son usine, à une troisième qui a chapardé une miche de pain au magasin ou à une quatrième qui a dérobé un mètre de tissu dans son atelier. Sept ans, c’est la règle pour le vol le plus minime.
Dans une pétition à Klement Vorochilov demandant une amnistie à l’occasion du 70e anniversaire de la naissance de Staline en 1949, un groupe d’ouvriers d’Ouralmach soulignent : « Aujourd’hui, plus de la moitié des détenus purgent leur peine pour des vols insignifiants » et précisent : « beaucoup en ont pris pour sept ans pour voir dérobé deux kilos de patates gelées »26. Le tableau que dresse Abramova est d’autant plus accablant que les femmes dont il s’agit sont en général des ouvrières ou des kolkhoziennes modèles, presque toutes veuves de guerre, chargées d’enfants en bas âge et de parents invalides. « Avant d’être contraintes à voler, ajoute la journaliste, nombre d’entre elles avaient, en vain, demandé une aide matérielle qui leur avait été refusée27. » La même violence répressive s’applique aux enfants mineurs dont la responsabilité pénale est fixée à l’âge de 12 ans depuis 1932.
Une amnistie – non publique – est décrétée le 22 avril 1949 en faveur des femmes enceintes et des femmes ayant des enfants en bas âge. Une autre, le 26 septembre, en faveur des enfants mineurs condamnés pour la première fois et qui ont déjà effectué au moins un an de prison. Malgré ces deux amnisties, les condamnés de la faim, dont des centaines de milliers de femmes, souvent veuves de guerre, constitueront en 1953 près de la moitié de ses 2 526 402 détenus. Le goulag est le revers de « l’héroïque femme soviétique ».
Dans la recherche d’agents étrangers qu’il invente alors, faute d’en dénicher de véritables, Staline finit par trouver Alexandra Kollontaï, pourtant ralliée à lui depuis fort longtemps. Son dernier coup d’éclat a été son intervention en 1922 au IVe congrès de l’Internationale communiste pour faire entendre la protestation de l’Opposition ouvrière suite à l’interdiction – provisoire mais qui deviendra définitive – des fractions dans le parti bolchevik. Puis elle se range et abandonne son combat pour l’émancipation des femmes. Staline lui offre une carrière diplomatique à l’étranger. De 1923 à 1925, elle dirige la légation soviétique en Norvège, de 1925 à 1927 la légation soviétique à Mexico, de 1927 à 1930 la légation soviétique en Norvège à nouveau, puis, de 1930 à 1945, la légation soviétique en Suède. En 1935, c’est elle qui transmet au gouvernement suédois, prêt à accorder un visa à Trotsky, un ultimatum de Staline pour l’en empêcher. Elle meurt, le 9 mars 1952 à Moscou, seul dirigeant d’une opposition que Staline n’assassina pas… mais elle échappe à la balle dans la nuque de justesse. Lorsque Staline tente en 1952-1953 de fabriquer un imaginaire complot de médecins (juifs en partie), liés aux services de renseignements anglais et américains, il envoie en prison l’ancien ambassadeur soviétique à Londres Ivan Maïski et lui extorque l’aveu grotesque qu’« Alexandra Kollontaï était une agente des services de renseignements anglais ». Churchill lui avait « proposé de transmettre à Londres, par l’intermédiaire d’Alexandra Kollontaï, des renseignements d’espionnage […] sur l’état d’esprit [sic !] des savants soviétiques »28. Mais même Staline ne pouvait faire avouer une morte…
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CHAPITRE XV
Restes ?


« Il vaudrait peut-être mieux que tu cesses de travailler ? »
Natalia Baranskaïa.


La mort de Staline, l’amnistie, promulguée par Beria, de 1 200 000 détenues et détenus, dont les veuves de guerre, puis les réformes entreprises sous et par Khrouchtchev substitueront au désespoir et au tragique une existence quotidienne morne, à laquelle la propagande oppose, pour les femmes, la perspective d’une carrière peut-être difficile mais brillante. Ainsi le film Moscou ne croit pas aux larmes, produit en 1979, évoque la vie de trois étudiantes à Moscou en 1958. L’une d’elles, abandonnée par son mari lorsqu’elle tombe enceinte, devient directrice d’une usine chimique, élève seule sa fille, tout en réussissant à tenir son intérieur propre et bien rangé. Ainsi se réalise l’objectif stalinien de la femme à la fois au travail et au foyer. La réalité est souvent plus grise, même si, dans le prolongement de l’égalité proclamée entre hommes et femmes, ces dernières peuvent effectivement accéder à de nombreuses fonctions – dont l’envoi d’une femme, Terentieva, dans le cosmos –, sauf dans l’énorme appareil politico-bureaucratique qui dirige le pays.
Une seule et unique exception à cette règle non écrite : la carrière d’Elena Fourtseva. Lorsque Khrouchtchev est nommé Premier secrétaire du parti communiste de Moscou, en 1950, il change en trois mois tous les secrétaires des comités de ville et de région du parti, en place depuis la guerre, et tous les dirigeants du soviet de la ville et les remplace par des hommes dont la carrière est liée à la sienne ; il remarque alors la jeune secrétaire du comité du parti de l’arrondissement de Frounzé, alors âgée de 39 ans, Elena Fourtseva. Cette élégante harpie stalinienne manifeste une brutalité à toute épreuve dans une séquelle lointaine de l’affaire dite de Leningrad. Cette affaire a commencé en janvier 1949 par de banales accusations : tentative de trafic des résultats lors des votes au comité régional, scènes d’orgies arrosées des dirigeants lors de réunions de chasse. Ces pratiques scandaleuses d’apparatchiks en goguette pouvaient se conclure par de simples blâmes, mais le nouveau Premier secrétaire du PC de Leningrad, Andrianov, pour éliminer l’équipe en place, lance une accusation qui se révèle mortelle : « Restaient dans la ville des trotskystes qui n’avaient pas été liquidés1. » Les anciens dirigeants les ont donc protégés ! Leur sort est dès lors réglé. Staline fait condamner à mort, en 1950, les principaux dirigeants de la ville, dont Nicolas Voznessenski. La sœur de ce dernier est admise, en 1952, comme enseignante à l’Institut pédagogique situé dans son district. Fourtseva la fait aussitôt licencier, ainsi que tous les membres du jury qui l’ont reçue à son diplôme, dont le directeur de l’Institut et tous ses collègues. Le ministère de l’Enseignement de Russie proteste contre ce nettoyage par le vide, Fourtseva licencie toute la direction des instituts d’enseignement supérieur du ministère, elle supprime 23 postes de l’Institut pédagogique, et peut ainsi chasser 23 nouvelles brebis galeuses.
Lorsque, le 13 janvier 1953, Staline lance publiquement le prétendu complot des médecins, accusés de vouloir assassiner cinq chefs militaires soviétiques, Elena Fourtseva vocifère : « Il faut jeter dans le métal en fusion ces anthropophages qui ont perdu tout visage humain2. » En mars 1954, Khrouchtchev la nomme Premier secrétaire du comité du parti de Moscou. C’est la première fois qu’une femme est nommée à la tête de l’appareil du parti de la capitale. Cette femme énergique, élégante, travailleuse et autoritaire détonne dans ce milieu par son souci du paraître et son intérêt affiché pour les arts, le théâtre et la littérature. Pour garder la ligne – à la différence des épouses en général fort épaisses des dirigeants –, elle fait chaque jour son heure de gymnastique, joue au tennis, va régulièrement au sauna (et s’en fera plus tard construire un dans sa luxueuse datcha), ne boit que du café sans sucre, importe de Paris des médicaments amaigrissants et interdit aux tailleurs de reproduire les modèles des robes qu’elle leur commande. Bref une caricature des journaux de mode occidentaux où la femme est réduite à un rôle décoratif. Mais elle ne doit pas sa promotion à sa féminité soigneusement entretenue, inhabituelle dans les sommets bureaucratiques, mais à sa brutalité.
En 1955, le régime rétablit le droit à l’avortement, remis en cause par l’Église orthodoxe dans la Russie d’aujourd’hui. Le mariage traditionnel subsiste comme un rite social indispensable pour l’état civil, mais est désacralisé depuis la révolution, malgré la tentative répétée de créer un rite soviétique solennel avec l’institution du palais du mariage.
Je me rappelle un incident éclairant. En 1960, j’ai été nommé lecteur de français à la faculté Jdanov de l’université de Leningrad. On m’a confié plusieurs groupes d’étudiants et d’étudiantes de dernière année. En mai 1961, à la fin de cette dernière année, les autorités procèdent à la « répartition », c’est-à-dire décident de l’affectation des heureux reçus à l’examen terminal. Étant donné leur très haut niveau en langue et de culture littéraire (sauf une malheureuse étudiante à la traîne, dont une enseignante m’avait dit lors d’un conseil : « Quelle idée pour une fille de kolkhoziens d’étudier le français ! »), ils furent tous brillamment reçus.
Le lendemain de la répartition, trois étudiantes frappent à la porte de ma chambre au foyer d’étudiants et me tiennent à peu près ce discours : « On nous envoie toutes en Kirghizie. Que voulez-vous que nous allions faire dans ce pays de bergers ? [Elles auraient pu ajouter musulmans, mais à l’époque on ne faisait guère allusion à la religion des populations.] Et, en plus, il n’y a qu’une seule route dans tout le pays. Nous voulons absolument rester à Leningrad. Le seul moyen d’y parvenir est d’épouser un homme ayant sa propiska3 à Leningrad. Nous en avons toutes les trois trouvé plusieurs au choix. On n’est amoureuse d’aucun. Comme vous nous connaissez bien, nous allons vous faire le portrait de chacun d’eux et vous allez nous dire lequel nous devrions choisir. » Elles avaient sans doute flirté avec eux auparavant, mais ne m’en ont rien dit. Étonné par la décision d’envoyer de brillantes étudiantes en langue et littérature françaises dans une Kirghizie encore à moitié médiévale, et stupéfié par leur demande, j’ai bafouillé que je me sentais incapable de prendre cette responsabilité. Je leur ai seulement demandé si ce genre de combine pouvait marcher en sens inverse : un homme affecté en Kirghizie pourrait-il rester à Leningrad en épousant une jeune femme y habitant ? Les trois jeunes filles, après une moue dubitative en réponse à cette question qui ne les intéressait pas, sont reparties déçues de mon esquive embarrassée ; peu après, une de leurs amies m’a annoncé leur mariage. Elles avaient trouvé une proie conjugale, sans doute dénuée de toute illusion sur les raisons de leur choix, leur permettant de rester à Leningrad.
L’égalité proclamée des sexes n’efface pas pour autant la tentative stalinienne de restaurer la femme au foyer. La nouvelle de Natalia Baranskaïa, Une semaine comme une autre, publiée en 1969 par la revue Novy Mir, illustrera la permanence de la pression exercée en ce sens, malgré la promotion de centaines de milliers de femmes soviétiques dans toutes les activités exigeant une qualification professionnelle ou scientifique accessible et aux femmes et aux hommes… à l’exception de la carrière dans l’appareil du parti qui n’exige d’ailleurs qu’une très mince qualification pour exercer cette activité.
La semaine comme une autre de cette ingénieure, forte de ses cinq années d’études supérieures, mais tiraillée en permanence, d’une part, entre les soins du ménage, de la cuisine, du repassage et de ses deux enfants et, de l’autre, les exigences de son travail, auquel elle arrive régulièrement en retard, transforment chaque jour en épreuve. Elle est à cent lieues de la vision qu’Alexandra Kollontaï ou Inessa Armand donnaient dans les années 1920 de la femme émancipée. Un jour, son mari, qui renâcle à l’idée d’avoir à repasser lui-même son pantalon, trouve la solution : la femme au foyer ! « Écoute, Olga, lui dit-il, il vaudrait peut-être mieux que tu cesses de travailler ? Pense un peu, tu passes la moitié de l’année à la maison. » Sur l’année, Olga a en effet pris 79 jours de congé maladie, qui réduisent d’un bon tiers son salaire mensuel. « Ce n’est pas rentable ! » conclut-il… Elle proteste : « Et toi, tu voudrais que j’y passe l’année entière ! » Et, embrassant du regard la cuisine, elle grogne : « Autrement dit, tous ces enquiquinements, c’est pour moi toute seule ; pour toi, rien que des choses intéressantes ! Tu parles, “ce n’est pas rentable” ! Capitaliste4 ! »
La nouvelle de Baranskaïa suggère que la situation d’Olga est banale. Sa collègue, Lioussia la brune est, elle aussi, confrontée à la perspective d’un retour au foyer. Elle vit en couple avec un seul enfant à charge, que son mari, docteur ès sciences, refuse de mettre au jardin d’enfants. Il loue les services d’une bonne d’enfants et insiste pour que Lioussia abandonne son travail : il veut avoir un autre enfant et « une famille normale », sous-entendu dont la femme reste à la maison.
Si l’autre Lioussia, dite la blonde, n’est pas confrontée à la demande d’abandonner son travail pour rester au foyer, c’est parce que le père de son garçon l’a abandonnée lorsqu’il a appris qu’elle était enceinte. Sa mère, une paysanne, l’a agonie d’injures, puis a accepté de venir à Moscou pour s’occuper du bébé et de la maison, en exigeant de sa fille qu’elle fasse les courses et la lessive et qu’elle passe absolument toutes ses nuits à la maison. La garde de l’enfant relève donc de la vieille tradition de la « babouchka », la grand-mère, substitut de la crèche collective.
Quant à la troisième collègue d’Olga, Choura, elle n’est pas, non plus, invitée par son mari à rester au foyer parce qu’il n’y est jamais. Il passe son temps à boire, ailleurs, avec des copains. Son fils, de 9 ou 10 ans, reste seul à la maison quand il rentre de l’école, pendant que son père, insoucieux du gamin, picole. Dans son laboratoire, Choura se ronge d’inquiétude sur ce qu’il peut faire seul, mais doit impérativement continuer à travailler pour l’élever.
Ce tableau de l’existence de la femme soviétique sous Brejnev ressemble, par de nombreux traits, à celui des femmes de nombreux pays capitalistes, à une nuance près. À moins de devenir une opposante politique, une dissidente – acte rarissime de quelques dizaines de femmes en URSS –, ni Olga, ni Lioussia la brune, ni Lioussia la blonde, ni Choura ne couraient le risque d’être licenciées, de se retrouver à la rue, de connaître l’angoisse du chômage, de l’attente interminable d’un travail improbable, et de voir à la télévision des experts en tout genre bavarder sur les mérites grandioses de la flexibilité.
 
Malgré la réintroduction du culte de la famille à l’époque de Staline, l’Union soviétique a définitivement désacralisé le mariage. Dans la Russie d’aujourd’hui, où un mariage sur deux se conclut par un divorce, le mariage se réduit à un accord pratique, et les époux se séparent essentiellement pour des raisons matérielles et financières. Mais, à en croire l’universitaire Galina Touretskaïa, la femme russe reste attachée aux valeurs traditionnelles présentant l’homme comme le chef de famille. Selon elle, « les problèmes dans le couple commencent quand l’homme et la femme apportent une contribution égale au budget familial. Souvent, la femme le vit très mal. Dans sa vision des choses, l’homme doit combler l’essentiel des besoins familiaux et, s’il cesse de le faire, elle le considère comme un fardeau, comme un enfant à charge supplémentaire5 ».
Des mesures de la révolution visant à l’émancipation de la femme subsistent dans la Russie d’aujourd’hui : le mariage civil, le divorce et un congé de maternité protecteur. Une femme ne peut être licenciée pendant la durée de ce congé, jusqu’à ce que son enfant ait atteint l’âge de 3 ans, et l’âge de 14 ans s’il s’agit d’une mère célibataire. En revanche, la crèche, le jardin d’enfants et l’école maternelle, même publics, sont payants. Le tarif des crèches et des écoles maternelles publiques est en moyenne d’une cinquantaine d’euros (pour des salaires dont les plus bas ne dépassent pas 400 euros).
Le droit à l’avortement est en revanche menacé. « Nous arrêtons de faire des enfants. Il n’y a qu’un geste à faire pour corriger cette tendance démographique : nous redonner foi en l’Empire. Nous restituer l’Empire […]. Alors nous engendrerons tellement que cela ne semblera pas peu. » Ainsi vaticinait, en janvier 20076, le fondateur du mouvement Eurasie, Alexandre Douguine, présenté par certains comme un puissant conseiller occulte de Poutine. Nommé expert auprès du président de la Douma, il parade dans les médias et dirige la chaire de sociologie des relations internationales à l’université de Moscou (MGIMO), dont Poutine a nommé Nicolas Sarkozy docteur honoraire, le 31 octobre 2015. L’hystérie nationaliste serait donc un antidote au refus d’avoir des enfants et aux avortements, que pratiquent chaque année plus d’un million de femmes russes. Vladimir Iakounine y ajoutera le baiser donné à la ceinture de la Vierge Marie que les moines du mont Athos lui ont prêtée (ou peut-être louée) pour quelques semaines et que des milliers de femmes ont touchée pour guérir leur infertilité. La tentation de revenir à l’interdiction de l’avortement est forte dans les cercles de l’Église orthodoxe. Anna Kouznetsova, femme de prêtre, mère de cinq enfants et déléguée aux droits de l’enfant, a lancé une pétition pour son interdiction qui, au début de 2017, avait recueilli 500 000 signatures. Le 27 septembre 2016, le patriarche Kirill Ier, le Grand Mufti Talgat Tajuddin et elle ont appelé ensemble à son interdiction. En signant la pétition devant les caméras, Kirill Ier a proclamé sa volonté de faire interdire « le meurtre légal de l’enfant ». Le poids de l’Église ne suffira sans doute pas à imposer ce retour en arrière d’un siècle.


1. 
Kentavr, mars 1993, p. 84.


2. 
Kentavr, novembre-décembre 1991, p. 71.


3. 
La propiska est le certificat attestant du droit d’un citoyen soviétique à vivre dans une ville donnée.


4. 
Natalia Baranskaïa, Une semaine comme une autre, éditions Des femmes, 1976, p. 93.


5. 
Ogoniok, 8 septembre 2015.


6. 
Literatournaïa Gazeta, no 4, janvier 2007.




Bibliographie


ANET, Claude, La Révolution russe. Chroniques 1917-1920, Paris, Phébus, 2007.
BABOUCHKINE, Ivan, Vospominania Ivana Vassilievitcha Babouchkina, 1883-1900 (Mémoires d’Ivana Vassilievitcha Babouchkina), Moscou, 1926.
BADAÏEV, Alexeï, Bolcheviki v gossoudarstviennoï Doumie. Vospominania (Les Bolcheviks à la Douma d’État. Souvenirs), Moscou, Gossoudarstviennoï izdatielstvo polititcheskoï literatoury, 1954.
BADIA, Gilbert, Clara Zetkin, féministe sans frontières, Paris, Les Éditions ouvrières, 1993.
BALABANOFF, Angelica, Ma vie de rebelle, traduit de l’anglais par Philippe Bonnet, Paris, Balland, 1981.
BARANSKAÏA, Natalia, Une semaine comme une autre et quelques récits, traduit du russe par Jeanne Rude et Hélène Sinany, Paris, éditions Des femmes, 1976.
BOISANGER, Claude de, Vivre en Russie au temps de la NEP, Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient, 1981.
Les Bolcheviks et la Révolution d’Octobre, procès-verbaux du Comité central du parti bolchevique, août 1917-février 1918, Paris, François Maspero, 1964.
BOLDYREVA, Anna, Vospominania (Mémoires), Anna Boldyreva : in V natchalie pouti, Koroltchouk ed., 1975, p. 249.
Bolshevistskoe roukovodstvo perepiska, 1912-1927 (La Direction bolchevique. Correspondance 1912-1917).
BOUKHARINE, Nicolaï, et PREOBRAJENSKI, Evgueni, ABC du communisme, Paris, François Maspero, 1963.
BOULGAKOV, Mikhaïl, Récits d’un jeune médecin, traduit du russe par Hélène Gilbert, Lausanne, L’Âge d’homme, 1984.
BOUNINE, Ivan, Le Village, traduit du russe par Maurice Parijanine, Paris, Stock, 1985.
BRECHKO-BRECHKOVSKAÏA, Ekaterina, Babouchka E.K. Brechko-Brechkovskaïa o samoï sebie (La Grand-Mère E.K. Brechkovskaïa. Mémoires), Petrograd, 1917.
BROÏDO, Eva, Memoirs of a Revolutionary, traduit et édité par Vera Broïdo, Londres, Oxford University Press, 1967.
CLEMENTS, Barbara Evans, Bolshevik Women, New York, Cambridge University Press, 1997.
– , Bolschevist Feminist. The life of Aleksandra Kollontai, Bloomington, Indiana University Press, 1979.
CLIFF, Tony, Class Struggle and Women’s Liberation, 1640 to the present day, 1984, marxists.org.
COTLENKO, Mila, Maria Nikiforova, la révolution sans attendre. L’épopée d’une anarchiste à travers l’Ukraine (1902-1919), Paris, Mutines Séditions, c/o Bibliothèque Libertad, 2014.
Dekrety sovietskoï vlasti (Décrets du pouvoir soviétique), publiés jusqu’au tome XIII par Izdatieltsvo polititcheskoï literatoury, puis pour le tome XIV par Arkherografitcheski Tsentr et, à partir du tome XVI, par Rosspen, Moscou.
DEPRETTO, Jean-Paul, Les Ouvriers en URSS 1928-1941, Paris, Publications de la Sorbonne, 1997.
– Pour une histoire sociale du régime soviétique (1918-1936), Paris, L’Harmattan, 2001.
Dieiatieli SSSR i Revolioutsionnogo dvijenia v Rossii (Les hommes politiques de l’URSS et du mouvement révolutionnaire en Russie), Moscou, Sovoietskaïa Entsyklopedia, 1989.
Diekabrskoïe Vosstanie v Moskvie 1905 (L’Insurrection de décembre 1905 à Moscou), Moscou, Otdiel Pietchati Moskovskogo sovieta RiKD, 1919.
« Dielo Fanny Kaplan ili kto strelial v Lenina ? » (« L’affaire Fanny Kaplan ou Qui a tiré sur Lénine ? »), History, Moscou, 2003.
Diessiaty sjezd RKP(b), Stenografitcheski otchot (Le Xe congrès du parti communiste russe (b), compte rendu sténographique), Moscou, Politizdat, 1963.
Dieviaty sjezd RKP(b), Stenografitcheski otchot (Le IXe congrès du parti communiste russe (b), compte rendu sténographique), Moscou, Politizdat, 1960.
Domostroï, Moscou, Sovietskaïa Rossia, 1990.
EDMONSON, Linda (dir.), Women and Society in Russia and the Soviet Union, New York, Cambridge University Press, 1990.
ELWOOD, Ralph Carter, Inessa Armand. Revolutionary and Feminist, New York, Cambridge University Press, 1992.
ENGEL, Barbara Alpern, Women in Russia, 1700-2000, New York, Cambridge University Press, 2004.
ERMAN, L.K., Intelligentsia v Piervoï rousskoï revolioutsii (L’Intelligentsia dans la première révolution russe), Moscou, Naouka, 1966.
FAURÉ, Christine, Terre, Terreur, Liberté, Paris, François Maspero, 1979.
– (dir.), Quatre Femmes terroristes contre le tsar. Vera Zassoulitch, Olga Loubatovitch, Elizabeth Kovalskaïa, Vera Figner, textes réunis et présentés par Christine Fauré, traduction d’Hélène Chatelain, Paris, François Maspero, 1978.
– , Nouvelle Encyclopédie politique et historique des femmes, Paris, Les Belles Lettres, 2010.
La Femme et le Communisme. Anthologie des grands textes du marxisme, précédée d’une présentation de Jeannette Vermeersch et d’une étude de Jean Fréville, Paris, Éditions sociales, 1950.
FENNER, Jocelyne, Les Terroristes russes, Rennes, Ouest-France Université, 1989.
FERRO, Marc, La Révolution de 1917, t. 1, La Chute du tsarisme et les Origines d’Octobre, Paris, Aubier, 1967.
– , Nicolas II, Paris, Payot, 1990.
FIGNER, Vera, Mémoires d’une révolutionnaire, traduit du russe par Victor Serge pour la première partie, par Jeanne Rude pour la seconde partie, Paris, Denoël/Gonthier, 1973.
FISCHER, Louis, Lénine, trad. de l’anglais par Serge Bricianer, Paris, Christian Bourgois, 1966.
FITZPATRICK, Sheila, Le Stalinisme au quotidien. La Russie soviétique dans les années 30, traduit de l’américain et du russe par Jean-Pierre Ricard et François-Xavier Nérard, Paris, Flammarion, 2002.
FORNET, Nicolas, Russie soviétique (1917-1927). La révolution dans la culture et le mode de vie, Paris, Les Bons Caractères, 2016.
GLADYCH, Svetlana, Diety bolchoï biedy (Les Enfants d’un grand malheur), Moscou, Zvonnitsa, 2004.
GLICKMAN, Rose L., Russian Factory Women. Worksplace and society 1890-1914, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1984.
GOLDMAN, Wendy, Women. The State and the Revolution. Soviet Family Policy and Social Life, 1917-1936, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.
Golos naroda. Pisma i otkliki sovietskikh grajdan o sobytiakkh, 1918-1920 (La Voix du Peuple. Lettres et échos de citoyens soviétiques sur les événements 1918-1920), Moscou, Rosspen, 1998.
GOLOVKOV, Guennadi, Bount po-rousski, palatchi i jertvy (Soulèvement à la russe, bourreaux et victimes), Moscou, DetektivPress, 2005.
GORKI, Maxime, Pensées intempestives, 1917-1918, traduction française par Lucile Nivat et Sylvaine Drablier, Lausanne, L’Âge d’homme, 1975.
GOURFINKEL, Nina, Naissance d’un monde, Paris, Seuil, 1953.
HAUPT, Georges, MARIE, Jean-Jacques, Les Bolcheviks par eux-mêmes, Paris, François Maspero, 1969.
HIPPIUS, Zinaïda, Journal sous la Terreur, traduit du russe par Marianne Gourg, Odile Melnik-Ardin et Irène Sokologorski, Monaco, Anatolia/Éditions du Rocher, 2006.
GORKI, Maxime, MOLOTOV, Viatcheslav, VOROCHILOV, Kliment, KIROV, Serge, JDANOV, Andreï, et STALINE, Joseph (dir.), Histoire de la Révolution russe, Paris, Éditions sociales, 1946.
HOLT, Alix, Femmes et Mouvement ouvrier. Les bolcheviks et l’oppression des femmes, Paris, La Brèche, 1997.
INGERFLOM, Claudio Sergio, Le Citoyen impossible, Paris, Payot, 1988.
KAMINSKAÏA, Dina, Avocate en URSS, traduction française par Jérôme Dutheil, Paris, Robert Laffont, 1983.
V M KARELINA, Na zarie rabotchego dvijenia v S. Peterbourgie (À l’aube du mouvement ouvrier à Saint-Pétersbourg), Krasnaïa Lietopis, 1922, no 4.
KNIJNIK-VIETROV, Ivan S., Rousskie Dieiatielnitsy piervogo internatsionala i Parijskoï Kommouny (Les Militantes russes de la Ire Internationale et de la Commune de Paris), Moscou-Leningrad, Naouka, 1964.
KOLLONTAÏ, Alexandra, Avtobiografitcheski Otcherk (Essai autobiographique), Moscou, 1925.
– , Conférences sur la libération des femmes, traduit de l’allemand par Barbara Spielman, Paris, La Brèche, 1978.
– , Krestianskie istorii dvijenia robotnits v Rossii (L’Histoire du mouvement des ouvrières en Russie), Moscou, 1919.
– , Marxisme et Révolution sexuelle, majorité des textes traduits par Claude Ligny, Paris, François Maspero, 1973.
– , Selected Writings, introduction et commentaires par Alix Holt, Westport (Conn.), Lawrence Hill and Company, 1977.
– , Sotsialnyie osnovy jenskogo voprossa (Les Fondements sociaux de la question féminine), Saint-Pétersbourg, 1909.
Kornilovskie dni, Petrograd, 1917.
KOVALEVSKAÏA, Sofia Vassilievna, Vospominania dietstva i avtobiografitcheskie otcherki (Souvenirs d’enfance et études autobiographiques), Moscou, Izdatielstvo Akademii Naouk, 1945.
Krestianskie istorii rossiiskaïa dierievnia 1920 kh godov v pismakh i dokoumentakh (Histoires paysannes : les campagnes russes des années 1920, lettres et documents), Moscou, Rosspen, 2001.
KROPOTKINE, Pierre, Zapiski revolioutsionniera (Carnets d’un révolutionnaire), Moscou, Mysl, 1966.
– , Autour d’une vie. Mémoires, traduit de l’anglais par Francis Leray et Alfred Martin, Paris, Stock, 1898.
KROUPSKAÏA, Nadejda, Ma vie avec Lénine 1893-1917, traduit du russe par M. Lafarge, Paris, Payot, 1933.
KROUZE, E.E., Peterbourgskie rabotchie v 1912-1914 godakh (Les Ouvriers de Saint-Pétersbourg dans les années 1912-1914), Moscou, Izdatielstvo Akademii Naouk, 1961.
PF KUDELLI, Rabotnitsa v 1905 g. v. S.Peterbourgie (L’Ouvrière en 1905 à Saint-Pétersbourg), Leningrad, 1926.
LAVROV, V.M., Maria Spiridonova, terroristka i jertva terrora (Maria Spiridonova, terroriste et victime de la terreur), Moscou, Arkheografitcheski Tsentr, 1996.
LEBIEDIEVA, L.V., Povsiednievnaïa jizn penzenskoï dierievni v 1920 ie gody, traditsii i pieriemieny (La Vie quotidienne au village de Penza dans les années 1920, traditions et changements), Moscou, Rosspen, 2009.
LÉNINE, Polnoie sobranie sotchinienia (Œuvres complètes, en russe), 5e édition, Moscou, Politizdat, 1961.
– , Que faire ?, présenté et annoté par Jean-Jacques Marie, Paris, Seuil, 1966.
LEONOV, M.I., Partia sotsialistov-revoliouitsionnierov v 1905-1907 (Le Parti des socialistes révolutionnaires dans les années 1905-1907), Moscou, Rosspen, 1997.
LEROY-BEAULIEU, Anatole, L’Empire des tsars et les Russes, Paris, Robert Laffont, 1990.
LIEBINA, N.B., Povsiednievnaïa jizn sovietskogo goroda 1920-1930 gody (La Vie quotidienne d’une ville soviétique dans les années 1920-1930), Saint-Pétersbourg, Neva, 1999.
MARIE, Jean-Jacques, Le Dimanche rouge, Paris, Larousse, 2008.
MARTOV, Iouli, Letters 1916-1922, Benson (Verm.), Chalidze Publications, 1990.
Izbrannoie, Moscou, 2000.
Les Mémoires du pope Gapone, traduit de l’anglais par Colette Yver, Paris, Librairie Félix Juven, 1905.
MCDERMID, Jane, HILLYAR, Anna, Women and Work in Russia continuity through change 1880-1930, Londres et New York, Longman, 1998.
NIESSEL, Général A., Le Triomphe des bolcheviks et la Paix de Brest-Litovsk. Souvenirs 1917-1918, Paris, Plon, 1940.
NOSSATCH, V.I., Profsoiouzy Sankt-Peterbourga 1905-1930 (Syndicats de Saint-Pétersbourg 1905-1930), Saint-Pétersbourg, 2001.
Odinnadtsaty sjezd RKP(b), Stenografitcheski otchot (Le XIe congrès du parti communiste russe [bolchevik], compte rendu sténographique), Moscou, Politizdat, 1961.
Oktiabr 1917 (Octobre 1917), Gomel.
Piervy Legalny PK bolchevikov v 1917 (Le premier comité bolchevik de Petrograd en 1917), Leningrad, 1927.
PIRANI, Simon, The Russian Revolution in Retreat, 1920-1924, Londres et New York, Routledge, 2008.
Polititcheskie Dieiatteli Rossii 1917 (Les Militants politiques en Russie en 1917), Moscou, Bolchaïa Rossiiskaïa Entsyklopedia, 1993.
PORTER, Cathy, Pères et Filles. Femmes dans la révolution russe, traduit de l’anglais par Édith Ochs, Paris, éditions Des femmes, 1978.
– , Women in Revolutionary Russia, New York, Cambridge University Press, 1987.
– , Alexandra Kollontai. A Biography, Londres, Virago, 1980.
POSSE, V.A., Moï jiznienny pout (Le Chemin de ma vie), Moscou, Zemlia i Fabryka, 1929.
PREISMAN, L.G., Terroristy i revolioutsionniery, okranniki i provokatory (Les Terroristes et les Révolutionnaires. Les agents de l’Okhrana et les provocateurs), Moscou, 2001.
PRJIBOROVSKAÏA, Galine, Larissa Reisner, Moscou, Molodiaïa Gvardia, 2008.
REED, John, Dix jours qui ébranlèrent le monde, traduit par Martin Stahl, Paris, Éditions sociales, 1967.
ROIMANOV, P.V., et IARSKAÏA-SMIRNOVA, E.R. (rédact.), Sovietskaïa sotsialnaïa politika 1920kh-1930 kh godov. Ideologia i povsiednievnost (La Politique sociale soviétique des années 1920-1930. Idéologie et vie quotidienne), Moscou, 2007.
ROSENBERG, Chanie, Women and Perestroika, Londres, MW Books, 1989.
SADOUL, Jacques, Notes sur la révolution bolchevique, Paris, François Maspero, 1971.
SAVINKOV, Boris, Vospominania terrorista (Mémoires d’un terroriste), La Russie des tsars, L’Histoire, « Collections 19 », avril-juin 2003.
SEGAL, Elena, Perovskaïa, Moscou, Molodaïa Gvardia, 1962.
SMITH, Stephen A., Petrograd rouge. La Révolution dans les usines (1917-1918), Paris, Les Nuits rouges, 2017.
SOKOLOV, A.K., KOZMIENKO, V.M. (dir.), Rossia v XX viekie. Lioudi, Idiei, vlast (La Russie du XXe siècle. Les gens, les idées, le pouvoir), Moscou, Rosspen, 2002.
SOLJÉNITSYNE, Alexandre, La Roue rouge, 3e Nœud. Mars dix-sept, traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard, Geneviève et José Johannet, Jean-Paul Sémon, Paris, Fayard, 1993.
Sotsialnaïa Istoria. Iejegodnik (Histoire sociale. Annuaire), Moscou, Rosspen, 1998.
SOUKHANOV, Nicolaï, Zapiski o revolioutsii (Notes sur la révolution), Moscou, Politizdat, 1991, 3 t.
STASSOVA, Elena, Vospominania (Mémoires), Moscou, Mysl, 1969.
STITES, Richard, The Women’s Liberation Movement in Russia. Feminism, Nihilism and Bolshevism 1860-1930, Princeton, Princeton University Press, 1978.
TCHERNYCHEVSKI, Nicolaï, Que faire ? Les hommes nouveaux, traduit du russe par Dimitri Sesemann, Moscou, Éditions du Progrès, 1967.
TOLSTOÏ, Léon, Guerre et Révolution. La fin d’un monde, traduit du russe par E. Halpérine-Kaminsky, Paris, Eugène Fasquelle, 1906.
TROTSKY, Léon, Ma vie, traduction du russe par Maurice Parijanine, Paris, Gallimard, 1953.
– , Les Questions du mode de vie, traduction du russe par Joëlle Aubert-Yong, Paris, Union générale d’éditions, 1976.
– , La Révolution trahie, Paris, Union générale d’éditions, 1969.
Troudy piervogo vsierossiskogo jenskogo sjezda pri rousskom jenskom obschestvie Sankt-Peterbourga 10-16 dekabria 1908 (Les Travaux du Ier congrès panrusse près la société féminine russe de Saint-Pétersbourg du 10 au 16 décembre 1908), Saint-Pétersbourg, 1909.
Une femme russe dans le siècle. Journal de Evguenia Kisseliova 1916-1991, récit commenté par Claire Etcherelli, Paris, Albin Michel, « Histoire à deux voix », 2000.
VAKSBERG, Arkady, Alexandra Kollontaï, traduit du russe par Dimitri Sesemann, Paris, Yard, 1996.
VINOGRADOVA, Liouba, Les Combattantes. Les aviatrices soviétiques contre les as de la Luftwaffe, traduit du russe par Polina Petrouchina, Larissa et Darya Clarinard, Paris, Héloïse d’Ormesson, 2016.
Vosmoï sjezd RKP(b), protokoly (Le VIIIe congrès du parti communiste russe [bolchevik], procès-verbaux), Moscou, Politizdat, 1959.
VOZNESSENSKI, Andreï, La Poire triangulaire, poèmes traduits du russe par Jean-Jacques Marie, Paris, Denoël/Les Lettres nouvelles, 1971.
Vsiegda s vami (Toujours avec vous), Moscou, 1964.
WOOD, Elizabeth, The Baba and the Comrade. Gender and Politics in Revolutionary Russia, Bloomington, Indiana University Press, 1997.
Yashka. Journal d’une femme combattante. Russie 1914-1917, édition présentée par Stéphane Audoin-Rouzeau et Nicolas Werth, traduction de Michel Prévost d’après la rédaction anglaise d’Isaac Don Levine, Paris, Armand Colin, 2012.
ZETKIN, Clara, Batailles pour les femmes (Gilbert Badia et alii ), Paris, Éditions sociales, 1980.



OEBPS/cover/4cover.jpg
JEAN-YACQUES MARIE

Les femmes dans
la Révolution russe

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*





OEBPS/cover/cover.jpg
JEAN-JACQUES MARIE

B LES FEMMES DANS
LA REVOLUTION RUSSE §
~ L

Seuil

- o





