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          « L’obligation de l’historien est d’extérioriser l’ironie qui réside à la base même des rapports vitaux. »

          Léon TROTSKY.

        

      

    

  
    
      
        
        
          N.B. : jusqu’au 1er février 1918, le calendrier russe (julien) retarde de 12 puis de 13 jours sur le calendrier européen (grégorien). Les événements qui se déroulent en Russie sont datés selon le calendrier julien, les autres selon le calendrier grégorien. Lors du passage d’un pays à l’autre, les deux datations sont indiquées, la russe en premier.

           

          Par ailleurs, sauf lors de la première occurrence, le Parti socialiste-révolutionnaire est désigné par ses initiales S-R usuelles en Russie.
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            « La meule doit broyer si le moulin veut moudre. »

            Victor HUGO, Toute la lyre.

          

        

        
          « Un fantôme rôde par la planète, le fantôme de Lénine, écrivait l’historien britannique Robert Payne en 1964, la trace qu’il a laissée dans l’histoire du monde est infiniment plus perceptible que celle laissée par Alexandre de Macédoine, Tamerlan ou Napoléon, car lui seul a changé le cours de l’histoire1. » Ce fantôme rôde toujours. En février 2011, le journaliste russe Dimitri Bykov s’élève contre le projet de retirer Lénine du mausolée. Il le considère comme « un politicien inhumain, borné et peu séduisant », mais, écrit-il, « aujourd’hui l’enterrement de Lénine apparaît avant tout comme la mise en bière de tout espoir de changement pour la Russie. Comme l’enterrement de l’idée même d’une révolution émanant de la base, seule possibilité qui reste aux masses étant donné le blocage de tout changement venu d’en haut […]. Enterrer Lénine en ce moment, c’est dire adieu à tout espoir de réveil collectif2 ».

          Pour exorciser ce fantôme, toute une littérature journalistique ou pseudo-historique s’acharne à caricaturer Lénine en tueur sanguinaire. L’exercice a commencé dès les premiers jours de la révolution russe. « Lénine et ses acolytes se croient permis de commettre tous les crimes3 », écrivait dès le 20 novembre 1917 son ancien ami Maxime Gorki. Trois ans plus tard, une affiche de l’armée du général Denikine montre une jeune fille en robe blanche, symbole virginal de la Russie, étendue ligotée aux pieds de Karl Marx. Dressé au-dessus d’elle, Trotsky, en tablier de boucher, brandit un coutelas qu’il va plonger dans son sein palpitant. À droite, six bolcheviks juifs entourent l’ordonnateur de ce crime rituel, organisé en l’honneur de l’Internationale : Lénine, vêtu d’une soutane ensanglantée. La même année 1920, le prosateur Dimitri Merejkovski écrit : « Les bolcheviks sont les enfants du diable […]. L’esprit du mal s’est incarné en Lénine […]. Le nom du “grand” Lénine restera dans la mémoire de l’humanité aux côtés de ceux d’Attila, Néron, Caligula et même de Judas le Traître4. »

          Et ce n’est qu’un début ! Selon Dmitri Volkogonov, ancien chef adjoint de la direction politique des forces armées soviétiques : « Vladimir Oulianov [Lénine] a déchaîné l’Antéchrist sur les espaces de la Russie5. » Alexandre Iakovlev, nomenklaturiste, ancien membre du Bureau politique sous Gorbatchev, accuse les dirigeants bolcheviks de « génocide » ou plutôt de « démocide », commis « avec l’étroite participation de Bronstein (alias Trotsky), de Rosenfeld (alias Kamenev), d’Apfelbaum (alias Zinoviev) et de Dzerjinski […] sous le contrôle direct d’Oulianov6 ». Le rappel des noms de famille juifs originaux des trois premiers, tous entrés dans l’Histoire sous leur seul pseudonyme, reprend la vieille antienne tsariste du complot juif mondial à la tête duquel Lénine se trouve ainsi placé.

          La nomenklatura, après avoir momifié et statufié Lénine, l’a transformé en démon sanglant et jeté par-dessus bord en même temps qu’elle pillait et disloquait la propriété d’État. Ainsi, un certain Anatoli Latychev publie en 1996 à Moscou un Lénine dévoilé où cet ancien professeur de l’École supérieure du parti de Moscou et de l’Institut supérieur politico-social du Comité central, frappé, comme toute la nomenklatura, par la grâce de l’économie de marché, se déchaîne : « Lénine dès le début de la révolution d’Octobre a planifié l’extermination d’une bonne moitié de la population de la Russie [soit plus de 70 millions d’individus !], il a anéanti des couches entières de la société russe : les entrepreneurs et les paysans aisés, l’intelligentsia et les serviteurs du culte7. »

          On trouve il est vrai cent fois sous sa plume et à tout propos l’exigence d’« arrêter », « fusiller », « pendre », même vis-à-vis de ses collaborateurs. Un jour de 1922, il demande ainsi d’« arrêter » Elena Rozmirovitch, la femme du président du tribunal révolutionnaire. Quel crime a-t-elle commis ? Très malade, elle refuse d’aller se faire soigner en Allemagne. Lénine veut l’y contraindre et « l’envoyer en exil par convoi dans un sanatorium8 ». L’« arrêter » signifie seulement forcer sa résistance obstinée.

          L’hyperbole rituelle chez Lénine répond à une triple fonction gommée par ses dénonciateurs : elle lui sert à souligner pour lui-même l’importance d’un problème et vise à la fois à paralyser la volonté de l’adversaire en le terrorisant et à secouer ses partisans, ceux dont il craint la mollesse, l’indécision, l’inertie, l’insouciance, ou le dilettantisme.

          Ainsi lorsqu’il fait décider l’abandon des réquisitions de blé chez les paysans en mars 1921 après les insurrections de Tambov et de Cronstadt, il s’interroge sur le devenir des « détachements de réquisition » et de leurs dizaines de milliers de membres qui ont pressuré les paysans et deviennent désormais inutiles. Il note sur son carnet : « Les fusiller9 ? » Il exprime ainsi la nécessité de les supprimer. Comment et qu’en faire ? Il n’en sait trop rien, se dit qu’il faut une solution radicale, mais il n’en fera évidemment fusiller aucun. Un jour de mars 1922, il apprend que des dirigeants communistes du Soviet de Moscou favorisent leurs amis dans l’attribution de logements déficitaires ; en rage, il exige du Bureau politique de « fusiller les bandits communistes10 » c’est-à-dire en fait qu’il demande un châtiment exemplaire des corrupteurs. Aucun ne sera fusillé (ni même sanctionné !). Sa violence verbale est proportionnelle à la résistance que lui opposent la réalité, ses adversaires politiques, les paysans qui renâclent devant les réquisitions pendant la guerre civile ou ses propres camarades. Les destinataires de ces invitations furieuses s’y habituent vite et font le gros dos. Mécontent, Lénine redouble de vigueur verbale et ses imprécations font les choux gras des feuilletonistes en tout genre qui prennent les mots pour le grain des choses.

          Les citations authentiques de Lénine ne suffisent pas à certains. Les fausses pullulent. L’émigré Georgiĭ Solomon fait dire à Lénine : « Je crache sur la Russie […]. Nous allons tout détruire et sur les ruines nous construirons notre temple11. » Ce crachat inventé se mue en citation. En 2004, Balland réédite Un bagne en Russie rouge, grossier pamphlet publié en 1927. L’auteur, encensé par son préfacier Nicolas Werth, met dans la bouche de Lénine deux phrases ubuesques évidemment privées de toute référence, dont un appel au génocide : « Les neuf dixièmes du peuple russe n’ont qu’à périr pourvu qu’un dixième survive au moment de la révolution mondiale12. » Dans le droit-fil de ce faussaire, l’introduction du Livre noir du communisme (1997) attribue à l’action de Lénine une « dimension génocidaire », où « le génocide de classe » rejoindrait le « génocide de race13 ».

          De là à comparer ce Lénine génocidaire à Hitler, il n’y a qu’un pas. Dans un entretien accordé à l’Actu 14-18, « le premier quotidien d’actualité pour les 14-18 ans », du 17 septembre 1998, distribué gratuitement aux collégiens et lycéens, Hélène Carrère d’Encausse, répondant à la question : « L’action de Lénine a-t-elle eu des aspects positifs ? », déclare : « J’ai beau chercher, non […]. Ce génie malfaisant est l’un des plus grands criminels du siècle. » « Était-il comparable à Hitler ? – Non, affirme-t-elle, Hitler était un imbécile. Lénine, lui, était prodigieusement intelligent. » Ce serait la seule différence !

          La vision de Lénine en tueur monomaniaque oublie une règle de l’Histoire : les périodes de révolution, de contre-révolution et de guerre poussent tous leurs acteurs à manier systématiquement l’hyperbole. En 1790-1791, Marat, exaspéré par les exécutions massives de soldats patriotes de Nancy, puis par les reniements et trahisons en cascade, multiplie les scénarios verbaux épuratoires pour stimuler un peuple trop crédule : « Il faut, dit-il, sacrifier 500 têtes, puis 5 000 puis 100 000. » Ces chiffres fantastiques disparaissent une fois la république proclamée et le suffrage universel acquis. Les contre-révolutionnaires ne sont pas en reste. Le duc de Brunswick signe le 25 juillet 1792 un manifeste menaçant les Parisiens d’une « exécution militaire et subversion totale » s’ils touchent à un seul des cheveux du roi… Le comte d’Antraigues, ministre du futur Louis XVIII, déclare pour électriser les émigrés : « Je serai le Marat de la contre-révolution. Je ferai tomber 100 000 têtes et la sienne la première14. » Lorsqu’en mai 1793 la Commune de Paris proteste contre l’arrestation d’Hébert, le Girondin Isnard gronde : « S’il arrivait qu’on portât atteinte à la représentation nationale, je vous le déclare au nom de la France entière, Paris serait anéanti et bientôt on chercherait en vain sur les berges de la Seine s’il a existé15. »

          Les adversaires de la révolution d’Octobre suivent la même voie. Le général blanc Lavr Kornilov, qui interdisait à ses subordonnés de faire des prisonniers, menace : « Même si nous devons brûler la moitié de la Russie et verser le sang des trois quarts de sa population, nous le ferons si c’est nécessaire pour sauver la Russie16. » L’écrivain russe blanc Leonid Andreïev affirme : « Là où l’on fusille les gens comme des chiens, règnent la paix, la prospérité et un sens très fin de la légalité17. » L’amiral Alexandre Koltchak, qui un an durant installa au pouvoir les blancs en Sibérie, déclare : « Mon but premier fondamental est d’effacer de la face de la Russie le bolchevisme et tout ce qui est lié à lui, de l’exterminer et de l’anéantir18 », ce qui suppose à l’évidence l’extermination des coupables. Le général, l’amiral et l’écrivain amoureux de l’ordre définissent ainsi les conditions dans lesquelles ont agi les forces en jeu. Les bolcheviks engagés dans une lutte à mort savaient ce qui les attendait alors qu’entre octobre 1917 et mars 1921 ils se trouvèrent plus d’une fois à un cheveu de leur perte.

          Jean Jaurès, qui voyait pourtant dans la révolution un moyen barbare de mettre fin au capitalisme, souligne : « Quand un grand pays révolutionnaire lutte à la fois contre les factions intérieures armées, contre le monde, quand la moindre hésitation ou la moindre faute peuvent compromettre pour des siècles peut-être le destin de l’ordre nouveau, ceux qui dirigent cette entreprise immense n’ont pas le temps de rallier les dissidents, de convaincre leurs adversaires […]. Ils demandent à la mort de faire autour d’eux l’unanimité immédiate dont ils ont besoin19. » Plus sèchement pragmatique, Bismarck déclare : « Dans une lutte à mort, on ne considère pas les armes qu’on emploie ni les valeurs qu’on détruit en les employant. Le seul conseiller à écouter, c’est le succès futur20. »

          Tout cela est largement connu, mais mis sous le boisseau dès qu’il s’agit d’évoquer Lénine et son action, examinés en réalité à partir d’un postulat idéologique qu’exprime son biographe russe Volkogonov et que sa diabolisation doit justifier : « La fin du capitalisme ? Il n’est plus personne pour prendre la chose au sérieux21. » L’Américain Martin Malia le répète : « Dans le monde réel, il n’existe que le capitalisme sauvage et des formes de capitalisme tempéré par des régulations économiques et par des systèmes de Sécurité sociale qu’on appelle État providence22 » – partout en voie de démantèlement pour satisfaire aux exigences des marchés. Le capitalisme serait l’horizon ultime de l’Histoire et quiconque a voulu le dépasser serait un utopiste ; or le sommeil de la raison engendre des monstres.

          Les imprécations présentant Lénine en tueur visent à la fois à interdire un examen sérieux de son action politique et à effacer de l’Histoire le fait incontestable qu’il a décrété une longue série de réformes démocratiques qui, pour la plupart, n’ont été prises dans les démocraties occidentales que beaucoup plus tard quand elles l’ont été : la nationalisation des banques ; la séparation de l’Église et de l’État, la suppression de l’enseignement religieux obligatoire à l’école, l’interdiction des châtiments corporels pour les écoliers ; la journée de travail de huit heures, l’instauration de deux semaines de congés payés, la création d’une inspection du travail, l’interdiction du travail de nuit pour les femmes (que l’Union européenne imposera, elle, à la France en 2001 !) et pour les enfants de moins de 16 ans, l’interdiction également des travaux souterrains (la mine) et des heures supplémentaires pour les adolescents en dessous de 18 ans, la suppression des discriminations entre ouvriers russes et étrangers ; l’instauration du mariage civil et d’un état civil, l’instauration d’un congé de maternité de huit semaines avant puis après l’accouchement, l’abrogation du Code pénal tsariste (qui condamnait au bagne les homosexuels masculins) – abrogation qui entraînait la dépénalisation de l’homosexualité que l’Angleterre ne promulguera qu’en 1967 et l’Allemagne fédérale en 1969 – le droit au divorce et, enfin, la liberté d’avortement (« la plus triste des libertés », commentait Trotsky), qui ne sera introduite dans la France démocratique et laïque qu’en 1975 et reste toujours interdite ou impossible dans des pays tout aussi officiellement démocratiques mais où l’Église catholique impose sa loi (le Brésil, le Mexique, la Pologne, etc.). Certes, dans un pays ruiné par sept ans de guerre mondiale et de guerre civile, aux hôpitaux délabrés, sans équipement ni médicaments (en raison entre autres du blocus franco-anglais) et ravagé par la famine, le typhus et le choléra, ces mesures ont un aspect largement formel et ne modifient guère les conditions de vie des habitants. Mais une législation établit des droits, et ces mesures avaient une portée universelle, même si la dégénérescence bureaucratique de la révolution amènera Staline à rétablir le 1er avril 1934 le délit d’homosexualité puni de lourdes peines de prison (de trois à cinq ans), à interdire l’avortement en juin 1936 ou à instaurer un enseignement parareligieux obligatoire remplaçant Dieu par un catéchisme « marxiste-léniniste » litanique.

          Peu avant d’être assassinée en janvier 1919 par des officiers à la solde des sociaux-démocrates au pouvoir, la révolutionnaire allemande Rosa Luxemburg, qui jugeait la révolution russe condamnée à l’échec à cause de son isolement, avait défini le vrai crime de Lénine en soulignant : « Les bolcheviks ont montré qu’ils peuvent faire tout ce qu’un parti vraiment révolutionnaire peut faire dans les limites de ses possibilités historiques […]. Lénine et Trotsky et leurs amis sont jusqu’ici encore les seuls qui puissent s’écrier avec Hutten [héros de Schiller] : j’ai osé […]. Ils ont en conquérant le pouvoir et en posant pratiquement le problème de la réalisation du socialisme fait faire un pas énorme dans la voie du règlement de compte final entre le capital et le travail dans le monde entier23. »

          De fait, Lénine a osé tenter de briser le joug du capital, des banques, de la Bourse, de la spéculation financière déchaînée qui mène le monde de crise en crise et de guerre en guerre, le joug d’un système où les vrais décideurs du destin des peuples ne sont pas les élus qui se pavanent à la tribune de parlements croupions ou dans les médias, mais les rois des marchés, banquiers, financiers et spéculateurs en tout genre à l’ombre tutélaire desquels s’ébrouent députés, ministres et présidents. « La dette est un poison mortel qui tue les empires et provoque les révolutions », écrivait le 17 mai 2010 Jean-Marc Vittori, éditorialiste du journal financier Les Échos. Il suggérait trois solutions boiteuses pour soigner ce mal mortel : rembourser la dette, la rééchelonner ou laisser filer l’inflation pour la réduire. Puis il évoquait une autre possibilité qu’il rejetait : « La solution Lénine : répudier la dette comme le fait la Russie en 1917. » Bref, le choix existe entre l’aggravation du pillage des salariés et des retraités au profit des banques, des hedge funds et des spéculateurs ou l’annulation de la dette qu’à ce jour seuls Lénine et les bolcheviks ont décidée en 1917. On ne saurait mieux souligner l’actualité de sa pensée et de son action.

          Son vrai crime n’est pas seulement d’avoir ainsi « osé » en octobre 1917, mais d’avoir dès 1894 préparé méticuleusement, patiemment, avec acharnement, les moyens pratiques de réaliser son entreprise et d’avoir ensuite tout mis en œuvre pour tenter de la faire exister, tout en s’efforçant d’étendre l’incendie qu’il avait propagé à l’ensemble du monde.

          Son vrai crime est de ne pas s’être contenté de prononcer en temps de paix des discours dominicaux contre la guerre mais de s’être dressé contre elle une fois déclarée, de ne pas s’être rallié à son État et à sa classe dirigeante nationale comme le fit alors la quasi-totalité des partis sociaux-démocrates, participants enthousiastes de l’union sacrée et du massacre, mais d’avoir proclamé : « L’ennemi principal est dans notre propre pays. » S’il n’est pas le seul à l’avoir dit, il est le seul à avoir transformé cette prise de position en prise du pouvoir.

          En lançant l’insurrection le 26 octobre 1917, il a ouvert les vannes au déchaînement incontrôlé et incontrôlable de la masse obscure des victimes d’une oppression séculaire, des fils de serfs qui avaient hérité de la haine que vouaient leurs pères aux seigneurs et maîtres et aspiraient avidement à s’emparer de la terre que leurs ancêtres avaient arrosée de leur sueur, voire de leur sang, la masse obscure des exploités entassés dans des taudis ou des baraquements sordides à l’ombre des palais, de cette « racaille » que les généraux envoyaient souvent sans arme au massacre en les invitant à ramasser le fusil de leurs camarades morts au combat.

          Cette audace a échoué, car elle est restée cantonnée à un seul pays. Rosa Luxemburg soulignait : « En Russie, le problème ne pouvait être que posé » et résolu seulement par la révolution en Allemagne et en Europe, dont elle doutait. La Révolution française avait montré qu’il était possible de renverser la domination parasitaire de la noblesse, du clergé et de la monarchie. Lénine a montré qu’il était possible de secouer le joug du capital financier. Ce faisant, il a donné à des millions d’hommes et de femmes dans le monde le sentiment qu’ils pouvaient tenter de rompre avec un destin qui les condamnait au mieux à vendre leur force de travail au moins bas prix possible. Cette audace n’interdit pas, bien entendu, de soumettre sa politique à un examen critique. L’Histoire n’a rien à voir avec la théologie.

          Lénine dit généralement ce qu’il fait et fait ce qu’il dit. Ainsi, dès avril 1918, dans un texte publié il écrit : « S’imaginer que la transition du capitalisme au socialisme puisse se faire sans contrainte et sans dictature, ce serait commettre la plus grande sottise et faire preuve du plus grand utopisme », et il affirme la nécessité d’une « dictature personnelle24 ». Il évoque un peu plus tard, simplement, « cette guerre des classes acharnée, frénétique qui s’appelle la révolution25 ». S’il juge nécessaire d’interdire la presse des partis qui la combattent, il publie un décret qui l’affirme ; s’il juge nécessaire de prendre en otages des parents d’officiers tsaristes recrutés dans l’Armée rouge comme gage de leur loyauté, et si, comme tous les belligérants, il fait interner ses adversaires dans des camps de prisonniers dits de concentration, il l’affirme par un décret ; s’il veut faire face à l’effondrement industriel par l’obligation du travail exigeant la contrainte, ou réquisitionner le blé des paysans qui se refusent à le vendre, il le dit, l’écrit et le répète ; face à la pénurie, il répartit, dit-il, les maigres ressources en fonction non du principe de la justice ou de la majorité, mais pour sauver le pouvoir et ceux qui l’exercent. Il présente sans fard toutes ces décisions politiques, publiques, au nom de la nécessité, sans les déguiser en formes supérieures d’une morale éternelle.

          Certes, dans la guerre civile nationale et internationale qui ravage la Russie d’octobre 1917 à 1923, Lénine utilise le secret et la propagande. « La révolution, écrit-il, est une guerre acharnée entre toutes26. » Or toute guerre exige propagande, ruse, manœuvre, mensonge, pour égarer et tromper l’adversaire. Mais ces moyens sont chez lui des procédés dérivés d’une politique dont il définit sans cesse les fondements dans ses articles, discours et brochures.

          Jamais un personnage historique n’a suscité autant de faux témoins empressés à modeler son image dans des souvenirs tronqués ou truqués au gré des exigences du moment. Entre l’hagiographie puérile et le pamphlet haineux, les légendes roses ou noires, les souvenirs fiables se comptent sur les doigts d’une seule main. L’ouverture récente des archives permet ici et là de combler les vides béants du souvenir sur certains épisodes, mais ces documents éclairent peu l’existence même d’un Lénine qui n’aimait pas parler de lui-même. Lui importait non ce qu’il était mais ce qu’il faisait. Aussi n’avait-il guère le souci de son image. Lorsqu’en 1921 Kamenev lui propose de préparer l’édition de ses œuvres complètes, il s’étonne : cela vaut-il vraiment la peine d’exhumer du passé tant d’écrits circonstanciels ?

          Étrangement, nombre de ceux qui le stigmatisent lui reconnaissent en même temps une stature historique exceptionnelle. François Furet, dans Le Passé d’une illusion, consacré pourtant à présenter le communisme comme une rêverie totalitaire condamnée à l’échec, affirme : « Lénine incarnait à lui tout seul la flamme d’Octobre […]. Il est le successeur des grands tsars, aussi révolutionnaire que Pierre le Grand, aussi russe que Nicolas I27er. »

          Volkogonov, pourtant critique, le qualifie de « géant historique » et ajoute : « Le XXe siècle a promu sur la scène de l’Histoire nombre de dirigeants d’envergure mondiale […] mais incontestablement aucun d’eux n’exerça une aussi grande influence sur le cours de l’histoire mondiale que Vladimir Lénine […]. C’était un dirigeant de dimensions planétaires28. » Pour Nikolaï Oustrialov, ancien membre du gouvernement contre-révolutionnaire de Koltchak, « les plus brillants personnages de la grande Révolution française pâlissent certainement devant Lénine ; Mirabeau à côté de lui n’est qu’un raté et Robespierre paraît médiocre. Chez lui la clairvoyance de Mirabeau s’accordait d’une façon originale avec l’opportunisme de Danton et la démagogie passionnée de Marat y vivait en bonne intelligence avec l’intransigeance de Robespierre29 ».

          Dans son essai sur lui, enfin, Hélène Carrère d’Encausse s’enthousiasme : « Lénine a été un prodigieux tacticien et un génie politique » ; doté d’une « vision mondiale […], il élargit sa pensée à une dimension réellement internationale, et plus seulement européenne : dans sa stratégie qu’il élabore pour les nations et les colonies, il intègre déjà la conscience spontanée des masses nationales ou coloniales », et il a bouleversé les relations internationales avec son décret : « En lançant son appel [sur la paix du 26 octobre 1917], il s’adresse à une société internationale d’un type nouveau dont les acteurs sont les peuples. » Et l’historienne de conclure : « Lénine est un inventeur politique exceptionnel, le seul de ce siècle30. »

          C’est ce bouleversement, auquel il a subordonné toute son existence, qu’on lui impute à crime. Trotsky l’a souligné : « Il a inlassablement poursuivi un but unique, dont l’importance le pénétrait à tel point qu’il semblait incarner lui-même cette fin dernière et ne pas la distinguer de lui-même31. » Le menchevik Fiodor Dan confirme : « Il n’y a pas un seul homme au monde, qui, comme lui, soit occupé vingt-quatre heures sur vingt-quatre de la révolution, qui n’ait d’autres pensées que celles qui concernent la révolution, qui, même quand il dort, ne voit que la révolution dans ses rêves ! Comment donc avoir raison d’un tel homme32 ! »

          Tout entier tendu vers ce but unique, Lénine y subordonne tous les aspects de son existence. Il a passé la plus grande partie de ses quinze années d’émigration dans son bureau à rédiger le journal qu’il dirigeait et à contrôler son envoi en Russie, dans les bibliothèques publiques et dans des conférences et congrès. Après octobre 1917 il a passé l’essentiel de son temps dans son bureau à Smolny puis au Kremlin, à lire, écrire et dicter. Il a, en trente ans, produit environ 300 000 pages. La tentation est donc grande de réduire sa biographie à ses écrits et à ses décisions et de la dissoudre dans l’Histoire.

          Toute biographie de Lénine se heurte à une autre difficulté : à partir d’octobre 1917, il est à la fois chef d’État, chef de parti, inspirateur de l’Internationale communiste, agitateur, propagandiste, journaliste. Il n’écrit plus que des discours, des appels, des pamphlets, des brochures, des articles où abondent les formules circonstancielles liées à une nécessité immédiate, abusivement transformées ensuite en aphorismes et qu’il importe donc de distinguer des positions de fond. Ainsi, au lendemain de la prise du pouvoir, répète-t-il : « Chaque objet, chaque livre de pain doivent être recensés, car le socialisme est avant tout recensement […]. Si vous recensez chaque pièce de fer et de tissu, c’est là du socialisme33. » Le socialisme est évidemment autre chose que le recensement d’une production déclinante ; mais c’est pour Lénine la priorité du moment. Trois ans plus tard, il proclame : « Le socialisme, c’est les soviets plus l’électrification, avec au moins, d’abord, deux ampoules par salle de lecture et siège du Soviet de chaque village. » Il ne réduit pas le socialisme à ces quatre ampoules par village, mais définit une nouvelle urgence. Donner une valeur générale à ces formules agitatives circonstancielles permet de lui faire dire tout et son contraire.

          Il faut enfin s’interroger : y a-t-il un seul Lénine, à peu près immuable de 1893 à 1923, ou a-t-il changé au cours de sa vie ? Il serait invraisemblable qu’il n’ait pas tiré des leçons des difficultés qu’il a dû surmonter, de ses échecs, de ses erreurs comme de ses succès. L’essayiste Iouri Bourtine distinguait trois Lénine : celui d’octobre 1917, de la guerre civile et du communisme de guerre, celui de la Nouvelle Politique économique (la NEP) de 1921-1922 et enfin celui resté embryonnaire des derniers écrits et du Testament34. Dans l’un de ses derniers textes, le 6 janvier 1923, il affirme : « Force nous est de reconnaître que tout notre point de vue sur le socialisme a radicalement changé35. » Ce « radicalement » est-il une simple hyperbole de plus ou faut-il prendre cet adverbe au pied de la lettre ? C’est ce que nous verrons.
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    À la fin d’un bref survol des règnes des tsars russes depuis « les férocités du détraqué Ivan le Terrible » et « les cruautés bestiales de l’aviné Pierre Ier », Léon Tolstoï écrit en 1905 : « Catherine II morte, c’est le dégénéré Paul qui préside aux destinées de la Russie et de sa population comme y peut présider un aliéné. Il est assassiné avec le consentement de son propre fils. Et ce parricide règne pendant vingt-cinq ans […] tantôt imaginant des constitutions pour la Russie, tantôt livrant le peuple qu’il méprisait au terrible Araktcheïev. Ensuite c’est le règne du soldat brutal, du cruel et ignorant Nicolas Ier, puis c’est Alexandre II, peu intelligent, plutôt mauvais que bon, tantôt libéral, tantôt despotique, ou bien Alexandre III, celui-ci à coup sûr un sot, brutal et ignorant. Enfin sur le trône monte un innocent officier des hussards [Nicolas II] qui imagine avec ses séides son expédition mandchou-coréenne, engloutissant des centaines de milliers de vies et des milliards de roubles. N’est-ce pas terrifiant1 ? »

    Ce bref portrait des tsars successifs esquissé par Léon Tolstoï, quoiqu’un peu caricatural, met l’accent sur une réalité : les habitants de l’Empire russe sont soumis à l’arbitraire de tsars autocrates et omnipotents qui ne leur laissent que le destin de sujets dociles. Au sommet de la pyramide sociale, la famille impériale perpétue un système politique et des mœurs d’un autre âge. Le tsar est roi de droit divin, empereur autocrate de toutes les Russies, de Pologne, de Sibérie, de Kherson, de Géorgie, du Turkestan, d’Arménie, prince d’Estonie, grand-duc de Finlande et de Lituanie, « seigneur et maître de tous les pays du Nord » (sans limites indiquées), duc du Schleswig-Holstein et d’Oldenbourg – territoires allemands – et même héritier de Norvège. Il bénéficie de 25 millions de francs (de l’époque !) de revenus officiels auxquels s’ajoutent les revenus non déclarés de ses immenses propriétés. Il entretient avec cet argent une soixantaine de membres de la famille royale, les dignitaires de la Cour, 15 000 laquais et domestiques, 7 palais, 7 écuries, son yacht impérial et plusieurs trains spéciaux, qu’une dotation ministérielle spéciale l’aide à maintenir pour le plus grand bien de l’État.

    Cet État est rongé par la corruption. Lorsqu’elle accède au pouvoir en 1762, Catherine II, allemande d’origine, est stupéfaite par son universalité, et la dénonce publiquement dans un oukaze : « La malhonnêteté a fait de tels progrès qu’on pourrait à peine citer une administration ou un tribunal qui n’en soient pas infectés. Sollicite-t-on une place ? Il faut payer : faut-il se défendre d’une accusation calomnieuse, c’est avec de l’argent, accuse-t-on injustement autrui, c’est avec des présents que l’on assure le succès de ses méchants desseins. Beaucoup de juges ont transformé ce lieu sacré où ils doivent rendre la justice au nom du Tout-Puissant en un marché […] ; un fonctionnaire de la chancellerie gouvernementale, en recevant le serment de fidélité de nos sujets, a trouvé l’occasion de prendre à chacun d’eux de l’argent2. » Cette corruption sera l’un des héritages du tsarisme que la révolution ne pourra extirper et l’un des ferments de sa bureaucratisation galopante.

    Cet État corrompu est aussi un État policier. Au début du XIXe siècle, avant de partir en exil au Caucase, le poète Mikhaïl Lermontov fouaillait ce pays aux mœurs esclavagistes et policières en stigmatisant la « Russie mal lavée/ Pays d’esclaves et de seigneurs […] ses pachas […] et leur œil qui voit tout et leur oreille qui entend tout ».

    Sous la chape impériale s’étend un pays officiellement constitué d’« ordres » sociaux soigneusement hiérarchisés, que Lénine supprimera en novembre 1917. La Russie paysanne est encore marquée par les traditions du servage aboli en 1861. Elle constitue un univers barbare de traditions paternalistes et de superstitions païennes enrobées de pratiques chrétiennes rituelles. La fréquentation de la messe dite par un pope souvent ignare et ivrogne, à l’occasion indicateur de police, n’empêche pas les paysans de trembler devant les génies du foyer (le domovoï) ou des bois (le lechi ou sylvain).

    L’écrivain soviétique Vladimir Tendriakov illustre par son destin cette arriération ancestrale. Il naît le 10 décembre 1923 dans un village de la région de Vologda. Non content de lui donner le prénom de Lénine, son père, ancien berger, journalier, adhérent du parti bolchevique en 1918, refuse de le faire baptiser. On n’avait jamais vu cela dans la région et l’émoi est grand ! Des paysans et paysannes des villages alentour parcourent des kilomètres dans le froid glacial pour voir de leurs yeux l’« Antéchrist au berceau », vraie créature du démon. La mère du futur écrivain doit leur montrer le derrière de son enfant pour leur prouver qu’il n’a pas de queue et ses pieds pour qu’ils constatent qu’ils ne sont pas fourchus. Mais de l’avis général, ce non-baptisé ne vivra pas longtemps. Il a pourtant survécu.

    Malgré l’abolition du servage décidée par Alexandre II en 1861, et quelques réformes politiques promulguées par lui (création des « zemstvos », assemblées locales dotées d’une large autonomie, indépendance de la justice, suppression de la censure préalable) et rognées par son successeur, rien n’a vraiment changé dans la société. Entre la masse souvent misérable des paysans, qui forment 85 % de la population, et le monde clos de la Cour au luxe tapageur, le fossé est béant. Il s’emplira demain de sang.

    Alexandre II, mortifié par la défaite de la Russie en 1855 lors de la guerre de Crimée, veut moderniser son armée, créer une industrie pour l’équiper et développer un réseau ferré pour la transporter, mais il se refuse à abandonner ses prérogatives de tsar autocrate tenant son pouvoir de Dieu et rejette donc toute forme de monarchie constitutionnelle.

    Vladimir Oulianov naît à Simbirsk le 10 avril 1870, le quatrième de huit enfants : Anna née en 1864, Alexandre en 1866, Olga, mort-née en 1868, puis une seconde Olga en 1871, Nicolas en 1873, mort à un mois, Dmitri en 1874 et enfin Maria en 1878. Simbirsk est une petite ville typique de la Russie centrale à 1 000 kilomètres au sud-est de Moscou, sur la Volga. Ce chef-lieu de la province du même nom, aux maisons de bois, aux rues de terre sans trottoirs, sans bus ni tramway, abrite un peu moins de 30 000 habitants, ne verra le chemin de fer arriver à ses portes qu’en 1889 et le téléphone dix bonnes années plus tard. Quelques petites entreprises de confection et une distillerie forment toute son industrie.

    Cette ville endormie a donné naissance, en 1812, au romancier Ivan Gontcharov qui qualifia un jour Simbirsk de cimetière. Auteur du roman Oblomov d’où naquit le terme Oblomovchtchina (le « comportement à la Oblomov »), il a façonné un personnage qui incarne l’apathie et l’indolence insouciante poussées à leur terme : même se lever de son lit lui est une épreuve ; il est l’homme sans but ni volonté, l’antithèse même de Lénine. Ce dernier dénoncera en lui l’exemple des vices historiques de la vieille Russie qui gangrènent toute la société et entravent tout progrès. À la fin de sa vie, il stigmatisera « la maudite habitude des Oblomov russes de tout endormir, hommes et choses […] nos mœurs maudites à la Oblomov […] la galeuse oblomovchtchina communiste russe ». Le 6 mars 1922, il tempêtera encore : « La Russie a fait trois révolutions, et malgré cela les Oblomov sont restés », jusque chez les communistes. « Le vieil Oblomov est encore là, il faut le laver, le nettoyer, le secouer et le battre longtemps pour qu’il en sorte quelque chose3. »

    Confrontés à l’immobilisme politique, quelques dizaines de jeunes révolutionnaires se lancent alors à l’assaut du régime tsariste. Ils fondent en 1876 l’organisation Terre et Liberté, qui en 1878 se divise : une minorité dirigée par Georges Plekhanov et Vera Zassoulitch fonde le Partage noir, qui refuse de faire du terrorisme l’unique moyen de la lutte antidespotique et prône l’étude du marxisme ; la majorité fonde la Narodnaia Volia (Volonté – ou Liberté – du Peuple), pour qui le seul choix possible en Russie est le renversement par la terreur d’un système qui se refuse à toute ouverture. Sur quelle force s’appuyer ? La Russie ne connaît ni tiers état ni sans-culottes. La paysannerie, accablée de taxes, impôts et indemnités de rachat des terres, voit encore souvent dans le tsar le « petit père », son lointain protecteur mythique contre les nobles et les fonctionnaires. L’éducation du peuple, que leurs prédécesseurs ont tentée, ayant échoué, l’impatience ronge ces révolutionnaires. À son congrès de Voronej, en juillet 1879, leur chef Jeliabov proclame : « L’Histoire est trop lente, il faut la bousculer ! » La Volonté du Peuple planifie l’assassinat de hauts dignitaires du régime et du tsar, en affirmant qu’elle ne cessera la lutte que lorsque Alexandre II abdiquera son autorité entre les mains du peuple pour laisser à une assemblée nationale constituante le soin de poser les bases de la réforme sociale.

    Le 1er mars 1881, vers 15 heures, Alexandre II rentre au palais d’Hiver accompagné d’un peloton de Cosaques. Une première bombe le manque mais la seconde lui arrache les deux jambes et lui ouvre le ventre. En l’abattant, la Volonté du Peuple pensait soulever les paysans. Mais l’attentat n’engendre que quelques pogromes. Ses cinq organisateurs sont pendus et la répression décapite la Volonté du Peuple.

    Le successeur d’Alexandre II, Alexandre III, ne croit qu’en la sainte trinité de l’autocratie de droit divin, du nationalisme russe et de l’orthodoxie ; en 1883, il crée une police politique, l’Okhrana, qui embauche comme informateurs les concierges, munis pour leur mission d’un sifflet et d’une plaque avec un numéro. En 1885, Alexandre III interdit même la constitution d’innocentes associations d’étudiants !

     

    Les origines de Lénine ont été soit occultées, soit tapageusement soulignées pour des raisons politiques. Son arrière-grand-père maternel Mochko (ou Moïse) Blank, petit commerçant juif de Jitomir, se convertit à l’orthodoxie après la mort de sa femme en 1835, à l’âge de 70 ans, et change son prénom en Dimitri. Il envoie ses deux fils Alexandre et Israël, eux aussi convertis, à l’école orthodoxe. Cette triple conversion ne semble pas due au besoin de contourner les interdictions qui frappaient les Juifs en Russie, dont celle de faire des études de médecine. On a en effet retrouvé une lettre de Mochko-Dimitri au tsar Nicolas Ier lui-même. Il y accuse les rabbins de maintenir les juifs dans l’arriération et propose au tsar d’interdire aux juifs croyants de prendre à leur service des servantes chrétiennes, qui, elles, travaillent le samedi, afin de les contraindre à se convertir !

    Alexandre épouse Anne Grossdorf, d’origine allemande et suédoise, luthérienne de confession, officiellement convertie à l’orthodoxie, la loi russe imposant cette conversion obligatoire à tout conjoint d’un ou d’une orthodoxe. Cet Alexandre a un fils et cinq filles, dont Maria, la future mère de Lénine, née en 1835. Il achète un domaine avec un vaste manoir à un étage, entouré d’un grand parc, à Kokouchkino, à 30 kilomètres de Kazan.

    Les émigrés blancs dauberont abondamment sur les ancêtres juifs de Lénine qui indisposeront Staline. Après la mort de Lénine, Staline invite sa sœur aînée, Anna Elizarova-Oulianova, à réunir les documents pour une biographie du défunt. Elle découvre dans les archives la confirmation qu’Alexandre Blank était juif. L’Institut Lénine décide de garder ce fait secret. Anna Elizarova se tait, mais signale en décembre 1932 à Staline que leur grand-père maternel était le fils d’un petit marchand juif de Jitomir. Or, ajoute-t-elle, alors que « l’antisémitisme se développe dans notre pays, même parmi les communistes », la révélation des origines de Lénine « pourrait grandement contribuer à la lutte contre l’antisémitisme […]. Nous n’avons aucune raison de cacher ce fait qui est une confirmation éclatante des talents exceptionnels de la race sémite, comme des bienfaits du mélange des races, deux opinions partagées par Vladimir Ilitch qui appréciait beaucoup les juifs4 ». Elle demande donc à Staline, qui le lui interdit, de l’autoriser à révéler ce point. Elle revient à la charge deux ans plus tard : « Vladimir Ilitch respectait profondément les potentialités révolutionnaires de la nation “juive”, sa “ténacité dans la lutte”, comme il disait, l’opposant au caractère plus indolent et indiscipliné du peuple russe. Il a souvent expliqué que la force des organisations révolutionnaires du sud de la Russie venait du fait que 50 % de ses membres étaient juifs5. » Elle veut le rappeler. Staline rejette une nouvelle fois sa suggestion.

    En 1965, l’historien Mikhaïl Stein découvre dans les archives à Leningrad l’acte de conversion d’Alexandre Blank à l’orthodoxie. Le comité régional du PCUS le convoque aussitôt, lui interdit d’évoquer sa découverte et lui retire l’accès à ces archives. « On ne vous laissera pas salir Lénine ! » lui déclare le dirigeant local. « C’est une honte d’être juif ? » s’étonne alors Stein, qui ajoute : « Mais Marx aussi était juif ? – Malheureusement ! » rétorque le bureaucrate marxiste-léniniste6.

    Le père de Vladimir, Ilia Oulianov, naît à Astrakhan, sur l’estuaire de la Volga, en 1834, d’un père tailleur. Son père et sa mère avaient des origines tchouvaches ou tatares. L’auteur d’un article de la Revue de Paris en 1927, affirmant que la famille de Lénine était « de race tchouvache », précisait finement : « Or les Tchouvaches, îlot de population mongoloïde, comptent parmi les peuples les plus primitifs et les plus frustes de l’humanité7. » Affirmation censée expliquer la suite…

    Ilia Oulianov sort diplômé en 1854 de la faculté de mathématiques et de physique de l’université de Kazan. Il enseigne les mathématiques et la physique au lycée à Penza, ville de la Volga où, en 1863, il épouse Maria Blank, puis à Nijni Novgorod. En 1869, on lui propose le poste d’inspecteur des écoles primaires de la province de Simbirsk. En septembre, il se fixe donc à Simbirsk et s’attelle à la tâche, difficile dans cette province sans chemin de fer, sillonnée de routes de terre battue, boueuses au printemps et à l’automne, poussiéreuses l’été et gelées l’hiver. À son arrivée, la province compte en tout et pour tout 526 instituteurs dont 294 prêtres orthodoxes à peu près illettrés et 3 mollahs tout aussi incultes. Certaines écoles n’existent guère que sur le papier. À la fin de sa carrière dix-sept ans plus tard, il a doublé le nombre des écoles et des élèves scolarisés. Le gouvernement engagé dans l’industrialisation du pays a besoin d’une main-d’œuvre dotée d’un minimum de qualification. Ce pédagogue passionné, monarchiste libéral, admire Alexandre II, fréquente l’église, sert loyalement le régime. Sa femme et lui, mus par la passion pour les connaissances, instillent à leurs enfants le goût du travail méthodique et organisé et de la discipline qui marquera Vladimir toute sa vie.

    En 1874, Ilia est nommé directeur des écoles primaires et obtient ainsi le grade de « conseiller d’État titulaire » qui lui attribue la noblesse héréditaire. Il finit sa carrière comme conseiller d’État, ce qui, dans l’échelle des 14 rangs de la monarchie russe, correspond au grade et au traitement de général.

    Vladimir apprend tard à marcher et à parler, peu avant ses 3 ans ; il étonne les visiteurs par la grosseur hypertrophiée de sa tête, qui, trop lourde pour son corps, se cogne souvent aux meubles ou le fait tomber. L’écrivain russe Andréï Vladimir Siniavski évoque « son crâne hyperbolique » et « l’importance disproportionnée de sa tête8 ». Vladimir Maïakovski évoquera plus tard « Lénine à l’énorme tête surgissant au-dessus du monde9 ». Dès qu’il se tient debout, il se révèle un enfant turbulent, braillard même, sans cesse en mouvement et occupé à déchiqueter ses jouets pour dépenser un trop-plein d’énergie. Très tôt moqueur et ironique, il veut toujours avoir raison et n’accepte jamais de reconnaître qu’il a tort.

    La famille se rend tous les étés à Kokouchkino, la maison héritée du père de Maria. Le parc donne sur une rivière où l’on peut pêcher, faire du bateau, nager. Très tôt Vladimir devient un nageur enragé. Lénine, en exil, évoquera parfois sa nostalgie de la Volga de son enfance. En 1878, Ilia Oulianov achète une grande maison en bois d’un étage au centre de Simbirsk, avec un grand verger, donnant sur un affluent de la Volga, la Sviaga, où les enfants vont souvent se baigner. En août 1879, Vladimir passe avec succès les examens d’entrée au lycée, après avoir brillé à l’école primaire où il a subi quatre heures de religion sur vingt-deux heures de cours hebdomadaires. Le 1er septembre, revêtu de l’uniforme neuf réglementaire, il entre en première année. Comme son frère aîné Alexandre, Vladimir est un bûcheur, passionné par le grec et le latin, et un élève brillant. En huitième, il obtient la note suprême, 5, dans dix disciplines sur onze, dont l’enseignement religieux obligatoire, et 4 en logique. Son goût pour la raillerie éloigne les camarades éventuels. Il n’en ramène pas à la maison.

    Vladimir veut ressembler à Alexandre, mais les deux frères sont très différents au physique comme au moral. Alexandre, au long visage mélancolique de rêveur, calme, silencieux, réservé, se passionne pour les sciences et semble à jamais plongé dans ses recherches sur les vers de terre et les araignées de mer. Vladimir est féru de latin et d’histoire. Alexandre est toujours aimable, Vladimir, bruyant, impulsif, souvent insolent. Ils ont en commun le refus d’être distraits de leurs occupations ; lorsqu’un de leurs nombreux cousins ou cousines vient les voir, ils le rembarrent en déclarant : « Serions enchantés de votre absence. » Là s’arrête leur entente. Interrogé par Anna sur Vladimir, Alexandre lui répond un jour de 1886 qu’ils ne s’entendent pas : « Sacha, dit Anna, n’aimait pas certains traits de caractère de Volodia […] ses railleries, son insolence, son arrogance blessante, surtout lorsqu’elles visaient Mère à qui il répondait sur un ton qu’il n’aurait pas osé adopter tant que Père était en vie10. »

    Vladimir souffre de troubles de la vision ; un oculiste de Kazan diagnostique un strabisme de l’œil gauche incurable. On s’apercevra en décembre 1922 seulement qu’il souffrait en réalité de myopie. Cette erreur médicale aura un effet curieux : Lénine plissait les yeux lorsqu’il fixait son interlocuteur, qui voyait souvent une marque d’attention particulière, futur poncif d’innombrables souvenirs, dans cette banale expression d’une gêne.
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        En 1885, Alexandre part poursuivre ses études à Saint-Pétersbourg. Cette même année, le ministre de l’Instruction publique refuse à Ilia le bénéfice de cinq années d’activité supplémentaires traditionnellement attribuées après vingt-cinq ans de bons et loyaux services, et l’invite à faire valoir ses droits à la retraite. Le ministre change. Son successeur rétablit dans ses droits Ilia, qui meurt brutalement le 12 janvier 1886 d’une hémorragie cérébrale.

        Maria Oulianova perçoit dès le mois suivant une pension mensuelle de 100 roubles plus 25 roubles par enfant mineur (quatre à l’époque, donc 200 roubles). Le salaire d’un ouvrier adulte est alors de 10 à 18 roubles par mois, celui d’une ouvrière de 5 à 8 roubles, celui d’un adolescent de 3 à 5 roubles. La pension représente donc une somme coquette, sur laquelle il faut prélever une mensualité de 40 roubles pour les études d’Alexandre et Anna à Saint-Pétersbourg, mais qui, jointe aux revenus de son héritage paternel, met Mme Oulianova à l’abri du besoin. Elle loue néanmoins deux pièces du bas pour arrondir les fins de mois et en profite pour persuader Vladimir de ne plus fumer. Il résiste à ses arguments sur sa santé. Elle lui demande alors si, dans la gêne où ils se trouvent, il croit qu’une partie de leur argent parte en fumée ; Vladimir cesse à tout jamais de fumer.

        En août 1886, à Saint-Pétersbourg, Alexandre participe avec quelque 600 à 700 étudiants à une banale cérémonie funéraire en l’honneur de l’écrivain démocrate Nikolaï Dobrolioubov, décédé à l’âge de 25 ans en novembre 1861. La police interdit la cérémonie et arrête une quarantaine d’étudiants accusés d’avoir violé l’ordre public et aussitôt exclus de l’université. Cet arbitraire révolte Alexandre, qui se plonge alors dans la lecture du Capital de Marx et traduit même en russe son introduction à la critique de la philosophie du droit de Hegel.

        Vladimir s’était, dès l’âge de 9 ans, pris de passion pour les échecs auxquels il jouait avec Alexandre. Cet engouement durera jusqu’au début du siècle suivant. Considérant les échecs comme un jeu qui ne mérite pas le temps que l’on y consacre, il n’y jouera plus ensuite qu’occasionnellement. En cet été 1886, l’absence de son frère aîné lui interdit les échecs. Il passe ses vacances à lire Ivan Tourgueniev, qui peint deux types d’hommes : l’intellectuel critique généreux mais aboulique, incapable d’agir, et le révolutionnaire « nihiliste » comme le Bazarov de Pères et fils, matérialiste intransigeant, fasciné par la science, niant l’art, l’amour et la poésie, désireux d’abroger le passé, et condamné à l’échec. À cette époque, Vladimir n’a guère d’idées politiques et Alexandre ne discute pas de politique avec lui. À la fin de l’année, il rompt avec la religion et enlève discrètement la croix qu’il porte au cou.

        Pendant ce temps, Alexandre et ses camarades passent du mécontentement étouffé à la protestation interdite, puis à la tentation de l’attentat. Il constitue une « Fraction terroriste » d’une Volonté du Peuple qui n’existe plus depuis l’arrestation en 1883 de sa dernière dirigeante, Vera Figner, et en rédige le programme. Ces apprentis terroristes veulent abattre Alexandre III le 1er mars 1887, jour anniversaire de l’assassinat de son père Alexandre II. L’un d’eux a jugé bon de vanter les délices de la terreur dans une lettre envoyée à un ami et que la police a ouverte mi-janvier. Les trois conspirateurs chargés de l’attentat sont arrêtés, sur le trajet que doit emprunter Alexandre III, par des policiers qui jugent leur comportement suspect, mais ignorent leur projet. Deux d’entre eux portent sous le bras un paquet chargé de dynamite, le troisième un gros et creux dictionnaire de médecine rempli de dynamite, d’un détonateur et de balles empoisonnées à la strychnine. Il jette le paquet sur le plancher du poste de police ; le colis n’explose pas. La police en découvre le contenu avec stupeur ; elle perquisitionne chez Alexandre, y trouve sa sœur Anna, l’arrête et l’emprisonne, puis arrête Alexandre dans une planque dont elle a obtenu l’adresse.

        Maria Oulianova se précipite à Saint-Pétersbourg, laissant les petits Dmitri et Maria à la garde de Vladimir. Elle assiste au procès tenu à huis clos, Alexandre III ne voulant pas fournir de tribune aux jeunes révolutionnaires. Le procureur en chef Nikolaï Neklioudov a été dans sa jeunesse à Penza l’élève du père d’Alexandre, Ilia Oulianov, qui fut son professeur préféré. Étudiant protestataire à l’université, emprisonné deux mois, il est devenu un ultra-réactionnaire. Il demande la mort pour les 15 accusés, les 5 apprentis conspirateurs et leurs complices plus ou moins lointains. Alexandre, chevaleresque, prend sur lui les plus grandes responsabilités, explique comment il en est venu à son projet d’attentat, dont sa famille ignorait tout, le revendique et le justifie : l’étude des sciences sociales et économiques l’a convaincu du caractère anormal de l’ordre existant et de la nécessité du socialisme. Mais l’autocratie interdit toute propagande socialiste et même toute activité culturelle. La faiblesse et l’impuissance de l’intelligentsia démocratique, unique adversaire de l’autocratie omnipotente, lui interdisent de la combattre à visage découvert. Dès lors, « elle ne peut défendre que par la terreur son droit de penser et de participer intellectuellement à la vie sociale. Le terrorisme […] est la seule forme de défense dont dispose une minorité aux forces uniquement spirituelles “et sûre de la justesse de sa cause” face au sentiment qu’a la majorité de sa puissance physique1 ».

        En justifiant ainsi son acte manqué, Alexandre signe son arrêt de mort. Condamné à la pendaison avec quatre de ses camarades, il peut tenter de sauver sa vie en sollicitant la grâce impériale au prix d’une déclaration de repentir. Il refuse tout repentir, mais adresse à Alexandre III une demande de commutation de peine dénuée des formules rituelles obligatoires de soumission au tsar. Il veut, écrit-il, seulement éviter de briser la vie et la santé de sa mère2. Alexandre, tout juste âgé de 22 ans, est pendu le 8 mai 1887. Comme le gibet est trop étroit pour pendre les cinq condamnés en même temps et le bourreau maladroit, Alexandre regarde les trois premiers exécutés agoniser près d’une heure avant d’être pendu. Le ministre de l’Intérieur veut exiler Anna cinq ans en Sibérie. Elle proteste dans une supplique au tsar de son ignorance – réelle – du complot organisé par son frère et est finalement assignée à résidence à Kokouchkino.

        La pendaison de son frère aîné ébranle Vladimir. Il l’évoquera dès sa première rencontre avec sa future femme, Nadejda Kroupskaïa. Lors de son arrestation, en décembre 1895, il aurait répondu à un compagnon de cellule qui lui demandait ce qu’il ferait une fois libéré : « Mon frère aîné m’a tracé le chemin. » Pourtant, ses écrits n’évoquent jamais le sort de celui-ci. Il ne cite son nom que deux fois, dans deux documents confidentiels : une autobiographie inachevée en réponse à une demande d’un comité de soldats en avril 1917, où il écrit : « Au printemps 1887 mon frère aîné, Alexandre, a été châtié par Alexandre III pour un attentat (1er mars 1887) contre sa vie. » Il cite son nom une seconde fois dans un bref billet du 12 novembre 1921 où il recommande un vieux populiste en signalant qu’il l’a connu « à l’occasion de l’affaire de mon frère aîné, Alexandre Ilitch Oulianov, pendu en 18873 ». Le sort de son frère le dégoûtera des attitudes chevaleresques, moralement belles mais tragiquement inefficaces.

        En février 1924, trois semaines après la mort de Lénine, sa sœur cadette Maria invente une pieuse légende, invention qui aurait irrité Lénine : à la nouvelle du châtiment, Vladimir alors apolitique aurait déclaré à son frère Dmitri, âgé de 13 ans, et à Maria, âgée de 9 ans : « Nous ne suivrons pas cette voie-là. Ce n’est pas dans cette voie qu’il faut aller. » Cet invraisemblable mot apocryphe reflète pourtant une réalité : lorsqu’il s’engagera six ans plus tard dans l’action politique, Lénine choisira effectivement une autre voie que le terrorisme inefficace : la mobilisation et l’organisation du peuple contre l’autocratie.

        Son adversaire Alexandre Kerensky affirmera plus tard : « C’est la cruelle exécution du brillant et généreux Alexandre qui finalement fit de lui ce qu’il est resté tout au long de sa carrière politique, un cynique sans pareil animé d’un désir de vengeance sadique4. » Lénine se serait donc dressé contre le tsarisme pour venger la mort de son frère aîné. Cette explication psychologique sommaire des sources d’un engagement politique qui dévorera sa vie entière réduit l’Histoire au fait divers. Au lendemain de la révolution d’Octobre, Lénine ne se souciera d’ailleurs guère du tsar. L’acte d’Alexandre va longtemps lui coller à la peau. En 1913, un lieutenant-colonel de gendarmerie rédigeant des « Notes sur l’histoire du mouvement révolutionnaire en Russie » y affirmera que Lénine a pris part avec son frère Alexandre à l’attentat contre Alexandre III en construisant chez lui un laboratoire pour fabriquer de la dynamite !

        Lénine doit surmonter le choc subi : en cette première quinzaine de mai, il passe en effet son examen de fin d’année. Il est reçu premier, tout comme sa sœur Olga, véritable monstre de travail, au lycée de filles. Ils reçoivent tous les deux la médaille d’or. L’attribuer au frère et à la sœur d’un régicide, deux mois après son châtiment, c’est aussi un défi, modeste mais réel, des deux directeurs aux autorités. Fiodor Kerensky délivre une attestation très élogieuse à Vladimir : « Très doué, toujours appliqué et soigneux, Oulianov a toujours été à la tête de sa classe et, à la fin de ses études, il a obtenu la médaille d’or dont il était le plus digne par ses résultats, son développement et sa conduite. » Bref, c’est un élève modèle mais le directeur souligne in fine « son caractère excessivement renfermé, sa distance à l’égard même de gens de connaissance […] et en général son insociabilité5 ». Lénine aura des camarades, jamais d’amis ; converser pour le plaisir n’est à ses yeux que bavardage et perte de temps.

        Son frère admirait Nikolaï Tchernychevski, écrivain démocrate révolutionnaire arrêté en 1862 après avoir dénoncé l’abolition du servage comme une spoliation des serfs émancipés, cloué un moment au pilori et condamné à vingt ans de bagne puis d’exil. Que faire ?, son roman didactique et allégorique sur l’avènement du socialisme, était une des lectures favorites d’Alexandre. Vladimir le relit et dévore pendant des semaines entières ses articles le crayon à la main. Il en recopie de longs extraits et des résumés qui couvrent plusieurs cahiers. Que faire ? écrit par l’auteur dans sa prison de la forteresse Pierre-et-Paul pendant l’hiver 1862-1863, longtemps vendu au marché noir en Russie, a enthousiasmé toute une génération de jeunes révolutionnaires. Le froid Plekhanov s’exalte : « Qui n’a pas lu et relu cette œuvre fameuse ? […] Qui n’est pas devenu meilleur, plus pur, plus courageux, plus hardi sous son influence bienfaisante ? […] Nous y avons tous puisé une force morale et la confiance en un avenir meilleur6. » Quand, en février 1904, l’éphémère bolchevik Nikolaï Valentinov manifestera son dédain pour Tchernychevski, Lénine se fâchera tout rouge : « L’influence de ce livre a fait des centaines de révolutionnaires […]. Il a enthousiasmé mon frère, il m’a enthousiasmé moi-même. Il m’a labouré de fond en comble. » En quoi ? Tchernychevski, dit-il, l’a initié au matérialisme philosophique, à la dialectique hégélienne, lui ouvrant ainsi la voie à la compréhension de Marx. Mais surtout, ajoute-t-il : « Jusqu’à ce jour aucun révolutionnaire russe n’a compris ni jugé de façon aussi fondamentale, aussi pénétrante et aussi forte, la lâcheté, la vilenie et la trahison qu’il y a dans tout libéralisme. » Tchernychevski a montré que l’autocratie n’introduit des réformes que pour se moderniser et se renforcer ; la bourgeoisie libérale, en les qualifiant de pas en avant vers la démocratie, n’est donc que l’alliée de l’autocratie. Il a dépeint le révolutionnaire tel qu’il « doit être, quelles règles il doit suivre, comment il doit marcher vers son but, par quels procédés et quels moyens il peut l’atteindre7 ». Le révolutionnaire subordonne tout à son but, sa vie, ses aspirations et ses sentiments personnels. Un des héros de Que faire ? Rakhmetov, déclare ainsi à la femme qu’il aime : « Je dois écraser en moi l’amour. » Lénine fera de même. Enfin, pour Tchernychevski, le révolutionnaire doit allier « la froideur de l’intelligence et l’ardeur de la volonté8 », seuls gages d’efficacité. Lénine retiendra toutes ces leçons.

        La pendaison d’Alexandre poursuit Lénine à l’université de Kazan où il s’inscrit en droit au début d’octobre 1887. Kazan, ancienne capitale d’un royaume tatare conquis au XVIe siècle, grande ville de foire depuis le XVe, grand centre d’études islamiques, riche de treize mosquées, et grand centre de pèlerinage orthodoxe à sa Vierge Noire, dite Notre-Dame de Kazan, est une ville bigarrée et bariolée.

        Vladimir n’a guère le temps d’en goûter le pittoresque. Le 4 décembre, des étudiants se réunissent dans une salle pour affirmer leur soutien à leurs camarades de Moscou en butte à la répression policière ; ils chahutent un inspecteur des études et les enseignants. Vladimir, muet, les poings serrés, est installé au premier rang des trublions. Le 5, la police arrête 37 étudiants, exclus le jour même, dont Vladimir qui n’a rien dit ni fait, mais porte les stigmates du régicide virtuel. Le 7, il est assigné à résidence à Kokouchkino, où Anna est déjà confinée. Selon une légende, le commissaire le sermonne : « Pourquoi vous révoltez-vous, jeune homme ? Vous avez un mur devant vous. » Vladimir lui répond : « Un mur, oui, mais pourri. Il suffit de lui donner une poussée et il sera renversé. » Cette rodomontade purement imaginaire contredit l’acharnement qu’il mettra à fonder un parti pour renverser ce mur.

        Presque tous les « meneurs » sont réintégrés quelques mois plus tard, sauf lui ; le gouvernement, en chassant des lycées, séminaires et universités des élèves coupables souvent de simples chahuts ou de protestations contre un enseignement étouffant, une discipline de caserne ou une nourriture immonde, fabrique par dizaines des jeunes exclus sans avenir social qui se ruent d’emblée dans l’activité révolutionnaire clandestine. Vladimir se distingue de ces jeunes révoltés, qui, dans les années 1890, s’engagent dans deux voies apparemment parallèles mais très vite divergentes : celle du populisme révolutionnaire et celle de la social-démocratie marxiste.

        Vladimir, lui, attend. Son expulsion ne le transforme pas d’emblée en jeune révolutionnaire. Il veut d’abord apprendre. À Kokouchkino, pendant le long hiver, il chasse un peu, fait du ski, du patin à glace ; après le déjeuner et le soir, il lit les journaux, des revues littéraires et sociales dont une énorme collection décore le salon, et des livres qu’il emprunte par dizaines à la bibliothèque de l’université de Kazan ; parfois, il joue aux échecs avec Anna. Au bout de six mois, cette existence désœuvrée le lasse ; il s’ennuie, il aspire à reprendre ses études. Le 9 mai 1888, il demande par une supplique écrite au ministre de l’Instruction publique sa réinscription à l’université. Le recteur de Kazan, consulté, le juge politiquement suspect « malgré ses qualités d’intelligence remarquable » et une conduite irréprochable. Le ministre déclare sa demande « prématurée ». Sa mère s’adresse au directeur du département de la police, même refus ; elle écrit au ministre, qui confirme cet avis. Dans une seconde lettre, mi-juillet, elle affirme qu’une existence sans but précis ni occupation risque fort « de pousser inexorablement son fils jusqu’au suicide », risque qui n’émeut pas le ministre. Après la mort du père et d’Alexandre, Vladimir est l’enfant chéri de sa mère, qui essayera en vain de le détourner de la tentation révolutionnaire. Il est aussi le chouchou de ses sœurs, qui lui montreront un dévouement à toute épreuve.

        En septembre 1888, le ministre de l’Intérieur rejette sa demande d’autorisation pour partir étudier à l’étranger. Mais, en octobre, la police autorise Vladimir et Anna à résider à Kazan, où toute la famille s’installe dans un petit pavillon aux portes de la ville. Vladimir lit, et, soucieux de se muscler, court au cirque voir les numéros d’haltérophiles. Il participe aux discussions d’un des cercles d’études marxistes, qui, à la fin des années 1880, se forment ici et là ; des intellectuels lisent des conférences ou des pages de Marx et d’Engels devant des ouvriers somnolents après une journée de travail de douze à quatorze heures. L’absence de mouvement ouvrier limite l’activité des marxistes à une propagande intellectuelle. Les cercles de Kazan sont dirigés par le jeune Nicolas Fedosseiev, exclu du lycée en 1885 à l’âge de 16 ans pour un écrit jugé subversif, interdit d’université, et depuis lors révolutionnaire professionnel. Vladimir ne cherche pas à le rencontrer. Cette indifférence reflète la modestie de son engagement à cette époque. Il se plonge dans la lecture du premier tome du Capital (le seul alors paru en russe) à la disposition des étudiants à l’université de Kazan.

        Les cercles révolutionnaires ne se détachent que peu à peu des traditions terroristes de la Volonté du Peuple. Plekhanov, le père du marxisme russe, prône la lutte terroriste contre le tsarisme dans le premier programme de l’Émancipation du Travail, fondée en 1883 lors de son exil à Genève, et le répète encore en 1887 avant d’abandonner cet héritage populiste que reprendront les socialistes-révolutionnaires (S-R).

        En mai 1889, Vladimir demande en vain l’autorisation de partir se soigner à l’étranger. Ce même mois Maria Alexandrovna vend sa maison bourgeoise de Simbirsk et achète pour 7 500 roubles une ferme dans le bourg d’Alakaievka à une cinquantaine de kilomètres de Samara. La propriété de 84 hectares comporte un petit manoir central, une métairie, une isba, un moulin à eau et quelques dépendances dont la valeur est estimée à 4 200 roubles. Pour éloigner Vladimir de la politique, sa mère envisage de le transformer en fermier. Mais ils ignorent tout de l’agriculture, des paysans, de leurs ruses multiples, de leur haine, mal dissimulée sous une servilité apparente, pour le « barine » (seigneur) à qui ils doivent louer la terre. Incapables de gérer leur domaine, ils passent des contrats de métayage qui ne leur rapportent rien. Ils nouent vite avec les paysans qui les roulent des rapports que Vladimir qualifiera d’« anormaux », c’est-à-dire conflictuels. Vladimir conclut qu’il vaut mieux abandonner. Sa mutation en gentleman-farmer échoue mais le sauve de la prison. En juillet 1889, en effet, la police arrête les membres des cercles marxistes de Kazan, dont Fedosseiev qui passe les dix années suivantes en exil ou en prison avant de se suicider à l’âge de 27 ans.

        À Alakaievka, Vladimir organise sa vie très strictement. En haut du jardin qui entoure la maison, il installe une chaise et une table sous un tilleul. Il y travaille de 9 heures du matin à 14 heures, déjeune, puis nage dans le grand étang qui borde la propriété ; pour se muscler, il fait des exercices à une barre fixe qu’il a installée près de son bureau. Il se promène et lit. Telle est la vie monotone qu’il mène pendant les étés des années 1888-1893.

        En octobre 1889, la famille Oulianov afferme le domaine d’Alakaievka, dont elle garde pour l’été le manoir et le parc attenant ; elle s’installe à Samara, ville d’une centaine de milliers d’habitants aux maisons de bois, sauf quelques bâtiments en pierre au centre, aux rues de terre et sans université. De nombreux vieux populistes exilés s’y entassent. Vladimir les interroge avec minutie sur leurs épreuves en prison ou en exil, mais surtout sur les méthodes et les procédés de leur lutte clandestine. Il mettra du temps à secouer la fascination de la terreur que nourrissent en lui leurs souvenirs. C’est de lui-même aussi qu’il parle quand il écrit en 1902 dans Que faire ? : « Beaucoup de jeunes dirigeants de la social-démocratie avaient commencé à penser en révolutionnaires comme partisans de la Volonté du Peuple. Presque tous s’étaient inclinés avec enthousiasme dans leur prime jeunesse devant les héros de la terreur. Pour se soustraire à la séduction de cette héroïque tradition il fallut lutter, rompre avec des gens qui voulaient à tout prix rester fidèles à la Volonté du Peuple et que les jeunes sociaux-démocrates tenaient en haute estime9. » La rupture avec le terrorisme populiste est donc un long processus et non une révélation subite due à la pendaison de son frère. De la fréquentation des populistes il gardera la notion de « révolutionnaire professionnel » dont on lui attribue souvent à tort la paternité. C’est en effet la Volonté du Peuple qui a forgé le révolutionnaire professionnel, dont l’existence tout entière est consacrée à la révolution, la Russie autocratique ne laissant, aux yeux des populistes, aucune autre possibilité d’action libre que la lutte pour la renverser.

        Vladimir participe bientôt aux discussions d’un cercle marxiste. Mais surtout il lit le Capital, Misère de la philosophie, l’Anti-Dühring d’Engels et les récits paysans réalistes de Gleb Ouspenski. Il donne des cours particuliers de latin et de langue et littérature russes. Il rencontre alors l’avocat libéral Khardine. Ces années de réflexion et de maturation intellectuelle ne comptent aucun engagement politique.

        C’est déjà un obstiné. Il raconte un jour ses démêlés avec les autorités universitaires dans une lettre coléreuse à un ancien condisciple ; Anna lui rappelle que leur correspondance est surveillée par la police, son initiative est donc dangereuse. Il s’obstine, elle insiste. Il renonce finalement à envoyer sa lettre « bien qu’il n’aimât pas du tout se rendre aux arguments d’autrui […] surtout d’un homme de son âge10 », écrit Trotsky, qui n’a rencontré Lénine qu’en 1902, mais le jeune Vladimir a déjà ce trait de caractère qu’il gardera toute sa vie.

        Un incident souligne son obstination qui pousse certaines de ses connaissances de Samara à le juger présomptueux et brutal. Parti avec Mark Elizarov à Syzrane, à une centaine de kilomètres de Samara, il loue une barque pour traverser la Volga ; le riche négociant Arefiev, qui s’est arrogé le monopole de la traversée, les invite en vain à renoncer à leur projet : son vapeur les rattrape au milieu du fleuve et l’équipage, dont Vladimir note les noms et prénoms, les contraint de monter à bord. Vladimir refuse de céder : Arefiev n’a pas le droit ! Certes, mais la vénale administration locale est à sa botte. À peine descendu à terre, Vladimir porte plainte contre lui. Les audiences se déroulent à Syzrane où un tortillard d’une lenteur désespérante traîne Vladimir. La première audience est reportée, la deuxième aussi. Tout le monde lui conseille d’abandonner. À la troisième audience, il obtient la condamnation d’Arefiev à un mois de prison. Sa connaissance du droit a joué autant que sa qualité de noble. Cette obstination et ce refus de plier devant un obstacle apparemment insurmontable seront une constante de sa vie politique.

        La vie à Alakaievka est bien monotone. Dans une lettre au ministre de l’Instruction publique du 28 octobre 1889, il souligne qu’il doit « soutenir par son travail » sa mère, son frère et sa très jeune sœur et pour cela recevoir une formation, il demande donc l’autorisation de passer l’examen de droit en externe libre. Le ministre note sur son placet : « C’est un vilain bonhomme. » Sa demande est écartée. Le 12 mai 1890, sa mère part pour la capitale solliciter l’autorisation du ministre. La gendarmerie de Samara atteste que le jeune homme a des fréquentations douteuses mais aucune activité subversive, l’autorisation est accordée.

        À la fin août 1890, Vladimir part à Saint-Pétersbourg se renseigner sur l’examen et travailler en bibliothèque. Il y passe près de deux mois, ne revenant à Samara qu’à la fin octobre. Il emprunte à l’université de Kazan des dizaines de livres sur les quatorze disciplines juridiques qu’il doit travailler : du droit romain au droit russe en passant par le droit civil, pénal, public, administratif, international, financier et ecclésiastique, sans oublier l’économie politique et statistique et l’histoire de la philosophie du droit ! Ses sœurs, surtout Olga qui étudie alors à Saint-Pétersbourg, lui procurent ceux qu’il ne peut trouver à Kazan. Il épluche ces livres pendant six mois du matin au soir. En avril 1891, il part à Saint-Pétersbourg, passe avec succès l’écrit de l’examen pendant que sa sœur Olga, malade de la fièvre typhoïde, agonise à l’hôpital où il va la voir chaque jour. Elle meurt le 8 mai 1891, quatre ans jour pour jour après la pendaison d’Alexandre.

        Vladimir rentre à Samara le 17 mai, passe l’été, à Alakaievka, à travailler avec acharnement la dernière épreuve écrite et l’oral de son examen, qu’il passe de la mi-septembre au 9 novembre. Entre deux épreuves, il va demander au chef du département de la police, qui refuse, l’autorisation de voyager à l’étranger. Vladimir obtient la note maximale dans toutes les épreuves, il est reçu premier sur 134. C’est un exploit : il a préparé en onze mois, sans cours ni professeurs, un examen dont la préparation s’étale normalement sur quatre ans. C’est à cette époque qu’il a formé sa méthode de travail qu’il exposera au journaliste américain Albert Rhys Williams le 5 janvier 1919. Pour apprendre une langue, lui dit-il, « il faut apprendre tous les noms, puis tous les verbes, tous les adjectifs, tous les adverbes, et ensuite tous les autres mots, l’étymologie, les rudiments de la syntaxe11 ». La méthode, archaïque, suppose une prodigieuse faculté d’absorption.

        Bardé de tous ses diplômes, Vladimir est embauché en janvier 1892 comme assistant de l’avocat libéral Khardine à Kazan. Il effectue surtout un fastidieux travail de documentation. Il exercera cet emploi jusqu’en août 1893. En dix-neuf mois, il plaidera treize fois en tout et pour tout et perdra ses treize affaires, obtenant une fois un petit allégement de peine pour un client.

        Au cours de l’hiver 1891-1892, la sécheresse ravage les terres noires de la Russie centrale, la basse Volga, l’Ukraine dont elle craquelle les sols, réduits à de la poussière que le vent emporte à travers les plaines. Trente-cinq millions d’êtres sont frappés par la famine, suivie d’une épidémie de typhus qui touche Vladimir, assez vite guéri. Les autorités réagissent avec une mollesse qui aggrave le désastre. L’intelligentsia russe se mobilise pour secourir les affamés. Vladimir regarde cette entreprise humanitaire avec méfiance. Il aurait jugé ces secours réactionnaires, selon un étudiant de Samara, Vladimir Vodovozov, qui lui fait dire : « La famine remplit aujourd’hui une fonction progressiste. Elle détruit l’économie paysanne, chasse les paysans du village et les envoie à la ville. Ainsi se forme le prolétariat qui accélère l’industrialisation de la nation […]. La famine poussera le paysan à réfléchir sur les traits fondamentaux de la société capitaliste. Elle détruira la foi dans le tsar et dans le tsarisme et hâtera la victoire de la révolution. » Selon David Shub, « la voix authentique de Lénine venait de résonner pour la première fois12 ». Mais cette voix posthume résonne trente-trois ans après les événements, dans la bouche d’un adversaire politique qui caricature le refus par Lénine de la réponse humanitaire à la famine. Anna, très influencée par son frère, s’engage d’ailleurs comme infirmière pour aider à soigner et vacciner les paysans affamés, qui voient d’ordinaire dans la vaccination une entreprise satanique de liquidation physique et assomment souvent – voire égorgent – les médecins qui tentent de les sauver, la bureaucratie gouvernementale utilisant leurs services et ceux des zemstvos pour faire retomber sur eux la responsabilité de la catastrophe. Les paysans affamés qui se ruent vers les villes s’embauchent pour une demi-bouchée de pain, font baisser les salaires et la qualification, ou restent sur le pavé, sans emploi.

        Vladimir refuse de participer aux activités des réfectoires ouverts par les philanthropes pour les affamés. Il reste à l’écart de l’activité humanitaire, à ses yeux pernicieuse, car la charité, au contraire d’un droit, ne peut être facteur de lutte et ne permet donc pas l’organisation des exploités et des opprimés. De là à se réjouir de la famine, il y a plus qu’un pas.

        Vingt ans plus tard, Lénine se retrouvera confronté au même problème : la famine de 1911 touchera jusqu’à la fin de l’hiver 1911-1912 près de 20 millions d’habitants. Critiquant l’activité purement philanthropique des libéraux, il affirmera alors : il faut d’un côté expliquer le lien entre la famine et le tsarisme et diffuser les revendications de la social-démocratie, de l’autre organiser l’aspiration des ouvriers à aider les affamés en leur conseillant de verser leur contribution au groupe parlementaire social-démocrate, à la presse ouvrière ou aux sociétés culturelles ouvrières, qui n’existaient pas encore en 1891. Certes, on ne peut déduire sa position en 1891 de celle de 1911, mais au moins c’est lui qui parle.

        L’intelligentsia révolutionnaire adhère alors massivement au populisme pour qui les fondements du communisme existent déjà en Russie : le mir (la commune rurale), reposant sur l’obchtchina (la propriété rurale collective), doit lui permettre de contourner l’étape du capitalisme industriel et d’éviter ainsi la prolétarisation massive de la paysannerie. En mars 1892, le grand maître du populisme, Mikhaïlovski, vient prononcer une conférence à Samara. Vladimir lui porte la contradiction. Il dira plus tard aux jeunes bolcheviks « qu’il avait déjà été légèrement infecté par les idées marxistes à Samara13 ». Cette légère infection ne peut suffire à terrasser le talentueux Mikhaïlovski.

        Au début de 1893, Vladimir souffre d’une éphémère crise de malaria. En juillet, la famille abandonne Samara pour Podolsk, dans la banlieue sud de Moscou, d’où Vladimir part à la fin d’août pour Saint-Pétersbourg. Les usines et les taudis ouvriers enfumés des faubourgs industriels aux logements souvent insalubres et à l’eau polluée qui provoque des maladies infectieuses entourent les palais italiens de cette capitale impériale d’une ceinture grise et pouilleuse d’où descendront en février 1917 les manifestants qui mettront bas la monarchie. Quelque 100 000 Pétersbourgeois vivent alors dans des greniers ou des caves ou derrière un drap dans un recoin d’un appartement surpeuplé. La saleté, la malnutrition, la prostitution, la syphilis, le typhus et le choléra, qui y emportent 40 000 à 50 000 vies en moyenne par an, surtout dans les taudis des quartiers ouvriers, forment le quotidien de la masse des habitants.

        Vladimir loue pour 15 roubles par mois une grande chambre dans le centre ; le 3 septembre, il se fait embaucher comme assistant d’avocat libéral, mais ne travaille guère chez lui. 1893 marque en effet le début de son activité politique. Il fera plus tard remonter à cette date son adhésion au Parti social-démocrate encore dans les limbes.

        Jusqu’à son départ pour Saint-Pétersbourg, Vladimir a mené une vie réglée avec de bons repas à heures fixes. La ville ruine cette hygiène ; il vit dans des chambres louées, mange dans des cantines ou restaurants bon marché plus ou moins crasseux et contracte une gastrite aiguë qui provoque de violentes douleurs d’estomac. Comme sa sœur Anna, il souffre aussi de maux de tête et d’insomnies qui, avec sa gastrite, le harcèleront à chaque accès de tension nerveuse et deviendront une vraie torture à la fin de sa vie.

        Il anime deux cercles marxistes à deux extrémités de la ville, sous des pseudonymes différents (Nicolas Petrovitch et Fiodor Petrovitch). Après son exposé, il invite ses auditeurs à poser des questions, à discuter, à argumenter leur point de vue et surtout à remplir et faire remplir des questionnaires détaillés sur les conditions de vie, de travail et de salaire à l’usine. Un auditeur se rappellera plus tard le sérieux, la précision et la netteté de son exposé et aussi sa difficulté à accepter la contradiction, trait de caractère qui perdurera. Il a du temps, car la clientèle brille par son absence ; il doit déménager dans un logis plus petit, plus mal situé et plus mal meublé. L’organisateur d’un cercle, venant le voir pour affaires, doute de ses talents professionnels d’avocat à la vue de son intérieur spartiate : un poêle de fonte dans un coin, un lit de fer, une table avec une lampe à pétrole, deux chaises et une étagère pour les livres !

        Le 23 juillet 1893, il signe avec sa mère l’acte de vente de la ferme d’Alakaievka au secrétaire de la province de Samara, Dannenberg. Le prix est fixé à 8 500 roubles. Dannenberg paye 500 roubles d’arrhes et s’engage à régler le reste en deux ans et demi dès son installation avec un intérêt de 5 %. Les Oulianov feront une bonne affaire. Dannenberg, à court d’argent, ne pourra conclure l’achat, perdra ses arrhes et Maria Oulianova vendra en 1897 au même prix sa propriété au paysan riche Danilov, que ses voisins égorgeront en 1905.

        Sur le chemin du retour à Saint-Pétersbourg, fin août, il s’arrête un instant pour consulter les ouvrages de statistiques sur l’agriculture et le développement de la main-d’œuvre industrielle, à la bibliothèque du musée Roumiantsev, au centre de Moscou, qui sera, pour cette brève visite de cinq jours, rebaptisée bibliothèque Lénine après sa mort. Puis il poursuit ses recherches sur les modifications de la propriété agraire à la bibliothèque publique de Saint-Pétersbourg. Convaincu par ces recherches que la vieille communauté paysanne du mir se désagrège, il engage le combat contre le populisme. En janvier 1894, il participe à Moscou à une conférence du populiste Vorontsov, qui écrase sans peine un jeune opposant marxiste local. Soudain, un jeune homme, dit le « Pétersbourgeois », en qui un mouchard de la police reconnaît « un certain Oulianov (à ce qu’on dit le frère du pendu) », se lève et démolit le discours du populiste sous une avalanche de chiffres démontrant que le capitalisme se développe en Russie.

        Un soir de la fin février 1894, il participe à un cercle de discussion marxiste de la capitale. Ce soir-là, comme d’habitude, la jeune Nadejda Kroupskaïa va donner un cours du soir dans un quartier ouvrier. Un membre du cercle l’invite à venir à une réunion : un homme de la Volga, dit-il, qui a déjà réduit en bouillie un populiste, sera là. Elle s’y rend. Cette rencontre scelle son destin. L’intervention incisive de Vladimir la fascine. L’un des présents exalte l’activité du Comité de lutte contre l’analphabétisme auquel elle participe. Vladimir éclate de rire. Combattre l’autocratie en apprenant à lire aux illettrés ! Quelle plaisanterie ! Vladimir se convaincra peu après en discutant avec elle, puis en se rendant à une réunion, que le Comité permet de rencontrer des ouvriers, de les faire parler sur la situation dans leurs usines et même de discuter avec eux. L’année suivante, le gouvernement fermera tous ces comités.

        Née en 1869 à Saint-Pétersbourg, Nadejda est la fille unique d’Elizabeth et de Constantin Kroupsky, chassé en 1872 de l’administration pour avoir prétendument protégé en Pologne des individus politiquement indésirables et envoyé en province. Les Kroupsky ne sont autorisés à revenir dans la capitale qu’en 1880. Cette expérience précoce de l’injustice dresse Nadejda contre le tsarisme. Elle fait ses études dans un lycée privé de filles créé par des intellectuels populistes. En 1883, son père meurt ; Nadejda doit gagner sa vie, dès l’âge de 14 ans, en donnant des leçons particulières. Sa mère et elle vivent dans un étroit deux pièces.

        À la sortie du lycée, elle obtient un diplôme de préceptrice et prépare des élèves du lycée aux examens. Pour instruire les paysans de sa région, Léon Tolstoï faisait alors résumer en langage populaire des œuvres célèbres. Pour lui, Nadejda résume Le Comte de Monte-Christo. Au printemps 1890, elle lit le premier tome du Capital, que Lénine lit au même moment.

        Selon une compagne de lycée, future monarchiste, elle était, de toutes ses amies, « la plus profondément infectée par le microbe de l’inquiétude sociale […]. Bien avant nous toutes elle avait formé ses opinions, défini le chemin qu’elle voulait suivre et de façon bien plus irrévocable que les autres14 ». Vladimir devient dès lors l’incarnation de sa passion révolutionnaire et elle va accepter le rôle d’adjointe indispensable qu’il lui assigne.
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        En mai 1894 paraît, polycopié, le premier ouvrage important de Lénine, Ce que sont les amis du peuple et comment ils luttent contre les sociaux-démocrates. Il répond à la tentative de réfutation du marxisme engagée par le chef de file des populistes, Mikhaïlovski. Non content de démontrer l’inéluctabilité du développement du capitalisme en Russie, il assigne à l’activité des sociaux-démocrates « tout entière orientée vers la classe ouvrière » l’objectif de « développer » (et non de créer, comme on le lui fera dire) la conscience de classe. Il y souligne déjà l’importance de la volonté individuelle. « L’Histoire tout entière, écrit-il, est précisément formée d’actions de personnalités, qui sont sans nul doute des forces agissantes1. » Il est déjà à cent lieues du marxisme académique du théoricien allemand Karl Kautsky qui écrivait en 1899 : « Une révolution peut aussi peu échouer qu’une tempête2 », assimilant donc la révolution à une catastrophe naturelle que l’action des hommes ne saurait ni préparer, ni diriger, ni guider, ni même infléchir.

        Quelle est la garantie que ces « actions de personnalités » ne resteront pas un acte isolé ? Lénine répond : « Lorsque les représentants avancés de la classe ouvrière se seront assimilé les idées du socialisme scientifique […] et que des organisations solides se seront fondées parmi les ouvriers, susceptibles de transformer l’actuelle guerre économique (c’est-à-dire les grèves) […] en une lutte de classe consciente, alors l’Ouvrier russe, prenant la tête de tous les éléments démocratiques, abattra l’absolutisme et conduira le prolétariat russe (aux côtés du prolétariat de tous les pays) par la voie directe d’une lutte politique déclarée, vers la victoire de la Révolution communiste3. »

        Cette phrase de 1894 est remarquable : Lénine y définit déjà la conception de la révolution qu’il défendra jusqu’à la prise du pouvoir en octobre, à de menues inflexions près : la classe ouvrière, à « la tête de tous les éléments démocratiques » (c’est-à-dire de la masse de la paysannerie et de la petite-bourgeoisie), doit se rassembler et s’organiser pour renverser le tsarisme et ouvrir ainsi la voie au socialisme en relation avec la classe ouvrière du reste du monde. Cette perspective séduit la poignée de sociaux-démocrates russes jusqu’alors réduits à la propagande. Aussi l’ouvrage connaît-il plusieurs éditions partielles imprimées illégalement.

        Le 1er novembre 1894, Alexandre III meurt. Le trône revient au jeune Nicolas II, âgé de 26 ans, que son père considérait comme un incapable. Deux mois plus tard, le nouveau tsar, soucieux de montrer son autorité de monarque de droit divin, déclare aux délégués des zemstvos abasourdis : « Je maintiendrai le principe de l’autocratie sans l’infléchir » et qualifie de « rêves insensés4 » toute idée de réforme, même superficielle, du régime.

        En décembre 1894, une grève éclate dans l’usine où travaille l’ouvrier Babouchkine, membre d’un cercle marxiste. Vladimir rédige un tract, son premier, en quatre exemplaires pour l’afficher dans l’usine. Au début de l’année 1895, une pneumonie l’éloigne un bref moment de son activité. Puis il rencontre un groupe dit de « marxistes légaux » (Pierre Strouvé, futur partisan d’une monarchie constitutionnelle, Mikhaïl Tougan-Baranowky, Serge Boulgakov, futur prêtre). Ils adoptent du marxisme l’analyse économique qui prévoit le développement universel du capitalisme et relèguent au second rang, avant de la rejeter, la lutte des classes. Pierre Strouvé publie un recueil intitulé Documents sur la situation économique de la Russie, contenant un article de Vladimir, signé « Touline ». Si la censure n’y a vu qu’économie et philosophie, la police y devine la politique, fait saisir et brûler tous les exemplaires, sauf une centaine d’entre eux qui échappent au bûcher.

        À la mi-mars, le ministère des Affaires étrangères lève l’interdiction de voyager à l’étranger opposée à Vladimir – l’Okhrana, désireuse de remplir son dossier trop maigre, a sans doute provoqué cette décision. Le 25 avril, il prend le train à Moscou pour la Suisse où il veut rencontrer les fondateurs de l’Émancipation du Travail, Georges Plekhanov et Paul Axelrod. Passant par l’Allemagne et par Salzbourg, il tente de parler allemand, ne comprend pas un traître mot, mais s’acharne.

        Il reste deux semaines en Suisse. Sa rencontre avec Plekhanov relève du roman d’espionnage : pour dérouter les limiers de l’Okhrana, Vladimir part pour Montreux, franchit à pied le col de Jaman, descend dans les gorges de l’Hongrin, grimpe le col des Mosses, descend dans la vallée des Ormonts, où, dans un hôtel, il rencontre Plekhanov qu’il écoute attentivement, puis informe des initiatives prises à Saint-Pétersbourg. Il lui donne un exemplaire du recueil brûlé avec son article. Plekhanov le lit et, partisan de l’alliance avec les libéraux contre l’autocratie que Vladimir rejette, lui dit : « Nous, nous montrons notre visage aux libéraux, vous, vous leur montrez votre derrière5. » Ils projettent néanmoins de publier ensemble une revue marxiste en russe. Vladimir rend ensuite visite à Paul Axelrod, qui le décrit comme « un jeune homme modeste, travailleur, sérieux, sans aucune vanité » ; mais il fait à son article la même critique que Plekhanov.

        Début juin, Vladimir part pour Paris où il rencontre Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx et fondateur avec Jules Guesde du Parti ouvrier français. Paris lui plaît, surtout à cause de l’allure aisée des passants. Début juillet, il revient en Suisse et s’installe une semaine dans une petite ville d’eaux pour soigner sa gastrite. La cure coûte cher, sa bourse est à sec. Il demande à sa mère, déjà sollicitée, de lui envoyer encore une centaine de roubles, Maria Oulianova les lui envoie.

        Mi-juillet, Vladimir quitte Genève pour Berlin qu’il décrit avec enthousiasme dans une lettre à sa mère. Installé près du Tiergarten et de la Spree, où il se baigne quotidiennement, il s’inscrit à la Bibliothèque royale où il se rend chaque matin ou presque. Seul point noir, la langue. Il comprend toujours très mal l’allemand. Il va au théâtre voir Les Tisserands de Hauptmann, en lit auparavant le texte, mais ne comprend rien à la représentation. En revanche, il lit dans le texte La Sainte Famille de Marx et Engels et en rédige un résumé minutieux. Il se plaît à Berlin, achète sans arrêt des livres ; l’argent file vite et il sollicite à nouveau sa mère, qui met encore la main à la poche.

        La passion de Lénine pour les livres sera toujours intarissable. Dans l’émigration, il cherchera toujours à louer un logement proche de la bibliothèque publique locale. Lorsqu’en 1912 il s’installera près de Cracovie, la médiocrité de la bibliothèque de cette vieille ville universitaire l’exaspérera. À la fin de sa vie, son insomnie permanente facilitera sa boulimie de lecture.

        Il rentre à Saint-Pétersbourg le 7 (19) septembre 1895. Il a caché de la littérature marxiste dans le double fond de sa valise, qui échappe, à la frontière, à la fouille des gendarmes, volontairement aveugles : l’Okhrana, qui prépare un coup de filet contre les marxistes de la capitale, n’a aucun intérêt à empêcher Vladimir de diffuser la littérature qu’il rapporte. Lorsqu’elle l’arrêtera, la police s’intéressera d’ailleurs au sort de cette valise, qu’elle avait donc repérée.

        En cette année 1895, la classe ouvrière s’éveille : en avril, 4 000 ouvriers de la grande manufacture de Iaroslavl se mettent en grève. Au début d’octobre arrive de Vilnius un jeune marxiste juif, Jules Martov, qui a aidé des travailleurs juifs, nombreux dans cette région, à s’organiser pour faire grève. Il rencontre Vladimir. Les deux hommes sympathisent vite malgré leurs différences. Martov connaît à fond Marx et Engels, mais il est désordonné, brouillon, bavard et fume comme un sapeur, tout ce que Vladimir déteste. À la mi-octobre, dix-sept marxistes (sept étudiants, cinq ingénieurs, un médecin, une sage-femme, Vladimir, Kroupskaïa, employée depuis peu à l’administration des chemins de fer, et l’ouvrier Babouchkine) constituent une Union de lutte pour la libération de la classe ouvrière qui désigne un bureau de 5 membres, dont Lénine, chargé du futur journal de l’Union, et Potressov, qui se rappellera l’impression que lui a faite Lénine lors de leur première rencontre : « Un visage blême, une tête entièrement chauve, sauf quelques touffes de cheveux sur les tempes, une barbichette rousse, des yeux un peu plissés, qui jetaient sur l’interlocuteur un regard rusé, un peu en dessous, une voix sans jeunesse, rauque6. » Ses camarades l’appellent le Vieux et chuchotent entre eux qu’enfant il était déjà aussi chauve et vieux qu’en 1895.

        Au début de novembre, une grève éclate à l’usine textile Thorton. Vladimir rédige un tract sur les conditions de vie et de travail des ouvriers de l’usine avec un soin si minutieux qu’il achève le tract après la fin de la grève. Puis il rédige une brochure sur le mécanisme des amendes multiples qui pleuvent sur les ouvriers, un texte très clair et très simple, accessible aux ouvriers, souvent illettrés.

        L’Union envisage d’éditer un journal, dont le numéro un est prévu pour la mi-décembre. Mais la police, indolente tant que les jeunes marxistes se contentaient de discuter, se réveille dès qu’ils cherchent à prendre contact avec le mouvement ouvrier balbutiant. Le 6 décembre 1895, ils participent à un bal estudiantin. Un provocateur, le dentiste Mikhailov, a établi une liste de 57 trublions, dont ceux de l’Union de lutte, presque tous arrêtés dans la nuit du 8 au 9 par la police, qui saisit les articles, déjà composés, du journal. L’Okhrana impute à Vladimir la participation à la composition d’articles pour ce journal clandestin et non la direction de l’Union. On retrouve peu après le cadavre de Mikhailov au coin d’une rue mal éclairée.

        À peine interné, Vladimir informe le procureur de ses recherches statistiques et économiques. Ce dernier, frappé par le sérieux du sujet, lui garantit des possibilités illimitées d’acquisition et d’emprunt d’ouvrages, et le droit d’utiliser la riche bibliothèque de la prison. Les prisonniers ont droit à deux visites par semaine. Chaque visite sert à un échange d’ouvrages et de revues, dont Vladimir utilise aussi le texte ou les reliures, grâce à des techniques que les vieux populistes lui ont apprises à Samara, pour communiquer avec sa sœur Anna et Kroupskaïa jusqu’à son arrestation six mois plus tard, et leur transmettre demandes de livres et instructions politiques.

        Vladimir s’était préparé à l’arrestation. Sa mère lui avait appris, par jeu, à écrire avec du lait qui devient invisible en séchant et que l’on peut déchiffrer en l’exposant ensuite à la chaleur ou à la lumière ; il fabrique pour le lait de petits encriers en mie de pain qu’il avale en cas de contrôle. Il fait venir tous les livres légalement publiés dont il a besoin pour son premier grand ouvrage : Le Développement du capitalisme en Russie. Un gendarme feuillette parfois l’amas de papiers qui encombre sa table de bois, mais l’accumulation des chiffres lui paraît innocente. Sa santé se rétablit ; il qualifie sa prison de « sanatorium », bien qu’Anna le décrive jauni et maigri à sa sortie. Sa mère et ses sœurs l’accablent de colis de vivres, mais le médecin de la prison lui recommande la diète et l’eau minérale. Il fait chaque jour des exercices physiques qu’il a lui-même imaginés. Détestant le désordre et la saleté, il nettoie avec acharnement le sol de sa cellule.

        Interrogé une première fois le 21 décembre, il déclare au juge d’instruction qu’il ne se reconnaît pas coupable d’appartenir au Parti social-démocrate, ni à aucun autre. Son dossier est mince ; la plupart des articles du journal ont été recopiés par un étudiant en qui la police voit le chef du groupe. Il est interrogé par routine à nouveau le 30 mars, le 7 mai, puis le 27 mai.

         

        L’industrialisation de la Russie crée une classe ouvrière, encore mince (de 1865 à 1890, le nombre d’ouvriers passe de 700 000 à 1 430 000), sans traditions, sans organisation – syndicats et partis sont interdits – et soumise à une journée de travail de quatorze à seize heures, et à des salaires très bas rognés par de multiples amendes. Ces ouvriers déclenchent parfois des grèves sauvages brutalement réprimées ; en mai et juin 1896, 30 000 ouvriers tisserands de Saint-Pétersbourg font grève pour obtenir la journée de dix heures trente. L’année suivante, le gouvernement limite – par un décret peu appliqué – la journée de travail à onze heures trente.

        Un courant de la social-démocratie russe naissante déduit de ces luttes revendicatives spontanées une conception dite « économiste » : les revendications ouvrières sont purement économiques (augmentation des salaires, réduction de la durée du travail, amélioration des conditions de travail, etc.). Il faut donc réduire l’organisation et la lutte des ouvriers à la défense de ces seules demandes et abandonner la politique à la bourgeoisie libérale qui réclame un régime constitutionnel. Unifier les cercles sociaux-démocrates en un parti centralisé n’est donc pas nécessaire. Combattre cette vision purement « trade-unioniste » ou « syndicaliste » des choses sera l’un des premiers soucis du futur Lénine.

        Le 29 janvier 1897, Vladimir est condamné par décision administrative à trois ans d’exil en Sibérie. Il demande, pour raisons de santé, à être exilé dans une ville méridionale de la province de l’Ienisseï. La police l’envoie à Krasnoïarsk. Le 14 février, les condamnés sont autorisés à passer trois jours à Saint-Pétersbourg avant leur départ pour régler les problèmes familiaux et faire un saut chez le médecin – ils les passent en réunions de l’Union. Le 17, Vladimir prend le train, à ses propres frais et sans escorte policière, et s’arrête pour voir sa mère à Moscou où il passe quatre jours. Le 22 février, il part dans les mêmes conditions pour Krasnoïarsk. Pendant la première étape de son voyage forcé, sa mère, son beau-frère et deux de ses sœurs l’accompagnent. À partir de Samara, il voyage seul.

        Malgré sa lenteur, le voyage ne lui paraît guère pénible. « À perte de vue c’est la steppe déserte et nue, écrit-il dans une lettre à sa mère. Ni fermes, ni villes ; quelques rares villages, parfois une forêt. Neige et ciel et ainsi pendant trois jours de suite. » Mais, ajoute-t-il, « je me sens très paisible, j’ai laissé ma nervosité à Moscou7 ». À Krasnoïarsk végète une énorme colonie d’exilés politiques dont Vladimir rencontre quelques membres. Le riche négociant Ioudine, possesseur d’une énorme bibliothèque de 80 000 livres et revues, l’autorise à venir y travailler. Du 9 mars au 30 avril, il y passe de longues heures à dévorer des livres d’économie et de statistiques, tout en accablant sa sœur Anna de demandes d’ouvrages de statistiques, qu’il dévore comme des romans.

        Il a demandé au gouverneur de Krasnoïarsk à être exilé dans la région de Minoussinsk, au climat très doux. Début avril, sa demande est exaucée. Le 30 avril, il part en bateau avec deux autres membres de l’Union de lutte pour Minoussinsk et de là en carriole pour son lieu d’exil, Chouchenskoïe, gros bourg de 1 300 habitants aux rues sales et poussiéreuses, entouré de monceaux de fumier. Mais la poste livre les lettres deux fois par semaine ! Et le régime est souple ; les exilés ne sont soumis à aucune surveillance. Un gendarme passe de temps à autre vérifier la présence de l’exilé, et c’est tout. Une petite rivière, la Choucha, se jette un kilomètre plus loin dans l’Ienisseï. Il s’y baigne chaque jour, sauf l’hiver.

        Il loue pour 8 roubles, nourriture comprise, une chambre dans l’isba d’un paysan aisé. Au début de son séjour, il fait chaque jour de longues promenades à pied, nage, chasse et parfois pêche. Le maître de maison fournit à Vladimir lait et pain à volonté, et fait abattre un mouton par semaine ; Vladimir s’en gave. Cette existence le rend plus robuste, il forcit. Son frère Dmitri lui envoie un fusil de chasse et il traque le renard et le lapin dans la forêt voisine. Il se plaint à sa mère en mai 1897 de l’absence du chien nécessaire à un chasseur. Dmitri lui en achète un. La chasse est un dérivatif à une vie confortable mais morne et un exercice physique, comme le patinage sur glace auquel il s’adonne depuis son enfance. Les 8 roubles et 30 kopecks que le gouvernement attribue aux exilés pour se loger et se nourrir ne peuvent couvrir ces dépenses supplémentaires. Aussi Vladimir multiplie-t-il les demandes d’argent auprès de sa mère. Seul désagrément, mais de taille, la région est infestée de moustiques dont les piqûres gonflent en quelques minutes le visage, le cou ou les mains de leur victime. Pour se protéger les mains, Vladimir demande à sa mère de longs gants de cuir. Il les reçoit sans tarder.

        Les membres de l’Union ont tous écopé de trois ans d’exil. Kroupskaïa, arrêtée six mois après Vladimir, a été exilée à Oufa, dans l’Oural. Elle demande à rejoindre Vladimir, dont elle est, dit-elle, la fiancée. Le 8 janvier 1898, Vladimir adresse une demande en ce sens aux autorités de la capitale, qui donnent leur accord. Mais le rapprochement n’est accordé qu’à des époux. Nadejda et Vladimir doivent donc promettre de se marier sur-le-champ.

        Kroupskaïa commence alors à souffrir de la maladie de Basedow qui provoque un goitre et élargit les pupilles, ce qui lui vaut le surnom moqueur de « la lamproie ». Anna et Maria ne l’aiment guère, car elle les détrône dans l’affection de leur frère bien-aimé, à qui Anna la décrit maigre comme un hareng saur. Peu importe à Lénine, qui a surtout besoin d’une compagne politique entièrement dévouée. Nadejda l’est, elle l’admire, et ce véritable bourreau de travail est une adjointe idéale. Elle supportera, impassible, le harcèlement des deux sœurs.

        Vladimir interrompt de temps à autre son travail sur Le Développement du capitalisme en Russie par de courts voyages dans les environs pour discuter avec des survivants de la Volonté du Peuple ou des sociaux-démocrates exilés. Il entretient avec de nombreux groupes émigrés une correspondance fournie, dont une partie rédigée en écriture chimique invisible par Kroupskaïa après son arrivée. En exil, il constitue ainsi les premiers maillons d’un groupe cohérent.

        Outre ses maux d’estomac, Vladimir souffre des dents et en souffrira jusqu’à la fin de sa vie. Il obtiendra trois fois l’autorisation d’aller à Minoussinsk pour se faire soigner. Le dimanche, il organise pour les paysans des environs des consultations juridiques officieuses gratuites pour les aider à régler des litiges dont la vie paysanne est si riche.

        Pendant ce temps, du 1er au 3 mars 1898, 9 délégués de groupes sociaux-démocrates de Russie se réunissent dans une maisonnette de bois de la banlieue de Minsk, sous le couvert d’une fête de famille. Pour unifier les groupes sociaux-démocrates clandestins qui existent dans une vingtaine de villes, ils fondent un parti auquel, par 5 voix contre 4, ils donnent le nom de Parti ouvrier social-démocrate de Russie – rossiiski au sens géographique et non rousski au sens ethnique – (POSDR). Ils élisent un Comité central de trois membres et confient à Pierre Strouvé le soin de rédiger après le congrès un manifeste. Jugeant la bourgeoisie russe politiquement « faible, peureuse et lâche », Strouvé en conclut : « La classe ouvrière russe doit porter sur ses fortes épaules la cause de la conquête de la liberté politique8. » C’est ce que pense alors Vladimir, tandis que Strouvé cessera bientôt de le penser. La police arrête 8 des 9 délégués dans les mois qui suivent.

        Le 7 mai 1898, Nadejda et sa pieuse mère, Elizabeth, arrivent enfin à Chouchenskoïe, chargées de valises et de coffres débordants de livres et de revues commandés par Vladimir. Elizabeth Kroupskaïa accompagnera toute sa vie ce couple dont elle désapprouve les activités politiques ; elle déchargera des soins du ménage et de la cuisine sa fille aux talents de ménagère très limités. Elle était aussi la seule à tenir tête à Lénine, qui lui dit un jour en plaisantant : « Le pire châtiment pour un bigame c’est d’avoir deux belles-mères ! » Reste à Vladimir à se procurer à Saint-Pétersbourg les papiers nécessaires au mariage. Ils arrivent début juillet. Le 10, Vladimir et Nadejda se marient à l’église – le mariage civil n’existant pas dans la Russie tsariste, le mariage religieux est obligatoire pour tous. Trotsky, athée aussi convaincu que Lénine, devra quant à lui se marier devant un rabbin.

        Dès l’arrivée des deux femmes, Vladimir loue pour 4 roubles par mois une petite maison ; il embauche une femme de ménage qui dort quelques semaines sur le sol de terre battue, faute de lit. Pour améliorer leur ordinaire, Kroupskaïa et lui se procurent grammaires et dictionnaires afin de traduire de l’anglais, qu’ils connaissent mal, un énorme ouvrage des socialistes Sidney et Béatrice Webb sur les syndicats. Cette même année 1898, Vladimir publie sous le pseudonyme transparent de Vladimir Iline un recueil d’Études économiques. L’année suivante, en mars 1899, il publie sous le même nom Le Développement du capitalisme en Russie, truffé de statistiques, puis un article sur Karl Marx dans l’encyclopédie Granat. L’Okhrana ne voit pas de menace pour le trône dans cet ouvrage sous-titré « Processus de formation du marché intérieur pour la grande industrie », et dans ses longues et minutieuses analyses de la dissociation sociale en cours en Russie sous le choc du développement industriel capitaliste. Lénine a touché 1 500 roubles pour ce gros livre vendu 2,5 roubles. Il publie en même temps une demi-douzaine d’articles et de critiques de livres qui lui sont payés 150 roubles en moyenne. Il consacre l’essentiel de cet argent à acheter des livres par l’intermédiaire de sa mère et d’Anna, qui lui en envoient d’énormes paquets. Il dépouille Le Marché mondial et la crise agricole de Parvus, La Question agraire de Kautsky, L’Évolution du capitalisme contemporain d’Hobson, première analyse de l’impérialisme. Il est l’un des rares marxistes russes à se pencher sur la question paysanne, vitale à ses yeux pour la future révolution russe, et il insère l’étude des problèmes russes dans celle du marché mondial. « La nuit, écrira plus tard Nadejda, Ilitch et moi nous restions éveillés à rêver des puissantes manifestations ouvrières auxquelles un jour nous prendrions part9. »

        Au cours de l’été 1898, une tempête ébranle la social-démocratie allemande et provoque des remous bien au-delà. L’exécuteur testamentaire de Friedrich Engels, Édouard Bernstein, publie une série d’articles sous le titre Problèmes du socialisme. Il y affirme que « la lutte des classes perd de son intensité dans l’ensemble des pays industriels », car les crises économiques et sociales s’atténuent. Selon lui, « l’extension gigantesque du marché mondial […] a enrayé le processus des crises ; la richesse accrue des pays industriels européens, jointe à la souplesse de crédit moderne et à l’apparition des cartels industriels [les trusts] » font que « pour une période assez longue des crises générales […] sont devenues improbables10 ». Enfin, le socialisme sera le produit d’une suite ininterrompue de petites réformes sociales. Kautsky, Rosa Luxemburg, Plekhanov lui répondent. Les échos de cette tempête parviennent jusqu’à Chouchenskoïe. Vladimir demande plusieurs fois à ses sœurs de lui envoyer le livre de Bernstein qu’il reçoit enfin à la fin d’août 1899. Kroupskaïa et lui le lisent en deux jours avec un profond mépris.

        Chouchenskoïe est à 8 000 kilomètres des capitales où se déroule la discussion autour de Bernstein. Cet éloignement paraît insupportable à Vladimir. Il se morfond, ne dort plus, maigrit. Son agitation, sa nervosité et ses insomnies croissent au cours des derniers mois de son exil qu’il craint de voir se prolonger. La peur de rester en dehors d’une histoire en mouvement le hante. À la fin de 1898, Anna lui envoie un texte à demi confidentiel qu’elle a titré elle-même le Credo et dont l’auteur, l’« économiste » Ekaterina Kouskova, a noté quelques réflexions destinées à son entourage. Kouskova rejette « la création d’un parti politique ouvrier indépendant […] effet de la transplantation sur notre sol d’objectifs étrangers […]. Pour un marxiste russe il n’existe qu’une issue : participer, c’est-à-dire contribuer à la lutte économique du prolétariat et prendre part à l’activité de l’opposition libérale11 ». Vladimir s’indigne, sonne l’alarme, organise une réunion d’exilés fin août 1899, rédige et fait signer un texte dénonçant ce Credo et intitulé la Protestation des dix-sept marxistes russes.

        À la fin de son exil, il écrit un projet de programme du POSDR, qui se résume alors à des cercles isolés et est donc à reconstruire. Il manifeste un vif intérêt pour la paysannerie et ses potentialités révolutionnaires, qu’il ne réduit pas à sa haine pour les grands propriétaires fonciers. Il les découvre même dans les innombrables sectes où il voit la manifestation de la protestation politique sous une enveloppe religieuse. Les sectes, nées du rejet de l’État et de l’Église orthodoxe qui n’en est qu’un rouage et un appendice, rassemblent de 3 à 4 millions de paysans et prônent une forme d’existence communautaire et collective qui évoque le communisme primitif.

        Le 19 janvier 1900, la période de l’exil s’achève ; Vladimir et Kroupskaïa font leurs bagages, mettent en caisse 500 kilos de livres, et, le 29 janvier, quittent Chouchenskoïe. Ils doivent se séparer. Il est interdit à Vladimir « de vivre dans les deux capitales, dans le gouvernement de Pétersbourg, dans les localités des secteurs manufacturiers, dans les villes universitaires, à Irkoutsk et Krasnoïarsk et leurs arrondissements pendant trois ans, jusqu’au 29 janvier 190312 ». De son côté, Kroupskaïa achève son temps d’exil dans la province d’Oufa dans le sud de l’Oural. Vladimir passe d’abord quelques jours à Podolsk, dans le sud de Moscou, où sa mère et ses sœurs se sont installées, puis se fixe, sur ordre de la police, à Pskov, au sud-ouest de Saint-Pétersbourg.

        Le 10 mars, il adresse une supplique au directeur du département de la police : sa femme, écrit-il, est assignée à résidence à Oufa, où il n’a pas le droit de s’installer et où les assignés à résidence ne perçoivent pas d’allocation ; comme elle ne peut y exercer son métier, il doit la faire vivre, ainsi que sa belle-mère à la santé dégradée par son séjour en Sibérie, sur son salaire, quasiment virtuel car il travaille encore fort peu. Cette nécessité, affirme-t-il, « me place dans une situation sans issue et me force à contracter des dettes insolvables ; enfin je souffre d’une affection des intestins qui s’est aggravée à la suite de la vie en Sibérie et j’ai aujourd’hui un besoin extrême d’une vie familiale régulière13 ». Il supplie donc le directeur de permettre à sa femme de passer le reste de son temps de résidence surveillée à Pskov avec lui. Le directeur refuse : Kroupskaïa reste à Oufa, Vladimir vit chez le militant Radtchenko. Il y accueille Potressov, dont l’exil vient aussi de s’achever. Ils discutent avec passion de Bernstein et de la réponse de Kautsky. Radtchenko raconte que ses deux petites filles, pour s’amuser, se moquaient des deux marxistes en arpentant gravement la pièce côte à côte, les mains derrière le dos, l’une s’exclamant : « Bernstein ! », l’autre répliquant : « Kautsky ! ».

        Pendant la dernière année de son exil, Vladimir a élaboré les grandes lignes de son plan d’organisation. À ses yeux, la première condition pour unifier les quelques mouvements locaux est de fonder un journal politique destiné à toute la Russie. Ce projet, irréalisable dans le pays faute de libertés politiques, ne peut être mis en œuvre qu’en exil. Aussi demande-t-il l’autorisation de partir à l’étranger, qu’il reçoit le 15 mai 1900. De fait, la police désire se débarrasser de lui – les exilés, isolés, lui semblent condamnés à l’inefficacité. Depuis 1883, Plekhanov en exil a beaucoup écrit, mais rien construit, ce qu’Engels lui a reproché en 1893. Après avoir lu Nos différends, où Plekhanov démolit les populistes, Engels lui rétorque : « Les populistes sont les seules personnes jusqu’à présent à avoir fait quelque chose en Russie14. » Il ne suffit pas d’écrire, il faut agir, suggère-t-il. Sans avoir lu sa lettre, Vladimir pense, comme Engels, qu’il faut agir et, à cette fin, organiser.

        Vladimir va voir Kroupskaïa à Oufa avec sa mère et sa sœur. Il en profite pour contacter les sociaux-démocrates de la ville et discuter avec eux de son plan de journal à l’étranger, l’Iskra. Il fait de même à Samara, où il passe quelques jours, et dans une demi-douzaine d’autres villes sur le trajet.

        Avant de partir à l’étranger, il commet une imprudence, qui aurait pu s’avérer fatale. Martov et lui, bien qu’interdits de séjour à Saint-Pétersbourg, s’y rendent pour rencontrer quelques militants. Ils croient brouiller leurs traces en ne prenant pas le train direct Pskov-Pétersbourg, mais en changeant deux fois, dont une fois sur la ligne Gatchina-Tsarskoïe Selo, où réside le tsar. Le lendemain matin, Vladimir sort de l’appartement où ils ont passé la nuit avec, dans ses poches, quelques papiers clandestins écrits à l’encre sympathique et 2 000 roubles qu’une sympathisante lui a donnés pour la publication de l’Iskra à l’étranger. Deux policiers le cueillent, l’emmènent à la préfecture de police et l’enferment dans une cellule. Vladimir y reste deux semaines. Le policier qui l’interroge se moque des deux conspirateurs : ils ne savent donc pas qu’il y a un gendarme derrière chaque buisson à Tsarskoïe Selo ? Quelle idée de passer par là !

        Vladimir craint qu’on ne lui confisque son passeport, indispensable pour quitter la Russie. Mais le préfet de police le lui fait rendre, ainsi que les 2 000 roubles : l’Okhrana le juge moins dangereux au-dehors qu’à l’intérieur du pays. À peine libéré, il se rend chez sa mère et ses sœurs à Podolsk. Il doit présenter ses papiers au commissaire de police, qui, pour montrer son autorité, prétend garder son passeport. Vladimir le menace de porter plainte au département de la police pour acte illégal. Ayant récupéré son passeport, Vladimir peut partir pour l’Europe où, dans un an, il prendra le pseudonyme de Lénine.
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        Le 16 (29) juillet 1900, Lénine prend le chemin de la Suisse. Il passe d’abord en Allemagne, à Stuttgart et Munich, où il tente d’obtenir le concours des sociaux-démocrates allemands pour publier l’Iskra. Puis il se rend à Zurich où il en discute longuement avec Axelrod et, début août, s’installe près de Genève à Vésenaz. Du 24 au 28 août, Lénine, Potressov, Plekhanov, Zassoulitch et Axelrod se réunissent à Corsier près de Genève pour préparer la publication du journal destiné à combattre en Russie les « économistes » et autres courants « opportunistes ». Lénine définit déjà l’un de ses principes fondamentaux : « Avant de nous unir et pour nous unir il faut d’abord nous délimiter résolument et délibérément1. »

        La rencontre, dont Lénine a laissé un curieux récit publié seulement après sa mort, tourne au vinaigre. « Plekhanov, écrit-il, a toujours manifesté une extrême intolérance, une incapacité et une mauvaise volonté à comprendre les arguments des autres […] il a une façon de discuter qui éveille chez le lecteur de la sympathie pour son adversaire […]. Sa façon d’agir est blessante […]. Il nous traite plus bas que terre […] comme des esclaves. »

        Lénine l’accuse même d’antisémitisme. Plekhanov leur a déclaré que le Bund (la ligue des travailleurs juifs constituée en 1897) « exploite les Russes », que « les juifs sont tous des chauvins et des nationalistes, qu’un parti russe doit être russe ». Lénine, « amoureux de Plekhanov comme on pouvait l’être d’une femme », est abasourdi et désespéré. Le projet semble à l’eau. Au sortir de la réunion, il déambule sans relâche avec Potressov d’un bout à l’autre de Vésenaz, jusqu’au cœur de la nuit, au milieu de l’orage et des éclairs. Il avait en Plekhanov une confiance infinie et il a le sentiment d’avoir été trompé. « Jamais, jamais de ma vie, je n’avais eu pour un homme autant de respect sincère et de vénération, devant personne je n’avais gardé autant d’humilité et jamais je n’avais eu le sentiment d’avoir reçu un coup de pied aussi brutal. » Il compare ce choc à une déception amoureuse : « Comme à une personne aimée, nous lui pardonnions tout […]. La leçon était très dure, dure et blessante jusqu’au dépit. De jeunes camarades faisaient la cour à un aîné, mû par un amour immense envers lui […] et il leur donnait le sentiment de n’être pas des frères cadets mais des jobards qu’on mène par le bout du nez, des pions qu’on peut même déplacer à son gré […]. Cette jeunesse amoureuse reçoit de l’objet de son amour un amer enseignement2. » Certains ont déduit de ce vocabulaire que Lénine, nouvel Œdipe, s’était ce jour-là émancipé en assassinant verbalement son père politique. Mais Lénine veut d’abord tirer une leçon, un enseignement de cet incident qu’il raconte pour lui-même puisqu’il ne montre ce texte à personne.

        Plekhanov, érudit, vulgarisateur talentueux du marxisme, polémiste redoutable, a en lui quelque chose de professoral, voire de pédant et d’académique. Il n’a jamais fondé d’organisation et ne participera jamais à une action politique de masse – lors de la révolution de 1905, il refusera de rentrer en Russie. Il analyse les événements mais ne cherche pas à agir sur eux, à transformer les idées en actes – les idées lui suffisent. Il veut être le maître du journal, qui pour lui n’est qu’un organe de presse publiant des articles et des commentaires, alors que, pour Lénine, c’est un outil pour organiser un parti en Russie. Finalement, Plekhanov accepte un compromis : dans le comité de rédaction de six membres (Lénine, Potressov, Axelrod, Martov, Zassoulitch et lui), il disposera d’une voix prépondérante en cas d’égalité. En contrepartie, Lénine obtient que la rédaction siège non pas à Genève, comme le voulait Plekhanov, mais en Allemagne.

        Le premier numéro de l’Iskra est publié à Leipzig le 11 décembre 1900 à 500 exemplaires. En janvier 1901, Vladimir utilise pour la première fois le pseudonyme de Lénine au bas d’une lettre à Plekhanov. D’où vient-il ? Les hypothèses sont multiples. La plus curieuse est celle de l’historien Philip Pomper qui lui donne pour origine le mot russe len’, qui veut dire « flemme », « indolence ». Cette antiphrase humoristique semble très improbable. Kroupskaïa pense qu’il a choisi ce pseudonyme par hasard, d’après le fleuve Lena, tout comme Plekhanov a utilisé un jour Volguine d’après la Volga. La police tarde à déceler qui se dissimule sous ce nouveau nom. En 1902 encore, dans un rapport, un policier l’attribue à « Jules Tsederbaum », à savoir Martov. Au total, Lénine a utilisé dans sa vie 148 pseudonymes, dont une bonne quarantaine ne sont que d’infimes variantes d’un autre très voisin. D’octobre 1900 à avril 1901, Lénine vit à Munich, où est imprimée l’Iskra à partir du second numéro, sous le nom de Meier, dans une chambre d’un petit hôtel dirigé par un social-démocrate. Anna, installée à Berlin, et responsable de la diffusion de l’Iskra, l’y rejoint souvent.

        La Russie subit alors les contrecoups d’une crise générale de surproduction qui contracte brutalement le marché mondial et vide les carnets de commandes de l’industrie russe à l’étranger. Or la misère de la grande majorité de la population paysanne russe lui interdit d’acheter autre chose que du sel, des allumettes, du pétrole de lampe, quelques étoffes. Le pays ne fournit aucun débouché à son industrie nationale portée par les commandes militaires de l’État. La Bourse de Paris continue de placer des emprunts russes, mais les capitaux se raréfient. En trois ans, de 1900 à 1903, 3 000 entreprises ferment leurs portes. En 1901-1902, la métallurgie russe licencie le tiers de sa main-d’œuvre. Les ouvriers répondent par la grève : en mars 1901 à Batoum, où l’armée tire et tue 14 grévistes, en novembre 1902 à Rostov, en juillet 1903 à Bakou et à Kiev, où les Cosaques tuent 8 grévistes. Ici et là, les paysans se soulèvent, occupent des terres et incendient les manoirs.

        Le développement des grèves pousse Lénine à s’interroger sur le passage de la classe ouvrière du stade de classe en soi (groupement d’exploités n’ayant pas conscience de leur nature distincte) à celui de classe pour soi (ayant conscience d’être une classe particulière aux intérêts propres). Les ouvriers russes se battent spontanément contre leur patron pour améliorer leurs conditions de travail et de salaire, mais ils ne disposent pas des moyens d’action des ouvriers occidentaux (action parlementaire, agitation électorale, réunions publiques, institutions locales, syndicats, coopératives, etc.). Le journal, affirme Lénine, doit « remplacer tout cela, […] tant que nous n’aurons pas conquis la liberté politique3 », qui est à ses yeux l’objectif premier.

        En mars 1901, Kroupskaïa quitte la Russie et, après un détour par Prague, retrouve Lénine bien amaigri le 1er avril à Munich. Il la fait nommer secrétaire de l’Iskra, chargée de la correspondance avec le pays, travail qui ennuie les autres. Le couple s’installe dans l’une des trois pièces de l’appartement d’un couple d’ouvriers et leurs six enfants qui mènent grand tapage. Le loyer est modeste, mais le travail impossible. Elizabeth Kroupskaïa vient rejoindre sa fille, il faut donc trouver plus grand. À la mi-mai 1901, ils déménagent dans un trois pièces neuf au mobilier spartiate, à Schwabing, quartier ouvrier de Munich. Une pièce sert de local pour la rédaction et le secrétariat de l’Iskra. Une autre, meublée d’un petit bureau, sert de chambre à coucher et de cabinet de travail à Lénine. Personne n’ose y entrer, sauf urgence, et il est strictement interdit de toucher à son bureau. Seule la dernière pièce est un lieu ouvert de discussion.

        Lénine adopte un mode de vie soigneusement réglementé. Sa journée est organisée autour des besoins du travail : d’abord dix minutes de gymnastique, car un révolutionnaire doit être physiquement fort, sain, résistant, puis petit déjeuner, départ à la bibliothèque publique, retour pour le déjeuner, nouveau départ à la bibliothèque ou au comité de rédaction de l’Iskra, dîner, puis le soir à la maison il dépouille livres et publications ou participe à une réunion ou à une séance de travail sur le journal – tout cela à heures fixes. Une heure après le déjeuner arrive souvent Martov pour le comité de rédaction. Bavard intarissable, Martov retient cinq ou six heures durant Lénine, que ces conversations épuisent.

        À ce mode de vie strict correspond un refus de toute familiarité. En dehors de sa famille, Lénine ne tutoiera jamais personne, sauf Martov jusqu’en 1903, puis plus tard, pendant leur courte idylle, Inessa Armand. Avec lui, le vouvoiement est de rigueur. Valentinov, qui le rencontre en 1904, note : « Personne n’aurait osé le plaisanter, ni lui donner une tape amicale sur l’épaule. Il y avait comme une barrière invisible qui le séparait des autres membres du parti […]. De plus, il était très difficile à connaître car il ne se livrait jamais […]. Personne n’était admis dans ce qu’il estimait être sa vie privée4. » Cette distance n’a rien d’aristocratique. Rencontrant un jour Valentinov tirant une charrette chargée de mobilier pour gagner 10 francs, Lénine prend un des deux bras de la charrette et la tire avec lui jusqu’à destination.

        Kroupskaïa et surtout sa mère s’occupent de tous les détails matériels de la vie quotidienne. Lénine se rend de temps en temps au salon du docteur Leman, social-démocrate allemand marié à une Russe. Il y rencontre Rosa Luxemburg, principale figure de la gauche social-démocrate allemande, qui, avec son mari Leo Jogisches, dit Tyszka, dirige le Parti social-démocrate de Pologne et de Lituanie (alors territoires de l’Empire russe).

        La police tsariste le suit de près. Les passeports bulgares pullulent. Pour prévenir un risque d’expulsion en Russie, il obtient alors des sociaux-démocrates bulgares le passeport du médecin militaire Stoiko Iordanov, mort en 1890, et un autre passeport bulgare pour Nadejda qui devient Maritsa Iordanova. Lénine se laisse même pousser la moustache à la bulgare !

        Dans le premier numéro de l’Iskra, Lénine définit le parti révolutionnaire dont la Russie a besoin comme « un parti qui attirera à lui tout ce que la Russie compte de vivant et d’honnête » et devra s’appuyer sur « tous les éléments conscients de toutes les couches de la population » pour lutter contre « l’asiatisme5 », synonyme de barbarie et de despotisme brutal et arrogant. Il donne donc comme tâche au Parti social-démocrate d’être « à la tête de tout le peuple dans sa lutte contre l’autocratie ». Le chef de l’Okhrana de Moscou, Sergueï Zoubatov, le père des syndicats jaunes fondés par la police, souhaite dès décembre 1900 que « l’on se décide à couper d’urgence cette tête du corps révolutionnaire […] présentement il n’existe personne de plus important qu’Oulianov dans la révolution6 ».

        Lénine organise avec Kroupskaïa la mise en place en Russie d’un réseau d’agents de l’Iskra chargés de diffuser le journal, de collecter pour lui toutes les informations possibles, d’organiser des discussions, de recruter les ouvriers les plus combatifs au réseau de discussion et de diffuser les consignes d’action. Lénine veut fonder sa réflexion et sa politique sur la connaissance la plus précise possible de ce qui se passe dans les usines et les campagnes russes.

        La tâche est difficile : les premiers groupes de diffusion du journal sont constitués à Poltava, Pskov et Samara, puis à Moscou. Le réseau des agents, qui s’élargit en 1901, comprend Maria et Dimitri Oulianov, que la police a déjà arrêtés une fois et placés en garde à vue en 1898. Lénine et Kroupskaïa assurent la quasi-totalité de la correspondance avec les agents du journal, à l’exception de quelques lettres écrites par Martov et relues par Lénine avant leur expédition. L’envoi en Russie est difficile. Lénine passe deux accords sans lendemain avec le Bund, puis avec le groupe de l’Ouvrier du Sud. Les sociaux-démocrates polonais apportent une aide modeste tandis que la police saisit un transport effectué par les sociaux-démocrates lettons. Restent les valises à double fond : de janvier 1901 à février 1902 Lénine et Kroupskaïa en envoient une soixantaine, soit cinq par mois, mais la police évente vite le procédé, suspendu en février 1902.

        Le sentiment que le système est impossible à réformer redonne vie au courant populiste, qui forme des groupes dits socialistes-révolutionnaires (S-R). Ceux-ci combattent l’autocratie par la bombe et le revolver et multiplient contre les dignitaires du régime des attentats accomplis par une poignée de militants sélectionnés. Le 14 février 1901, un étudiant S-R abat le ministre de l’Instruction publique Bogolepov. En avril 1902, un autre abat le ministre de l’Intérieur, Sipiaguine. Les S-R fondent dès 1901 – avant même d’avoir proclamé leur parti en 1902 ! – une Organisation de combat dirigée dès l’année suivante par l’agent de l’Okhrana Yevno Azev.

        Ce renouveau du terrorisme amène Lénine à affirmer en mai 1901 dans l’article « Par où commencer ? » que les marxistes ne rejettent pas par principe la terreur qui peut « être indispensable à un certain moment du combat », mais elle est alors inopportune et inopérante, car elle détourne les militants les plus actifs de leur tâche essentielle, « mettre sur pied une organisation révolutionnaire capable de rassembler toutes les forces et d’être le dirigeant non seulement en titre, mais réel du mouvement, c’est-à-dire une organisation toujours prête à soutenir chaque protestation et chaque explosion ». Le terrorisme individuel se dresse contre cette organisation des masses. Au « héros » lanceur de bombes des S-R, Lénine oppose le journal, qui « n’est pas seulement un propagandiste collectif et un agitateur collectif, mais aussi un organisateur collectif ». Sans lui, il est impossible de réaliser la « tâche constante et essentielle7 » : l’agitation et la propagande que le terrorisme délaisse.

        En avril, il s’attelle à la rédaction de Que faire ?. Kroupskaïa prépare en silence dans la pièce centrale les repas qu’elle fait cuire dans la cuisine de la propriétaire, pendant que Lénine déambule d’un coin à l’autre de la pièce et répète à voix basse les phrases qu’il se prépare à noter. Vers 16 heures, ils partent se promener ; il lui expose alors ce qu’il écrit. Ce mode de composition explique l’aspect oral de l’écriture de Lénine, fondé sur la reprise inlassable du même thème et de formules à peine modifiées.

        En février 1902, Lénine achève Que faire ?. Pour souligner sa filiation avec son auteur, il reprend le titre du roman de Tchernychevski. Il étudie les moyens de construire « l’organisation de révolutionnaires » indispensable et suffisante « pour retourner la Russie » et dénonce l’obstacle à surmonter pour y parvenir : « le dilettantisme artisanal » qui règne jusqu’alors dans la social-démocratie russe éparpillée. Le livre a souvent été réduit à l’une de ses thèses, certes fondamentale et plusieurs fois répétée, mais simplement reprise du théoricien social-démocrate allemand Kautsky : « Par ses seules forces, la classe ouvrière ne peut arriver qu’à la conscience tradeunioniste [on dirait aujourd’hui syndicaliste ou revendicative], c’est-à-dire à la conviction qu’il faut s’unir en syndicats, se battre contre les patrons, réclamer du gouvernement telles ou telles lois nécessaires aux ouvriers, etc. » Sans la théorie socialiste élaborée par les intellectuels issus de la bourgeoisie, les revendications restent confinées dans le cadre de l’ordre capitaliste existant. Donc, « la conscience politique de classe ne peut être apportée à l’ouvrier que de l’extérieur8 ».

        On accuse souvent Lénine de s’être dressé dans Que faire ? contre la « spontanéité », c’est-à-dire les réactions élémentaires de la classe ouvrière à l’exploitation et à l’oppression. Cette hostilité déboucherait sur la volonté d’encadrer la classe ouvrière, aux réactions trop spontanées, par un parti discipliné et autoritaire. La discussion suscitée par Que faire ? est viciée par la traduction rituelle du terme russe utilisé par Lénine de stikhiinost par « spontanéité ». Or cette traduction est erronée. Le Dictionnaire de la langue russe de l’Académie illustre le sens du mot stikhiinost par deux exemples : la « stikhiinost des forces de la nature » et la « stikhiinost des lois de l’économie capitaliste9 ». Ainsi ce mot désigne le caractère élémentaire, aveugle, inorganisé, inconscient, d’un phénomène naturel. L’historien Lars Lih, soulignant ce point, préfère garder le mot russe pour ne pas faire de Lénine, à partir d’une traduction inexacte, un adversaire de la « spontanéité » dans la lutte des classes.

        Dans Que faire ?, Lénine présente la classe ouvrière comme « combattant d’avant-garde pour la démocratie ». Les ouvriers ne peuvent accéder à une conscience politique véritable que s’ils « réagissent contre tous les abus, toutes les manifestations d’arbitraire, d’oppression, de violence, quelles que soient les classes qui en sont les victimes ». Que faire ? fixe comme objectif au parti de « recueillir […] et concentrer toutes les gouttelettes et les ruisseaux de l’effervescence populaire qui suintent à travers la vie russe […] et qu’il importe de réunir en un seul torrent gigantesque ». Lénine donne en exemple la Volonté du Peuple, dont les membres ont eu « le grand mérite historique de s’être efforcés de gagner tous les mécontents (et pas seulement les ouvriers) à leur organisation10 » dans la lutte contre l’autocratie. Le renversement de cette dernière passe par un combat pour la démocratie politique, qui doit rassembler tous ceux qui la revendiquent sous la direction du prolétariat ; il y faut une forte organisation révolutionnaire capable de recourir à l’insurrection, donc clandestine.

        Un véritable « journal politique national » doit permettre de réaliser cette tâche. Lénine évoque avec lyrisme les perspectives radieuses d’un hebdomadaire « régulièrement diffusé à des dizaines de milliers d’exemplaires dans toute la Russie », reposant sur des dizaines de comités, groupes et cercles locaux et qui « serait comme une partie d’un gigantesque soufflet de forge qui attise chaque étincelle de la lutte de classes et de l’indignation populaire, pour en faire jaillir un immense incendie ». Il en naîtrait deux types de révolutionnaires : « Sortant des rangs de nos révolutionnaires, des Jeliabov social-démocrates, et, sortant des rangs de nos ouvriers, des Bebel russes11. »

        L’union des deux hommes reflète la symbiose de l’intellectuel révolutionnaire et du cadre ouvrier : Andreï Jeliabov, le chef du comité exécutif de la Volonté du Peuple, l’homme qui, à la tête d’un minuscule groupe de 300 militants, a lancé un défi à mort à l’autocratie, qu’il a gagné en abattant le tsar et perdu en perdant la vie et son parti, symbolise la volonté révolutionnaire inflexible ; August Bebel, ouvrier allemand, est le militant tenace qui a édifié un parti social-démocrate puissant avec ses milliers de permanents ouvriers, durs à la tâche et dévoués à leur classe ; il symbolise l’organisation de la classe ouvrière face à la bourgeoisie et à son État. La qualité commune de ces deux figures est la volonté.

        Aussi Lénine définit-il le social-démocrate comme un « jacobin, lié indissolublement à l’organisation du prolétariat devenu conscient de ses intérêts de classe12 ». Le jacobin, c’est le révolutionnaire (bourgeois) organisé, intransigeant, qui va jusqu’au bout : jusqu’à la condamnation à mort du roi, jusqu’à la proclamation de la république une et indivisible et jusqu’à la Terreur. C’est cet héritage que Lénine revendique. Il insiste souvent pendant la révolution de 1905 sur la « manière jacobine d’agir » et sur la nécessité d’en finir « à la plébéienne » avec le tsarisme.

        Que faire ? définit un moment de sa réflexion et non sa pensée immuable. Dès le congrès de 1903, il souligne qu’il a « forcé la note » et « tordu en sens inverse le bâton tordu par les économistes13 » bref, il a outré certaines formulations. En février 1905, il souligne : « Que faire ? était effectivement une brochure polémique entièrement consacrée à la critique de la tendance suiviste (c’est-à-dire à la traîne des libéraux) de la social-démocratie d’alors14. » C’est donc un moment d’une histoire en partie révolue. En 1902, il forçait la note en proclamant : « Ce qu’il nous faut c’est une organisation militaire d’agents » ; après 1905, les conditions ont changé ; il supprime alors cette phrase dans sa réédition de 1907.

        Cette dernière formule a souvent servi à assimiler Lénine à Sergueï Netchaïev. Cette assimilation n’est pas sérieuse. Lénine veut mettre sur pied une organisation de militants politiques capable d’aider les masses à acquérir la conscience nécessaire pour renverser l’autocratie. Pour Netchaïev, « un révolutionnaire méprise toute théorie […], ne doit avoir, jour et nuit, qu’une pensée et qu’un but : la destruction inexorable […] terrible, totale, impitoyable, universelle » à réaliser en « s’associant avec le monde des aventuriers et des brigands, qui sont en Russie les seuls véritables révolutionnaires15 ». Ce nihilisme forcené et ce goût des bas-fonds sont étrangers à Lénine, impressionné seulement par la force de volonté de Netchaïev, qui, lors de son procès, à la question : « Qui de la famille impériale voulez-vous abattre ? », répondit : « Toute la famille impériale ! » Mais au complot Lénine oppose l’organisation politique.

        Que faire ? ne suscite d’abord guère de réticences chez les partisans de l’Iskra. Dans une lettre écrite quelques jours après sa parution, Potressov juge le livre excellent. Les cercles sociaux-démocrates en Russie applaudissent : « Que faire ?, écrit Valentinov, appelait à vouloir, agir, lutter sans merci et par là trouvait en nous un écho enthousiaste16. » En 1918, son ex-ami Martov, devenu son adversaire, soulignera : « Que faire ? joua un rôle tout à fait exceptionnel dans le développement de l’influence des idées “iskristes” dans de vastes cercles du parti […]. Que faire ? eut une popularité extraordinaire17. » Il séduit les jeunes militants invités jusqu’alors à apprendre aux ouvriers leurs droits élémentaires, voire à faire grève, en renvoyant la lutte politique aux calendes grecques. Lénine, lui, leur dit : c’est pour aujourd’hui. Le ton changera après la scission de 1903.

        Lénine rééditera Que faire ? en 1907 dans le recueil Douze années. Dans sa préface, il soulignera l’aspect circonstanciel de cette « brochure » : « L’erreur capitale de ceux qui polémiquent aujourd’hui contre Que faire ?, souligne-t-il alors, consiste à isoler complètement cette œuvre de la situation historique déterminée où elle est née, de la période déjà fort lointaine du développement de notre Parti au cours de laquelle elle a été rédigée. » Et pour se faire comprendre, il évoque « Parvus […] qui, plusieurs années après la parution de cette brochure, en a critiqué les idées exagérées et fausses sur l’organisation des révolutionnaires professionnels ». Or, ajoute-t-il, critiquer aujourd’hui ces exagérations « équivaut après la guerre russo-japonaise à reprocher aux Japonais d’avoir surestimé l’armée russe et d’avoir en conséquence préparé trop soigneusement la guerre contre elle ». Donc, dans Que faire ?, Lénine a exagéré… parce qu’il exagérait la puissance de l’adversaire « économiste ». Il insiste : « Que faire ? est une œuvre polémique destinée à corriger les erreurs de “l’économisme” et il est incorrect d’examiner le contenu de cette brochure en l’isolant de cette tâche18. » Après cette réédition, Lénine ne parlera plus jamais de Que faire ?, qui appartient pour lui à un passé révolu. Pourtant, on a indûment fait de cet ouvrage l’acte de naissance du bolchevisme et un concentré des conceptions générales de Lénine dont l’étude permettrait de comprendre sa politique ultérieure. Ainsi Michel Collinet qualifie-t-il Que Faire ? de « Bible du bolchevisme ».

        C’est à cette époque que se forme son écriture fondée sur l’emploi systématique de la formule simple, modulée et répétée pour convaincre ceux qu’il appelle « les ouvriers avancés ». Plekhanov ricanait : « Ses articles ne sont pas écrits […]. Ce n’est pas un travail littéraire. Ce n’est rien. » David Shub, qui cite ces propos, les rectifie : « Plekhanov mesurait ses phrases en fonction de leur effet littéraire. Lénine n’écrivait que pour influencer les actions des hommes. Si son écriture est souvent répétitive et ultra-simplifiée, il martelait son propos avec une grande efficacité. Ses mots […] avaient un pouvoir sur les larges masses que Lénine visait19. » Même quand il ne peut directement s’adresser à elles, il simplifie au maximum l’analyse de la situation, les termes du choix éventuel et la qualification de l’adversaire. Plekhanov ajoutera plus tard : « Son principal talent est un don incroyable de la simplification20. » Sa capacité à exprimer en termes très simples, voire banals, sous la forme de lieux communs, est l’un de ses atouts d’agitateur politique.

        En même temps, il se refuse au dogmatisme sur le plan théorique. Il considère le marxisme comme une méthode d’analyse à enrichir et non comme un système clos universel. Dès 1899, il déclare « ne tenir nullement la théorie de Marx pour quelque chose d’achevé et d’intangible […]. Les socialistes russes surtout doivent absolument développer par eux-mêmes la théorie de Marx, car celle-ci n’indique que des principes directeurs généraux qui s’appliquent dans chaque cas particulier, à l’Angleterre autrement qu’à la France, à la France autrement qu’à l’Allemagne, à l’Allemagne autrement qu’à la Russie21 », et donc étudier les conditions spécifiques de la Russie. Quatre ans plus tard, il répétera : « Ne pas faire attention aux conditions qui ont changé depuis lors [Marx] […] cela signifie être fidèle à la lettre et non à l’esprit de son enseignement, cela signifie répéter par mémoire les conclusions antérieures sans savoir utiliser les procédés de l’étude marxiste pour l’analyse d’une situation politique nouvelle22. »

        L’Okhrana, inquiète de la diffusion croissante de l’Iskra, harcèle la police bavaroise qui se montre de plus en plus attentive aux activités de Lénine. Il faut déménager. Le 12 avril 1902, Lénine et Kroupskaïa vendent leur mobilier pour 12 marks et quittent Munich. Kroupskaïa note : « Cette période munichoise est restée une période lumineuse dans nos souvenirs23. »

        Ils s’arrêtent à Cologne pour admirer un moment la cathédrale, passent à Liège, Bruxelles et arrivent enfin à Londres le 15 ou le 16 avril. C’est un véritable choc pour eux. En exil, ils avaient traduit en russe l’ouvrage du couple Webb et pensaient connaître l’anglais. Or, gémit Kroupskaïa : « Quelle aventure ; personne ne nous comprenait, nous ne comprenions personne. Vladimir Ilitch en rit mais s’en vexe aussi24. » Ils décident donc d’apprendre la langue et choisissent une méthode peu coûteuse mais peu rentable. Ils s’installent au premier rang des meetings et fixent sans désemparer les lèvres de l’orateur ; ils vont écouter les tribuns du dimanche qui pérorent à Hyde Park. En vain. Finalement, en mai, Lénine passe une petite annonce proposant d’échanger des leçons d’anglais contre des leçons de russe avec un gentleman ou une lady. Ils trouvent deux clients…

        Après une dizaine de jours dans une chambre sous-louée, ils louent un deux pièces non meublé à Hallford Square. L’une des pièces sert de bureau pour la rédaction et le secrétariat de l’Iskra. La propriétaire exige, au nom de la pudeur britannique, l’installation de rideaux aux fenêtres ; puis, Kroupskaïa ne portant pas d’alliance, elle s’indigne d’abriter sous son toit des concubins… Lénine la menace de porter plainte pour diffamation. Tout près se situe l’appartement communautaire où Martov et Zassoulitch s’installent peu après dans un joyeux désordre au milieu des mégots et des cendriers débordants, des livres, journaux et papiers divers entassés au hasard. Il est à deux pas aussi de l’énorme bibliothèque du British Museum et de l’imprimerie du journal anglais Justice, dont l’éditeur, le social-démocrate Harry Quelch, donne asile à l’Iskra : il fournit à Lénine, dans un coin de l’imprimerie, une petite table surmontée d’un rayonnage pour quelques livres et une chaise. L’intervention du secrétaire général des trade-unions, Mitchell, lui permet d’obtenir rapidement une carte de lecteur du British Museum au nom de Jacob Richter (le « juge » en allemand) ; il y retient une place régulière où il va travailler tous les matins. Lénine vit en circuit fermé entre le British Museum, l’imprimerie de l’Iskra, l’appartement de Martov-Zassoulitch et le sien. Il fréquente peu les socialistes anglais, qu’il voit à son grand étonnement priant Dieu avec ardeur à l’église voisine.

        Kroupskaïa s’occupe, avec Lénine, de l’envoi de l’Iskra en Russie. Les déboires sont nombreux. Ainsi envoient-ils régulièrement des paquets du journal sous le nom de code « bière » à Stockholm d’où ils doivent partir pour la Russie. Le destinataire les informe régulièrement que la « bière » est bien arrivée. Quand en 1917 Lénine et Kroupskaïa en route vers la Russie passeront à Stockholm, ils apprendront que depuis 1903 la « bière » s’était entassée dans les caves de la Maison du Peuple sans jamais en bouger. Ce n’est que l’une des nombreuses mésaventures de cette entreprise ; en moyenne, seul un numéro sur dix de l’Iskra parvient à destination.

        Au début de juin 1902, il apprend la venue prochaine de sa mère et sa sœur Anna en France. Il débarque avec Kroupskaïa à Paris le 26 juin. Avant de partir jusqu’au 25 juillet en vacances avec les deux femmes à Loguivy dans les Côtes-d’Armor, il prononce une conférence au restaurant Flatters, boulevard de Port-Royal, devant une poignée d’émigrés russes. Le socialiste bulgaro-roumain Christian Racovski qualifie de blanquiste (c’est-à-dire de coup de force minoritaire sa conception de l’insurrection. Lénine lui répond si vertement que Racovski l’appellera longtemps (« le boxeur »). Lénine invite sa mère à rester en Europe avec eux. Elle refuse : elle doit s’occuper de ses autres enfants, Maria et Dmitri, eux aussi militants sociaux-démocrates, déjà une fois arrêtés et emprisonnés.

        Lénine repart à Londres. À la mi-octobre, dans une aube encore indécise, un jeune homme sonne à la porte de l’appartement et demande de l’argent pour payer son fiacre. Kroupskaïa paye, invite l’inconnu à prendre le thé et le fait parler pendant que Lénine s’habille. C’est la première rencontre entre lui et Trotsky, alors connu sous son pseudonyme de Pero (la plume). Son dynamisme plaît à Lénine, qui veut bientôt l’introduire dans le comité de rédaction de l’Iskra. Mais Plekhanov, à qui ce jeune coq déplaît beaucoup, met son veto.

        En prévision du prochain congrès du POSDR, Lénine et Plekhanov se répartissent les tâches. Plekhanov se charge du programme et Lénine des questions d’organisation jugées fastidieuses par les autres. La Russie compte alors plusieurs dizaines de groupes sociaux-démocrates, d’orientations diverses. Lénine s’attache à assurer aux iskristes une solide majorité, grâce au réseau des « agents » du journal. Plekhanov écrit un projet de programme que Lénine trouve trop académique et incomplet ; il obtient le rétablissement de la dictature du prolétariat oubliée par Plekhanov et ajoute la restitution aux paysans des terres qu’ils cultivaient comme serfs pour leur seigneur et qu’ils ont perdues lors de l’abolition du servage.

        En novembre 1902, Lénine fait une tournée de conférences payantes à Lausanne, Genève, Berne, Zurich devant les émigrés révolutionnaires russes. Du 23 février au 9 mars 1903, il est à Paris. Il prononce d’abord des conférences sur la question agraire, dont une à l’École des hautes études fondée par des enseignants russes émigrés. Ces derniers avaient invité Iline, l’auteur du Développement du capitalisme en Russie, sans savoir que sous ce nom se cachait le révolutionnaire Lénine qu’ils accueillent avec une extrême froideur.

        Rentré à Londres, il se heurte, au début d’avril 1903, à la proposition avancée par Martov, exaspéré par l’ennuyeuse vie londonienne et manipulé par Plekhanov, de transférer la rédaction de l’Iskra à Genève près de Plekhanov. Il s’y oppose seul et en vain. La contrariété provoque une forte fièvre et une éruption de taches rouges douloureuses sur le torse et dans le dos. Un étudiant en médecine russe consulté par Kroupskaïa diagnostique une pelade ou teigne tondante. Fin avril, ils quittent l’Angleterre et s’installent à Sécheron, quartier ouvrier de la banlieue de Genève, dans une maisonnette comprenant une grande cuisine qui sert aussi de salon et à l’étage trois petites chambres. Les médecins suisses consultés sur les taches rouges diagnostiquent un érésipèle et imposent à Lénine un repos complet. Il passe deux semaines entières alité.
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        NAISSANCE DU BOLCHEVISME ?
      

      
        

      

      
        Le 30 juillet 1903, le 2e congrès du POSDR s’ouvre à Bruxelles, dans un ancien entrepôt désaffecté infesté de rats et de puces, dont le mobilier se réduit pour l’essentiel à de vieux sacs. Le tapage de certains délégués clandestins venus de Russie et grisés par une liberté inconnue alerte vite la police belge. Ainsi Sergueï Goussev, doté d’une voix de baryton, s’égosille le soir chez son logeur et attire la foule des trottoirs.

        Ce véritable congrès de fondation suscite des espoirs immenses en Russie : il doit permettre de passer d’un ensemble de cercles plus ou mois indépendants les uns des autres à un véritable parti organisé. Il rassemble 43 délégués, dont le frère cadet de Lénine, Dmitri Oulianov, disposant de 51 voix délibératives (certains ayant deux mandats), qui se répartissent en 33 « iskristes », 5 membres du Bund (ligue des ouvriers juifs fondée en 1897), 3 « économistes » et 10 voix flottantes que Lénine qualifie de « marais ». Au début du congrès, les iskristes constituent une direction de fraction de 16 délégués qui se réunissent entre les séances (9 iskristes « durs », dont Plekhanov, Lénine, son frère Dmitri et Kroupskaïa, et 7 « mous » emmenés par Martov).

        La révolution mûrit en Russie. Le 26 février 1902, à Batoum, port de la mer Noire au sud de la Géorgie, la direction de la raffinerie de pétrole Rothschild licencie 400 de ses 900 ouvriers. Le 1er mars, toute l’usine débraie. Le gouverneur jette 32 grévistes en prison. Le 8 mars, les Cosaques dispersent à coups de fouet un meeting de protestation et arrêtent une centaine de grévistes aussitôt incarcérés. Le 9 mars, un long cortège se dirige vers la prison ; le commandant fait jeter 400 manifestants dans la prison déjà pleine à craquer. Le lendemain, 3 000 manifestants se massent devant la prison. Les soldats tirent : il y a 14 tués et 54 blessés. C’est le début d’une vague de grèves qui balaient au cours de l’été 1903 tout le sud de la Russie. La veille du congrès, le télégraphe a informé les délégués que la grève générale éclatait à Bakou. Trois jours plus tard, elle s’étend à Tiflis, puis gagne Rostov-sur-le-Don, Vladicaucase, Batoum, Elizabethgrad, Kiev, Nicolaiev, Ekaterinoslav, Odessa. Pour contenir ce mouvement, le policier Zoubatov tente d’organiser les ouvriers dans des « syndicats » contrôlés par la police pour les convaincre que le tsar les défend contre leurs patrons et les bureaucrates. En février 1904, il formera avec le prêtre Gapone une Assemblée des travailleurs de Saint-Pétersbourg.

        Plekhanov ouvre le congrès dans une atmosphère exaltée, avec une émotion visible : « Il y a vingt ans, dit-il, nous n’étions rien ; nous sommes maintenant déjà une grande force sociale […] mais notre force vient d’une situation favorable pour nous […]. Nous devons donner à cette force spontanée une expression consciente dans notre programme, dans notre tactique, dans notre organisation. Là est la tâche de ce congrès1 », où, vice-président, membre de la commission des mandats, du programme et des statuts, il intervient près de 130 fois en 37 séances. Peu après le début du congrès, les délégués enthousiastes apprennent le triomphe électoral de la social-démocratie allemande qui vient d’obtenir 31,7 % des voix aux élections de juillet, passant de 2 108 000 suffrages en 1898 à 3 010 000 en 1903. Elle conquiert 24 des 35 villes de plus de 100 000 habitants, 5 des 6 circonscriptions berlinoises, 22 des 23 sièges de la Saxe et les 3 sièges de Hambourg !

        Le congrès commence pourtant par un conflit avec le Bund, qui réclame son autonomie interne dans le parti d’un pays qui comporte plus de cent nationalités différentes. Tous les autres délégués rejettent cette demande par 46 voix contre 5. Les deux observateurs du Parti social-démocrate de Pologne et de Lituanie, partisans d’une étroite union avec la Russie par réaction contre le nationalisme du parti socialiste de Józef Piłsudski, claquent la porte après le vote par le congrès du droit des peuples à l’autodétermination. Pour Rosa Luxemburg, en effet, l’autodétermination des peuples est un mot d’ordre bourgeois !

        Puis le groupe de l’Iskra en découd avec les « économistes », qui dénoncent le caractère trop politique du journal. Ils sont largement battus. L’un d’eux, Boris Kritchevski, correspondant de L’Humanité à Petrograd en 1917, présentera alors la révolution d’Octobre comme une aventure prétorienne menée par Lénine et Trotsky à l’aide de planqués, d’apaches et d’ivrognes.

        Tout semble donc répondre aux souhaits de Lénine. Mais la majorité se casse sur deux points : Lénine veut liquider le « caractère familial » du comité de rédaction de l’Iskra, en le débarrassant de ses membres historiques, décoratifs mais peu productifs : Axelrod, qui s’occupe surtout de sa petite fabrique de fromage blanc, Zassoulitch et Potressov, qui mettent un mois à produire un petit article. Il propose un comité de rédaction réduit aux trois seuls membres qui écrivent régulièrement des articles : Plekhanov, Martov et lui. Le congrès s’enflamme. Trotsky, jusqu’à ce moment surnommé le « gourdin de Lénine », attaché sentimentalement aux limogés, se retourne contre ce dernier.

        Les congressistes doivent alors déménager. La police belge, soucieuse de protéger les relations diplomatiques avec la Russie, les traque avec le concours de policiers russes. Le 7 août, ils décident de se transporter à Londres, où le congrès reprend le 11 août.

        Le rapport de Lénine sur le problème paysan suscite de vives discussions. Pour nombre de délégués, la paysannerie est une force réactionnaire et obscurantiste. Lénine leur rappelle les paroles de Marx en 1852 affirmant que la paysannerie peut aussi bien être le représentant du futur que celui du passé. Dans le débat, il intervient quatorze fois. Il lit aussi au congrès un rapport sur les sectes religieuses et fait voter une résolution rédigée par lui et amendée par Plekhanov définissant les sectes comme « l’un des courants démocratiques dirigé contre l’ordre des choses existant2 » et insistant sur l’importance du travail avec elles.

        Les tensions s’exacerbent lors de la discussion sur l’article Ier des statuts. Le sujet ne paraît pourtant pas devoir déchaîner la tempête : comment définir le membre du parti ? Lénine propose de considérer comme tel « celui qui en reconnaît le programme et soutient le parti tant par des moyens matériels que par sa participation personnelle à un des organismes du parti ». Martov, lui, propose : « Celui qui en adopte le programme, soutient le parti par des moyens matériels et lui prête un concours personnel régulier sous la direction d’une de ses organisations. » On pourrait ainsi être membre du parti sans appartenir à une de ses sections ? Lénine, moqueur, résume cet article par ces mots : « Tous ceux qui nous aident sont membres du parti3. » Il distingue l’adhérent qui cotise au parti et peut dire son mot sur ses décisions et le sympathisant, qui n’en a pas le droit. Martov les confond. L’article Ier de Lénine est plus démocratique que celui de Martov.

        Martov dilue la notion même de parti jusqu’à la dissoudre ; pour lui, « chaque gréviste, chaque manifestant en prenant la responsabilité de ses actes peut se déclarer membre du Parti4 ». Faire grève et manifester vaudrait donc adhésion ? Évoquant une nécessaire « élasticité » dans la définition de l’adhérent, il veut attirer au parti intellectuels, étudiants, médecins, enseignants hostiles au tsarisme, mais rétifs à la discipline politique et aux rigueurs de l’activité clandestine alors inévitable. Lénine, lui, veut former un parti de militants. Il soulignera l’année suivante : « Le prolétariat n’a pas d’autre arme dans sa lutte pour le pouvoir que l’organisation5. »

        Le congrès adopte l’article Ier de Martov par 28 voix contre 22 pour celui de Lénine (que vote Plekhanov) et 1 abstention. L’amendement de Lénine exigeant que les adhérents du parti lui versent une contribution financière est voté par 26 voix contre 18… 18 qui pensent donc que l’on peut être membre du parti sans cotiser.

        On affirme souvent que l’article Ier de Lénine, voté par Plekhanov, définit « l’absorption de l’existence entière dans le travail du parti, la subordination totale à sa discipline, conçue de façon très sévère6 », « un parti étroitement soudé de révolutionnaires professionnels prêts à agir comme les soldats et les officiers d’une armée placée sous un commandement unique7 ». C’est lui faire dire ce qui ne s’y trouve pas. Lénine y insiste lui-même : le parti ne doit pas « être composé seulement de révolutionnaires professionnels. Il nous faut les organisations les plus diverses de toutes sortes, de tous rangs, de toutes nuances, des organisations les plus étroites et les plus conspiratives jusqu’à de très larges, libres [organisations], lose organisationen8 ». Il faut, dit-il, distinguer « ceux qui bavardent » et « ceux qui travaillent ». Néanmoins il déclare le désaccord sur l’article « relativement faible » ; il ne juge pas « la divergence […] fondamentale au point que la vie ou la mort du Parti en dépende. Pour un mauvais paragraphe des statuts nous ne mourrons pas, loin de là9 ». D’ailleurs, trois ans plus tard, en 1906, le congrès de réunification où les mencheviks seront largement majoritaires remplacera l’article Ier de Martov par celui de Lénine, rejeté en 1903 et validé par tous en 1906 ! Cet article n’était donc pas au cœur du débat.

        Martov, pâle avec ses joues creuses, sa barbe hirsute, son pince-nez qui ne tient pas, sa silhouette voûtée, une épaule plus haute que l’autre, ses vêtements aux poches bourrées de manuscrits et de brochures, symbolise le laisser-aller face à la rigueur de Lénine engoncé dans un complet veston avec une chemise à col cassé fermée par un nœud de cravate étroitement serré. Un peu plus tard, il troquera cette tenue sévère contre un costume trois pièces avec gilet et portera un chapeau melon, peut-être destiné à masquer une calvitie précoce. À partir de 1917, il remplacera le melon par une casquette d’allure plus populaire et couvrira souvent son costume d’un vaste manteau aux larges pans.

        Le 17 août, coup de théâtre : les cinq délégués du Bund, furieux que la majorité refuse un vote spécifique sur l’égalité des langues dans l’Empire, quittent le congrès, bientôt suivis par deux « économistes ». Les partisans de Lénine, minoritaires sur les statuts, deviennent donc majoritaires lorsque le congrès élit à bulletins secrets – par 24 voix contre 20 abstentions – un Comité central de trois membres (trois bolcheviks, sans Lénine) installé en Russie, un comité de rédaction de l’Iskra de trois membres (Lénine, Plekhanov et Martov, qui annonce son refus d’y siéger) installé à l’étranger et un Conseil du parti, formé de deux représentants de chacun de ces deux organismes et d’un élu direct par le congrès, Plekhanov. Majorité fortuite, déclarent les adversaires de Lénine, qui répond : faux ! Le départ des sept est le produit logique du débat politique engagé. Les partisans de Lénine prennent le nom de bolcheviks (majoritaires), ceux de Martov celui de mencheviks (minoritaires).

        La scission rampante surprend tout le monde. La déception des militants est à la hauteur de leurs espoirs. Les désaccords leur apparaissent peu compréhensibles. Le bolchevik Lounatcharski résume ainsi l’impression de la majorité d’entre eux : « Que se passe-t-il avec les gens à l’étranger ? Sont-ils devenus fous […] ? Nous étions plutôt dans le noir10. » Ils attendaient avec impatience ce congrès de refondation qui s’achève par une rupture aux motivations apparemment obscures, même à Lénine. Il se demandera en effet, six semaines après le congrès, « si c’était une irritation personnelle qui prédominait dans les actes de la minorité, ou le désir de donner à l’organe (et au parti) une nouvelle orientation ». Et il ajoute alors : « Si l’on chargeait 70 glossateurs de procéder à l’élucidation de ce problème […] eux non plus n’arriveraient pas à se reconnaître dans ce brouillamini11. »

        Le choc est donc brutal. Lénine essaie de l’atténuer dans une lettre à Potressov : « Je reconnais que souvent il m’est arrivé d’agir dans un état d’exaspération terrible, de me conduire comme un enragé. Je suis disposé à reconnaître devant n’importe qui cette faute qui m’incombe. » Et il jure n’avoir voulu « humilier qui que ce soit12 ». En vain. Il lui arrivera souvent de ne pas pouvoir maîtriser cet emportement sanguin dont il tente de minimiser la portée.

        Dans les différences politiques, alors à peine embryonnaires, entre bolcheviks et mencheviks s’esquissent néanmoins des divergences qui éclateront au lendemain de la révolution de 1905 et aboutiront en 1912 à une nouvelle rupture entre les deux ailes de la social-démocratie russe, définitivement consacrée en 1917. Le congrès de 1903, en la dessinant, marque l’acte de naissance du bolchevisme.

        Lénine avait pour Martov une véritable amitié réciproque ; or ces deux vieux amis se sont dressés pour toujours l’un contre l’autre : seul compte désormais l’accord politique. Mais, dans quelques mois, Lénine va se heurter à la « trahison » de la majorité des cadres bolcheviques et du Comité central ! Sur quoi s’appuyer alors ? Rien ne garantit la solidité et la durée de l’accord politique. Dès lors, Lénine se méfiera toujours des catégories morales (sincérité, honnêteté, dévouement, etc.), mais aussi de ses camarades eux-mêmes.

        Les mencheviks et Trotsky, un moment rallié à eux, accusent Lénine de vouloir instaurer sa dictature et l’état de siège pour intimider ses opposants. Trotsky, son « gourdin » de la veille, l’accuse désormais de jouer « le rôle de l’Incorruptible. Tout ce qui se trouvait en travers de son chemin devait être balayé » pour lui permettre « d’instituer sans résistance une République de la Vertu et de la terreur13 ». Il récuse la conception de Lénine du social-démocrate jacobin. Il faut choisir, dit-il : ou jacobin ou social-démocrate. Et Plekhanov ajoute peu après : « C’est de cette pâte qu’on fait les Robespierre14 ! » La victoire de Lénine à Londres est éphémère. Fin octobre, il est sévèrement battu au congrès de la Ligue des sociaux-démocrates à l’étranger (qui rassemble tous les militants exilés) réuni à Genève ! Il s’y présente avec un large bandeau sur le front et sur un œil. La veille de l’ouverture, il a heurté un tramway en roulant à bicyclette. Il quitte le congrès avant la fin. Plekhanov se rallie enfin aux mencheviks, auxquels il apporte l’Iskra en cadeau. Il déclare à des jeunes émigrés, dont Zinoviev, tout juste arrivé de Russie : « Dans quelques semaines Lénine sera tout juste bon à être planté comme épouvantail dans un verger […]. Il est pratiquement fini15. » Lénine les rassure en riant, mais le 1er novembre 1903 il démissionne de la rédaction de l’Iskra. Lui qui fait du journal l’axe de la construction du parti va rester treize mois sans aucun organe de presse, réduit à publier quelques brochures. Il adresse une lettre ouverte à la rédaction de l’Iskra, qui n’en imprime pas un mot.

        Il court d’échec en échec. En novembre, il se fait coopter au Comité central installé en Russie, aux travaux duquel il ne peut donc participer que par correspondance. Ce Comité central de neuf membres, tous bolcheviques, rédige et diffuse une circulaire très conciliante avec les mencheviks contre laquelle il proteste en vain. Et pourtant, il est au cœur de toutes les discussions de la colonie émigrée : « Volens nolens, écrit Valentinov, chaque réunion, chaque discussion sur les questions du Parti commençaient et se terminaient par le nom de Lénine. Lénine n’allait pas à ces réunions ; pourtant, invisible et absent, il y assistait16. »

        De nombreux bolcheviks eux-mêmes doutent de la réalité du conflit. Et dès le début de 1904, la majorité du Comité central bolchevique penche pour la réconciliation avec les mencheviks. Lénine les qualifie de « conciliateurs ». Lorsque Gleb Krjijanovski, jusqu’alors aussi fidèle à Lénine que Pylade à Oreste, lui annonce sa volonté de rapprochement avec les frères ennemis, Lénine entre dans une fureur dont ce dernier se rappellera encore, tout ému, en 1917. Au tout début de janvier, Lénine reçoit les épreuves d’un article à paraître dans l’Iskra, où Axelrod l’accuse avec les bolcheviks de « transformer les adhérents en rouages » et « les révolutionnaires en chefs de bureau, ronds-de-cuir, adjudants, sous-officiers, hommes de troupe, vigiles, etc.17 ». Il invite le Comité central à dénoncer cet article, mais ne reçoit pas de réponse. Le 28 janvier 1904, le Conseil du parti le met en minorité. Le 30 janvier, pour régler la crise, il propose de convoquer au plus vite un troisième congrès. Il n’est pas suivi ; pis encore : quatre mois plus tard, en mai, la majorité du Comité central (5 membres sur 9, dont Krassine et Krjijanovski) le blâme pour avoir proposé et voté cette demande et l’invite à cesser sa propagande pour ce nouveau congrès ! Le Comité central n’avait pas répondu à ses demandes angoissées d’argent : « Nous avons besoin de 2 000 à 3 000 roubles immédiatement et à tout prix, écrivait Lénine le 31 janvier, sinon c’est la banqueroute totale dans un mois18. » Les bolcheviks « conciliateurs » ne bronchent pas.

        Lénine entreprend alors la rédaction d’Un pas en avant, deux pas en arrière où il scrute le déroulement du congrès afin de définir les divergences réelles entre les frères ennemis. Il l’écrit dans un état de tension et d’accablement extrêmes ; Valentinov, le revoyant une semaine plus tard, le trouve méconnaissable, amaigri, le teint terreux, les paupières lourdes comme après une longue insomnie. Lénine est à un tournant décisif. Les divergences apparaissent alors à tous microscopiques entre bolcheviks et mencheviks ; lui-même s’interroge sur leur réalité. Ces doutes sont éphémères ; la pression de ses proches camarades, loin de les renforcer, contribue à les dissiper. L’adversité le stimule.

        Ses adversaires font alors remonter les désaccords à Que faire ?. Selon Plekhanov, Lénine, en combattant les économistes, a tordu le bâton en sens inverse, après quoi « il a enfourché ce bâton tordu avec l’intention la plus claire de galoper […] vers la… dictature ». Axelrod y voit le triomphe du « centralisme bureaucratique ». Rosa Luxemburg dénonce « l’esprit de veilleur de nuit » de Lénine19.

        Le 14 mars 1904, Lénine, en minorité, se retire provisoirement du Conseil du parti où il revient le 26 mai. La tension et les revers politiques ébranlent son système nerveux. Il ne dort pas pendant des nuits entières ; en juin, épuisé, il craque. À la mi-juin, il part faire une longue promenade aux alentours de Montreux, avec Kroupskaïa et la jeune militante bolchevique Maria Essen, qui loge chez eux. Elle termine l’ascension seule avec lui. À un moment, la jeune femme exaltée par le paysage s’apprête à déclamer un poème. Elle se tourne vers Lénine, assis, absorbé dans ses pensées et qui soudain s’écrie : « Ces mencheviks, quels tours de cochon ils nous jouent20 ! » L’écrivain André Siniavski voit là le signe de quelque chose d’atrophié.

        C’est une atrophie volontaire : Lénine subordonne tout au but qu’il s’est fixé, et considère tout ce qui l’en distrait comme une dispersion nuisible, une marque du dilettantisme qu’il reproche à ceux qui papillonnent d’un centre d’intérêt à un autre. Il l’expliquera dans une lettre à Gorki en 1920 : « Je ne connais rien de plus beau que l’Appassionnata […] mais je ne puis entendre souvent de la musique, elle agit sur mes nerfs, j’ai envie de dire des bêtises et de caresser les hommes qui, vivant dans un enfer malpropre, peuvent créer tant de beauté. Or, aujourd’hui, on ne peut caresser personne : on vous dévorerait la main. Il faut taper sur les têtes21. » Ainsi, l’art détourne de l’action révolutionnaire. Son rejet est donc chez Lénine le choix d’une mutilation volontaire, à ses yeux nécessaire.

        Lénine, mis une nouvelle fois en minorité au Conseil du parti en juin, en démissionne en juillet. Dans l’Iskra, Martov commente la parution d’Un pas en avant, deux pas en arrière par un article sous-titré « En guise d’oraison funèbre ». Lénine, selon lui, est politiquement fini. Le bolchevik Panteleimon Lepechinski répond par une caricature en trois volets titrée Comment les souris enterrèrent le chat, où il montre les mencheviks et Trotsky triomphant, croient-ils, du chat qui fait le mort puis se réveille et les croque tous.

        En 1905, le menchevik Alexandre Martynov, énumérant six désaccords avec Lénine, déclare sa conception du parti copiée sur celle de Bakounine et Netchaïev. Cette dernière affirmation, pourtant peu sérieuse, sera répétée ad libitum par certains biographes. Ainsi Robert Payne reproduit intégralement le Catéchisme révolutionnaire de Netchaïev dans sa biographie de Lénine en le présentant comme une préfiguration de la vision politique de ce dernier. Plus encore qu’un abus, c’est une galéjade.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        LE DIMANCHE ROUGE
      

      
        

      

      
        Le ministre de l’Intérieur Viatcheslav Plehve souhaite « une petite guerre victorieuse pour arrêter la révolution ». Elle arrive. Dans son expansion vers l’est, la Russie se heurte au Japon, qui lui propose de se partager la région : à eux la Corée, aux Russes la Mandchourie. Nicolas II refuse. L’état-major souhaite que les Japonais attaquent les premiers pour présenter la guerre comme défensive. Il est satisfait : le matin du 27 janvier (8 février) 1904, la flotte japonaise bombarde la flotte russe du Pacifique ancrée à Port-Arthur.

        La monarchie organise des manifestations patriotiques enflammées d’aubergistes, de concierges, de policiers en civil, de popes, d’ivrognes et de prostituées, qui hurlent : « Dieu sauve le tsar ! » Des affiches glorifient la nouvelle croisade pour défendre la civilisation chrétienne contre « le péril jaune », en montrant de petits macaques aux yeux bridés fuyant devant le blond géant russe. La guerre casse un instant les grèves, mais les défaites en chaîne, que toute la société attribue à l’incurie et à la corruption de la Cour et de son état-major, décuplent vite les tensions sociales et politiques. Le défaitisme gagne toutes les classes. En juin, le gouverneur général russe de la Finlande est assassiné. Le 15 juillet, un S-R abat le ministre de l’Intérieur Plehve. La colère monte.

        Fin juin-début juillet 1904, Lénine et Kroupskaïa se reposent à Lausanne, puis partent sac au dos arpenter la montagne, loin de tous les soucis et de la politique, dont ils ne parlent pas entre eux. Ils marchent inlassablement, nagent et dorment dix heures par nuit. Lénine a dans son sac un gros dictionnaire français, Kroupskaïa un ouvrage français à traduire. Ils ne les ouvriront jamais. Lénine feuillette à peine les journaux. Après ce mois de repos, ils passent le mois d’août dans un hameau avec trois nouveaux bolcheviks, dont le jeune médecin et philosophe Alexandre Bogdanov, qui vient de quitter la Russie après trois ans d’exil à Vologda et sera un temps son principal lieutenant. Lénine passe avec lui un compromis : Bogdanov est un adepte du philosophe allemand Avenarius et du philosophe et physicien autrichien Mach. La conception du monde de ces empiriomonistes ou empiriocriticistes repose sur deux principes très éloignés du matérialisme : pour eux, la matière est un concept abstrait formé à partir des sensations de l’homme ; les lois de la nature n’existent pas dans la nature elle-même et ne sont que des règles formulées par l’homme à partir de l’observation de faits réguliers dans les phénomènes naturels. Pour s’allier à Bogdanov, Lénine décide que les bolcheviks observeront la neutralité en philosophie. Il peut donc dresser des plans d’avenir politiques avec lui au cours de longues promenades.

        À leur retour à Genève, Lénine et Kroupskaïa abandonnent la maisonnette de Sécheron et louent un deux pièces près du centre de la ville. Kroupskaïa et sa mère occupent une chambre, Lénine la seconde, meublée d’un lit de fer, d’une petite table et de trois chaises. Il se remet à la tâche. Au début de septembre, une jeune militante hésitante encore entre mencheviks et bolcheviks, Lydia Fotieva, se présente chez lui. Vite convaincue par Lénine, elle aide Kroupskaïa dans l’énorme travail de correspondance avec la Russie que Lénine renoue. Elle sera plus tard secrétaire du gouvernement soviétique puis de Lénine, qu’elle trahira pour Staline. Au début d’octobre arrive la sœur de Lénine, Maria, elle aussi militante et récemment libérée de prison.

        Lénine repart de zéro au moment même où s’expriment les divergences politiques entre mencheviks et bolcheviks. Le nouveau ministre de l’Intérieur, le prince Sviatopolsk-Mirski, fait quelques concessions à la bourgeoisie libérale : il élargit le champ de compétence des zemstvos et autorise la parution du journal libéral La Nouvelle Vie. Aussitôt, dès octobre 1904, les libéraux organisent une campagne de banquets des zemstvos pour réclamer l’élargissement des libertés publiques. Au début de novembre l’Iskra diffuse une lettre de soutien à cette campagne pour « donner plus de vaillance à la bourgeoisie libérale ». Pour les mencheviks, la Russie doit passer par une révolution démocratique portant au pouvoir la bourgeoisie qui développera le capitalisme et instaurera un régime parlementaire où le Parti social-démocrate formera l’opposition de gauche légale. Il doit donc pousser la bourgeoisie libérale à s’engager dans cette voie. Lénine dénonce cette subordination : pour lui, seule l’action indépendante du parti ouvrier contre l’autocratie peut réellement soutenir les demandes des zemstvos. Non en avalisant la campagne mais en portant des coups à la monarchie.

        Il n’a pas de journal, il ne peut compter ni sur le Comité central bolchevique « conciliateur » ni sur le Conseil du parti pour convoquer le troisième congrès qu’il veut organiser. Kroupskaïa et lui ont conservé les adresses et les codes des comités du parti et des militants avec qui ils ont assuré pendant trois ans la correspondance de l’Iskra. Lénine renoue donc aisément les fils un instant rompus, et, de septembre à décembre, les comités sociaux-démocrates probolcheviques se réunissent et constituent un Bureau des Comités de la majorité qui prend en charge la convocation du congrès.

        Avec l’appui de Bogdanov, Lénine rassemble les signatures de représentants de la moitié plus un des comités du parti – chiffre exigé par les statuts – au bas d’un texte convoquant le troisième congrès. Le 12 décembre 1904, les deux hommes réunissent 22 bolcheviks de Genève qui décident de le convoquer et de lancer un journal : Vperiod (En avant), qui remplace l’Iskra comme organe officiel du parti. Lénine organise l’insurrection de la base contre les sommets – il recommencera en 1917.

        La décision rend à Lénine toute son énergie. En quelques mois, il reconstitue une équipe dont la carrière future illustre l’importance : Alexeï Rykov, dit le bègue, futur membre du Bureau politique et vice-président du gouvernement, le beau-frère de Bogdanov, Anatoli Lounatcharski, essayiste abondant, et Maxime Litvinov, futurs commissaires du peuple l’un et l’autre, Vladimir Bontch-Brouevitch, spécialiste des sectes, futur chef des services administratifs du Kremlin, Elena Stassova, qui sera un moment secrétaire du Comité central, et le littérateur Mikhaïl Olminski.

        Les fonds manquent. Kroupskaïa écrit à Litvinov : « La situation est archi-difficile. Pas d’argent encore, et c’est terriblement dur de ne pas avoir d’argent […]. On a commencé le journal à crédit1. » Le lendemain, Lénine obtient son admission à la Société de lecture dont il restera membre jusqu’au 16 décembre 1908. Souvent seul dans la salle qu’il choisit, il y dévore des ouvrages de philosophie, de technique militaire, des récits de voyage et des études sur le Japon, la Mandchourie et la Chine.

        Il envoie une jeune militante acharnée et dévouée, Rosa Zalkind, surnommée Zemliatchka, membre du bureau des 22, recueillir en Russie des signatures pour l’appel au congrès et de l’argent pour financer l’impression du document et celle de Vperiod. Bogdanov, reparti en Russie, se contente de lui envoyer des télégrammes laconiques. Lénine s’indigne : « Bogdanov se conduit envers nous comme un vrai cochon […]. Il ne nous a procuré aucune nouvelle liaison. C’est monstrueux. Pas une lettre ; c’est infect2. » En même temps, il réclame qu’il revienne en Suisse, car il a besoin de lui pour le journal, l’essentiel à ses yeux.

        Zemliatchka fait le tour d’une dizaine de comités, recueille des signatures, mais peu d’argent. Le 3 décembre, Lénine lui envoie ainsi qu’à Bogdanov et Litvinov une lettre furieuse. Il leur reproche de tarder à envoyer Bogdanov en Suisse, les accuse de divergences et tonne : « Le pire ennemi de la majorité ne pourrait rien imaginer de pire. Freiner le départ de Rakhmetov [pseudonyme de Bogdanov] c’est une stupidité impardonnable qui confine à la trahison. » Le 10, il reproche à Zemliatchka de tarder à établir les liens entre lui et plusieurs comités de la majorité et de « se couvrir de honte ». Le 13, il lui réclame l’envoi d’urgence de 1 000 à 2 000 roubles3. Zemliatchka explose : « Il est difficile d’exprimer l’indignation que j’ai ressentie en lisant vos lettres des 3 et 10 décembre. » Elle lui reproche de lui avoir écrit : « Vous ne fichez rien. On vous a envoyée en Russie pour trouver de l’argent et le diable seul sait de quoi vous vous occupez » – phrases censurées dans le texte publié des deux lettres de Lénine. Elle a gagné quinze comités. « Je me demande ce que vous feriez si vous ne les aviez pas avec vous ? » lui lance-t-elle. Elle attribue son ton à son « état de nervosité » – très fréquent – et se demande s’il n’est pas « dans un état où l’on ne se rend plus compte de ce que l’on dit ». Enfin, conclut-elle, les militants surmenés en Russie ne peuvent supporter « des lettres de ce genre. Je vous prie donc, ajoute-t-elle, de ne plus me parler sur ce ton4 ». Et elle le menace de tout abandonner.

        Lénine lui demande de l’excuser dans une lettre où il rejette la faute sur les autres émigrés : « Vous avez tort de vous vexer […]. Sans vous, nous n’avons pas fait et ne faisons pas un seul pas […]. Si je me laisse influencer par l’état d’esprit des bolcheviks de l’étranger, je suis coupable sans l’être, car la Russie écrit diablement peu et trop rarement. » Et il conclut : « Tâchez de trouver de l’argent et écrivez-moi que vous n’êtes pas fâchée5. »

        Cette petite femme sèche et énergique, cadre du parti clandestin, dirigera pendant les trois ans de guerre civile des sections politiques de l’Armée rouge ; élue en 1924 à la Commission centrale de contrôle, elle deviendra un « homme » de Staline et un rouage de son appareil : nommée en 1939 au Comité central et présidente de la Commission de contrôle soviétique de 1939 à la fin de la guerre, elle sera une épuratrice de choc du régime stalinien et l’un des rares vieux bolcheviks que Staline laissera mourir dans leur lit.

        Un groupe de bolcheviks emprisonnés à Saint-Pétersbourg demandent alors conseil à Lénine pour leur procès imminent. Les révolutionnaires utilisaient le tribunal comme une tribune, alors que leurs avocats tentaient d’obtenir pour eux la peine la moins lourde, deux soucis contradictoires. Lénine, méfiant vis-à-vis de l’intelligentsia, craint que les bolcheviks ne se laissent berner par leurs avocats. Il les invite à se déclarer au tribunal membres du POSDR (interdit), à exposer tout leur programme, y compris l’insurrection, et à « tenir la bride haute » à leurs avocats, « car cette racaille intellectuelle fait souvent des saloperies ». Il faut les sommer : « Fils de chienne, si tu te permets la moindre inconvenance, le moindre opportunisme politique (comme de parler de l’immaturité politique des prévenus, des erreurs du socialisme, de la répudiation de la force chez les sociaux-démocrates, de l’aspect pacifique de leur doctrine, etc.) – alors moi l’accusé je t’injurierai publiquement, je dénoncerai ta scélératesse et je te renierai comme avocat », toutes gentillesses, ajoute-t-il, à leur expliquer « doucement, habilement, souplement et adroitement6 ». Mais, précise-t-il, il ne prétend ainsi nullement régler la question.

        La révolution frappe alors à la porte. À la mi-décembre 1904, la direction de l’usine Poutilov, qui fabrique des canons et des mitrailleuses, licencie 4 ouvriers membres de la Société des ouvriers de la capitale fondée par le pope Gapone, avec l’aide de l’Okhrana. La Société exige leur réintégration, la direction refuse. La section de Poutilov décide la grève. Le 3 janvier, 12 800 des 15 000 travailleurs de Poutilov débrayent. La grève gagne le lendemain trois autres usines, puis s’étend comme un ouragan et devient générale. Le 7, 382 entreprises privées de Saint-Pétersbourg sont en grève. Avec les 32 000 ouvriers des entreprises d’État et les ouvriers du bâtiment, la capitale compte 140 000 grévistes qui découvrent avec ivresse leur puissance insoupçonnée.

        Gapone rédige une pétition au tsar, la lit et la relit au cours de réunions où les ouvriers exaltés la votent et la signent massivement dans un enthousiasme délirant. La pétition exige la libération immédiate de toutes les victimes de l’arbitraire, l’amnistie des prisonniers politiques, l’inviolabilité de la personne, les libertés de parole, de presse, de réunion, de conscience, l’instruction publique générale et obligatoire aux frais de l’État, la séparation de l’Église et de l’État, la cession progressive de la terre au peuple, la convocation d’une Assemblée constituante élue au suffrage universel direct et non censitaire (c’est-à-dire un homme, une voix), le remplacement des impôts indirects par un impôt direct et progressif sur le revenu, l’arrêt de la guerre, la liberté immédiate des syndicats, la journée de travail de 8 heures, qui permettrait aux « ouvriers de s’organiser pour défendre leurs intérêts contre l’exploitation éhontée des capitalistes et du gouvernement des fonctionnaires qui pille et étouffe le peuple7 ». Gapone appelle à la porter au tsar au palais d’Hiver, tandis que les 250 bolcheviks de Saint-Pétersbourg invitent en vain les ouvriers – qui les jettent parfois dehors – à ne pas s’y rendre ou à y aller armés.

        Lénine apprend alors la prise par les Japonais de Port-Arthur après dix mois d’un siège qui a réduit les troupes russes à la famine. Il commente ce camouflet dans un article de Vperiod du 1er (14) janvier : « Ce n’est pas le peuple russe, mais l’absolutisme qui a subi une défaite honteuse. Le peuple russe a gagné à la défaite de l’absolutisme. La capitulation de Port-Arthur est un prologue à la capitulation du tsarisme. » Et il annonce la prochaine « guerre du peuple contre l’absolutisme8 ».

        Elle est imminente. Le dimanche 9 janvier, Gapone entraîne vers le palais d’Hiver une procession pacifique de travailleurs endimanchés avec leurs femmes, leurs enfants, psalmodiant des cantiques, surmontée de drapeaux russes, d’oriflammes et de portraits du tsar, sans aucun drapeau rouge, pour remettre solennellement la pétition au souverain et lui demander justice et protection. Nicolas II, méprisant cette populace qui le vénère encore, est resté terré dans son palais de Tsarskoïe Selo, à 25 kilomètres de la capitale.

        Le grand-duc Serge Alexandrovitch, à qui il a confié la capitale, a, sans décréter la loi martiale, massé 22 500 fantassins, cavaliers et Cosaques, qui ont reçu la consigne de tirer. Lorsque la tête du cortège, conduit par Gapone, arrive aux abords du palais, la troupe tire ; la foule s’enfuit en désordre au milieu des salves qui mitraillent les portraits du tsar et les emblèmes religieux. L’armée fusille à tous les carrefours. Jusqu’au soir, la cavalerie sabre des manifestants que l’infanterie achève à la baïonnette. Des barricades éphémères s’élèvent ici et là. Des centaines de cadavres et des milliers de blessés rougissent la neige.

        Le lundi 10 (23) janvier, une militante brandissant un journal dont la première page proclame : « Révolution en Russie » interpelle Lénine sur le chemin de la bibliothèque ! Il rentre chez lui et rédige en hâte quelques lignes exaltées pour le numéro de Vperiod sous presse : « La bataille des rues fait rage. Les barricades se dressent, la fusillade crépite, le canon tonne. Des ruisseaux de sang coulent, la guerre civile pour la liberté s’allume9. » Pas encore…

        Le Messager du gouvernement du 14 janvier accuse des provocateurs anglo-japonais d’avoir versé 18 millions de roubles aux révolutionnaires et libéraux russes – l’Église orthodoxe confirme au nom de Dieu. Un essayiste contemporain accuse Lénine et les bolcheviks d’avoir reçu de l’or japonais. Les Japonais ont effectivement financé des nationalistes finlandais, des socialistes géorgiens et des groupes S-R désireux d’acheter des armes, et surtout les socialistes nationalistes polonais de Piłsudski. Bolcheviks, mencheviks, sociaux-démocrates polonais contactés par des émissaires japonais ont, eux, refusé cet argent. Quelques jours plus tard, Nicolas II déclare à une délégation « ouvrière » choisie par la police : « Venir en foule révoltée me déclarer vos besoins, c’est un acte criminel. »

        Gapone, dans une proclamation vengeresse, promet la mort « au tsar maudit par le peuple et à son engeance vipérine ». Ce Dimanche sanglant dissipe la confiance obscure et traditionnelle de millions de moujiks et d’ouvriers dans le tsar, elle suscite pendant deux mois une vague de grèves et des émeutes paysannes et réveille le terrorisme : le 4 février, un S-R abat le grand-duc Serge, gouverneur de Moscou, oncle du tsar.

        Gapone, que le bolchevik Goussev décrit à Lénine comme « une personnalité trouble » et qu’il avait d’abord considéré comme un provocateur, arrive à Genève. Une militante S-R demande à Lénine s’il veut le voir. Rendez-vous est pris dans un café. Lénine l’attend avec une certaine nervosité. « Gapone était encore, raconte-t-il, tout vibrant de passion révolutionnaire. En parlant des ouvriers de Piter il s’enfiévrait, maudissait le tsar et son entourage. C’était une indignation naïve, l’indignation même des masses ouvrières10. » Lénine l’invite à se méfier des flatteurs, à se laisser guider, sous peine de finir « sous la table ». Il l’invite à lire Plekhanov. Gapone essaye, mais Plekhanov l’ennuie, lire est pour ce pope à la culture fruste de séminariste une perte de temps et une corvée. Les théories ne l’intéressent pas ; pour lui, seuls les actes comptent. Il se détourne donc vite de la social-démocratie et se tourne vers les S-R, qui lui apprennent à tirer au revolver, à monter à cheval et lui parlent le langage qui lui plaît : celui des bombes.

        Lénine attribue pourtant à Gapone un rôle historique. Ce prêtre « agissant sous la haute protection de Zoubatov et de l’Okhrana » était-il sincère en déchirant sa soutane ? Seuls les faits pouvaient trancher cette question. « Les faits l’ont tranchée en faveur de Gapone. Lorsqu’il s’écrie : “Nous n’avons plus de tsar. Un fleuve de sang a coulé aujourd’hui entre lui et le peuple russe”, affirme Lénine, ce n’est pas le prêtre Gapone qui parle ainsi. C’est la voix de milliers et de dizaines de milliers d’hommes, la voix de millions et de dizaines de millions d’ouvriers et de paysans russes, qui pouvaient jusqu’à présent chercher auprès du tsar “lui-même” un soulagement à leur intolérable misère […] c’est ce qui fait la signification historique du rôle que vient de jouer […] un homme hier encore inconnu11. »

        Gapone devient un moment, pour Lénine, le symbole de la « révolution démocratique ». Trotsky, pour illustrer sa thèse selon laquelle la Russie ne connaîtra pas une « révolution démocratique bourgeoise », mais une révolution ouvrière, écrit : « En Russie il n’y aura pas de place pour un second Gapone. » Lénine se gaussera : « S’il n’y avait pas de place en Russie pour un second Gapone, il n’y aurait pas de place non plus pour une révolution démocratique vraiment grande allant jusqu’au bout12. » La Russie en 1917 ne verra pas de nouveau Gapone et Lénine n’en cherchera pas.

        Il reste sans nouvelles de Russie. Les bolcheviks russes, sauf Goussev, n’écrivent pas. Le 29 janvier, Lénine toujours sans nouvelles de Bogdanov invite Litvinov à l’« engueuler […]. On n’entend plus parler de lui. Pas une ligne pour le journal. Pas un mot sur les affaires, sur les projets13 ». Le 3 février 1905, Bebel propose aux mencheviks et aux bolcheviks de former une commission d’arbitrage pour régler leurs différends. Lénine refuse. C’est au congrès, qu’il se prépare à convoquer, de trancher.

        Dans une lettre ouverte, Gapone appelle tous les partis révolutionnaires à conclure d’urgence un accord contre l’autocratie. Lénine la publie dans Vperiod du 8 février, en jugeant « cet accord possible, utile et nécessaire » dans l’indépendance complète de chaque parti, seule garantie du succès. Et il esquisse la formule qui définira la tactique du front unique : « Nous serons obligés inévitablement de marcher séparément, mais nous pouvons maintenant et nous pourrons encore plus d’une fois à l’avenir frapper ensemble. »

        Quatre jours plus tard, le 12 février, à Saint-Pétersbourg, la police arrête la quasi-totalité du Comité central, réuni clandestinement chez l’écrivain Leonid Andreïev. Le coup affaiblit les « conciliateurs ». Lénine voit dans la révolution en marche en Russie l’étincelle qui embrasera le globe : « Le renversement du tsarisme en Russie […] marquera un tournant dans l’histoire de tous les pays, facilitera la besogne de tous les ouvriers de toutes les nations, dans tous les États, dans toutes les régions du globe14. » Mais son éloignement du théâtre des événements le ronge. Il évoque dans ses articles sa « maudite retraite lointaine » où il lui est « infiniment difficile de suivre les événements15 ». La majorité des émigrés russes, sauf Trotsky, persuadés que la police les cueillera dès la frontière, restent en observateurs loin du lieu où l’Histoire se fait. Comment y participer de loin ? Pour étudier la technique de l’insurrection, Lénine se rend tous les matins à la Société de lecture, y relit les ouvrages de Marx et Engels sur la guerre de Sécession et traduit les Mémoires du général de la Commune de Paris Gustave Cluseret, riches en détails sur les barricades et les combats de rues.

        Dans un texte alors non publié, il s’interroge avec une prescience remarquable sur le développement de la révolution en cours : « 1) Arrivera-t-elle à renverser complètement le gouvernement tsariste et à instituer la république ? 2) Ou se bornera-t-elle à limiter, restreindre le pouvoir impérial en établissant une Constitution monarchique16 ? » Dans un texte inachevé, il imagine le tsar renversé, son régime vacillant, un gouvernement provisoire où siègent les sociaux-démocrates et qui assure les libertés républicaines, pendant que les paysans s’emparent des terres et que la réaction se déchaîne. Il suspend son texte sur la phrase : « Ou bien la bourgeoisie renverse la dictature révolutionnaire du prolétariat et de la paysannerie ou bien cette dictature met le feu à l’Europe et alors17… » Pressent-il que la IIe Internationale ne peut pas étendre le feu à l’Europe ?

        En avril, dans la ville d’Ivanovo-Voznessensk, centre de l’industrie textile à 400 kilomètres de Moscou, les ouvriers, avec les bolcheviks et les mencheviks, constituent le premier soviet (ou conseil ouvrier) de la révolution russe, qui organise une grève de soixante-douze jours et dirige en fait la ville. Nul n’y prête attention. Pas même les délégués au 3e congrès, purement bolchevique, du POSDR.

        Lénine voulait voir son congrès, auquel les mencheviks refusent de participer, se tenir à Genève. Bogdanov a imposé Londres où le congrès se tient, du 25 avril au 10 mai 1905, dans une brasserie. Il réunit 38 délégués, dont un seul ouvrier, représentant 21 comités. Lénine y évoque « le camarade Gapone » avec beaucoup de chaleur : « Il a produit sur moi l’impression d’un homme incontestablement dévoué à la révolution, plein d’initiative et intelligent, bien que malheureusement privé d’une conception du monde révolutionnaire éprouvée18. » En juillet il présentera encore Gapone comme le type même du « démocrate révolutionnaire », car il a su entraîner dans l’action des milliers d’ouvriers. Puis son aventurisme le découragera.

        Au congrès, Bogdanov propose de recruter le maximum d’ouvriers dans les comités du parti. Lénine le soutient. Les « comitards » (dirigeants autodésignés des comités), autoritaires, routiniers, accusant les émigrés de semer la discorde, méprisent les ouvriers qu’ils jugent incultes, et protestent. Lénine s’indigne : « Je ne peux pas rester tranquillement assis quand j’entends dire qu’il n’y a pas d’ouvriers capables d’entrer dans les comités […]. Il faut faire entrer des ouvriers dans les comités19. » Il propose que chaque comité local comporte une majorité d’ouvriers – idée largement rejetée. Mais il réussit, presque seul, à faire assouplir un certain nombre de règles statutaires : élection des responsables à plusieurs niveaux, restriction du droit d’ingérence du Comité central dans la vie des comités locaux dotés d’une certaine autonomie, liberté de critique, malgré la vive résistance de nombreux délégués pour qui tout doit descendre du haut vers le bas.

        Pourquoi Lénine, si rigide sur la centralisation en août 1903, se bat-il pour l’assouplir en avril 1905 ? Parce que la situation a changé : hier, il fallait définir le fonctionnement d’un parti clandestin confronté à une autocratie omnipotente ; depuis le 9 janvier, la monarchie se disloque, des centaines de milliers d’hommes s’éveillent au combat. Il faut s’ouvrir à eux. La règle protectrice d’hier devient routine mortelle.

        Lénine donne l’exemple. Après plus de dix ans de travail livresque sur la paysannerie, il avait abouti à la revendication adoptée en 1903 : rendre aux paysans des parcelles de terre qu’ils avaient cultivées et qui, lors de l’abolition du servage, leur furent enlevées et transférées au seigneur (les otrezki). Or, peu avant le congrès d’avril 1905, il a surpris une conversation bruyante entre Gapone et un marin-paysan, qui fulminaient contre la mollesse des sociaux-démocrates : « Ce n’est pas seulement les otrezki qu’il faut rendre au moujik, c’est toute la terre ! » Vox populi, vox dei. Lénine modifie son programme agraire en conséquence.

        Le congrès élit un Comité central de 5 membres, dont Lénine, et crée un organe central, Le Prolétaire, dirigé par lui. Zinoviev écrit : « Alors que Lénine se battait encore pour être reconnu, l’attitude vis-à-vis de lui […] politiquement et théoriquement, était pour lui le critère, la mesure des choses20. »

        Dès son retour à Genève, le 2 juin 1905, Lénine communique ses décisions au Bureau socialiste international (BSI), organe exécutif de la IIe Internationale, et l’informe qu’il est désormais le représentant au BSI du Comité central à la place de Plekhanov, que la social-démocratie allemande tente de sauver. Lénine ne cède pas. Vera Zassoulitch l’avait bien compris quand, l’opposant à Plekhanov qu’elle comparait à un lévrier, elle lui avait dit : « Vous, vous êtes un bouledogue ! Quand vous mordez, vous ne lâchez pas. »

        Peu avant, le 13 mai, à Cannes, le riche industriel du textile, Savva Morozov, en pleine dépression, s’est suicidé, après avoir laissé sur sa table de nuit un billet annonçant son geste. Ce passionné de théâtre, très épris de l’actrice Maria Andreïeva, sympathisante bolchevique, maîtresse puis épouse de Gorki, a par leur intermédiaire transmis de l’argent à l’Iskra dès 1902 et aux bolcheviks dès 1903. À la fin de 1904, en froid avec sa femme, il a souscrit une assurance sur la vie de 100 000 roubles au nom de la dépensière Andreïeva, qui réclame aussitôt le montant de la police d’assurance ; la veuve Morozov en appelle à la justice, qui, en juillet 1906, donne raison à Andreïeva. Cette dernière perçoit 89 000 roubles et en donne 60 000 à Krassine pour les bolcheviks. Depuis lors courent trois légendes. Selon la première, Morozov aurait versé 2 ou 3 millions de roubles (en fait cent fois moins !) aux bolcheviks ; d’après la deuxième, Krassine l’aurait abattu sur ordre de Lénine pour toucher la police d’assurance au nom d’Andreïeva ; selon Gorki, la belle, avide et jalouse femme de Morozov, furieuse du contrat d’assurance-vie au nom d’Andreïeva et des largesses politiques de son époux, l’a empoisonné, avant d’épouser le gouverneur de Moscou, Reinbolt ! Mais selon l’analyse graphologique officielle, le mot laissé par Savva Morozov avant son suicide est bien de sa main. Le crime est donc imaginaire.

        L’Internationale a recueilli des fonds pour les révolutionnaires russes. À qui les donner ? Après de longues négociations auxquelles Lénine participe, Plekhanov, qui en août siège toujours au BSI, se met d’accord avec les S-R : en gros un quart pour les S-R, et un quart pour les sociaux-démocrates russes (les bolcheviks recevant 3/10 de ce quart), et la moitié pour les Polonais, les Lettons et le Bund. L’accord ne satisfait personne, mais le BSI l’entérine.

        Le 14 juin 1905, un coup de tonnerre ébranle la Russie et l’émigration ! L’équipage du cuirassé Potemkine se mutine, jette ses officiers par-dessus bord et l’ancre devant le port d’Odessa. Dès qu’il l’apprend, Lénine convoque le militant Ioudine : il doit partir d’urgence à Odessa, lui dit-il, grimper sur le Potemkine, convaincre les matelots de s’emparer de la ville après en avoir bombardé, si nécessaire, les édifices publics, armer les ouvriers, inviter les paysans voisins à s’emparer des terres des grands propriétaires, et entraîner tous les marins aux côtés des mutins. Après quoi Ioudine enverra un torpilleur dans un port de Roumanie où Lénine l’attendra ! Ioudine, interloqué, s’exclame : « Vous croyez sérieusement que tout cela est possible ? – Parfaitement ! » lui répond Lénine. Le plan est grandiose, mais lorsque Ioudine arrive à Odessa, le Potemkine a quitté le port pour la Roumanie où l’équipage est désarmé.

        Le 14 septembre, Lénine reprend son analyse inachevée du printemps : « De la révolution démocratique nous passerons aussitôt, selon le degré de notre force et la force du prolétariat conscient et organisé, à la révolution socialiste. Nous sommes pour la révolution permanente. Nous ne nous arrêterons pas en chemin. » En même temps, il rejette le mot d’ordre de « gouvernement ouvrier » avancé par le social-démocrate russo-allemand Alexandre Helphand dit Parvus et alors indûment attribué à Trotsky, car il signifierait en Russie une dictature de la minorité sur la majorité ; or, souligne Lénine, « une dictature révolutionnaire ne peut durer que si elle repose sur l’énorme majorité du peuple21 ».
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        LE TEMPS DES SOVIETS
      

      
        

      

      
        Le 5 septembre 1905, le Premier ministre russe Sergueï Witte signe un traité de paix avec le Japon à Portsmouth, aux États-Unis, sous l’œil bienveillant du président des États-Unis – les Américains, inquiets de l’expansionnisme japonais, jouent pour la première fois leur rôle d’arbitre international. La Russie doit céder le sud de Sakhaline et reconnaître le protectorat japonais sur la Corée.

        La paix n’apaise pas les tensions intérieures. Le 7 octobre, les cheminots des lignes du chemin de fer de Moscou débrayent. Le 9, un congrès des cheminots de Saint-Pétersbourg adopte une charte revendicative expédiée par télégraphe à toutes les lignes et à tous les dépôts, exigeant la journée de travail de 8 heures, les libertés civiques, l’amnistie des prisonniers politiques, l’Assemblée constituante, et il décide d’organiser un syndicat. Chaque jour, la grève gagne un nouveau réseau : le 13 octobre Riga, le 15 Bakou, le 17 Odessa. La grève paralyse le pays et même la ligne qui mène de la résidence du tsar, à Tsarskoïe Selo, à la capitale. La majorité des 670 000 cheminots de l’Empire sont en grève.

        Le mouvement s’étend le 12 octobre aux usines de la métallurgie de Saint-Pétersbourg, dont Poutilov, s’élargit le 13 et devient général dans l’industrie le 14 : ce jour-là, toutes les usines de la capitale sont en grève, les employés de magasin aussi ; les pharmacies sont fermées. À partir du 15, la grève gagne les banques, le télégraphe, la poste, les employés des ministères et des tribunaux. Le 16 octobre, les artistes, danseurs et danseuses des théâtres et des ballets impériaux refusent de jouer pour leur noble public. Même les médecins débrayent.

        Le 17 octobre, pour désamorcer le mouvement, Nicolas II, sur les conseils de Witte, accorde par un manifeste un Parlement (Douma) élu et une amnistie des condamnés politiques, qui permet aux exilés de rentrer en Russie. Lénine décide aussitôt de rentrer. Le 4 novembre, il rappelle au BSI que le Comité central l’y a délégué. Le 8 novembre, Camille Huysmans cède, l’enregistre et lui demande sa photo pour le Calendrier du peuple. Son acharnement a triomphé. Lénine se fait aussitôt remplacer au BSI et quitte Genève en hâte le 10 novembre. À Stockholm, un camarade doit lui remettre un faux passeport. Lénine l’attend deux semaines, alors que chaque jour apporte un nouvel écho de la révolution en Russie. Il piaffe d’impatience. Quinze jours plus tard, il arrive enfin à Helsinki, alors capitale d’une province russe semi-autonome. Il se procure les cinq premiers numéros du journal bolchevique publié depuis le 1er novembre à Saint-Pétersbourg, Novaia Jizn (La Nouvelle Vie), qu’il lit dans le train, arrive dans la capitale le 23 novembre, et s’installe un bref moment chez sa sœur Maria.

        Pendant les mois qui suivent, Kroupskaïa et lui vivent séparés pour des raisons de clandestinité. Se rendant un jour chez lui, elle repère une dizaine d’agents dont il n’a pas soupçonné l’existence. Alerté, il décampe aussitôt. Mais ses changements incessants de domicile l’irritent : « Ilitch, écrit-elle, se morfondait, étant obligé de chercher asile pour la nuit tantôt chez les uns, tantôt chez les autres. Il se sentait gêné : les soins que lui prodiguaient ses aimables hôtes le confondaient ; il aimait travailler chez lui ou bien dans des bibliothèques. Or il lui fallait maintenant s’adapter tout le temps à une nouvelle ambiance1. »

        Le 13 octobre s’est formé un soviet de délégués d’usines avec deux représentants de chaque courant socialiste. Bogdanov y a soumis au vote une résolution exigeant que le soviet adopte le programme de la social-démocratie et se soumette à sa direction. Puis il a fait blâmer un bolchevik qui a refusé de la voter. Lénine lit dans Novaia Jizn un article méprisant sur les soviets. Il réagit par une lettre à la rédaction, à qui il « laisse le soin de décider de la publier ou non », car il écrit « comme observateur […] mal informé ». La rédaction ne la publie pas. Lénine n’est pas le chef tout-puissant des légendes hagiographiques ou critiques.

        Il s’oppose alors à Bogdanov. Tout en définissant le soviet comme « un syndicat », il avance prudemment (« je me trompe peut-être ») l’idée que le soviet « doit au plus vite se proclamer gouvernement révolutionnaire provisoire », dont il est l’embryon, mais juge « déraisonnable » de vouloir lui faire adopter le programme du Parti social-démocrate qui doit seulement mener une activité « de propagande et d’agitation pour le marxisme2 » au sein du soviet, où il se rend rarement.

        Pour se protéger des agents de l’Okhrana omniprésents, il se déguise et se coupe la barbe. Un militant bolchevique qui l’a rencontré à Genève trois semaines plus tôt ne le reconnaît pas. Il assiste en silence et incognito à la séance du Soviet du 12 novembre. Les patrons ont réagi à la bataille du soviet pour la journée de travail de huit heures en décrétant un lock-out brutal, et en deux semaines 70 000 ouvriers et ouvrières se retrouvent à la rue sans emploi ni salaire. Le 13, le Soviet s’interroge : faut-il répondre par la grève générale ? Lénine, sous le pseudonyme de Sergueiev, s’y oppose. Les délégués voient pour la première fois le rituel oratoire de Lénine : il marche lentement de long en large, met parfois les doigts dans l’entournure de son gilet et de temps à autre projette la main droite en avant, l’index tendu. Le lock-out, dit-il, vise à provoquer les ouvriers à la grève à un moment inopportun. Il faut reculer pour prendre un nouvel élan. En lançant la lutte pour la journée de huit heures, Saint-Pétersbourg a été en avance sur la province, qui commence seulement à former des soviets. Il faut développer l’agitation pour la journée de huit heures et la défendre là où elle a été obtenue. Le lendemain, le comité exécutif adopte une résolution en ce sens, rédigée par Trotsky, et indûment attribuée ensuite à Lénine.

        Dans Novaia Jizn des 26 novembre et 2 décembre, il revient sur les soviets, qu’il définit simplement comme une « organisation sans parti » où les sociaux-démocrates peuvent se voir « contraints de participer […], par exemple dans l’intérêt de la propagande du socialisme devant un auditoire démocratique aux contours indéfinis […] dans des conditions limitées et strictement définies3 », ou pour conclure des alliances contre la contre-révolution. Ils ne seraient donc pas un organisme politique de pouvoir ? En avril 1906, il les qualifiera à nouveau « d’embryon du pouvoir révolutionnaire » et d’« organe unique du pouvoir révolutionnaire en germe », avant de reprocher à Trotsky de vouloir « systématiser les soviets4 ». Ses hésitations à définir les soviets comme organes d’un nouveau pouvoir d’État tiennent peut-être à l’hostilité de la majorité des cadres bolcheviques à cet organisme de masse autonome et à l’attitude des mencheviks, qui voient dans le Soviet l’esquisse d’un nouveau parti englobant tous les courants, liquidant ainsi le Parti social-démocrate.

        Pour préparer techniquement l’insurrection, Lénine se rend chaque jour de bon matin à une Société de lecture, s’installe toujours à la même petite table près de la fenêtre et consulte des traités historiques sur le combat de rues et ses procédés dont il recopie des conseils pratiques détaillés sans effet réel, car c’est Krassine, ingénieur des pétroles venu de Bakou, et non lui, qui dirige le centre technique de combat bolchevique.

        Le bouillonnement de la révolution pousse au rapprochement des mencheviks et des bolcheviks. Le 22 novembre 1905, le Comité central bolchevique se prononce pour leur unification. Lénine et Bogdanov assistent ce même jour à la conférence nationale menchevique qui exige l’union avec les bolcheviks et, pour aller en ce sens, adopte la formulation de l’article Ier des statuts proposée par Lénine deux ans plus tôt au 2e congrès.

        Le 26 novembre, la troupe arrête le président du Soviet, l’avocat Khroustalev Nossar. Le 27, le Soviet élit trois coprésidents, dont Trotsky, arrêtés le 3 décembre avec les 264 autres membres présents. Le lendemain, Lénine participe à une réunion d’une quarantaine de délégués rescapés pour reconstituer le Soviet et « développer la grève et l’insurrection armée ».

        À Moscou, le Soviet a appelé le 4 décembre à la grève générale pour le 7 ; le 9, la troupe attaque au canon un meeting du syndicat de cheminots ; dragons et Cosaques sillonnent les rues et sabrent tout gréviste supposé. Le 10 décembre, tous les dirigeants bolcheviques partent avec Lénine discuter de la fusion avec les mencheviks du 12 au 17 à Tammerfors (Tampere) dans la Finlande semi-autonome. Ils s’entraînent au tir entre les séances. Le 17 décembre, dernier jour de la conférence, l’insurrection de Moscou, organisée par les groupes de combat bolcheviques, mencheviques et S-R, soit un millier de militants au total, est écrasée. La troupe massacre la population civile du quartier de Presnia.

        Un délégué caucasien, Koba, le futur Staline, y fait la connaissance de Lénine. Staline en rédigera un récit faussement naïf après sa mort. Il s’attendait à voir « l’aigle des montagnes de notre parti […] un géant à belle stature, l’air imposant ». Très déçu, il voit seulement « un homme des plus ordinaires, d’une taille au-dessous de la moyenne, ne différant en rien, mais absolument en rien d’un simple mortel » et qui, arrivé le premier, assis dans un coin, « poursuivait le plus simplement du monde une conversation des plus ordinaires avec les délégués les plus ordinaires5 ». Ce récit truqué souligne néanmoins un aspect évoqué par le menchevik David Shub : « De tous les grands dirigeants politiques de l’histoire moderne, aucun n’était autant que lui dénué de vanité personnelle et moins animé du désir d’étaler sa propre personne plutôt que ses idées6. »

        Le manifeste du 17 octobre promettait des élections à la Douma dont une loi du 11 décembre annonce l’organisation. Ont droit de vote à la Douma tous les hommes de 25 ans au moins, propriétaires, locataires ou assujettis à l’impôt. Le vote à plusieurs degrés (de deux à quatre) est organisé sur la base de quatre curies : nobles, paysans, bourgeois citadins et ouvriers ; les peuples allogènes votent à part. Lénine veut que le POSDR participe aux élections, auxquelles sont invités pour la première fois des millions d’hommes à qui le parti peut ainsi s’adresser. Sa position stupéfie les délégués réunis à Tammerfors, persuadés que le régime agonise et favorables au boycott. Pour eux, participer aux élections, c’est cautionner la Douma impériale antidémocratique. Pensant que la courbe de la révolution est encore montante, Lénine se range à contrecœur à leur avis – il le regrettera vite.

        Lénine est alors un fervent partisan de l’unification entre bolcheviks et mencheviks qui ont souvent agi ensemble. La majorité des adhérents du parti sont d’ailleurs des nouveaux qui ne savent rien des querelles de 1903. En avril 1906, Lénine souligne que cette unité repose sur l’accord sur le soulèvement armé et sur l’activité commune dans le soviet ; or les mencheviks commencent à s’interroger sur la justesse du soulèvement armé qui rejette la bourgeoisie dans les bras du tsar.

        Plekhanov oppose alors la Convention de 1793 au caractère « conspiratif » de la prise du pouvoir telle que Lénine l’envisage selon lui. Dans son rapport au congrès d’unification du POSDR, Lénine lui répond : « La Convention était précisément la dictature des basses classes, c’est-à-dire des couches les plus inférieures de la population pauvre des villes et de la campagne […] une institution investie des pleins pouvoirs, dans laquelle dominaient complètement et sans partage non pas la grande ou la moyenne bourgeoisie, mais le simple peuple, les classes pauvres, c’est-à-dire ce que nous appelons “le prolétariat et la paysannerie7”. » Plekhanov affirmera bientôt qu’il ne faut pas prendre les armes, car c’est effrayer la bourgeoisie libérale avec laquelle l’alliance est indispensable. La rupture ultérieure est donc en germe au moment même où la réunification s’effectue.

        Malgré sa modestie, l’activité de Lénine dans la révolution de 1905 suscitera de nombreuses légendes, hagiographiques mais aussi noires. Ainsi, en 1918, devant la Ligue des droits de l’homme, le socialiste français lié aux services secrets Charles Dumas mettra dans sa bouche une phrase inventée par lui-même : « Il faut bien que le sang coule, pour qu’un homme puisse se déterminer dans l’Histoire8. »

        À la fin d’avril 1906, il part à Stockholm où se tient du 25 avril au 8 mai le 4e congrès du POSDR. Les mencheviks y ont 62 délégués contre 46 bolcheviks. La majorité à Saint-Pétersbourg est passée aux mencheviks, engagés à fond avec Trotsky dans le soviet, que la majorité des bolcheviks ont traité avec condescendance. Le congrès désigne un Comité central de 7 mencheviks et 3 bolcheviks (sans Lénine). Il décide de dissoudre les fractions et d’intégrer le Bund et les deux partis sociaux-démocrates de Pologne-Lituanie et de Lettonie. Le congrès condamne les « actions de partisans » et « expropriations » (dites « ex »), sauf en réponse à une agression ou en cas de soulèvement populaire. La motion votée menace d’exclure les militants qui y participeraient ou utiliseraient l’argent qui en provient. La menace vise directement Lénine et le bureau technico-militaire de Krassine et Bogdanov qui fabrique bombes, revolvers et grenades. Les mencheviks ont certes touché 100 000 roubles d’une expropriation effectuée dans leur fief de Géorgie… mais cela, c’est du passé.

        Au cours du congrès arrivent les résultats des élections à la Douma. Les masses n’ont pas écouté les appels au boycott et, en l’absence de candidats S-R et sociaux-démocrates, ont voté pour le parti inconnu des « travaillistes » qui obtient 94 députés. Les élections ne s’étant pas encore déroulées au Caucase, les mencheviks proposent d’y présenter des candidats. Les bolcheviks s’insurgent, mais Lénine vote pour. Les sociaux-démocrates y raflent la majorité des sièges.

        Le congrès est l’objet d’un débat de fond entre Lénine et Plekhanov. Ce dernier déclare que chaque révolution est suivie d’une restauration ; cela s’est produit en Angleterre après 1648 et en France après 1789, et peut se répéter en Russie. Il propose d’adopter un programme visant à en réduire au minimum les dégâts. Lénine rétorque : « La seule garantie contre une restauration, c’est la révolution socialiste en Occident ; il ne peut pas y avoir d’autre garantie […]. Par ses propres forces la révolution russe peut vaincre, mais elle ne peut en aucun cas par ses propres moyens conserver et renforcer ses conquêtes. » Mais Lénine ne serait pas lui-même s’il se contentait d’attendre une révolution européenne sur laquelle il ne peut alors peser. Il faut aller jusqu’au bout en Russie : « La seule garantie relative et conditionnelle contre la restauration c’est que la révolution soit accomplie de la façon la plus décisive possible9. »

        Il propose enfin au congrès de se prononcer pour la nationalisation de la terre, ce qui exige le renversement du tsarisme dont les mencheviks, décidés à former demain l’opposition parlementaire d’une monarchie constitutionnelle, ne veulent plus entendre parler. Ils y opposent un projet de « municipalisation des sols » fondé sur l’autonomie locale.

        Enfin, les bolcheviks acceptent formellement la dissolution de leur fraction, mais maintiennent le centre « bureau technico-militaire » secret dirigé par Krassine, et un « groupe financier particulier » – Lénine, Bogdanov, Krassine – chargé de recueillir et de répartir l’argent recueilli par les « ex » condamnées par le congrès.

        Le 4 (17) mai 1906, Lénine est de retour à Saint-Pétersbourg. Le 9, il décide de se rendre à un meeting-débat organisé par des dirigeants cadets (monarchistes constitutionnels) à la Maison populaire de la comtesse Panina. Les cadets, accusés de préparer un accord avec le pouvoir impérial, se défendent : ils sont seulement en pourparlers ! Ils sont longuement applaudis. Lénine, assis au fond de la salle, envoie un billet à la tribune demandant la parole sous le nom de Karpov. Qui est-ce ? Nul ne le sait. « Un bolchevik influent », chuchote-t-on à la tribune. L’assistance accueille froidement cet inconnu. Habitué jusqu’alors à prendre la parole devant le public militant et réduit des conférences et des congrès, il intervient pour la première fois devant près de 3 000 personnes. Blême d’émotion, il reste muet pendant une longue minute puis lance : « Qu’est-ce que des pourparlers ? Le début d’un accord. Et qu’est-ce qu’un accord ? La conclusion des pourparlers. » Cette formule retourne la majorité de la salle. Les centaines d’ouvriers massés au fond l’applaudissent. Lorsque le meeting se conclut, les agents de l’Okhrana veulent mettre la main sur ce Karpov si persuasif. Mais une bousculade organisée à la sortie lui permet de leur échapper. Il prendra encore la parole sous ce déguisement le 6 juin pour s’adresser à un groupe d’enseignants délégués à un congrès professionnel, mais il limite prudemment ses interventions à des réunions de militants.

        Nul n’a mieux que l’Américain Adam B. Ulam résumé l’existence de Lénine pendant l’année et demie qui précède son départ de Russie. « À aucun moment de sa carrière, Lénine ne déploya une énergie nerveuse aussi ahurissante […] ; il tentait d’arracher aux mencheviks le contrôle du parti ; il dirigeait la guérilla que menaient ses partisans et travaillait à la préparation du soulèvement armé dont rêvaient ces derniers […], il combattait les illusions constitutionnelles de la Douma et tentait d’amener les bolcheviks à renoncer à leur vain boycottage du parlement […]. À lui seul (alors) il représente le bolchevisme, sa politique multiple et ses tendances diverses10. » Il combat à la fois les mencheviks, qui croient pouvoir transformer la Douma en vrai parlement et y soumettre de bons projets de lois, et l’aventurisme des dirigeants bolcheviks, qui se croient encore portés par la vague de la révolution.

        Malgré le boycott des S-R et des bolcheviks, la majorité de la première Douma élue le 27 avril 1906, très hostile au régime, exige le respect de toutes les libertés (civiles, ethniques et religieuses), l’abolition de la peine de mort, une amnistie politique, un régime parlementaire et une réforme agraire – elle reçoit le nom populaire de « colère du peuple ». Un député paysan déclare dans son premier discours : « Les paysans qui m’ont envoyé ici disent : “La terre est à nous, nous ne sommes pas venus ici pour l’acheter mais pour la prendre.” » Nicolas II la dissout le 9 juillet et nomme comme Premier ministre Piotr Stolypine, qui gouverne huit mois sans Douma. Des révoltes paysannes explosent ici et là, mais l’armée paysanne, docile, rétablit l’ordre avec le soutien muet d’une bourgeoisie libérale effrayée par l’émergence de la classe ouvrière sur la scène politique. Les insurrections se prolongent sous la forme convulsive d’explosions isolées, de coups de main de groupes de partisans, d’attaques de banques, dites « expropriations » ou d’actions terroristes de petits groupes.

        À la fin de l’été 1906, Lénine s’installe à Kouokalla, non loin de la gare et au bord de la mer, dans la villa Vasa, propriété d’un bolchevik finlandais, Leintensen, qui y vit d’abord avec sa famille. Kroupskaïa vient le rejoindre peu après et tous les jours fait le voyage aller-retour à Saint-Pétersbourg pour diverses missions. Un jour, le responsable bolchevique d’un arrondissement, Kommissarov, lui propose la collaboration de sa femme, Katia, pour des missions clandestines, dont un transport d’armes dans l’Oural : Katia se montre une collaboratrice très efficace, très soigneuse, très discrète. Elle ne questionne jamais Kroupskaïa. Elle travaille pourtant pour la police et, après son transport d’armes dans l’Oural, la police arrive sur ses traces, confisque les armes et arrête tous ceux à qui elle les avait distribuées. Le couple Kommissarov ne sera démasqué qu’en 1917.

        La vaste maison de campagne des Leintensen – où Katia Kommissarova, heureusement pour Lénine, ne mit jamais les pieds – servait depuis longtemps d’asile à des révolutionnaires de divers bords. Des S-R s’y étaient un moment installés pour fabriquer leurs bombes. Bogdanov et sa femme logent dans une chambre au premier étage. Lorsque les Leintensen quittent leur maison, Lénine et Kroupskaïa, bientôt rejoints par sa mère, puis par la sœur de Lénine, Maria, occupent tout le rez-de-chaussée. Les membres du Comité central viennent régulièrement discuter avec Lénine à qui un agent de liaison apporte tous les jours la presse et le courrier de Saint-Pétersbourg. Ce dernier partage parfois le repas frugal de la famille : du pain blanc et noir, du fromage de Hollande, du beurre et du café en abondance. Parfois, Lénine, las de sa semi-réclusion, se distrait en jouant aux cartes, au grand étonnement des militants qui passent alors le voir. Lénine y reste, sauf quelques interruptions, jusqu’en décembre 1907.

        Stolypine annonce l’élection d’une seconde Douma. Lénine se prononce contre la poursuite du boycott des élections. Il persuade difficilement une courte majorité bolchevique. Il prône aussi un « bloc de gauche » avec les S-R et les travaillistes contre les cadets, alors que les mencheviks veulent s’allier avec ces derniers. Lors de la conférence nationale du parti en novembre 1906, les mencheviks l’emportent, avec l’appui du Bund. Mais à Saint-Pétersbourg, les bolcheviks sont majoritaires ; les 31 délégués mencheviks quittent la conférence en accusant les bolcheviks d’avoir trafiqué les mandats. Lénine les accuse alors de se réfugier hypocritement derrière des prétextes de forme pour cacher leur politique. Le Comité central traduit début février 1907 Lénine devant un « tribunal du parti », dont les deux séances n’aboutissent à rien. Les travaillistes se rallient aux cadets. Lénine en conclut aussitôt que les sociaux-démocrates doivent mener une campagne indépendante. La seconde Douma élue en février 1907 entre en fonction le 5 mars. Son élection marque une polarisation aux deux extrêmes : elle comprend 65 députés sociaux-démocrates, en majorité mencheviques. Aussi opposée au régime que la première, elle reçoit le nom de « Vengeance du peuple ».

        Le 5e congrès du POSDR doit s’ouvrir début mai à Copenhague. Mais le roi du Danemark ne supporte pas cette présence, désagréable à son neveu le tsar. La police danoise donne douze heures aux délégués pour déguerpir. Ils se déplacent tous à Londres où le congrès se tient, du 13 mai au 1er juin 1907, dans l’église de la Fraternité. Les caisses étant vides, le Comité central, par l’intermédiaire de Maxime Gorki, emprunte à un fabricant de savons, Fels, 1 700 livres sterling qu’il réclamera bientôt à Lénine. Ce dernier insiste sur le combat contre la bourgeoisie libérale qui soutient en fait le régime, combat qui est la condition, dit-il, d’une politique effectivement indépendante et révolutionnaire.

        À ce congrès se dessine chez les mencheviks un courant qualifié par Lénine de « liquidateur », dirigé par l’ancien corédacteur de l’Iskra, Potressov. Pour eux, les concessions de Nicolas II marquent le début d’une ère constitutionnelle permettant d’utiliser largement les institutions légales : la Douma, les syndicats autorisés mais qui n’ont pas le droit de se fédérer, les caisses d’assurances, etc. La poursuite de l’action clandestine gênerait, voire menacerait cette politique réduite à la seule activité légale (qui limite leur politique aux seules exigences admissibles par le régime). Ils veulent donc la liquider, d’où le nom que leur donne Lénine, et dissoudre le Parti social-démocrate dans un parti dit « large ». Ces ultimes conclusions, que Lénine pressent d’emblée, ne sont encore qu’en pointillé, mais la retombée de la vague révolutionnaire renforce ce courant « liquidateur » alors embryonnaire.

        Le congrès renouvelle sa condamnation des « ex », organisées de plus en plus par les débris d’une couche militante démoralisée, avec des voyous et des truands qui transforment ce mode particulier de financement de l’action révolutionnaire en simples hold-up. Le bolchevik Olminski donnera, au lendemain de la mort de Lénine, une description accablante de ces « ex » dont Lénine rechigne à accepter la condamnation. « L’argent saisi était parfois transmis en entier aux comités du parti, parfois en partie, et parfois pas du tout […]. Les grosses “ex” se transformèrent en petites attaques contre les employés des fabriques et des usines qui transportaient les salaires destinés aux ouvriers et parfois même contre les conducteurs de tramways pour leur arracher le sac contenant la recette du jour. Parfois des gens risquaient leur tête par pur emballement juvénile : pas de sucre au moment de boire le thé, la compagnie allait “exproprier” une livre de sucre au magasin voisin, la police se lançait à leurs trousses, on échangeait des coups de feu et l’aventure se concluait par la prison et le gibet11. »

        Enfin, le congrès élit un Comité central de coalition qui comprend 6 bolcheviks : Victor Noguine, Grigori Zinoviev, Rykov. Lénine, Leonid Krassine, Bogdanov. Ces trois derniers constituent un « groupe technico-financier », organe interne d’un centre secret de 15 bolcheviks maintenu par Lénine pour assurer son indépendance d’action.

        Ce souci de Lénine paraît tout à fait justifié. Dans une lettre privée, Trotsky, alors hostile au dirigeant bolchevique, évoque en effet « l’impression accablante » produite par les mencheviks au congrès : « Scepticisme, décomposition, mépris envers le parti, mépris pour toute perspective large, mépris de soi-même, autohumiliation sous l’apparence d’autocritique, geignement et persiflage sans retenue […]. Ils dégagent une odeur de cadavre. » En revanche, « les bolcheviks ont beaucoup plus de liens entre eux, plus de foi, plus de culot, voire d’audace, plus de patriotisme de parti, avec, il est vrai un caractère caporalisé12 ». Pourtant, les premiers signes de la prochaine scission entre les bolcheviks se dessinent. Dès février 1907, Bogdanov dénonçait dans la revue Vetsnik Jizni une tendance à la « collaboration de classe » où il rangeait Plekhanov, Axelrod et… Lénine.

        Au retour du congrès, Lénine s’est arrêté à Berlin et y a rencontré Staline, qui en revient lui aussi ; qu’ont-ils à se dire qu’ils n’aient pu discuter à Londres ? Sans doute la mise en œuvre d’une « ex » célèbre : l’attaque à Tiflis, effectuée le 13 (24) juin, d’un fourgon du Trésor qui rapporte 341 000 roubles, dont 100 000 en coupures de 500 roubles dont la police russe publie les numéros. Le groupe de combat caucasien dirigé par Kamo, pseudonyme de Semion Ier Petrossian, pilier des groupes de combat bolcheviques, poseur de bombes, détrousseur de banques et transporteur d’armes, en garde 23 000 pour ses opérations ultérieures et transmet 318 000 roubles au « groupe financier » bolchevique. Le change des 118 000 premiers roubles, sans coupures de 500, se fait sans problème. Les mencheviks, alertés, nomment une commission d’enquête qui ne trouve rien. Le groupe de Kamo, qui se proclame hors parti, refuse de rendre des comptes au Comité central.

        Lénine rentre à Vasa épuisé, à bout de nerfs, sans appétit. « Très nerveux, il refusait de manger », note Kroupskaïa. Est-ce parce qu’il sent la scission prochaine du groupe bolchevique ? Stolypine, décidé à liquider une Douma aussi hostile au régime et ingouvernable que la première, accuse le groupe parlementaire social-démocrate de liens avec l’organisation militaire insurrectionnelle du POSDR. Il demande à la Douma son accord pour arrêter 16 d’entre eux. Il ne l’obtient pas ; dans la nuit du 2 au 3, la police arrête les 16 et, le matin du 3 juin, la Douma est dissoute. Le 3 au soir, tous les dirigeants bolcheviques se réunissent avec Lénine à Vasa. Le manifeste impérial dénonce « l’imperfection de la loi électorale grâce à laquelle l’institution législative se remplissait de membres qui n’exprimaient pas les besoins et les aspirations populaires »… de la Cour. Stolypine exile les 16 et prépare une nouvelle loi électorale nettoyée de son « imperfection » pour obtenir enfin une troisième Douma docile.

        Lénine décide d’oublier un moment la politique. Il part à Stiersudden dans la famille du bolchevik Knipovitch et passe d’abord son temps à dormir, au point de recevoir des enfants le surnom de « marmotte ». Kroupskaïa vient le rejoindre. Ils passent leur temps à se promener sur de vieilles bicyclettes qu’il faut souvent réparer. Knipovitch le gave d’omelettes et de jambon de cerf. Il résume cette existence paisible dans une lettre à sa mère : « Ici on a un repos magnifique : baignade, promenade, solitude, oisiveté. Pour moi la solitude et l’oisiveté c’est ce qu’il y a de meilleur. » Kroupskaïa ajoute : « Ici nous sommes coupés du monde entier13. »

        Au bout de trois semaines, il est à nouveau sur pied et se remet au travail. La coupure entre lui et Bogdanov s’élargit alors brusquement. La nouvelle loi électorale réduit massivement le nombre de députés des régions agitées (Caucase, Pologne), et change les quotas par curie : un électeur élu dans le collège qui choisira les députés représentera, selon sa curie, 230 propriétaires fonciers, 60 000 paysans ou 125 000 ouvriers. Devant cette grossière manipulation, la majorité des bolcheviks se prononce avec Bogdanov pour le boycott des élections. Lénine s’y oppose mais il est très largement minoritaire chez les bolcheviks. Le 26 juin 1907, il publie un long article contre le boycott, dont les partisans, dit-il, perpétuent la ligne adoptée lors de la montée de la révolution, alors qu’elle reflue. Les événements de Sveaborg et de Cronstadt le confirment dans cette opinion. Dans la forteresse de Sveaborg, près d’Helsinki, les soldats de la garnison, suivis deux jours plus tard par les marins de Cronstadt, se mutinent contre les mauvais traitements. Lénine fait voter par le Comité de Saint-Pétersbourg un appel à la grève générale. Mais les deux soulèvements sont écrasés en deux jours et Lénine fait retirer l’appel à la grève générale. Les cours martiales sont sévères. À Cronstadt, 36 marins sont condamnés à mort, 236 à des peines de quatre à vingt ans travaux forcés, 1 019 à des peines de prison. Les marins s’en souviendront en 1917.

        Lénine participe les 8 et 14 juillet aux travaux de la conférence du POSDR de la région de Saint-Pétersbourg réunis à Terioki en Finlande. Il y fait adopter sa position contre le boycott des élections de la troisième Douma en s’appuyant sur les mencheviks contre la majorité des bolcheviks. Le même scénario se répète à la conférence nationale réunie à Kotke près de Vyborg du 21 au 23 juillet 1907 ; Lénine, isolé dans la fraction bolchevique, en obtient l’autorisation de voter avec les mencheviks contre le boycott des élections soutenu par tous les autres bolcheviks. La motion en faveur de la participation aux élections est votée par 15 voix (dont Lénine) contre 11 (les bolcheviks). Lénine est une nouvelle fois ultra-minoritaire dans sa fraction. Il ne saurait l’accepter longtemps.

        Du 5 (18) au 11 (24) août 1907, Lénine participe pour la première fois au congrès de la IIe Internationale à Stuttgart. Membre du présidium du congrès, il participe à toutes les réunions du BSI chaque matin avant les travaux des commissions, mais ne prend jamais la parole, ni en séance plénière ni en commission. Le correspondant du Peuple évoque en Lénine « le leader socialiste de la feue Douma [où Lénine n’a jamais été élu !]. Petite moustache blonde, grand front élargi par une calvitie précoce, l’œil perçant, masque énergique et fin, c’est un type vraiment impressionnant14 ». La commission coloniale dirigée par le Hollandais Henri Hubertus Van Kol propose une résolution défendant la fonction civilisatrice de la colonisation, soutenue par une partie de la délégation allemande, dont Bernstein. Le congrès, partagé en deux, confirme finalement, de justesse, par 127 voix (dont Lénine) contre 108 et 10 abstentions la résolution anticolonialiste du précédent congrès. Mais le colonialisme a le vent en poupe.

        La discussion sur la guerre est animée. Bebel présente une résolution très générale contre la guerre invitant à tout faire pour l’éviter et, si elle éclate, « à faire en sorte qu’elle prenne fin très rapidement ». Difficile d’être plus vague ! Lénine rédige avec Martov et Rosa Luxemburg, qui le défend à la tribune, un amendement – adopté par le congrès – précisant qu’en cas de guerre les socialistes doivent utiliser la crise qu’elle suscitera pour renverser le régime capitaliste. Lénine, qui voit dans ce congrès une victoire sur le révisionnisme bernsteinien, participe avec Rosa Luxemburg à la modeste réunion d’une petite vingtaine de délégués « marxistes révolutionnaires ».

        Lénine rentre en Russie, où le reflux s’accélère : la courbe des grèves décroît en 1907 et s’effondre en 1908. La troisième Douma, élue le 1er novembre 1907, est dominée par une solide majorité monarchiste. Les 15 sociaux-démocrates élus sont presque tous mencheviks. Pour éviter le sort de leurs prédécesseurs, ils affirment ne pas être liés par les décisions du Comité central du POSDR. Les intellectuels, hier grisés par l’odeur de la révolution, aujourd’hui dégrisés par son échec, troquent la révolution fripée contre le mysticisme. Certains dirigeants bolcheviques eux-mêmes y cèdent. Ainsi, Lounatcharski forme un groupe dit des « constructeurs de Dieu » qui tente de présenter le socialisme sous la forme d’une religion, jugée plus attractive que les discours sur la lutte des classes. Gorki sympathise avec eux. Le désarroi ronge tout. Les militants quittent par milliers le parti où restent les provocateurs, qui prennent le contrôle de plusieurs comités, dont celui de Moscou. Les héros d’hier démoralisés ricanent sur leur propre passé et sur le « socialisme ».

        Au début de décembre 1907, le centre bolchevique, face à la réaction policière, décide de transférer à l’étranger le journal Le Prolétaire et sa rédaction. À la mi-décembre 1907, Lénine prend le train pour la côte, puis, accompagné d’un paysan finnois et de son fils, il tâche de gagner à pied la petite île de Lillmiala où l’attend un vapeur pour Stockholm. La glace se rompt un moment sous son poids ; il s’enfonce à moitié dans l’eau. Ses compagnons l’empoignent, le sortent du trou, trempé jusqu’aux os et gelé. Il monte sur Le Bore et change d’identité pour la troisième fois en une semaine : il devient le docteur Frei.

        Comment expliquer que pendant ces deux années la police ne l’ait jamais arrêté ? À Saint-Pétersbourg, il changeait systématiquement de résidence et d’identité, mais il est resté près d’un an et demi à Vasa et y a organisé nombre de réunions. Dès janvier 1907, la gendarmerie le signale à l’Okhrana, qui ne bronche pas. La police de la capitale tolère l’existence légale d’une maison d’édition montée par Krassine, où Lénine publie ses brochures.

        En fait, Lénine a bénéficié de deux circonstances : d’abord, le nouveau chef de l’Okhrana de Saint-Pétersbourg, le général Guerassimov, interdit, une fois un agent infiltré dans les instances d’un parti révolutionnaire, d’en arrêter les membres, car il faudrait – sous peine de le griller – arrêter aussi l’agent infiltré ; le parti désignera alors une nouvelle direction et l’Okhrana devra tout recommencer de zéro. Guerassimov ne fait donc arrêter que les auteurs d’attentats et les fabricants de bombes – Lénine n’est ni l’un ni l’autre. Ensuite, l’Okhrana, jugeant dangereuse l’unité des sociaux-démocrates, veut encourager leur division et laisse donc agir le « scissionniste » Lénine aussi longtemps que son action de « diviseur » l’emporte à ses yeux sur son activité révolutionnaire. Cependant, en juin, l’attitude de la police change à la suite du coup d’État du 3 et de l’« ex » de Tiflis. Le 18, la direction de la gendarmerie de Saint-Pétersbourg demande à l’Okhrana de préparer son arrestation. La bureaucratie policière doit prendre des gants avec la Finlande semi-autonome. Mais les signes de l’orage s’accumulent : en novembre, la police confisque son recueil Douze années. Le 2 décembre, elle ordonne la destruction des Deux tactiques de la social-démocratie rédigé par Lénine en 1904. Le sol devient brûlant.

        Kroupskaïa rejoint Lénine à Stockholm ; ils partent ensemble pour Berlin. Lénine s’inscrit à l’hôtel comme un « cuisinier finnois » accompagnant une citoyenne américaine. Ils passent la soirée chez Rosa Luxemburg avec qui Lénine s’est lié d’amitié au cours du congrès de Stuttgart. Le 7 janvier 1908, il est de retour à Genève qui paraît aux deux émigrés déserte et morte. « J’ai le sentiment que je suis venu ici pour me mettre dans un cercueil15 », dit-il à sa femme. Ils louent une petite chambre meublée, mal chauffée, chez une veuve qui vit avec son fils aveugle dans un entresol du quartier de l’horlogerie. Une semaine après, il écrit à sa mère avec un accent de désespoir : « Cela fait déjà quelques jours que nous sommes dans cette maudite Genève. Quel trou infect16 ! » La révolution est bien loin.

        Lénine qualifiera plus tard la révolution de 1905 de répétition générale de 1917. Ça l’est en tout cas pour lui : il a tardé à rentrer en Russie, il a mal apprécié le rôle véritable des soviets, il était en congrès à Tampere pour décider l’unification avec les mencheviks pendant que l’insurrection éclatait à Moscou. Bref, il n’a joué qu’un rôle de second plan dans les événements et le bolchevik Lounatcharski se demande alors si « Lénine était véritablement le dirigeant révolutionnaire qu’il avait paru être17 ». La leçon lui servira : en 1917, il fera tout pour rentrer au plus vite en Russie, il se dressera contre l’unification avec les mencheviks, il lancera le mot d’ordre : « Tout le pouvoir aux soviets », et le slogan : « La paix, la terre, le pain » – il sera l’âme politique de l’insurrection…
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        La période de dix ans qui commence semble alors, pour beaucoup, marquer le déclin de Lénine. Chaque semaine, de nouveaux révolutionnaires russes rejoignent l’émigration, le plus souvent sans un sou en poche et souvent désillusionnés, sans perspectives, sans travail et amers. Cette situation engendre des disputes âpres et souvent mesquines. Les militants s’en vont, et les cotisations manquent ; aussi l’argent de l’« ex » de Tiflis est-il dépensé dès décembre 1907. Les bolcheviks échangent alors quelques billets de 500 roubles en Russie ; Litvinov propose d’en changer une liasse en un seul jour dans plusieurs pays étrangers en même temps. L’opération, organisée le 13 janvier 1908, capote, Litvinov est arrêté. Le bruit court que le fiasco est dû à un agent provocateur. Les soupçons se portent sur Taratouta, membre du centre bolchevique et suppléant du Comité central, que Lénine défend, à juste titre, et sur le médecin Jacob Jitomirski, membre du bureau étranger du Comité central, agent de l’Okhrana depuis 1902, mais qui ne sera démasqué qu’en 1917, après avoir été fait par la France chevalier de la Légion d’honneur !

        Les questions d’argent empoisonnent alors les relations entre bolcheviks ainsi qu’entre eux et les mencheviks. Le 13 (26) février 1907, le militant bolchevique Nicolas Schmidt, neveu de Savva Morozov, est trouvé mort dans la prison de Boutyrka où il avait été interné après l’insurrection de Moscou en décembre 1905 ; propriétaire d’une fabrique de meubles du quartier de Presnia, il avait armé les ouvriers pour qu’ils participent avec lui à l’insurrection. Krassine l’avait convaincu de léguer sa fortune aux bolcheviks par testament transmis à ses deux sœurs, Catherine, épouse du juriste bolchevique Andrikanis, et Elizabeth, objet d’une cour assidue de la part du bolchevik Taratouta, dit Victor, pourchassé par la police, avec qui elle quitte Moscou pour Paris en décembre 1907. Selon la loi russe, Elizabeth, étant mineure, ne peut toucher sa part d’héritage que par l’intermédiaire de son tuteur légal, à savoir son mari. Taratouta, étant recherché par la police, ne convient pas pour le rôle de mari légal. Comment obtenir le transfert des fonds ? Lénine suggère de marier Elizabeth à un « bolchevik noble » ; on lui propose un certain Ignatiev, fils d’un membre du Conseil d’État. Lénine est enthousiaste ! Taratouta et lui organisent le mariage blanc d’Elizabeth, célébré dans l’église de l’ambassade russe à Paris. Le centre bolchevique espère ainsi percevoir l’héritage de 190 000 roubles (soit 510 000 francs de l’époque) des sœurs Schmidt qu’en mai le tribunal de Moscou a partagé en deux parts égales.

        Mais Catherine se rebiffe et, soutenue par son mari, Andrikanis, refuse alors de verser la totalité de sa part. Le noble Ignatiev soutient son beau-frère et sa belle-sœur fictifs, mais légaux. Les relations se dégradent entre eux et les bolcheviks. Taratouta, le compagnon réel mais non légal d’Elizabeth, menace, dit-on, avec l’accord de Lénine, Ignatiev, le mari fictif mais légal, d’une visite musclée d’un groupe de combat bolchevique, et se voit accuser à tort d’être un agent provocateur. Lénine finit par passer un compromis. Il coupe la poire en deux : un reçu de lui atteste qu’il a perçu d’Elizabeth la somme de 275 984 francs (128 983 roubles). Catherine, elle, abandonne le tiers de sa part. Les mencheviks prétendent alors que l’argent devait revenir au POSDR et non au groupe bolchevique, ce qui est faux ; puis le groupe de Bogdanov, Krassine en tête, dénonce l’usurpation de l’argent par Lénine, qui tient bon et garde tout.

        En dépit de ces tumultes, la vie de Lénine à Genève est réglée selon ses habitudes rituelles : la journée, il travaille en bibliothèque ; le soir, Kroupskaïa et lui vont au théâtre ou au cinéma, mais le plus souvent ils quittent la salle au milieu de la représentation pour aller se promener. Gorki l’invite à venir le voir sur l’île de Capri, où il s’est installé. Lénine lui répond le 9 janvier 1908 qu’il ne peut pas car il doit faire reparaître le journal bolchevique Le Prolétaire, publié jusqu’alors en Finlande. Mais il compte aller le voir au printemps ou en été. Gorki insiste. Le 15, il lui répond qu’il aimerait aller le voir à Capri, mais il doit avant publier Le Prolétaire ! Et ensuite « nous viendrons vous voir au printemps, boire le vin blanc de Capri, voir Naples et bavarder avec vous ». Il se met d’ailleurs à l’italien. Puis il demande à Gorki de lui « dénicher absolument le secrétaire de la Fédération des employés et ouvriers des bateaux qui font le service avec la Russie » pour le convaincre de « nous mettre sur pied un transport hebdomadaire » du Prolétaire vers la Russie. Il pose une série de questions matérielles, dont le coût. Il faut que Gorki se dépêche : Le Prolétaire doit paraître dans deux ou trois semaines « et il devra être immédiatement expédié1 ».

        Le fabricant de savon anglais Fels se rappelle alors au bon souvenir des révolutionnaires russes. Les 1 700 livres sterling qu’il avait prêtées pour payer la tenue du congrès de Londres devaient lui être remboursées au 1er janvier 1908. Or il n’a rien vu venir. Il les réclame en menaçant de faire du tapage. Lénine est pris à la gorge. Le déménagement de Finlande a coûté cher, les structures clandestines se sont évanouies, il a fallu presque repartir de zéro pour les rétablir. « Cela a coûté un argent fou. Or, tous les éléments intellectuels et petit-bourgeois abandonnent le parti : le reflux des intellectuels est énorme. Il ne reste plus que de purs prolétaires », aux poches vides. La fuite des intellectuels bolcheviques l’enrage. Il écrit à Gorki le 7 février 1908 : « Le rôle des intellectuels baisse dans notre parti : on annonce de partout qu’ils désertent le parti. Que le bon vent emporte ces salauds. Les ouvriers prennent davantage les choses en main ! Le rôle des militants ouvriers [qui en réalité s’en vont aussi] s’accentue. Tout cela est merveilleux2. » Gorki proteste. Lénine lui répond, le 13, en invoquant un « malentendu […] bien sûr je ne pensais pas chasser les intellectuels comme le font de stupides syndicalistes ou nier qu’ils soient nécessaires au mouvement ouvrier3 ».

        Lénine promet que le parti paiera ses dettes à Fels. Mais quand ? « Il faut convaincre l’Anglais, écrit Lénine, il est peu probable qu’il puisse toucher de l’argent4. » Fels devra attendre – il sera remboursé en 1922. Malgré les difficultés financières, qu’il exagère peut-être auprès de Gorki et d’autres pour les convaincre de subventionner les bolcheviks, lorsqu’il apprend que sa sœur Maria, vivant dans un logement humide insalubre à Saint-Pétersbourg, est malade du typhus, il invite aussitôt sa sœur Anna à garder les droits d’auteur qui lui reviennent pour la très légale réédition du Développement du capitalisme en Russie afin de permettre à Maria de déménager dans un appartement plus sain et plus confortable.

        Le 15 février, Lénine annonce triomphalement à Gorki le lancement imminent du journal dont Gorki a accepté d’être officiellement l’un des collaborateurs. Mais cette collaboration se heurte vite à la scission menaçante chez les bolcheviks. Le 24 février 1908, le comité de rédaction du Prolétaire, véritable centre bolchevique dirigeant, discute d’un article philosophique fumeux de Gorki sur la fusion des individus en un collectif organique. Lénine s’oppose à sa publication au nom de la neutralité philosophique du journal, Bogdanov, dont Gorki développe les idées, proteste. La querelle aboutira, en juin 1909, à la rupture de Lénine avec Bogdanov et ses amis gauchistes avec lesquels Gorki sympathise.

        Fin février, l’écrivain l’invite une nouvelle fois à venir le voir à Capri, mais Lénine entend dire que le BSI va se réunir prochainement à Bruxelles et il n’a pas reçu de convocation, il interroge aussitôt par lettre Huysmans qui lui confirme son invitation. Lénine informe alors Gorki qu’il doit repousser son voyage, il tient trop au BSI. Le 24 mars, il lui explique qu’il est obligé de faire du tapage contre le livre de Bogdanov et Cie « car ce livre est absurde et nocif, philistin et clérical, du commencement à la fin, de la racine aux branches5 ». Fin avril, il répond enfin à l’invitation et part cinq jours à Capri. Une photo le montre en chapeau melon et cravate jouant aux échecs avec Bogdanov sous l’œil de Gorki. Entre deux parties, il visite Naples, Pompéi et arpente les pentes du Vésuve.

        Lénine, dans une lettre à Gorki du 10 mai, fulmine contre l’Essai sur la philosophie du marxisme, recueil d’articles des amis de Bogdanov à qui il reproche d’affirmer que « la foi en la réalité du monde extérieur est de la mystique […] de proclamer que la dialectique de la Nature est de la mystique ; c’en est trop ! […] Je me ferai plutôt écarteler que d’accepter de collaborer à un organe ou à un collège prêchant de semblables choses6 ».

        En réalité, Lénine s’attaque à Bogdanov pour des raisons politiques. En cette période de réaction, Bogdanov veut toujours appeler les masses à l’assaut révolutionnaire contre l’autocratie, réduire l’activité du parti aux activités clandestines et liquider toute activité parlementaire, jugée opportuniste et donc néfaste. Il reçoit un précieux renfort : Leonid Krassine, l’organisateur des « ex » des bolcheviks, pour qui l’action prime tout, arrive à Genève en avril 1908. Bogdanov, Krassine, Grigori Alexinski et Lounatcharski, mécontents de ne pas avoir pu imposer le boycott des élections à la Douma, réclament la démission des députés sociaux-démocrates (on les appelle les « otzovistes », du verbe otzyvat « rappeler »). Lénine s’y oppose : il veut utiliser l’action parlementaire. Battus sur cette proposition, ils proposeront en octobre de présenter aux députés un ultimatum (obéissez au Comité central ou démissionnez !), d’où leur nom d’« ultimatistes ». Bogdanov dénonce le « parlementarisme » de Lénine, qui cède, dit-il, aux mencheviks et trahit le bolchevisme. Lénine étend alors son combat contre lui au domaine philosophique. Il se plonge pendant des journées entières dans la lecture de Mach et d’Avenarius au point d’en négliger le journal.

        Il rassemble patiemment ses partisans en Russie. En mai 1908, la conférence bolchevique de Moscou se prononce par 18 voix contre 14 contre l’otzovisme. Le 28 mai, Zinoviev, jeune membre du Comité central, libéré de prison, arrive à Genève avec sa femme Lilina et son petit garçon. Kroupskaïa l’entretient aussitôt de la controverse avec Bogdanov. Le 23 juin 1908, à la réunion du comité de rédaction du Prolétaire dont il démissionne, Bogdanov accuse Lénine, qui le nie, de vouloir s’allier à certains mencheviks. Au début d’août, une conférence bolchevique élimine Bodganov et Krassine du centre bolchevique et de sa commission financière. Bogdanov et Lounatcharski fondent le journal Vperiod, dont le titre vise à suggérer qu’ils continuent la tradition bolchevique de 1904 trahie par Lénine.

        Lénine se lance alors à corps perdu dans le combat philosophique avec un bagage encore léger. Il n’a encore que feuilleté Kant, Feuerbach et Hegel. Il se rue donc à la bibliothèque et y passe des semaines entières, puis il se précipite à Londres et passe tout le mois de mai et les dix premiers jours de juin au British Museum à consulter fiévreusement des ouvrages de philosophie introuvables à Genève. De Londres, il envoie un texte en dix points à son bras droit Innokenti Doubrovinski pour attaquer Bogdanov lors d’une conférence philosophique de ce dernier à Genève, puis se rend à Bruxelles pour la réunion du BSI et envoie à Saint-Pétersbourg le fidèle Doubrovinski reprendre en main les bolcheviks de la capitale. Au bureau russe du Comité central, que ce dernier remet sur pied, figure Lussia Serova, femme d’un député social-démocrate de la deuxième Douma… et agent de la police.

        À peine revenu de Bruxelles, le 30 septembre, Lénine installe Zinoviev à une table et, toutes affaires cessantes, lui fait lire une copie de Matérialisme et empiriocriticisme qu’il vient d’achever. Il l’entretient chaque jour avec passion du thème de son livre.

        Le 12 décembre 1908, Lénine quitte Genève pour Paris. Il rejoint d’abord sa sœur Maria, installée depuis peu à l’hôtel des Gobelins boulevard Saint-Marcel, puis loue un appartement rue Beaunier, non loin du parc Montsouris. La mère de Kroupskaïa et la sœur de Lénine occupent chacune une des trois chambres. Le mobilier apporté par les émigrés, trois lits de fer, une table, trois ou quatre chaises et tabourets, ne remplit guère cet appartement glacial où les cheminées produisent surtout de la fumée. « C’est à Paris, affirme Kroupskaïa, que se sont écoulées les plus pénibles années de notre vie d’émigrés. Ilitch en garda pour toujours un souvenir douloureux7. » Lénine y trouve les conditions de travail médiocres. Il va chaque jour ou presque à la Bibliothèque nationale, le plus souvent à bicyclette. Le trajet le fatigue et il peste contre les formalités bureaucratiques imposées pour obtenir un livre. Un jour, on lui vole sa bicyclette, qu’il laissait dans l’escalier d’une maison voisine en glissant 10 centimes à la concierge qui les prenait mais n’acceptait pas de surveiller le vélo…

        La troisième conférence du POSDR, du 21 au 27 décembre 1908, doit être précédée d’une conférence bolchevique. Seuls cinq délégués bolcheviques (dont trois boycottistes) ont pu venir de Russie au lieu de la dizaine attendue. Doubrovinski, dénoncé par Lussia Serova, a été arrêté et envoyé en exil deux semaines avant. Lénine propose de remplacer la conférence par une simple réunion consultative. Les boycottistes hurlent au scandale – Alexinski accuse Lénine de se comporter en « authentique descendant de Bonaparte8 ».

        Ce même mois de décembre, pour protester contre les tendances « liquidatrices » chez les mencheviks, Plekhanov forme sa fraction, favorable, comme Lénine, à la coexistence du travail dans les institutions légales de la Russie tsariste (au premier chef la Douma) et du travail clandestin ou illégal. Lénine donne à ce groupe le nom de « mencheviks du parti ». Bogdanov et les « boycottistes » l’accusent d’effectuer un brutal tournant à droite et se présentent comme les véritables continuateurs du bolchevisme.

        Après un court repos à Nice, à la fin de mars 1909, Lénine déménage rue Marie-Rose, dans un trois pièces. Il installe son bureau dans le salon ; la salle à manger sert de chambre à coucher à Lénine et à Kroupskaïa dont la mère s’installe, elle, dans la chambre à coucher. La cuisine sert de salle à manger. Au printemps, Lénine se livre avec Kroupskaïa à sa passion du vélo, dès qu’apparaissent un rayon de soleil et un instant de liberté, ils enfourchent leurs vélos pour sillonner les environs de Paris. C’est une de ses rares distractions. Il ne sort presque jamais le soir, sinon une fois au concert avec un camarade qui dispose de billets gratuits, une autre fois pour écouter Montéhus, le chansonnier populaire anarchisant, chantre gouailleur de la révolte ouvrière mais quelque peu patriote. Ce soir-là, à peine le tour de chant achevé, il se précipite dans les coulisses et discute avec Montéhus jusqu’à 4 heures du matin. Le chansonnier entonne une mélodie qui s’achève sur le quatrain :

        
          Vous avez pris l’Alsace et la Lorraine

          Mais malgré vous, nous resterons Français

          Vous avez pu germaniser nos plaines

          Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais !

        

        Bien que tout à fait étranger à l’idéologie de la revanche qui mènera en 1914 Montéhus dans le camp de l’union sacrée, Lénine fredonnera ensuite souvent ce quatrain.

        En mai 1909, Lénine, Kamenev, Zinoviev, Taratouta et deux autres bolcheviks fêtent la sortie de Matérialisme et empiriocriticisme au café dans une soirée arrosée qui dure jusqu’au petit matin. En sortant du café, ils croisent des maçons partant au travail qui les prennent pour des fêtards. Lénine est anxieux de connaître l’avis de Plekhanov sur son ouvrage. Le maître du marxisme ricane : « Lénine est un philosophe de première classe, en ce sens qu’en philosophie il n’est encore qu’en première classe. »

        Pour le menchevik Boris Nicolaievski, la discussion philosophique lancée par Lénine et sa dénonciation de l’« otzovisme » n’est que le camouflage de désaccords financiers portant sur la question du contrôle de la caisse – Lénine ou Bogdanov ? Mais pour Lénine, l’argent n’est qu’un moyen au service d’une politique ; décider s’il faut militer ou non dans les syndicats légaux et les autres institutions autorisées, siéger à la Douma ou pas, mener seulement une activité clandestine ou avoir aussi des activités publiques légales ou semi-légales, ce sont des choix politiques qui débouchent sur deux partis différents : un parti purement clandestin et conspiratif ou un parti à visage à moitié découvert. Enfin, passer des semaines à dévorer Mach, Avenarius, Wundt, Petzolt, Haeckel, Schuppe, Dietzgen, Dühring, Berkeley, Kant, Henri Poincaré, Fichte, suffit à indiquer l’importance que Lénine, si avare de son temps, attache à la question et ne saurait être attribué à une simple manœuvre politicienne.

        Bogdanov qualifie d’ailleurs la publication du livre de Lénine d’action fondamentalement politique destinée à consolider l’alliance avec Plekhanov. Si Lénine croise le fer avec l’idéalisme de Bogdanov, ce n’est qu’à partir du moment où celui-ci défend des positions politiques dangereuses. En juin 1909, il l’exclut du centre bolchevique pour ultimatisme, révisionnisme, participation au mouvement de construction de Dieu et organisation d’une école fractionnelle de cadres à Capri ! Krassine s’élève contre son exclusion ; il est exclu à son tour. Lénine fait voter la destruction de sa correspondance avec Krassine sur les questions financières afin d’éviter toute fuite sur l’utilisation de l’argent issu des « ex ». C’est la rupture, que Rosa Luxemburg qualifie de « sauvagerie tartaromongole9 ». Krassine abandonne alors toute activité politique, et devient ingénieur chez Siemens. Il gardera des heurts de 1908-1909 une vive aversion pour Lénine, qu’il surmontera en 1918 pour se mettre au service du gouvernement bolchevique. Pour Lénine, Bogdanov et ses amis sont des « salopards » et des « aventuriers ». Bien que consacrant alors toute son énergie à cette question, il participe jusqu’en 1913 à toutes les réunions du BSI auquel il tient beaucoup et publie à chaque fois des comptes rendus de ses travaux dans Le Prolétaire.

        Pour reprendre des forces après ces six mois de tension, il part avec Kroupskaïa passer la deuxième quinzaine d’août et la première semaine de septembre 1909 dans une pension de famille à Bombon, en Seine-et-Marne. Il n’y travaille quasiment pas et passe l’essentiel de son temps à faire des promenades à bicyclette.

        En Russie, le Parti social-démocrate s’effondre sous le double choc de la démoralisation et de l’infiltration policière. Le Comité de Moscou est un temps dirigé par le provocateur Tchernomazov, qui livre ses membres à la police. Les militants disparaissent, les cotisations ne rentrent plus. À l’étranger, le parti ne vit plus que de conférence en conférence où les fractions s’affrontent, mais il ne dirige plus vraiment l’activité en Russie même.

        Pour tenter de surmonter cette déliquescence, le Comité central se réunit en séance extraordinaire et interminable du 15 janvier au 5 février 1910. Les bolcheviks y sont en minorité. Le Comité central décide de dissoudre toutes les fractions ; les fonds détenus par les bolcheviks doivent lui être remis. L’héritage Schmidt est confié à un trio de sociaux-démocrates allemands, Franz Mehring, Karl Kautsky et Clara Zetkin. Lénine dissout la fraction bolchevique, exclut Bogdanov et les autres otzovistes de la liste bolchevique des membres du Comité central, fait brûler les dernières coupures inutilisables de 500 roubles de l’« ex » de Tiflis et suspend la parution du Prolétaire ; mais les mencheviks refusent d’exclure les « liquidateurs » et continuent à publier leur Voix du social-démocrate et les boycottistes leur journal Vperiod. Les mencheviks violent ainsi leur parole alors que Lénine tient la sienne…

        Kamenev demande à Trotsky de prendre nettement position contre les mencheviks dans la Pravda qu’il publie à Vienne depuis 1908. Trotsky le met à la porte. Sur la demande de Lénine, le Comité central décide de ne plus subventionner la Pravda. C’est la rupture. Dès lors, Lénine se déchaîne contre Trotsky, dont il dénonce à l’envi la politique de « conciliation » entre les diverses fractions du parti, « sa diplomatie de coterie […], ses plaintes et gémissements d’entremetteuse […], ses phrases sonores et vides […], ses poses10 ».

        Il se sent moins isolé dans l’Internationale dont le congrès régulier se tient fin août-début septembre à Copenhague. Le regroupement des « marxistes révolutionnaires » réunit outre Lénine, Plekhanov, David Riazanov, Christian Racovski, Rosa Luxemburg, Jules Guesde, Pablo Iglesias, Louis de Brouckère. Plekhanov devient le suppléant de Lénine au BSI. Le liquidateur Lev Deutsch affirme dans son journal : « Plekhanov est à la remorque de Lénine. » Il ajoute : « Dan [menchevik liquidateur] prévoit à Lénine […] un isolement total […]. Je ne pense pas qu’il en sera ainsi : Lénine est trop rusé, habile11. » En octobre 1910, les bolcheviks fondent avec les partisans de Plekhanov à Saint-Pétersbourg un hebdomadaire légal, Zvezda, qui paraît ensuite deux puis trois fois par semaine et rythme la vie de Lénine à Paris. Il envoie un article pour chaque numéro ; il l’écrit vers 19 heures, le met sous enveloppe vers 20 h 30, et va le poster à la gare du Nord à 21 heures…

        Il fait alors la rencontre d’Inessa Armand. Cette jolie femme, qui parle couramment le russe, le français et l’anglais, est née en 1874 à Paris. Fille d’un chanteur d’opéra russe qui meurt très tôt, à 20 ans elle s’installe à Moscou où vit la famille de son père. En 1893, elle épouse un jeune et riche négociant russe, Alexandre Armand, dont elle a, en huit ans, trois garçons et deux filles et qu’elle abandonne en 1903 pour son jeune beau-frère, Vladimir. Elle milite dans des organisations humanitaires d’aide aux prostituées, puis adhère en 1903 au POSDR. Arrêtée le 6 février 1905 en possession de tracts et brochures du POSDR et d’un revolver, elle est internée dans une cellule humide où elle tombe malade.

        Libérée le 3 juin 1905, elle quitte un moment la Russie pour la Riviera française. Rentrée en Russie au début de 1906, elle partage avec son mari la garde et l’éducation de ses cinq enfants, anime avec un enthousiasme communicatif trois cercles sociaux-démocrates clandestins dans la région de Pouchkino et s’inscrit à la faculté de droit de Moscou. Elle devient la responsable du cercle de propagande social-démocrate du district de Lefortovo et s’occupe en particulier de la propagande chez les cheminots du district, mais elle est arrêtée le 7 juillet 1907 dans un meeting de cheminots en grève. Au bout de trois mois et demi de prison, elle est exilée dans la région d’Arkhangelsk. Elle s’enfuit le 20 octobre 1908, rejoint Moscou, où elle reste quelque temps, puis part pour la France. En août 1910, elle participe au congrès de la IIe Internationale et à la conférence des femmes socialistes à Copenhague.

        Inessa Armand prétendra plus tard être devenue bolchevique en 1903 après avoir dévoré Le Développement du capitalisme en Russie. Outre que cet ouvrage truffé de statistiques est peu propre à déchaîner l’enthousiasme, il est très antérieur à la scission. Elle décrira, dans une lettre de décembre 1913, l’impression glaciale que Lénine produisit d’abord sur elle : « À cette époque, je te craignais plus que le feu. J’avais envie de te voir, mais j’aurais préféré mourir sur place que d’entrer dans ta pièce et lorsque tu entrais dans la chambre de NK [Nadejda Kroupskaïa] je perdais aussitôt la tête et devenais stupide […]. C’est seulement l’année suivante à Longjumeau […] que je m’habituai un peu à toi. J’aimais tellement non seulement t’écouter, mais te regarder quand tu parlais. Ton visage alors s’anime tellement12. »

        La coopération étroite qui commence alors entre eux se transformera un bref moment en une liaison que les historiens et la censure soviétiques ont dissimulée comme une impardonnable faiblesse en mutilant ou en cachant certaines lettres de Lénine à Inessa Armand. La dissimulation était d’autant plus aisée que l’on n’a retrouvé – et encore très tardivement – qu’une seule des lettres d’Inessa Armand à Lénine, sans doute détruites par ce dernier. Cette lettre dissipe tous les doutes. Elle lui écrit en décembre 1913 de Paris : « Nous nous sommes séparés, nous nous sommes séparés, mon cher, et c’est si douloureux. » Certaine qu’il ne reviendra jamais à Paris, elle ajoute : « En regardant des endroits bien connus je me suis rendu compte comme jamais auparavant quelle grande place tu occupais encore ici à Paris dans ma vie, que presque toute mon activité ici à Paris était par mille fils liée à la pensée de toi. Je n’étais alors absolument pas amoureuse de toi, mais alors déjà je t’aimais beaucoup. Aujourd’hui encore je me passerais de baisers, à condition de te voir et parfois parler avec toi serait une joie13. » Mais Inessa Armand sera surtout pour Lénine une confidente et une personne de confiance. Leur complicité politique survivra à la décision prise par Lénine en décembre 1913 de mettre fin à leur brève idylle.

        En août 1910, Lénine part avec Kroupskaïa se reposer quelques jours dans une colonie de vacances de la SFIO à Pornic, près de La Baule, loin des soucis de la politique.

        Le 12 septembre, Lénine part pour Stockholm où il doit rencontrer sa mère et sa sœur Maria ; il passe de longues heures à la bibliothèque publique de la capitale ; il y travaille sur la question agraire au Danemark et en Allemagne. Le groupe bolchevique de Stockholm lui organise quelques réunions avec des sociaux-démocrates danois et sa mère l’entend pour la première fois parler en public. Le 25 septembre, il la raccompagne jusqu’à la passerelle de son bateau sur lequel il ne peut monter : sur un bateau russe, il risque d’être arrêté. Il ne la reverra plus jamais, elle mourra en juillet 1916.

        À la fin de 1910 et au début de 1911, des grèves éclatent à nouveau en Russie. Les funérailles de Tolstoï en novembre 1910 provoquent une manifestation de rues. Cette montée aiguise les positions et les divergences politiques des uns et des autres, pousse un peu plus chaque courant sur la voie logique de son orientation et mine ainsi les bases déjà fragiles de l’unité à tout prix de tous les courants de la social-démocratie russe.

        Le 5 décembre 1910, Lénine, Zinoviev et Kamenev, constatant l’inexécution par tous les autres groupements des décisions de janvier sur la dissolution des fractions, réclament par lettre au Bureau étranger du Comité central la restitution des fonds déposés entre les mains des trois arbitres du SPD. L’affaire traîne. Dans une lettre du début de 1911, Rosa Luxemburg écrit : « Cette affaire visant à arracher aux bolcheviks une partie des fonds me déplaît beaucoup […]. Cette affaire rappelle fort, mille excuses, le chantage ou le pillage14. » Mi-juin, Lénine proteste dans une longue lettre en allemand à Kautsky. Alors que la trésorerie est à sec, l’héritage Schmidt est bloqué, résultat : « Tout s’est arrêté, il est impossible de réaliser la moindre activité du parti ; le journal central du parti ne paraît plus ; l’école du parti doit arrêter. Les permanents du parti n’ont plus de moyens d’existence et tout cela parce que je n’ai plus un kopeck à ma disposition15. »

        Les ressources financières de Lénine à cette époque sont minces. Sa mère ne peut plus lui envoyer grand-chose. Après la vente d’Alakaievka en 1897, restait seulement aux Oulianov le domaine de Kokouchkino, dont Maria Oulianova ne possédait qu’un cinquième, et qui ne comportait pas d’exploitation agricole. Au début de janvier 1911, Lénine répond d’ailleurs à son beau-frère, Mark Elizarov, qui lui a demandé s’il partait en Italie : « Les finances […] ne me le permettent pas. » Il n’a pas trouvé d’éditeur pour ses deux derniers ouvrages sur la question agraire. Il précise : « Notre vie c’est la routine ; il n’y a pas grand-chose de gai16. » Deux semaines plus tard, il écrit pourtant à sa mère : « S’il te plaît, ne m’envoie pas d’argent. Je n’ai aucun besoin […]. Je te demande, ma chère, de ne rien m’envoyer, et de ne pas faire d’économies sur ta pension. Si ça va mal, je t’écrirai franchement17. »

        Le 20 juin 1911, Lénine ouvre à Longjumeau une école de cadres, à laquelle participent 18 jeunes militants, dont 15 resteront jusqu’au bout, à la fin août. Inessa Armand, après avoir aidé Lénine et Kroupskaïa à accueillir les élèves venus de Russie, s’est occupée de l’installation matérielle de l’école au 17, Grande rue qu’elle a loué avec l’argent fourni par son mari Alexandre, ainsi qu’une boutique qui flanque le 17 et sert de salle de classe. Elle a aussi embauché sa logeuse comme cuisinière. Elle suit tous les jours les travaux de l’école, fait les courses, sert de traductrice pour les élèves dans la rue et fait des exposés à l’école. Lénine et Kroupskaïa louent deux pièces dans une maisonnette à l’autre bout du village.

        Lénine ne badine pas avec la formation : l’école dure tout l’été, près de trois mois, des séances quasi quotidiennes ouvertes à 8 heures du matin par un exposé de Lénine d’une heure et demie en moyenne suivi d’une discussion. Après le déjeuner, les élèves écoutent des exposés aussi longs sur l’histoire du mouvement ouvrier en France et en Europe occidentale, sur le droit constitutionnel, la littérature, la technique du journalisme. Parfois, le travail se poursuit le soir après le dîner. De rares escapades vers Paris, le dimanche et les jours de fête, rompent cette routine. Bien que devant s’en absenter régulièrement pour ses activités, Lénine prononce à Longjumeau la bagatelle de 56 conférences !

        L’école vise à former de nouveaux cadres, car Lénine est une nouvelle fois confronté à l’érosion de leur nombre. Comme en 1904, un courant « conciliateur » visant à l’unité avec les autres courants du POSDR se développe chez les bolcheviks, dont certains, reprenant par dérision la formule de Lénine sur les « mencheviks du parti », se proclament « bolcheviks du parti » ! Les conciliateurs dominent le bureau du Comité central installé en Russie. On y trouve entre autres le futur successeur de Lénine à la tête du gouvernement soviétique, Alexis Rykov, dit Le Bègue qui juge sectaire la politique de Lénine et menace de démissionner du Comité central en mars.

        Fin juin 1911, Lénine demande à Clara Zetkin de débloquer l’argent du POSDR. Les dépositaires refusent, il s’incline. Martov publie en août 1911 une brochure très violente contre lui et les bolcheviks intitulée Sauveurs ou liquidateurs ? que Kautsky qualifie de « répugnante », Clara Zetkin de « sale » et Rosa Luxemburg d’« ignominie ». Martov qualifie les bolcheviks d’anarcho-blanquistes et dénonce leurs affaires financières, mais précise : « Le chef de la secte, N. Lénine, n’a pas une seule fois péché sur cette question […]. Ce que les bolcheviks écrivaient dans Le Prolétaire et disaient au plénum du Comité central se faisait […] sans la participation de leur chef18. »

        Il est pourtant partout désigné comme le diviseur suprême. Ainsi, pour Rosa Luxemburg, « la majorité du parti veut l’unité, c’est seulement des coqs de combat comme Lénine qui veulent mettre les luttes fractionnelles au-dessus de tout19 ». Le découragement le guette parfois. Il déclare à sa sœur Anna de passage à Paris : « Je ne sais pas s’il nous sera donné de voir un nouvel essor révolutionnaire20. »

        L’horizon s’éclaircit enfin sur le plan financier alors même qu’en Russie apparaissent les premiers signes d’un renouveau. En août 1911, Mehring renonce pour raisons de santé à ses fonctions de dépositaire, bientôt imité par Kautsky et Clara Zetkin, qui écrivent à Lénine le 16 novembre que le sort de l’argent ne peut être réglé que par un accord entre tous les membres du Comité central réunis. Lénine, furieux, répond à Clara Zetkin : « Vous n’avez désormais plus aucun droit de continuer à conserver par-devers vous l’argent et vous êtes absolument obligée de me le restituer21. » Il la menace d’en appeler à la justice. Kautsky consulte un juriste, qui lui affirme que devant un tribunal Lénine peut gagner l’affaire. Zetkin et ses deux associés allemands cèdent. Le 27 novembre 1911, Lénine et Zinoviev signent un reçu à Elizabeth Schmidt pour une somme de 13 041 roubles (soit 34 558,65 F de l’époque). L’affaire est close.
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        Depuis de longs mois le POSDR, paralysé, ne fonctionne plus, ses organes dirigeants ne se réunissent plus alors même qu’un nouveau mouvement de grèves touche la Russie. Lénine sait attendre, si nécessaire, mais l’attentisme n’est pas son fort. Il prend l’initiative du dénouement. En octobre 1911, il fait constituer par les bolcheviks de Russie un Comité russe d’organisation (le ROK) chargé de préparer une conférence nationale du parti. Rosa Luxemburg dénonce alors son « insolence1 ». Les mencheviks répondent en créant un Comité d’organisation rassemblant les bundistes, les mencheviks, les Lettons, les partisans de Trotsky et un courant dit « légaliste ». L’affrontement est proche.

        Pour « rétablir » ou « ressusciter », selon ses termes, un parti moribond, Lénine convoque à Prague du 18 au 30 janvier 1912 une conférence qui réunit en tout 15 délégués avec voix délibérative, dont deux partisans de Plekhanov et deux agents provocateurs, Romanov et Roman Malinovski, plus quatre (dont Lénine et Kamenev) avec voix consultative. La conférence affirme représenter 20 comités existant en Russie. De nombreux bolcheviks sont absents, les uns en prison ou en exil (Iacob Sverdlov, Staline), d’autres par désaccord.

        Malinovski arrive au milieu de la conférence et est accueilli avec enthousiasme. Lénine ne l’a encore jamais rencontré. Il insiste cependant pour qu’il soit élu au Comité central de 7 membres. Cette confiance immédiate peut étonner, mais Malinovski a deux atouts : les cadres ouvriers bolcheviques sont alors rares, surtout ceux qui, comme lui, après avoir prôné l’unité des deux « fractions », soutiennent alors la proclamation de la fraction bolchevique comme parti. Ensuite, cet ouvrier métallurgiste râblé, véritable orateur de masse, a été de 1908 à 1910 le secrétaire du syndicat des métallos de Saint-Pétersbourg.

        Arrêté par la police en mars 1910, il lui livre la liste des délégués du groupe ouvrier du Congrès national russe pour la lutte contre l’ivrognerie, dont l’activité inquiète Stolypine. La police l’exile à Moscou où il se rapproche des bolcheviks ; en avril, Noguine, chargé de constituer un bureau russe du Comité central, lui propose d’en faire partie. En mai, il signe son engagement dans l’Okhrana. C’est le début d’une carrière éclair.

        Dès les premiers pas du mouvement ouvrier en Russie, l’Okhrana y a infiltré de nombreux agents provocateurs : 2 070, de 1900 à 1917, surtout chez les « léninistes » jugés les plus dangereux et dont une infime minorité seulement furent démasqués avant la révolution – après avoir détruit des comités entiers et livré des dizaines de militants.

        La conférence exclut les mencheviks « liquidateurs » du POSDR, mais Lénine, soucieux de légitimité, se garde bien d’exclure les autres courants. Les députés mencheviks et bolcheviks élus quelques mois plus tard à la quatrième Douma formeront d’ailleurs un groupe parlementaire unique jusqu’en octobre 1913. Mais le pas décisif est franchi. « Prague, écrit Zinoviev, raviva Ilitch, lui donna de nouvelles forces, plus que dix séances de repos auraient pu lui donner, etc. Il rayonnait de bonheur2. » Lénine, ravi, écrit à Gorki : « Nous avons réussi enfin en dépit de la canaille liquidatrice à reconstituer le parti et son Comité central3. » La conférence élit au Comité central 7 membres, dont Lénine, Zinoviev et Malinovski.

        Mais les lendemains de Prague sont décourageants ; un mois plus tard, Lénine reproche au bureau russe du Comité central « la complète désorganisation » des rapports et liaisons. Il proteste : « Au lieu de lettres, vous écrivez des espèces de brèves exclamations télégraphiques, auxquelles on ne peut rien comprendre […]. Pour l’argent ça va mal […]. C’est la débâcle et la désorganisation4. »

        La conférence de Prague suscite la rage des adversaires de Lénine, qui l’accusent de suivre les traces de Netchaïev et dénoncent « sa prise du pouvoir ». Le boycottiste Viatcheslav Menjinski, futur chef du Guépéou à partir de 1926, le qualifie de « jésuite politique […]. Les léninistes ne sont pas un groupe politique, mais un campement criard de Tsiganes. Ils aiment brandir le fouet, en s’imaginant qu’ils ont le droit imprescriptible de devenir les guides de la classe ouvrière5 ». Tous les autres courants, sauf les partisans de Plekhanov, mettent sur pied un Comité d’organisation animé par Trotsky au nom du slogan : « Un seul prolétariat, un seul parti ». Le rôle central de Trotsky dans ce rassemblement éphémère amène Lénine à se déchaîner à nouveau contre lui : en août 1912, il le juge « beaucoup plus dangereux que les liquidateurs eux-mêmes6 ». En frappant à coups redoublés sur lui, Lénine règle ses comptes avec les bolcheviks « conciliateurs » comme Rykov et Staline, favorables à l’unité de tous les courants. Comble de malheur, la Pravda refuse de polémiquer contre les « liquidateurs », ce qui irrite Lénine.

        Prague complique aussi la situation de Lénine dans l’Internationale, dont les dirigeants voyaient jusqu’alors dans les querelles des Russes des criailleries superficielles dues à de simples conflits de personnes. La scission de janvier 1912 les scandalise : deux partis sociaux-démocrates dans le même pays, c’est inacceptable ! Lénine tente en vain d’expliquer les divergences de fond entre lui et les mencheviks liquidateurs. Dans une lettre du 15 mars 1913 à la direction du SPD, il souligne leur ampleur. Les bolcheviks, écrit-il, combattent « pour réaliser une nouvelle révolution en Russie, qui seule peut apporter une réelle liberté politique ». Or, les « liquidateurs supposent que l’évolution en Russie se fera par une voie constitutionnelle plus ou moins pacifique ». Ils veulent « fonder dans la Russie actuelle un parti ouvrier légal » en liquidant le parti illégal alors que même les cadets libéraux n’arrivent pas à faire légaliser leur parti ! Quelles concessions au pouvoir faudrait-il accepter pour obtenir la légalisation ? Ils sont donc les seuls responsables de la rupture7. Le discours de Lénine ne trouve aucun écho.

        L’un de ses adversaires les plus résolus est Rosa Luxemburg. Elle condamne la conférence de Prague comme un acte scissionniste brisant l’unité des partis sociaux-démocrates, condition pour elle de l’unité de la classe ouvrière face à la bourgeoisie et à son État, et rompt toute relation avec les bolcheviks. Les dirigeants du comité de Varsovie (Stanislav Ganecki, Karl Radek) du Parti social-démocrate de Pologne se solidarisent avec eux. Le comité directeur du parti polonais dissout aussitôt le comité de Varsovie. Rosa Luxemburg n’y va pas de main morte. Dans une lettre aux partis de l’Internationale, elle affirme : « Des agents provocateurs se sont affiliés à l’organisation de Varsovie », elle accuse ses dirigeants exclus par elle d’avoir provoqué une scission « avec la collaboration active de la police politique » et dénonce l’isolement de « ce groupe et des agents provocateurs agissant dans son sein8 ». Avec son ex-mari, Leo Jogisches, Rosa Luxemburg diffame les exclus, qui réagissent en convoquant une conférence de militants polonais à Varsovie le 4 août – Lénine les soutient. Rosa Luxemburg, dans un texte très violent adressé au BSI, le qualifie alors d’« intrigant », de « provocateur », de « fanatique des scissions ». Camille Huysmans, choqué par la violence du texte, demande à Rosa Luxemburg de supprimer ces qualificatifs injurieux. Elle introduit une unique modification : Lénine passe du statut d’« individu » à celui de « camarade9 ». Son ancienne alliée contre Bernstein devient son adversaire décidée. Dans une lettre au journal danois Le Social-démocrate, du 20 octobre 1913, elle condamne brutalement les bolcheviks. « En Russie même cette fraction, écrit-elle, […] fait obstinément échouer tous les efforts d’unification et a ainsi conduit le mouvement du parti russe au bord de la ruine […]. Ils soutiennent aveuglément [les exclus de Varsovie] pour se venger de ce que la social-démocratie polonaise combatte de toutes ses forces la politique de scission en Russie10. »

        Est-ce cette situation difficile qui aveugle Lénine sur la politique réelle des dirigeants du Parti social-démocrate allemand au radicalisme verbal purement rituel et dominical ? Leur activité est rythmée par les élections. Discuter de la révolution comme d’une perspective réelle proche leur paraît relever de l’enfantillage. Dans l’Internationale, ils répètent à l’envi que le danger de guerre est très mince, malgré le conflit franco-allemand autour d’Agadir, l’attaque de la Tripolitaine (actuelle Libye) par l’Italie et la guerre qui déchire les Balkans. Contre l’avis de Jaurès, les délégués hollandais à leur botte proposent de repousser à 1914 le congrès de l’Internationale prévu en 1913. Ils obtiennent une faible majorité pour ce report – Lénine fait partie des rares abstentionnistes.

        À la mi-avril 1912, l’armée massacre près de 300 grévistes de la Lena Gold Fields, propriété des Rothschild, en Sibérie. La colère suscite une vague de grèves qui mêlent protestation politique et revendications sur les salaires et les conditions de travail. Lénine décide alors de fonder à Saint-Pétersbourg un quotidien légal. Il reprend le nom du journal fondé par Trotsky en 1908 et suspendu faute d’argent : la Pravda, « journal ouvrier ». Trotsky accuse Lénine de lui avoir volé son titre. Le premier numéro tiré à 60 000 exemplaires est entièrement vendu. Les suivants auront des tirages de 20 000 à 40 000 exemplaires (le journal menchevik Loutch, « Le rayon », a, lui, un tirage de 6 000 à 16 000 exemplaires).

        En juin 1912, pour suivre de plus près l’activité en Russie, Lénine, Zinoviev et Kamenev abandonnent Paris pour Cracovie, capitale de la Galicie autrichienne, attribuée à l’Autriche-Hongrie lors du partage de la Pologne en 1795. Pendant quelques semaines, Lénine, Kroupskaïa et sa mère, Zinoviev, sa femme Lilina et son fils Stepan partagent la même maison « incroyablement sale », selon Kroupskaïa, mais disposant d’une belle vue sur la Vistule où les locataires peuvent se baigner à loisir.

        En août, Lénine et Kroupskaïa, flanqués de Zinoviev et Kamenev, s’installent dans la banlieue de Cracovie, à Zvejinetz, à une dizaine de kilomètres de la frontière russe, d’où Lénine peut suivre les affaires du parti et de la Pravda. En octobre, ils déménagent à l’autre bout de la ville. « Notre vie d’émigrés à Cracovie, écrit Kroupskaïa, ne ressembla ni à celle de Paris, ni à celle de Genève. Ce n’était au fond qu’une demi-émigration. » Et puis la ville rappelle la Russie à Lénine. Le régime austro-hongrois est plus libéral que celui imposé par la Russie tsariste à la Pologne, et les Polonais – policiers compris – haïssent les Russes. La police locale laisse donc les révolutionnaires russes en paix. « Cette ambiance nouvelle, ajoute Kroupskaïa, et l’absence de la cohue d’émigrés calmaient ses nerfs […] Ilitch se réjouissait de s’être échappé de la captivité parisienne11. »

        Le rythme de vie à Cracovie est soigneusement réglé. Lénine lit et travaille dans son bureau jusqu’à midi, heure de l’arrivée du courrier qu’il dépouille avec Kroupskaïa, Zinoviev et Kamenev ; il définit et répartit les tâches : réponses au courrier, articles pour la Pravda. Il poursuit aussi ses études philosophiques, lit les Leçons sur l’essence de la religion de Ludwig Feuerbach dont il recopie sur un carnet quelques pages brièvement commentées. Lénine se prend d’une vive affection pour le petit Stepan, joue avec lui et finit par proposer à Zinoviev de l’adopter. Celui-ci refuse, Lénine en est mortifié.

        La quatrième Douma, dite des Seigneurs, élue en septembre 1912 et dont la première séance se tient le 18 octobre, compte, malgré la surveillance attentive des opérations électorales par la police et le clergé, 13 députés sociaux-démocrates, 7 mencheviks et 6 bolcheviks, dont Malinovski devient vite le leader reconnu grâce à ses discours, écrits par Lénine et revus par la direction de la police qui tente d’en arrondir les aspérités sans démasquer son agent. Malinovski omet parfois un passage du texte de Lénine ou bien des corrections ou suppressions effectuées par ses chefs en arguant d’un oubli ou d’une nécessité tactique. Pour ce travail et la livraison à la police de responsables bolcheviques, il reçoit la somme coquette de 500 roubles par mois. Dès avril 1911, le bolchevik Froumkine a manifesté sa méfiance envers lui. En octobre 1912, Nicolas Boukharine, dirigeant bolchevique de Moscou, se rend à Cracovie ; convaincu par de nombreuses arrestations suspectes que Malinovski est un agent de l’Okhrana, il tente d’en convaincre Lénine, qui l’envoie promener. Quatre ans plus tard, Lénine accusera Boukharine d’être « sensible aux ragots », référence évidente à l’affaire Malinovski.

        Fin 1912, la Russie compte 725 000 grévistes, contre 105 000 à la fin de 1911. Le mécontentement social se conjugue avec une crise politique rampante encore accentuée par l’antisémitisme de l’affaire Beilis ; en mars 1911 on découvre, dans une grotte près de Kiev, le cadavre assis d’un adolescent, le corps et la tête criblés de quarante-sept petits trous. Lettres et tracts anonymes affirment que le garçon a été égorgé par des juifs désireux d’employer son sang pour la fabrication du pain azyme consommé à Pâques. L’Union du peuple russe de Kharkov proclame : « Le sang du martyr crie vengeance. Les youpins, hors de Russie ! » La police arrête l’artisan Mendel Beilis, accusé de crime rituel. Le ministère de la Justice soutient l’accusation, mais la provocation échoue. En octobre 1912, Beilis est acquitté.

        Derrière les flonflons du tricentenaire de la dynastie des Romanov en 1913, le régime se délite. L’autoritaire Nicolas II refuse tout dialogue, même avec la majorité monarchiste de la Douma ; les cercles d’affaires et la noblesse acceptent mal le choix systématique des ministres dans les rangs de la bureaucratie d’État incompétente et grognent devant l’influence du moine paysan Raspoutine, faux illuminé et vrai intrigant.

        Lénine a bientôt des démêlés à répétition avec la rédaction de la Pravda. Dans son numéro 190 du 11 décembre 1912, la rédaction annonce une liste de collaborateurs. On y trouve les membres du groupe formé autour du journal Vperiod que Lénine avait exclus de la fraction bolchevique, mais qui affirment leur volonté de combattre les liquidateurs. Lénine exige qu’en prime ils abandonnent le machisme et l’otzovisme.

        Les 13 députés sociaux-démocrates forment un groupe parlementaire unique. Les bolcheviks ont appelé, le jour de l’ouverture de la Douma, à une grève que les mencheviks ont condamnée au nom du groupe tout entier. Les députés bolcheviques, peu rancuniers, acceptent néanmoins de figurer dans la liste des collaborateurs du journal menchevique Loutch. Les divisions avec les mencheviks attristent les responsables de la Pravda, Staline et Molotov. Ils censurent les attaques de Lénine contre eux et oublient de lui envoyer ses honoraires. Mécontent des députés et de la rédaction de la Pravda, trop conciliants avec les mencheviks, Lénine convoque du 26 décembre au 1er janvier les 6 députés bolcheviques de la Douma et le Comité central.

        Tous s’affirment d’accord avec lui mais n’en continuent pas moins à agir comme avant. Lénine se déchaîne contre la rédaction de la Pravda, qui lui a envoyé, écrit-il le 25 janvier 1913, « une lettre stupide et insolente […]. Il faut chasser ces gens-là […]. Il faut réorganiser la rédaction, ou plutôt chasser complètement toute l’ancienne12 ». Le 9 février, il envoie Jacob Sverdlov reprendre le journal en main : « Il faut établir une rédaction de la Pravda à nous et casser la présente […]. Ces gens-là [Staline et Molotov] ne sont pas des hommes mais de pitoyables lavettes qui ruinent la cause13. » Rien n’y change ; la rédaction ignore tranquillement les injonctions de Lénine ; elle publie même une série d’articles de son ennemi Bogdanov. Dans une lettre à Gorki du 1er (12) février 1913, Lénine tempête contre les « stupides rédacteurs de la Pravda » qui laissent « Bogdanov faire du tapage » dans leur journal avec son éternel « machisme-idéalisme dissimulé14 ». Il fait publier dans la Pravda une série d’articles critiquant la politique du groupe Vperiod. Le journal, en publiant une réponse de Bogdanov, ne choisit donc pas entre l’exclu et le chef du parti. Lénine, furieux, dénonce dans deux lettres à la rédaction de la Pravda la sympathie de cette dernière pour Bogdanov et exige qu’elle publie sa note contre lui. La rédaction rechigne. Lénine accepte alors de retirer le peu fraternel substantif « monsieur » qu’il accolait à Bogdanov. Mais la Pravda ne publie pas sa note !

        Le journal passe, avec ses correspondants et rédacteurs à l’étranger, un contrat pas toujours bien respecté : les pigistes reçoivent 2 kopecks par ligne et les collaborateurs permanents (Lénine, Zinoviev, Kamenev) 100 roubles par mois. Le 2 janvier 1913, le Comité central réuni à Cracovie constate la situation financière difficile de la rédaction, qui décide de ne plus rien payer à ses permanents, puis, trois mois plus tard, juge possible de leur verser une somme globale de 200 roubles mensuels. Le 16 juillet, Lénine et Zinoviev expliquent à Kamenev, qui n’a pas touché un kopeck : « Partager ces 200 roubles en trois ? Nous y avons pensé. Mais vivre avec 67 roubles par mois, sans avoir rien de plus, ni moi ni Vladimir Ilitch ne le pouvons15. » Ils invitent donc Kamenev à tenter de gagner cette somme en se faisant payer à la ligne, et ils proposent à la Pravda de lui assurer un minimum de 75 roubles mensuels.

        La situation ne s’améliore pas. Mi-octobre, Lénine proteste auprès de la rédaction de Za Pravdou (qui a remplacé la Pravda interdite) contre le non-paiement des honoraires aux correspondants anglais et parisiens et à Kamenev, et contre le non-règlement depuis deux mois des honoraires dus à Zinoviev et à lui-même. Il exige une réponse précise sur la date du règlement et menace : « Sinon, vous me contraindrez à me plaindre officiellement à l’éditeur […] nous rejetterons toute responsabilité pour le passage à des mesures en général non utilisées entre collègues16 », c’est-à-dire à l’intervention de la justice. Mais la vie du journal est difficile. Sur 52 numéros de Za Pravdou publiés entre le 1er (14) octobre 1913 et le 5 (18) décembre, 21, confisqués, ne purent être vendus, 2 numéros publiés furent soumis à des amendes. Au total, sur 645 numéros publiés pendant les vingt-sept mois d’existence du journal, 194 font l’objet de saisies ou d’amendes d’un montant total énorme de 16 650 roubles et la courbe ne cesse de monter : si d’avril à décembre 1912 17 % des numéros sont sanctionnés, 8 sur 10 le seront de juillet à septembre 1913 !

        En avril 1913, dans une lettre au menchevik Nikolaï Tchkéidzé, membre comme lui du bloc d’août moribond, Trotsky vitupère Lénine : « La misérable division que Lénine, maître en cet art, exploiteur professionnel de la routine du mouvement ouvrier russe, entretient systématiquement apparaît comme un cauchemar absurde […]. Tout le léninisme en ce moment est fondé sur le mensonge et la falsification et porte en lui les germes de sa propre décomposition17. » L’Okhrana intercepte la lettre, en fait une copie et l’archive. Une fois Lénine réduit au silence, les adversaires de Trotsky diffuseront ce texte découvert en 1921.

        La maladie de Basedow de Kroupskaïa s’aggrave. Lénine le signale à Gorki dans une lettre de la fin mai en ajoutant : « Les nerfs ! Moi aussi j’ai les nerfs qui se détraquent18 ! » Ils partent pour tout l’été dans le village de Poronine. À la fin de juin 1913, Lénine emmène Kroupskaïa à Berne chez le chirurgien Kocher, qui, fin juillet, procède à l’ablation de sa thyroïde sans anesthésie. Lénine annonce le succès de l’opération à sa mère le 26 et l’informe aussi que la fermeture (provisoire) de la Pravda le place dans une situation financière critique et le contraint à chercher des traductions.

        En septembre 1913, Inessa Armand, libérée de la prison où elle avait été condamnée au début de l’année pour un an, rejoint Lénine pour quelques semaines. Lénine met alors un terme à leur idylle. Le 18 décembre 1913, elle part pour Paris. Ses promenades dans les lieux qu’elle a parcourus avec Lénine la plongent dans la tristesse. Elle le lui écrit et ajoute : « Tu me demandes si je suis fâchée pour le fait que tu as “organisé la séparation”. Non, je pense que tu ne l’as pas fait pour toi », donc pour Kroupskaïa. Pourtant, dans un additif du soir elle s’interroge : « Hier je n’ai pas reçu de lettre de toi ! Je crains tellement que mes lettres ne te parviennent pas, je t’ai envoyé trois lettres (celle-ci est la quatrième) et un télégramme. Ne les as-tu pas reçus ? À ce propos les idées les plus invraisemblables me viennent en tête […]. Je t’embrasse fort. Ton Inessa. » Ce même jour, il lui répond : « Si possible, ne sois pas en colère contre moi. Je t’ai causé une grande douleur, je le sais19… » Mais il peut aussi être brutal avec elle : Inessa se montrant indulgente pour un social-démocrate ukrainien dont Lénine se défie, il la traite de « sainte vierge », puis s’en repent.

        L’hostilité que manifestent à l’égard de Lénine les dirigeants de la IIe Internationale depuis la conférence de Prague l’amène à prendre ses distances. Il se fait remplacer à la réunion du BSI des 13 et 14 décembre 1913 à Londres par Litvinov que Rosa Luxemburg qualifie d’« idiot complet » de « crétin […] qui bredouillait des phrases incompréhensibles20 ».

        Les confiscations répétées de la Pravda assèchent les finances bolcheviques. Mi-janvier 1914, dans une lettre à Inessa Armand, Lénine souligne sa gêne financière et la sollicite : « Nous n’avons pas un sou, Kamenev et sa famille n’ont rien de rien. C’est pourquoi tâche d’obtenir que le Comité de l’étranger n’envoie pas un seul kopeck à personne d’autre qu’à nous21. »

        Les tensions avec la Pravda ne s’apaisent pas. Le 26 janvier 1914, il écrit de Bruxelles à Inessa Armand : « Les affaires vont mal avec la Pravda. Il n’y a pas d’argent. Le tirage baisse. Déficit. Un vrai malheur. » Il lui confie la tâche de reconstituer le Bureau bolchevique à l’étranger dont les membres sont démoralisés. Et il insiste : « Nous n’avons pas un sou. Le Bureau de l’étranger doit tout payer. » Il conclut : « Je te serre fort, fort, fort la main, ma chère amie22 », formule dès lors quasiment rituelle, qui définit clairement les limites dans lesquelles il veut enfermer désormais leurs relations.

        La santé de Kroupskaïa se dégrade à nouveau. Le 14 avril, il confie ses inquiétudes à Inessa Armand : « Nadia a essayé il y a quelques jours de faire du vélo : au bout de cinq minutes tous les symptômes de la maladie de Basedow sont réapparus : fixité des yeux, gonflement de la tumeur, une faiblesse effrayante, etc. Une seconde opération sera vraisemblablement nécessaire ; en attendant nous allons essayer les montagnes à Poronine », dont les médecins locaux osent affirmer que l’air guérit les goitres !

        À ces soucis familiaux s’ajoutent les soucis politiques. Début mai, dans une lettre à Inessa Armand, il se dit las de « ces petites affaires, simulacres d’affaires, ersatz d’affaires, obstacles à l’affaire, comme je hais le remue-ménage, l’agitation stérile, les petites affaires », auxquelles il se dit lié « à jamais », ce qui le rend « de mauvaise humeur23 ». Par les petites affaires, Lénine fait allusion aux soupçons grandissants suscités par Malinovski, y compris dans la rédaction de la Pravda. Mais celui-ci ne manque pas d’atouts : le menchevik Cher (pourtant arrêté sur sa dénonciation !) lui maintient sa confiance et le dirigeant menchevique Tchkéidzé lui-même, président du groupe social-démocrate à la Douma en 1912-1913, voit une manœuvre policière dans les dénonciations, souvent anonymes, contre lui ! Ainsi Lénine a-t-il par deux fois envoyé sèchement promener la bolchevique Elena Rozmirovitch qui lui faisait part de ses soupçons.

        Mais l’affaire explose. Partisan d’une monarchie (très) légèrement constitutionnelle et donc d’une Douma, certes corsetée, pour l’équilibre du régime, le nouveau chef de la police Djounkovski y juge dangereuse la présence d’un agent provocateur. La découverte qu’un agent de la police y siège comme député (et principal porte-parole des bolcheviks !) minerait son mince crédit. Il exige que Malinovski démissionne et parte à l’étranger. Sur son ordre, Malinovski, à qui l’Okhrana verse un bonus de 6 000 roubles pour avoir dénoncé en quatre ans plus de 80 militants bolcheviques, remet sa démission au président de la Douma au début de mai. Le 12 (25) mai, Lénine, informé trois jours plus tôt, confie son inquiétude à Inessa Armand : « Dear friend ! L’histoire avec Malinovski se déchaîne. Il n’est pas ici. Ça ressemble à une “fuite”. Il est compréhensible que cela nourrisse les pires pensées. » Le bruit court que ce serait un provocateur : « Très improbable, lui écrit-il, mais nous sommes obligés de contrôler tout ouï-dire24. » Le 13 mai, Malinovski rejoint Lénine, à qui il joue la comédie de la crise nerveuse.

        Face aux accusations contre Malinovski, Lénine rédige un projet d’article dénonçant cette « férocité à l’égard d’un homme brisé », mais ne l’envoie pas à la Pravda à qui il adresse en revanche une épître comminatoire affirmant : « Il ne faut aucune commission sur l’affaire Malinovski25. »

        Le 23 ou 24 mai (5 ou 6 juin), Lénine écrit à Inessa Armand (en anglais) : « Je suis maintenant toujours très occupé et embêté par cette vieille histoire avec Malinovski. Il est ici et c’est très pénible de le voir, si inutile et impuissant. Et les liquidateurs continuent leur campagne infâme de calomnie et de chantage. » Il conclut étrangement sa lettre par un rappel de leur rupture récente : « Si possible ne soyez pas en colère contre moi. Je vous ai causé une grande douleur, je le sais26. »

        Considérant la rédaction de la Pravda incapable de se déterminer dans cette affaire, il finit par former une commission d’enquête composée de lui-même, Zinoviev et Iakob Ganecki. Ils convoquent la bolchevik Elena Rozmirovitch, qui est persuadée qu’elle a été arrêtée l’année précédente sur dénonciation de Malinovski, mais n’accordent guère de poids à son témoignage. Ils interrogent longuement Malinovski et concluent à son innocence. Le rapport de la commission devait être publié dans la Pravda, mais la fermeture du journal par la police le 8 (21) juillet l’interdit. Lénine affirme avec optimisme : « Il est très vite devenu absolument clair pour la commission que tous les bruits sur la provocation de Malinovski étaient totalement absurdes. » Et il dénonce « les attentats inouïs des calomniateurs sur l’honneur politique de Malinovski27 ». Dans une lettre à Inessa Armand le 14 juillet, il commente d’un sarcasme les accusations portées contre Malinovski par Rozmirovitch et les trois militants venus avec elle : « Ces stupides créatures hystériques, je suis si fâché, si fâché ! Perte de temps pour des histoires aussi stupides28 ! »

        L’aveuglement voire la complaisance de Lénine à l’égard de Malinovski peuvent étonner. Mais rares ont été les agents provocateurs démasqués pendant leur activité en Russie. Ainsi, le plus célèbre d’entre eux, Yevno Azev, agent de la police politique depuis 1893, installé à la tête de l’Organisation de combat des S-R en 1903, fut dénoncé dès 1895 par un étudiant aussitôt exclu de son cercle comme calomniateur ; il ne sera démasqué qu’en 1909 grâce à Alexis Lopoukhine, ancien chef du département de la police.

        L’affaire Malinovski, ses relations difficiles avec la rédaction de la Pravda rendent Lénine de plus en plus irritable et ses relations avec Inessa Armand s’en ressentent alors même qu’il se prépare à lui demander un très grand service. Fin juin, dans un paragraphe (supprimé dans les Œuvres complètes) d’une lettre en anglais, il répond à un reproche qu’elle lui a fait : « Jamais, jamais je n’ai écrit que j’estimais seulement trois femmes. Jamais ! J’ai écrit que mon amitié la plus totale et mon estime et ma confiance absolues étaient limitées à deux ou trois femmes, ce qui est tout à fait autre, tout à fait, tout à fait autre chose29. » Puis il lui demande de lui rapporter, à son prochain voyage, toutes les lettres qu’il lui a écrites, et non de les envoyer par la poste de crainte que le paquet ne soit ouvert par la police autrichienne. Il veut les détruire. Au début de juin, il lui demande (en français) à la fin d’une lettre : « Franchement, continuez-vous à vous fâcher ou non30 ? »

        Après un voyage en Russie du socialiste belge Émile Vandervelde, le BSI réunit à Bruxelles du 16 au 18 juillet une conférence de sociaux-démocrates russes pour y discuter de leur réunification. La réunion s’annonce tendue. Ainsi Rosa Luxemburg, de plus en plus hostile à Lénine, écrit le 13 juin 1914 à Jogishes : « La goujaterie de la Pravda me donne la nausée31. » Lénine ne veut pas s’y rendre, il refuse, dit-il, de perdre son temps à des bavardages. Face à la coalition de tous ses adversaires russes, il n’a rien à attendre de cette conférence, il est sûr d’être battu. Sa présence ne ferait que souligner sa défaite, à la veille du congrès de l’Internationale socialiste prévu au début d’août à Vienne. Il a, dès le 29 juin, informé Camille Huysmans que Litvinov le remplaçait au BSI auquel il avait jusqu’alors toujours voulu participer. Il ne veut pas être lié par ses éventuelles décisions.

        Il déploie alors toutes les ressources de la flatterie jointe à l’appel au dévouement pour convaincre Inessa Armand de le remplacer à Bruxelles ; il insiste sur sa connaissance de l’affaire et sur sa maîtrise du français ; il lui promet d’élaborer pour elle une tactique minutieuse. Ses enfants ? Il en paiera la garde. Il la presse ! « Réponds immédiatement, sans traîner d’une heure. Donne ton accord ! » Il ose même ajouter : « Tu te distrairais bien. » Il y a bien Zinoviev, mais sa femme est très malade. Et lui, il ne veut pas s’y rendre « par principe32 ». De plus, il ne saurait pas se tenir. Il faut présenter les propositions des bolcheviks tranquillement et poliment. Lui n’en est pas capable tant il s’enflamme dans les luttes fractionnelles !

        Trois jours plus tard, n’ayant pas reçu de réponse, il s’inquiète : « Je crains terriblement que tu refuses d’aller à Bruxelles ; dans ce cas tu nous mettras dans une situation tout à fait impossible. Aussi ai-je inventé encore un compromis, pour que tu ne puisses en aucune façon refuser. » Il la flatte outrageusement : « À part toi il n’y a personne. C’est pourquoi je te demande de toutes mes forces de donner ton accord ne serait-ce que pour un jour. » Il ajoute un post-scriptum angoissé : « Je suis très agité à cause de Bruxelles. Seule toi mènerais bien l’affaire. Grigori [Zinoviev] ne peut guère y aller. Zina est toujours à l’hôpital (un sale flegmon) et il est complètement à bout de nerfs. Et là-bas je ne conviens pas33. » Elle renâcle en silence. Trois jours après, elle lui télégraphie son accord. Il la remercie chaleureusement mais joue la comédie : « Je ne sais pas encore si ma proposition (t’envoyer) sera votée, sinon Grigori ira lui-même34. » Aucun risque ! Lénine peut donc annoncer à Inessa que le Comité central (à savoir Lénine, Zinoviev et Kroupskaïa…) a confirmé sa candidature ! Le contraire eût été surprenant.

        Lénine rédige son rapport, prépare une liste de conseils, car, lui écrit-il, elle devra mener un combat difficile contre tout le monde, en particulier contre Rosa Luxemburg ! Pour piquer son orgueil, il invente des « pessimistes qui prétendent qu’il n’est guère probable… que tu… balivernes, balivernes ! […] Je n’y crois pas ! Tu t’en tireras parfaitement ! Tu les mettras tous en pièces, fermement, avec ton langage magnifique ! » Puis il insiste pour qu’elle assiste à toute la conférence, du début à la fin : « Tu es d’accord, n’est-ce pas ? » L’édition soviétique de la lettre supprime un paragraphe : « Oh je voudrais t’embrasser mille fois […]. Je suis tout à fait sûr que tu auras la victoire », en persuadant l’Internationale que le parti bolchevique est le vrai parti social-démocrate russe qui rassemble les « quatre cinquièmes des travailleurs organisés35 ».

        Ayant reçu l’accord d’Inessa, il la remercie et l’invite à rejeter toute décision prétendant imposer sa volonté au parti russe autonome, mais il la prévient : « Tu dois savoir qu’ils seront tous très fâchés (j’en suis très content) de mon absence et voudront se venger sur toi. » Le lendemain, il insiste encore : « Ta tâche est extrêmement difficile mais extrêmement importante. Je te suis très, très reconnaissant de ton travail si agréable et si raffiné36. »

        La jeune femme doit affronter Karl Kautsky, Rosa Luxemburg, Martov, Trotsky, Plekhanov, furieux de l’absence de Lénine. Kautsky présente une résolution sur l’unité des sociaux-démocrates russes ; Inessa Armand présente une contre-résolution affirmant que la condition de l’unité est le ralliement à la plate-forme des bolcheviks. Seule la délégation bolchevique la vote. Même le Polonais Ganecki, prétendu « homme de confiance » de Lénine, vote contre ! Lénine constatera dans une lettre à Inessa Armand : « Les salauds de Polonais (l’opposition) nous ont trahis37. »

        Dès le lendemain, il félicite pourtant Inessa : « Tu as mené l’affaire à bien mieux que je n’aurais pu le faire […] j’aurais à coup sûr explosé. Je n’aurais pas pu supporter la comédie et je les aurais traités de canailles. Et c’est justement ce qu’il leur fallait […]. Tu as rendu un très grand service à notre parti. Je te suis particulièrement reconnaissant de m’avoir remplacé. » Mais il devine qu’elle lui en garde une certaine rancœur et il ajoute en post-scriptum : « Écris-moi si tu es très fatiguée, si tu m’en veux beaucoup. Est-ce que tu n’es pas fâchée contre moi parce que je t’ai convaincu d’y aller ? » Un délégué russe l’a informé qu’Inessa était malade. Il s’inquiète : « Qu’as-tu comme maladie ? S’il te plaît, écris de façon plus précise ! Autrement je ne peux pas être tranquille38. »

        Il lui demande néanmoins de rédiger un compte rendu de la conférence pour le prochain congrès du parti prévu en août. Mais Inessa en a assez de jouer le rôle de « Vendredi féminin » voire de « gourdin » de Lénine. Elle lui répond qu’elle juge cette perspective « extrêmement déplaisante » et refuse d’être déléguée au congrès. Lénine lui demande pourquoi. Elle ne lui répond pas. Il lui écrira encore près de 100 lettres, mais il ne la tutoiera plus jamais. Ses lettres commencent dès lors par un rituel « chère amie » et se concluent par « je vous serre fortement la main » ou « salutations cordiales ».

        Le 4 juillet à Saint-Pétersbourg, la police tire sur un meeting d’ouvriers de l’usine Poutilov. Le comité local bolchevique appelle à la grève qui commence le 11 juillet et entraîne près de 200 000 ouvriers de la capitale. Le 10 juillet, le Comité central bolchevique appelle les ouvriers à cesser la grève et à préparer la révolution. La grève s’arrête le 14 (27) juillet. Le 12, Lénine, enthousiaste, a évoqué à Inessa Armand « la révolution qui vient en Russie », mais il n’en reçoit aucune nouvelle. Il ajoute : « Cet été est extrêmement malheureux : d’abord l’“affaire” de Malinovski, ensuite la conférence de Bruxelles et maintenant nous ignorons totalement si le grand congrès de notre parti sera possible après les événements de Saint-Pétersbourg39. » Il souligne en passant l’éventualité d’une guerre entre l’Autriche et la Serbie, mais n’envisage pas alors une conflagration mondiale. Les événements se précipitent pourtant.

        Le 23 juillet 1914, le président français Raymond Poincaré achève sa visite à Saint-Pétersbourg. La France, qui a nourri la Russie de ses prêts, a besoin du « rouleau compresseur » de son armée contre l’Allemagne. Le 31 juillet, à Paris, le monarchiste Raoul Villain abat Jaurès d’une balle dans la nuque. Le 2 août, la Russie décrète la mobilisation générale. L’Allemagne répond par une déclaration de guerre.

        Dans un mémorandum de février 1914, l’ancien ministre de l’Intérieur Dournovo tentait d’alerter le tsar Nicolas II. Si la Russie entre dans la guerre, écrivait-il, sa défaite inéluctable provoquera la révolution : « Les troubles commenceront par l’accusation portée contre le gouvernement d’être responsable de tous les désastres. Dans les institutions législatives une vigoureuse campagne s’engagera contre le gouvernement, suivie par une agitation révolutionnaire à travers le pays, avec des slogans socialistes capables d’éveiller et de rallier les masses, d’abord sur le partage des terres, puis sur celui de toutes les richesses et de toute la propriété. L’armée battue, ayant perdu ses meilleurs hommes, et emportée par la vague de la soif paysanne primitive de la terre, sera trop démoralisée pour défendre la loi et l’ordre » ; il annonçait enfin la victoire probable des « partis extrémistes » portés par « la vague populaire » et qui « dégénérera inévitablement en un mouvement socialiste40 ». On ne saurait mieux décrire la dynamique des événements futurs. Mais la Cour reste sourde à cet avertissement prophétique que la vague chauvine et l’union sacrée patriotique du début de la guerre, bénies par l’Église, semblent démentir.

        Le 3 août, la Russie, l’Allemagne, la France, l’Autriche et l’Angleterre sont en guerre. Le 4, le groupe parlementaire social-démocrate allemand unanime, malgré l’opposition de Karl Liebknecht, vote les crédits de guerre. Les députés socialistes français les imitent avec enthousiasme. Lénine, stupéfait, croit un instant que le numéro du quotidien social-démocrate le Vorwärts qui annonce le vote des députés sociaux-démocrates allemands est un faux fabriqué par l’état-major, mais il doit se rendre à l’évidence. L’Internationale socialiste, que Rosa Luxemburg qualifie de « cadavre puant », s’effondre, explose ; ses partis s’alignent presque tous sur leurs gouvernements. Aux yeux de Lénine, elle est morte… Le monde change d’un coup de visage.
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        LE DÉFAITISME RÉVOLUTIONNAIRE
      

      
        

      

      
        Pour les Polonais autrichiens de Poronine, les Russes sont suspects, surtout ce Lénine qui depuis longtemps leur pose mille questions et va régulièrement porter à la poste des plis en longeant à vélo la voie de chemin de fer. On l’accuse aussi de photographier les environs. Il veut donc espionner les transports de troupes ! Le 7 août, un gendarme autrichien perquisitionne chez lui, saisit des manuscrits, des listes d’adresses clandestines en Russie et des notes statistiques où il voit un chiffre destiné à une correspondance secrète avec la Russie. La police juge suspects ses papiers d’identité en français et livre à la justice militaire cet espion aussitôt jeté dans la prison locale, où il reste du 8 au 19 août.

        Ganecki, installé là depuis mai, se démène, va voir le chef de la police locale et le juge d’instruction et alerte par télégramme le dirigeant social-démocrate autrichien Victor Adler. Ce dernier persuade le Premier ministre autrichien, le comte Sturgkh, que Lénine n’est pas un ennemi, ni un espion de Nicolas II. « Êtes-vous sûr qu’il est un ennemi du tsar ? » demande le comte. Adler lui répond : « Un ennemi plus implacable que Votre Excellence ! » Le comte fait libérer Lénine le 19 et l’invite à quitter l’Autriche. Lénine part aussitôt ; il doit abandonner sa grande bibliothèque de Poronine dont une partie des livres servira de papier d’emballage sur le marché de la ville – en 1920 il tentera en vain de récupérer ce qu’il en reste ; le Parti communiste polonais en livrera les maigres résidus à l’URSS en 1954. Lénine passe à Vienne remercier Adler, puis il franchit la frontière suisse.

        Le 5 septembre 1914, Lénine s’installe à Berne où il loue un petit deux pièces. Le surlendemain, il réunit dans un bois voisin 7 bolcheviks exilés : Kroupskaïa, Zinoviev, Gueorgui Safarov et leurs femmes, Fedor Samoïlov, député à la Douma, et le docteur Chklovski, un chimiste, qui adoptent ses Thèses sur la guerre. Lénine les recopie avec Kroupskaïa, les signe « Un groupe de social-démocrates membres du POSDR » et les envoie par la poste aux groupes bolcheviques exilés. Il y dénonce le vote des crédits de guerre par les sociaux-démocrates allemands comme « une trahison pure et simple », et leur reproche non de n’avoir pu empêcher la guerre, mais de l’approuver et de la cautionner par ce vote, attitude injustifiable « même en supposant que le Parti social-démocrate allemand soit extrêmement faible et provisoirement obligé de se plier à la volonté de la majorité bourgeoise de la nation1 ». Les partis ouvriers ne pouvaient certes pas empêcher la guerre – et Lénine ne le leur reproche nullement ! –, mais en se subordonnant à leur bourgeoisie nationale, ils s’interdisent demain d’utiliser la guerre et ses méfaits pour la renverser. Lénine précisera en 1922 : « L’organisation ordinaire des ouvriers, même si elle s’intitule révolutionnaire, est impuissante devant une guerre véritablement imminente […] la question de la “défense de la patrie” se pose inévitablement et l’immense majorité des travailleurs la tranchera inévitablement en faveur de sa bourgeoisie. » Et il déclarera impossible de « répondre » à la guerre par la grève ou par la révolution2.

        Enfin, il propose aux sociaux-démocrates hostiles à l’union sacrée des mots d’ordre apparemment modestes : « République démocratique, confiscation des terres des grands propriétaires fonciers et journée de travail de huit heures3. » Lénine et Zinoviev demandent à Robert Grimm, membre de la gauche du Parti socialiste suisse, d’imprimer des extraits de leur texte dans le journal de son parti. Grimm refuse : il ne peut publier des écrits qui seraient partout considérés comme relevant du délire.

        Lénine le souligne : les députés allemands (ou français) pouvaient voter contre les crédits de guerre sans grand risque. La preuve ? Les députés sociaux-démocrates russes bolcheviques et mencheviques (comme 2 députés sociaux-démocrates en Serbie) l’ont fait. Ils sont sortis au moment du vote ; leur immunité parlementaire les a protégés, comme elle protégera les quelques députés sociaux-démocrates allemands qui à partir de 1915 voteront en nombre croissant contre les crédits de guerre. Samoilov emporte en Russie un exemplaire des Thèses sur la guerre. Les députés et cadres bolcheviques, qui se sont réunis pour en discuter, dont Léon Kamenev sont arrêtés pour subversion et exilés en Sibérie. Les bolcheviks publient à Moscou fin août le journal Nach Pout (Notre voie). La censure interdit 12 des 16 numéros publiés. Le 12 septembre, ils doivent en suspendre la publication. La Douma est mise en vacances, après avoir voté les crédits militaires et l’augmentation des impôts le 8 août. En février 1915, elle se réunira trois jours, votera les crédits militaires et se dispersera en silence.

        Lénine soumet ses thèses à une conférence socialiste italo-suisse réunie le 27 septembre à Lugano à l’initiative du Parti socialiste italien qui y a désigné 10 délégués, dont son secrétaire général, Costantino Lazzari, et Benito Mussolini. Ce dernier ne vient pas ; encouragé par Marcel Cachin, futur dirigeant du Parti communiste français, et par l’argent français qu’il lui apporte, il va bientôt se prononcer pour la guerre. Le 28 septembre, Lénine définit la position des bolcheviks, dite « défaitisme révolutionnaire » : « On ne saurait dire, du point de vue du prolétariat international, quel est le groupe de nations belligérantes dont la défaite serait le moindre mal pour le socialisme », mais, pour les masses laborieuses de tous les peuples de Russie, « le moindre mal serait la défaite de la monarchie tsariste, le plus réactionnaire et le plus barbare des gouvernements, qui opprime le plus grand nombre de nations et les masses les plus larges d’Europe et d’Asie ». L’ennemi principal de chaque peuple est dans son propre pays : c’est sa bourgeoisie et son gouvernement. Il faut créer une nouvelle Internationale et transformer « la guerre impérialiste » en guerre civile.

        Lénine précise : on ne peut défendre la Russie qu’en combattant « la monarchie, les grands propriétaires fonciers et les capitalistes de sa patrie, les pires ennemis de notre patrie » et donc qu’« en souhaitant la défaite du tsarisme […] comme un moindre mal pour les neuf dixièmes de la population de la Grande Russie ». La défaite de la monarchie sèmerait en effet les graines de la révolution. Il souligne : « Dans une guerre réactionnaire, la classe révolutionnaire ne peut pas ne pas souhaiter la défaite de son gouvernement ; elle ne peut manquer de voir le lien entre les échecs militaires de ce dernier et les facilités qui en résultent pour le renverser4. » Cette révolution née de la guerre et de ses souffrances est une nécessité pour éviter « la triste éventualité qui menace le genre humain […] de connaître une seconde guerre impérialiste si la révolution ne surgit pas de la guerre actuelle5 ».

        Dès octobre 1914 il affirme : « Dans tous les pays avancés la guerre met à l’ordre du jour la révolution socialiste6. » Il faut donc la préparer. Il veut faire reparaître Le Social-démocrate, mais l’argent manque dramatiquement. Néanmoins, le premier numéro tiré à 1 500 exemplaires sort les 1er et 2 novembre, au lendemain de la publication dans deux journaux suisses des déclarations de quatre dirigeants sociaux-démocrates allemands internationalistes (Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, Franz Mehring et Clara Zetkin) contre la position patriotique de la direction de leur parti.

        Cependant, les perspectives de la révolution sont encore lointaines et de septembre 1914 à mai 1915 Lénine passe une grande partie de son temps à la bibliothèque de Berne. Il lit et annote le Leibniz de Feuerbach puis la Science de la Logique de Hegel dont il recopie et commente de nombreux passages, dépouille et annote des comptes rendus d’auteurs anglais, français, italiens et allemands sur cet ouvrage, dévore un traité sur La Théorie de la connaissance et la métaphysique de Feuerbach, trois ouvrages sur les sciences de la nature, la biologie, la chimie physique. Au début de 1915, il s’attaque aux Leçons sur l’histoire de la philosophie de Hegel puis à ses Leçons sur la philosophie de l’histoire, lit un traité sur la Logique de Hegel et des ouvrages sur Héraclite, sur la Métaphysique d’Aristote et sur la dialectique. Pourquoi cette débauche de lectures philosophiques quand le canon tonne en Europe ? Il note que les 1 000 pages de Plekhanov sur Hegel ne contiennent pas une ligne sur sa grande logique, « c’est-à-dire au fond sur la dialectique ». Or, affirme-t-il, « on ne peut parfaitement comprendre Le Capital de Marx […] sans avoir étudié à fond et compris toute la Logique de Hegel ». Renvoyant d’un coup tous les exégètes de Marx au musée ou à l’école, il ajoute : « Donc pas un marxiste n’a compris Marx un demi-siècle après lui7. » La compréhension du Capital débouche en effet sur l’analyse de l’impérialisme, donc de la guerre qui fonde sa politique. Cette existence dans le calme des bibliothèques de Berne lui permet d’écrire à sa mère le 22 novembre 1914 : « Nous ne vivons pas mal, doucement, paisiblement, dans Berne l’endormie […]. C’est même agréable de lire après une période où il fallait écrire un article par jour8. »

        Lénine a proclamé dès le 1er novembre 1914 : « La IIe Internationale est morte […] vive la IIIe Internationale », encore embryonnaire et qui devra « organiser les forces du prolétariat en vue de l’assaut révolutionnaire contre les gouvernements capitalistes, de la guerre civile contre la bourgeoisie de tous les pays pour le pouvoir politique, pour la victoire du socialisme ». La perspective commune d’une IIIe Internationale amorce un rapprochement graduel avec Trotsky, mais un fossé sépare encore les deux hommes. Lénine lie en effet la nouvelle Internationale à la transformation de la guerre impérialiste en guerre civile. Certes, la tâche n’est pas facile, « mais c’est dans cette direction exclusivement que doit s’orienter l’activité des socialistes9 », qui, quelle que soit l’ampleur des difficultés, s’acharneront à la préparer. Or Trotsky, loin du défaitisme révolutionnaire, avance les mots d’ordre de « Paix ! » et de « Cessation immédiate des hostilités ! ».

        Après des succès initiaux face aux Autrichiens en Galicie, dès mai 1915 l’armée russe doit abandonner la Pologne russe, puis la Lituanie et une partie de la Lettonie, chassant devant elle les populations locales, surtout les juifs accusés d’espionnage. La guerre vide les campagnes. L’armée passe de 1,5 million à 10 millions d’hommes, mal armés, mal chaussés et mal nourris. Dès octobre 1914, seuls 10 % des renforts envoyés sur le front ont des fusils. Les soldats doivent récupérer les armes des morts. L’artillerie russe, bientôt privée d’obus, ne peut ni préparer les attaques des fantassins à la baïonnette, ni répondre au pilonnage des tranchées par les canons allemands qui font un carnage de soldats russes impuissants. Les généraux méprisent souvent cette « racaille » paysanne que les officiers insultent et frappent au moindre prétexte. En août 1915, le ministre de la Guerre gémit : « On peut s’attendre à une catastrophe d’un moment à l’autre, au front et à l’arrière. L’armée ne bat pas en retraite, elle court. »

        Dès le printemps 1915, le gouvernement tsariste introduit le travail forcé : il envoie près de 600 000 prisonniers de guerre installés jusqu’alors dans des camps de concentration travailler dans les champs souvent abandonnés par les paysans enrôlés sous l’uniforme. Les Allemands et les Turcs soumettent la Russie à un quasi-blocus qui l’étrangle. L’industrie travaille aux deux tiers pour la guerre, mais en 1916 la production de fusils et de cartouches est huit fois inférieure aux besoins.

        Lénine et Inessa Armand s’engagent alors dans une polémique étrange en cette période difficile. Inessa informe Lénine qu’elle envisage d’écrire une brochure sur les problèmes de la femme et d’y défendre l’« amour libre », qui signifie pour elle le refus du mariage imposé et religieux, la liberté pour la femme de choisir l’homme avec qui partager sa vie. Le pudibond Lénine la sermonne dans deux lettres des 17 et 24 janvier 1915, qui feront plus tard les choux gras du couple Thorez-Vermeersch. « Je vous conseille de supprimer le paragraphe 3 “revendication (par la femme) de l’amour libre”. C’est une exigence qui n’est pas prolétarienne, mais bourgeoise. » Après avoir ainsi tranché, il lui demande pourtant : « Qu’entendez-vous par là ? Que peut-on entendre par là ? » Et il énumère dix questions : « 1) Le fait qu’on se libère ainsi des calculs matériels (financiers) ? 2) Des soucis matériels ? 3) Des préjugés religieux ? 4) Des interdictions paternelles ? 5) Des préjugés de la société ? 6) Du milieu mesquin (paysan, petit-bourgeois, intellectuel bourgeois) ? 7) Des entraves de la loi, des tribunaux, de la police ? 8) Des suites sérieuses de l’amour. 9) De la naissance d’enfants ? 10) Qu’il permet l’adultère ? etc. » Certes elle n’envisage pas les points 8 à 10, mais, ajoute-t-il, « il faut choisir une autre formule car […] le public et le lecteur de la brochure comprendront inévitablement par amour libre quelque chose dans le genre des points 8 à 10 même si vous ne le voulez pas ».

        Inessa Armand ne comprend pas, lui objecte-t-elle, « comment on peut identifier l’amour libre avec l’adultère » et ajoute : « Même la passion passagère, la liaison passagère est plus poétique et plus pure […] que les baisers sans amour échangés couramment entre mari et femme. » Lénine revient à la charge : « Dans une brochure populaire, ne vaudrait-il pas mieux opposer le mariage sale et bas sans amour […] au mariage prolétarien avec amour ? » sans expliquer en quoi et pourquoi ce « mariage prolétarien » garantirait l’amour que le « mariage bourgeois », interdirait10.

        Du 26 au 28 mars, Berne accueille la Conférence socialiste internationale des femmes à l’initiative de la socialiste allemande Clara Zetkin. Seules des femmes y sont admises, et Lénine y participe sans y assister – Inessa et quatre autres bolcheviques le représentent. Lénine, tendu, les attend assis dans un café voisin pour leur transmettre ses consignes. Le discours d’Inessa impressionne l’assistance, mais la majorité préférant la lutte pour la paix rejette sa motion rédigée par Lénine prônant la préparation de la guerre civile. Lénine lui conseille alors de voter la résolution majoritaire en demandant que le texte de la résolution bolchevique soit publié dans le compte rendu, ce qui sera fait.

        Il lui suggère d’agir de même lors de la Conférence internationale de la jeunesse socialiste convoquée à Berne du 4 au 6 avril et qui réunit 14 délégués de 10 pays à l’initiative du socialiste allemand Willy Munzenberg où Lénine a réussi à faire mandater Inessa Armand.

        En mars 1915, la mère de Kroupskaïa meurt. Après cette disparition, le couple connaît une situation difficile ; du début avril à la mi-mai 1915, ils vivent dans une chambre sans cuisine et prennent leur repas de midi dans une cantine à bas prix pour étudiants.

        En mai 1915, le Parti socialiste italien convoque en Suisse une conférence internationale de partis ou fractions de partis socialistes dont le socialiste suisse Robert Grimm assure la difficile organisation. Pour la préparer, Lénine rédige La Faillite de la IIe Internationale. Il voit la source de cette faillite dans la victoire du « courant opportuniste », à savoir la bureaucratie ou aristocratie ouvrière, couche qui s’est détachée de la masse des ouvriers en ramassant les miettes tombées de la table des capitalistes. En se ralliant à son État national, cette aristocratie a défendu ses intérêts étroits et interdit toute réaction de la classe ouvrière qu’elle organise (ou désorganise !) du sommet des partis et syndicats, à la préparation, puis à la déclaration de la guerre.

        Lénine attaque surtout Kautsky, le théoricien social-démocrate qu’il a tant admiré et dont les sophismes alambiqués visent à justifier les sociaux-patriotes… sans se compter dans leurs rangs. Il lui consacrera une brochure, Le Renégat Kautsky, l’année suivante. Sa violence verbale contre le pape du marxisme est le revers de son ancienne admiration. Mais lorsqu’il traite Kautsky de « prostituée », il ne fait que reprendre un mot de Rosa Luxemburg et de Franz Mehring !

        Le 5 septembre enfin, Grimm entasse dans quatre voitures à cheval les 38 délégués venus de 11 pays (10 Allemands, 8 Russes, dont encore Inessa Armand, la seule participante aux quatre conférences contre la guerre, un Letton, 3 Polonais, 5 Italiens, un Roumain, un Bulgare, 2 Norvégiens-Suédois, une Hollandaise, 2 Français et 4 Suisses). Il les emmène au village de Zimmerwald, à une dizaine de kilomètres au-dessus de Berne, au milieu des pâturages et des vaches. Il loge à l’hôtel Beau-Séjour les délégués, officiellement enregistrés comme membres d’une société d’ornithologues.

        Lénine tente aussitôt de rassembler une aile gauche. Il propose, par la bouche de Radek, un projet de résolution et de manifeste. Le premier texte appelle les socialistes à lutter pour « refuser tout crédit militaire, quitter aussitôt les ministères, démasquer de la tribune parlementaire, dans la presse légale, et, si c’est impossible, dans la presse illégale, le caractère capitaliste et antisocialiste de la guerre actuelle, mener la lutte la plus intransigeante contre le socialisme patriote, tirer parti de tout mouvement du peuple découlant des effets mêmes de la guerre (tels que la misère, les pertes en hommes, etc.) pour organiser des manifestations antigouvernementales, propager la solidarité internationale dans les tranchées, soutenir toute grève économique et chercher à la transformer en cas de circonstances favorables en grève politique ». Lénine lie la définition des objectifs de la lutte contre la guerre à la formation d’une organisation politique indépendante. Son projet de manifeste, encore plus net, appelle les prolétaires d’Europe à l’action selon ces objectifs, en préparant la « formation d’une Internationale puissante qui mette fin à la guerre et au capitalisme11 ». La définition des objectifs a plus pour fin de préciser les contours de l’organisation indépendante à construire que de constituer une véritable plate-forme d’action à mettre en œuvre sans tarder.

        Les débats sont souvent houleux, le ton vif et les accrochages nombreux. Lénine attaque vivement la délégation allemande lors de la discussion de son projet d’appel. Soucieux de voir traduire les intentions et les phrases en actes, il a interpellé le social-démocrate allemand Georg Ledebour : « En rentrant [en Allemagne], vous allez voter contre les crédits de guerre, n’est-ce pas ? » Ledebour, qui ne veut pas s’y engager, lui rétorque : « C’est trop commode de lancer des appels révolutionnaires aux masses, après s’être réfugié à l’étranger. » Lénine lui répond qu’arrêté pour la première fois en Russie il y a vingt-neuf ans, il n’a « cessé de jeter dans les masses des appels révolutionnaires […] de sa prison, de Sibérie, ensuite de l’étranger12 ». Il s’attendait, dit-il, à trouver d’autres arguments chez Ledebour.

        Les délégations italienne, allemande et française rejettent les deux volets de l’action proposée par Lénine. Une sous-commission prépare un texte de synthèse dont elle confie la rédaction à Trotsky. La discussion est violente. À un moment, exaspéré par les sarcasmes de Lénine, Christian Racovski se jette sur lui, il faut les séparer. Trois ans plus tard, Racovski présidera le gouvernement soviétique ukrainien.

        Le manifeste adopté à l’unanimité dénonce l’impérialisme comme fauteur de la guerre, les responsabilités des dirigeants socialistes et l’union sacrée, mais reste vague sur l’action. Axé sur la lutte « pour la paix sans annexions ni indemnités de guerre », il n’évoque pas la perspective d’une nouvelle Internationale. Lénine le juge « inconséquent et timoré », mais il le vote ; il y voit en effet un pas en avant et un cadre de regroupement au sein duquel la gauche se battra pour défendre ses positions. La conférence s’achève le 8 septembre. Dès le lendemain, Lénine réunit les 8 membres de « la gauche de Zimmerwald » dont Zinoviev, Radek et le Suisse Fritz Platten. La réunion désigne un bureau et charge Radek de publier une brochure en allemand comprenant l’appel de la conférence et la position de la gauche critiquant ses demi-mesures et ses insuffisances. Le budget de la publication s’élève à 96 francs, sur lesquels Lénine verse 20 francs.

        Dans les quatre conférences, Lénine a poursuivi inlassablement le même objectif et tapé sur le même clou : la transformation de la guerre impérialiste en guerre civile car une vraie paix durable ne peut venir d’un accord entre les États engagés dans le conflit, mais de l’action des masses opprimées pour les renverser.

        À dater de Zimmerwald, le principal sujet de désaccord entre Lénine et Trotsky est le choix que fait ce dernier de l’unité de tous les courants hostiles à la guerre alors que Lénine exige la rupture avec le « centre » pacifiste de Kautsky-Longuet qui invite aimablement les gouvernements en guerre à faire la paix, au lieu de mobiliser les peuples contre eux pour les renverser. Pour Lénine, ce refus de rompre avec le « centre » signifie la main tendue, à travers les « pacifistes » du centre, aux socialistes bellicistes au pouvoir. S’il juge sévèrement le manifeste de Zimmerwald, c’est parce qu’il ne prône pas la lutte contre ce « centre » et ne prépare pas la rupture avec lui.

        Dans sa correspondance, il réitère les mêmes arguments. Ainsi, dès le 5 mai 1915, dénonçant « les opportunistes et Kautsky », il affirme : « La principale erreur de Trotsky c’est qu’il n’attaque pas cette bande. » En juillet 1915, il vitupère Trotsky, « en principe résolument contre la défense de la patrie, en pratique pour l’unité avec la fraction Tchkéidzé à la Douma russe […], c’est-à-dire avec les meilleurs amis des social-chauvins russes ». En décembre 1916, il souligne que Trotsky lutte contre les mencheviks patriotes « mais […] sans prononcer encore de parole décisive13 », c’est-à-dire sans affirmer qu’il faut rompre avec eux.

        La situation financière de Lénine se dégrade. Les rentrées d’argent se tarissent. Le 27 janvier 1916, il écrit au secrétaire de la section des bolcheviks de Zurich. Il voudrait aller avec Nadejda travailler dans les bibliothèques de la ville et, pour payer ce voyage, il propose de prononcer une conférence – payante selon la coutume – sur le sujet « Deux Internationales ». Lénine établit un budget serré : le voyage aller-retour coûtant 28 francs, il demande quelle « recette nette (c’est-à-dire pour moi) peut rapporter une conférence ? Maximum et minimum ? », les camarades du coin les aideront-ils à se loger à bon marché ? quel est le prix d’une chambre pour deux personnes « (même avec un seul lit) par semaine ? le meilleur marché imaginable, le prix du repas de midi dans une cantine », plus café matin et soir14.

        Ses désaccords ne cessent de s’approfondir avec Boukharine et Gueorgui Piatakov, qui rejettent le droit des nations à l’auto-détermination. Pour eux comme pour Rosa Luxemburg, ce droit appartient à l’époque révolue des révolutions bourgeoises ; l’impérialisme faisant de la planète un marché mondial unifié, il donne un caractère réactionnaire aux revendications nationales et à tout mouvement nationaliste. Boukharine lance à Lénine : « Sur le mot d’ordre de l’autodétermination, vos positions datent du siècle dernier14. »

        En décembre 1915, Lénine veut envoyer Inessa Armand en France pour tenter de rallier à la gauche de Zimmerwald quelques socialistes français hostiles à la guerre. Réticente mais docile, elle accepte et part fin janvier, laissant Lénine sans nouvelles plusieurs semaines de suite. Il s’inquiète. Le 13 janvier, il lui écrit : « Encore pas de nouvelle de vous » ; le 15 : « Je m’étonne de ne pas avoir de nouvelles de vous. » Il s’en inquiète encore le 19 : « Vous me donnez beaucoup de chagrin en me privant de toute nouvelle de vous15. »

        Inessa Armand persuade une section de la Jeunesse socialiste de Paris et une section du syndicat CGT des mécaniciens de Paris de s’affilier à la gauche de Zimmerwald. Enfin, un groupe d’ouvriers parisiens l’a désignée comme déléguée à la seconde conférence internationale prévue en Suisse en avril 1916. Lénine juge ces résultats médiocres. Elle le prend mal. Pour la consoler, il lui écrit le 31 mars que les jeunes Russes qui vivent à Paris sont enthousiasmés par elle et il la félicite. Le 3 avril, dans une réunion, elle prône une agitation antiguerre dans les troupes françaises. Elle doit fuir Paris…

        À la mi-février, il s’installe à Zurich dans une chambre louée par la famille du cordonnier Kammerer, qui occupe deux pièces et loue les quatre autres à Lénine, à la famille d’un boulanger allemand mobilisé, à un Italien et à des artistes autrichiens. Tous ont le droit d’utiliser la cuisine. Kroupskaïa gave Lénine d’œufs abondamment saupoudrés de poivre et de thé, régime alimentaire qui ne peut guère améliorer sa santé. Sauf le mois d’août passé dans une pension alpestre, ils resteront jusqu’à la fin mars 1917 dans cette vieille maison sinistre. Lénine n’aime pas travailler dans sa chambre, dont il ne peut ouvrir la fenêtre qui donne sur la cour, envahie par les odeurs nauséabondes d’une fabrique de saucisses voisine. Mais il est très content des bibliothèques de la ville.

        Du 24 au 30 avril 1916, les participants de Zimmerwald réunissent une seconde conférence internationale contre la guerre à Kienthal ; elle rassemble 43 délégués : 8 Italiens, 7 Allemands, 6 Suisses, 5 Polonais, 8 Russes (dont Lénine, Zinoviev et Inessa Armand, qui sert surtout de traductrice, les deux mencheviks, Axelrod et Martov et trois S-R), 4 Français (dont le douteux Henri Guilbeaux, futur agent des services français puis de la Gestapo, et 3 députés socialistes français, Alexandre Blanc, Pierre Brizon et Jean-Pierre Raffin-Dugens), un Serbe, un Portugais, un Autrichien, un Anglais et Willy Munzenberg, secrétaire de l’embryonnaire Internationale de la Jeunesse.

        Le débat porte en fait sur l’unité ou non des adversaires et des partisans de la guerre dans un même parti et une même Internationale. Lénine se prononce violemment contre cette unité qui paralyse tout combat réel contre la guerre et considère que les pacifistes comme Kautsky ou Longuet, qui refusent de rompre avec les bellicistes d’union sacrée, servent de trait d’union avec eux. Martov, irrité, s’écrie : « Lénine parle dans le vide ! Où sont donc ses bataillons d’ouvriers ? Nulle part. » Mais pour Lénine l’important est d’abord de répondre à la question : peut-on combattre effectivement contre la guerre en restant dans le même parti que les partisans de la Défense nationale ? Le refus des zimmerwaldiens de rompre les liens avec eux l’amène à conclure que Zimmerwald-Kienthal n’est pas l’embryon de la IIIe Internationale indispensable.

        En juillet 1916, après neuf mois de travail, il achève L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, qu’il qualifie de « brochure » et d’« essai de vulgarisation ». Pour contourner la censure tsariste, il s’est borné à une analyse théorique – surtout économique – et a réduit à des allusions les rares observations politiques indispensables… Il envoie le manuscrit à un éditeur de Petrograd et en attend des droits d’auteur dont il a grand besoin, mais il ne pourra le publier qu’à son retour en Russie en avril 1917.

        Il définit cinq traits fondamentaux de l’impérialisme : « 1) Concentration de la production et du capital […] ; 2) fusion du capital bancaire et du capital industriel et création, sur la base de ce “capital financier”, d’une oligarchie financière ; 3) l’exportation des capitaux […], prend une importance toute particulière ; 4) formation d’unions internationales monopolistes de capitalistes se partageant le monde ; 5) fin du partage territorial du globe entre les plus grandes puissances capitalistes. » L’impérialisme est, écrit-il, un capitalisme de monopole marqué par l’interpénétration du capital bancaire et du capital industriel, « un capitalisme agonisant […] parasitaire ou pourrissant », marqué par la domination du capital financier et l’exploitation d’un nombre croissant de nations petites ou faibles par une poignée de nations riches ou puissantes. L’impérialisme renforce et accroît les différences et inégalités de développement économique entre les pays, « mais ce serait une erreur de croire que cette tendance à la putréfaction exclut la croissance rapide du capitalisme », qui aggrave les inégalités entre pays et par là accélère « la putréfaction des pays les plus riches en capital ». La domination du capital financier sur le capital industriel exigera le rétrécissement puis la liquidation de la démocratie parlementaire au profit de formes autoritaires de gouvernement.

        Il esquisse enfin une analyse de ce qu’il appellera un peu plus tard l’aristocratie ouvrière ou les lieutenants ouvriers de la classe capitaliste. « Les super-profits que les capitalistes tirent de l’exploitation des colonies et semi-colonies […] leur donnent la possibilité de corrompre une couche ouvrière privilégiée, gagnée chacune à sa bourgeoisie nationale dans la bataille qu’elles se livrent entre elles pour le partage du monde16. »

        Après ce travail, il a besoin de repos. Kroupskaïa et lui passent le mois d’août dans une pension du canton de Saint-Gall, bon marché, où les pensionnaires font eux-mêmes le ménage dans leur chambre et où les repas se composent de lait, beurre et fromage. Les deux pensionnaires les complètent par des framboises et des myrtilles qu’ils cueillent à profusion au cours de leurs longues promenades. Ils rentrent à Zurich début septembre et s’installent à nouveau chez le cordonnier Kammerer.

        Lénine rédige alors une brochure contre Piatakov intitulée Une caricature du marxisme. Pour Piatakov, l’impérialisme rendait impossible toute revendication démocratique, et en particulier le droit des nations à l’autodétermination. Lénine lui répond : « Le socialisme est impossible sans la démocratie dans les deux sens suivants : 1) le prolétariat ne peut pas accomplir la révolution socialiste s’il ne s’y prépare pas en luttant pour la démocratie ; 2) le socialisme victorieux ne pourra pas maintenir sa victoire et conduire l’humanité vers le dépérissement de l’État sans réaliser complètement la démocratie17. »

        Les économies faites à Saint-Gall ne suffisent pas à remplir les poches du ménage. Fin septembre 1916, Lénine écrit au métallurgiste bolchevique Alexandre Chliapnikov à Stockholm : « J’ai besoin d’un gagne-pain. Autrement, ma foi, il ne me reste qu’à crever. La vie est terriblement chère et j’ai à peine de quoi vivre. » Il doit se faire payer les brochures et les traductions qu’il a envoyées à un éditeur en Russie : « Si on n’arrange pas cela, alors ma parole, je ne tiendrai plus, c’est tout à fait sérieux, tout à fait, tout à fait18. » Il demande à sa sœur d’intervenir auprès de Gorki, à qui il a envoyé le manuscrit de L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme. Gorki rechigne à le publier ; les critiques contre Kautsky lui déplaisent. Le 18 décembre, Lénine s’en plaint à Inessa Armand : « Le voilà, mon sort ! Une campagne de lutte après l’autre, contre les sottises et les platitudes politiques, contre l’opportunisme… Cela depuis 1893, et la haine dont ces plats personnages me gratifient vient de là19. » Mais il ne changera pas. À partir d’octobre 1916, il reçoit 200 roubles par mois de l’éditeur bolchevique Vladimir Bontch-Brouievitch pour quelques textes.

        Au début de décembre, Lénine lit un article du Populaire de Paris où le jeune socialiste français Boris Souvarine critique la dénonciation simultanée des « sociaux-chauvins » comme Pierre Renaudel ou Philip Scheideman, et les « centristes » comme Kautsky ou Longuet et l’idée de « créer une Internationale nouvelle dont l’action serait frappée de stérilité en raison de sa faiblesse numérique ». Lénine lui adresse une réponse que Le Populaire refuse de publier. Lénine y précise que s’il dénonce toute guerre impérialiste menée pour le partage des marchés, il n’est nullement opposé à « une guerre pour la défense de la démocratie, contre un joug qui opprime la nation », ou une métropole colonisatrice, comme la guerre de la France de 1793 contre les monarchies européennes, de Garibaldi pour l’unité de l’Italie, ou des colonies contre leurs colonisateurs. La faiblesse numérique des internationalistes ? Mais dans la France de 1789 ou dans la Russie de 1900, les révolutionnaires n’étaient qu’une infime minorité ; or ils ont entraîné les masses parce qu’ils « représentaient véritablement les intérêts de ces masses, parce qu’ils avaient leur foi en la révolution future ». Il juge impossible que figurent dans le même parti et dans la même Internationale des ministres socialistes au pouvoir et des ennemis de la guerre jetés en prison par le gouvernement où ces ministres siègent. Souvarine défend Martov et Trotsky. Lénine répond que Trotsky « évolue peu à peu vers la gauche et demande même la scission avec les chefs des social-chauvins russes, mais ne nous dit pas précisément si c’est l’unité ou la scission qu’il veut avec la fraction de Tchkéidzé », partisan de la guerre. En cas de paix et donc de nouvelles élections à la Douma, Trotsky est-il ou non partisan de figurer sur sa liste ? « On ne sait pas. » Dans tout ce qu’il a écrit en trois ans « le mot décisif n’a pas été dit. Voilà pourquoi nous ne nous entendons pas avec Trotsky20 ».

        Le 4 janvier 1917, la gendarmerie de Zurich convoque Lénine pour un contrôle. Sur le formulaire qu’il doit remplir, il note : « Je ne suis ni déserteur ni réfractaire mais émigré politique depuis la révolution de 1905. » Le 9 janvier, il reçoit 500 francs par le canal de la banque d’Azov et du Don et, le 2 février 1917, 808 francs. Étonné, il demande par lettre à sa sœur d’où vient cet argent. Il a déjà une fois dépensé une somme à lui adressée mais destinée à un autre. Il ne veut pas recommencer, d’autant que « la vie est terriblement chère, et ma capacité de travail est désespérément mauvaise à cause de l’état de mes nerfs21 ».

        Le blocus de l’Allemagne par l’Angleterre avait dès août 1914 interdit aux Américains de vendre leurs marchandises aux puissances centrales. La guerre sous-marine de représailles, déclenchée en 1916 par les Allemands, dont les U-boot coulent par dizaines les navires de commerce qui voguent vers l’Europe, contracte brutalement les ventes américaines aux pays alliés. Les caisses de marchandises s’entassent sur les quais de New York. En empêchant les capitalistes américains de les vendre, les sous-marins allemands menacent la démocratie que le gouvernement américain décide de défendre. La toute neuve machine de guerre américaine se prépare à déverser sur l’Europe ses marchandises, son armement et son pacifisme moralisateur qui en forme l’emballage.

        Lénine sent de loin la tension qui monte en Russie sans pressentir l’explosion imminente. Le jour anniversaire du Dimanche rouge, le 22 janvier 1917, il raconte à quelques dizaines d’étudiants socialistes suisses cette journée et la révolution de 1905. Il stigmatise la haine du tsarisme pour les juifs et les pogromes déchaînés sous sa domination. Il invite ensuite ses auditeurs à ne pas se laisser tromper par le silence de mort qui règne alors sur l’Europe. « L’Europe est grosse d’une révolution. » Les atrocités de la guerre et la vie chère « engendrent partout un état d’esprit révolutionnaire » ; les classes dominantes et les gouvernements ne peuvent se sortir de l’impasse où ils sont acculés « sans de très graves bouleversements ». La révolte des peuples d’Europe « contre le pouvoir du capital financier » est inévitable, mais peut traîner longtemps. Il ajoute : « Nous, les vieux, nous ne verrons peut-être pas les luttes décisives de la révolution imminente22. » Pour lui, la révolution va donc éclater sous peu en Russie mais exiger de longues années avant de triompher en Europe.
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        « LE MONDE CHANGEA
BRUTALEMENT D’HORAIRE »
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        Le 2 (15) mars 1917 à midi, alors que Lénine se prépare à partir travailler à la bibliothèque après son repas, un militant polonais entre échevelé chez lui et crie : « Vous ne savez donc rien ? La révolution a éclaté en Russie. » Elle s’annonçait, mais personne ne l’attendait.

        Depuis 1914, l’armée russe a enrôlé sous ses drapeaux 15 millions d’hommes, dont 1,5 million sont morts, plus de 2 millions ont été blessés et mutilés, 3 millions faits prisonniers, un demi-million ayant déserté. Les défaites militaires, leur cortège innombrable de morts et de mutilés, la démoralisation de millions de soldats mal vêtus, mal nourris, mal chaussés, mal armés, piétinant dans la neige et la boue en attendant la retraite prochaine et le prochain massacre, l’incurie d’un état-major spécialisé dans les parades, les défilés et les prières, la corruption des cercles dirigeants pataugeant dans les bénéfices de guerre, le discrédit de la famille impériale, la haine suscitée par l’arrogante impératrice d’origine allemande, éclaboussée par ses relations avec le moine intrigant et dévergondé Raspoutine, assassiné en décembre 1916, la chute de la production industrielle, la paralysie croissante des transports, qui ralentit le ravitaillement, tout cela mine le régime. Dans les sommets eux-mêmes, certains, pour éviter la catastrophe, pensent à écarter l’impératrice, à remplacer Nicolas II par son frère Michel. Mais peut-on changer de tsar en temps de guerre sans hâter l’explosion menaçante ? Les ombres de complots avortent sur cette peur.

        La production agricole baisse. La crainte de la faim hante les villes où le pain se fait rare. Au début de 1917, la mécanique économique se dérègle : les prix grimpent, la spéculation se déchaîne et déchaîne les passions, l’approvisionnement de Petrograd se ralentit, les files d’attente devant les boulangeries s’allongent dans le froid glacial. Le 23 février, à l’occasion de la journée internationale des femmes, des ouvrières du textile débrayent et défilent en criant : « Du pain, du pain ». Le lendemain, la grève s’étend, les ouvriers se répandent dans les rues de la ville ; les Cosaques leur résistent mollement ; les policiers bloquent les ponts, les ouvriers déferlent sur la Neva gelée, envahissent le centre, se battent avec la police, fraternisent avec les soldats. Dans Mars 1917, Soljenitsyne prétend que Petrograd regorgeait alors de pain et de viande et réduit le mouvement à une mise à sac systématique des boutiques et à un gigantesque pillage organisés par des voyous.

        Le 26 à midi, les ouvriers occupent le centre de la ville, tandis que des policiers installés sur les toits les mitraillent. Le soir, une compagnie du régiment Pavlovsky se mutine et tente de soulever les régiments voisins. La grève générale devient insurrectionnelle. Le lundi 27 au matin, ouvriers et mutins attaquent ensemble les commissariats de police. Les insurgés pillent l’arsenal, forcent les prisons, incendient le Palais de Justice. Pour Soljenitsyne, c’est le début de l’apocalypse : « La ville devint la proie du pillage, des flammes et des meurtres1. »

        Le 27 au soir se tient au siège de la Douma la séance constitutive du Soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd, rassemblant des délégués élus ou désignés en hâte dans les usines et les casernes, plus deux délégués pour chaque parti socialiste. Le Soviet décide de publier un journal, les Izvestia, puis élit un Comité exécutif présidé par le menchevik Tchkéidzé. Dans une salle voisine, les députés de la Douma forment un comité provisoire pour prendre le relais du régime tsariste moribond.

        Le 2 mars se constitue un gouvernement provisoire présidé par le prince Lvov, grand propriétaire terrien, qui décide de poursuivre la guerre avec le soutien des S-R et des mencheviks. Le gouvernement provisoire est censé émaner de la Douma élue pour quatre ans en 1912 et dont Nicolas II a arbitrairement prorogé l’existence par décret pour éviter en pleine guerre des élections grosses d’une déroute politique. Ce même 2 mars, le tsar abdique. La monarchie s’effondre. Le 9, le synode de l’Église orthodoxe, que le tsar a tant favorisée, voit dans son abdication « la volonté de Dieu ».

        Pour les mencheviks et les S-R, la révolution démocratique en cours a pour seul but de liquider les vestiges du féodalisme en Russie pour permettre l’épanouissement du capitalisme ; il ne faut donc pas toucher à la propriété privée de la terre et des moyens de production, et le pouvoir doit revenir à la bourgeoisie russe. Les mencheviks et les S-R, majoritaires au Soviet, s’acharnent à remettre ce pouvoir aux fantômes de la Douma. C’est le paradoxe de Février que le ministre Goutchkov exprime en disant : « Le gouvernement provisoire n’existe qu’autant que le permet le Soviet. » L’avocat Alexandre Kerensky, proche des S-R et membre du Soviet, nommé ministre de la Justice à titre personnel, donne au gouvernement la caution publique du Soviet. Les ouvriers, ouvrières et soldats qui ont renversé la monarchie ne font en effet confiance qu’au seul Soviet, dont les dirigeants soutiennent à bout de bras le gouvernement provisoire en critiquant telle ou telle de ses décisions, le contrôlent, voire le censurent. Une commission de « contact » constituée à cette fin officialise le double pouvoir, déséquilibre permanent qui ne peut, comme tout déséquilibre, qu’être provisoire. Les mencheviks et les S-R y voient un équilibre fondé sur la conciliation puis la coopération entre le Soviet et le gouvernement provisoire.

        L’ordre no 1 du Soviet, promulgué le 2 mars, le jour même de la formation du gouvernement provisoire et de l’abdication de Nicolas II, exprime cet impossible équilibre. Alors que les S-R et les mencheviks se prononcent pour la défense militaire de la Russie débarrassée du tsar et donc pour la poursuite de la guerre, l’ordre no 1, gros d’une guerre civile, invite les soldats à élire des comités dans toutes les unités, dont tous les actes politiques leur seront soumis. Le gouvernement et l’état-major ne peuvent donc disposer librement de leurs forces armées. Un million de déserteurs rôdent déjà dans les campagnes. La guerre jusqu’à la victoire que veulent les Alliés se poursuit sous des slogans démocratiques qui n’en changent pas la réalité et s’usent vite ; sa poursuite paralyse les transports, disloque l’économie, énerve les travailleurs, irrite et démoralise l’armée de soldats-paysans, ruine le pays. Ici et là, les paysans commencent à s’emparer des terres ; le gouvernement leur envoie les soldats ; les ouvriers exigent des augmentations de salaires et tentent de contrôler leurs entreprises ; le patronat décrète le lock-out et ferme 75 entreprises à Petrograd en mars et avril, plus de 10 % du total. Les ouvriers réagissent en constituant des comités d’usine ; la polarisation sociale « en bas » répond ainsi à la coalition politique au sommet et provoque une politisation générale de la société. Les mois qui suivent forment une sorte de meeting permanent et enfiévré aux portes ou à l’intérieur des casernes et des usines, au coin des rues, dans les salles combles où s’affrontent agitateurs bolcheviques, S-R et mencheviques.

        Lénine veut rentrer en Russie sans tarder, mais les Alliés ne veulent pas du retour des adversaires de la guerre. Bien que réduit aux informations de la presse suisse, il abreuve les dirigeants bolcheviques de télégrammes et de lettres exigeant l’indépendance totale du parti bolchevique vis-à-vis du gouvernement provisoire. Dès le 4 mars, il rédige un court texte destiné aux bolcheviks rentrant au pays : « Seul un gouvernement ouvrier s’appuyant, primo, sur l’immense majorité de la population paysanne, sur les ouvriers agricoles et les paysans pauvres, et, secundo, sur l’alliance avec les ouvriers révolutionnaires de tous les pays belligérants peut donner au peuple la paix, le pain et une liberté totale. » Il annonce déjà « l’étape suivante de la révolution », à savoir « la conquête du pouvoir par un gouvernement ouvrier2 », ce qui exige l’indépendance absolue du parti révolutionnaire. Lénine pressent que, dans l’euphorie de la révolution, les bolcheviks risquent fort de nourrir des illusions sur le gouvernement provisoire et de se laisser entraîner vers la réunification avec les mencheviks. Alors qu’il ne reçoit toujours pas la Pravda reparue depuis le 27 février (12 mars), il s’acharne à leur communiquer l’orientation qu’il veut leur voir appliquer. Le 6 (19) mars, dans un télégramme en français aux bolcheviks partant pour la Russie, il martèle : « Notre tactique : méfiance absolue, aucun soutien nouveau gouvernement, soupçonnons surtout Kerensky » et, en gras : « Aucun rapprochement autres partis3. » C’est son premier souci, car sans parti indépendant, impossible de mener une politique indépendante de celle du gouvernement provisoire.

        Il adresse successivement à la Pravda quatre « lettres de loin ». Staline, qui dirige le journal avec Kamenev depuis leur retour d’exil, imprime la première rédigée le 7 (20) mars, en en coupant un cinquième. Lénine y souligne que cette première révolution engendrée par la guerre ne sera pas la dernière. Le nouveau gouvernement n’est que « le commis de la firme financière Angleterre-France ». Donc « quiconque prétend que les ouvriers doivent soutenir le nouveau gouvernement afin de combattre la réaction tsariste […] trahit les ouvriers, trahit la cause du prolétariat, la cause de la paix et de la liberté4 ».

        Dans la seconde lettre, écrite le 11 (24) mars, il exprime son dépit : « Je ne puis juger d’ici, de mon maudit éloignement, à quel point la deuxième révolution est proche […]. Je ne me pose pas de problèmes pour la solution desquels je n’ai et ne puis avoir de données concrètes. » Mais une chose est sûre : « La Russie traverse une phase historique originale, celle du passage à l’étape suivante de la révolution, ou […] à la deuxième révolution », mais « il serait tout à fait absurde de prétendre évaluer de l’étranger le rythme concret de sa maturation ». Il est alors le seul avec Trotsky, alors exilé aux États-Unis, à penser ainsi. Il va plus loin encore : la révolution, écrit-il, doit « démolir… la machine d’État “toute prête” et la remplacer par une autre en fusionnant la police, l’armée et le corps des fonctionnaires avec l’ensemble du peuple en armes ». En même temps, il fixe au parti bolchevique des tâches limitées : expliquer aux masses que la guerre menée par les capitalistes des deux camps à des fins de rapine engendre la famine et des calamités innombrables dans la vie quotidienne. La situation exige donc des mesures immédiates dont la répartition rationnelle du blé, pour éviter « la mort par la famine, la mort immédiate et inévitable de millions d’êtres humains5 ».

        Ces propositions paraissent inacceptables aux rédacteurs en chef de la Pravda, Staline et Kamenev, qui, comme les mencheviks et les S-R, soutiennent le gouvernement provisoire et se prononcent logiquement, le 1er avril, pour la réunification avec les mencheviks. Le 27 mars, Staline écrit dans la Pravda : « Le gouvernement provisoire a pris en fait le rôle de consolidateur des conquêtes du peuple révolutionnaire. » Ils classent aux archives sans les imprimer les trois dernières « Lettres de loin » – qui ne sont publiées que deux mois après la mort de Lénine.

        Dès le début de la guerre, le gouvernement tsariste avait pris les premières mesures de confiscation des aliments pour ravitailler l’armée et la population. En novembre 1916, il avait décrété la réquisition des céréales et envoyé ici ou là sans grand succès des détachements armés pour s’en emparer. Dès le 25 mars, le gouvernement provisoire décrète le monopole d’État des céréales. Tous les excédents de blé (au-delà de la quantité nécessaire à l’alimentation du paysan et aux prochaines semailles) sont décrétés propriété de l’État et vendus au seul prix fixé par lui. Il définit ainsi les grandes lignes de la politique alimentaire souvent attribuée à Lénine à une nuance près : le gouvernement provisoire l’appliquera mollement, Lénine, lui, l’appliquera fermement jusqu’en mars 1921.

        Lénine, comme les 300 révolutionnaires russes de toutes opinions réfugiés en Suisse, n’a qu’un souci : rentrer au plus vite en Russie. Le 18 mars, il demande à Inessa Armand si elle peut « apprendre tout doucement et de façon sûre s’il pourrait passer » par l’Angleterre. Sceptique, il lui écrit le lendemain : « Ah si les sociaux-patriotes pouvaient demander à passer par l’Allemagne. Moi je ne peux pas le faire, je suis un “défaitiste” ! » Il faudrait qu’ils fassent la demande : « Ah, si je pouvais apprendre à cette racaille imbécile à être intelligente ! » S’ils apprennent que l’idée vient de Lénine, tout capotera ! « N’y a-t-il donc pas de crétins à Genève pour cette fin6 ? »

        Le 19 mars, il propose à Viatcheslav Karpinski de faire établir à son nom les papiers pour traverser la France, l’Angleterre et la Hollande ; Lénine s’affublera d’une perruque, se fera photographier avec et se présentera au consulat de Berne avec des papiers au nom de Karpinski et sa photo truquée. Karpinski quittera Genève plusieurs semaines et se cachera dans la montagne, le Comité central lui payera sa pension ! Le soir, lors d’une réunion de socialistes, Martov émet l’idée, votée à l’unanimité, de proposer au gouvernement allemand d’échanger des prisonniers allemands et autrichiens détenus en Russie contre les exilés russes. La majorité décide de demander au Soviet de Petrograd son avis et d’attendre sa réponse. Lénine écrit le jour même : « Le plan de Martov est bon ; il faut se démener pour lui, seulement nous, nous ne pouvons le faire directement. Nous, on nous soupçonnera. » Il faudrait que des sociaux-patriotes russes demandent aux autorités suisses de négocier l’opération avec les représentants du gouvernement allemand à Berne ! « Nous ne pouvons participer à l’opération ni directement ni indirectement ; notre participation gâchera tout7 » – puisqu’ils sont défaitistes.

        Rien n’avance. En désespoir de cause, Lénine envisage de se faire envoyer un passeport de citoyen suédois, et comme il ignore le suédois, de jouer les sourds-muets. Dans un billet à Inessa Armand, il s’inquiète : « L’Angleterre ne nous laissera pas passer. Ça ne marchera pas à travers l’Allemagne8. »

        De Petrograd rien ne vient. Les dirigeants du Soviet ne sont pas pressés de voir revenir certains trublions émigrés. Le 28 mars, Lénine télégraphie à Ganecki à Stockholm : « La permission donnée par Berlin est pour moi inacceptable. Ou bien le gouvernement suisse reçoit un wagon jusqu’à Copenhague ou bien le gouvernement russe passe un accord sur l’échange de tous les émigrants contre des prisonniers allemands9. » Le gouvernement du prince Lvov ne bronche pas, il préfère savoir les révolutionnaires exilés, surtout Lénine, loin de la Russie. Deux jours plus tard, Lénine suggère un accord avec le gouvernement anglais, qui, le même jour, refoule le dirigeant S-R Victor Tchernov, appuyé officiellement par le gouvernement russe, mais indésirable parce que critique de la guerre…

        Lénine sait que le passage par l’Allemagne sera impopulaire. Son ami Karpinski lui propose de mener une campagne d’explication pour « préparer l’opinion publique à accepter la pilule », mais il ne veut plus attendre. L’état-major allemand, convaincu que la révolution affaiblira l’armée russe, donne son aval au retour de tous les révolutionnaires défaitistes et patriotes. Le socialiste suisse Fritz Platten se charge de la négociation avec les représentants de l’Allemagne en Suisse. L’accord passé stipule que les exilés russes bénéficieront de l’extraterritorialité, n’auront pas le droit de sortir du train et de parler aux Allemands lors des arrêts – l’état-major craint la propagande antiguerre de ces révolutionnaires qui parlent l’allemand. Aussi la police ferme-t-elle trois des quatre entrées du wagon, pour interdire aux voyageurs de descendre sur les quais. Ainsi naîtra la légende du « train plombé ».

        Lénine part le 9 avril (29 mars) peu avant quatre heures avec un premier groupe de 28 militants (19 bolcheviks dont Inessa Armand, Zinoviev, Sokolnikov, Karl Radek, Safarov, 6 bundistes, 3 mencheviks-internationalistes) et 4 enfants chargés de sacs de provision dans un wagon de seconde classe. Lénine, qui veut travailler, et Kroupskaïa occupent seuls un compartiment ; dans le compartiment voisin, Radek et d’autres bavardent et fument sans arrêt. Le wagon emporte aussi Fritz Platten, qui seul communique avec les Allemands.

        Évoquant le départ du train vers la gare frontière allemande, Stefan Zweig commente dans un élan lyrique : « Le monde changea brutalement d’horaire. Des millions d’obus destructeurs avaient été tirés au cours de la guerre mondiale. Les ingénieurs continuaient à inventer les armes les plus lourdes, les plus puissantes, les plus dévastatrices. Mais aucun obus ne fut plus dévastateur et plus décisif que ce train, avec sa cargaison des révolutionnaires les plus dangereux et les plus décidés de ce siècle, ce train, qui de la frontière suisse fonçait alors à travers toute l’Allemagne vers Petrograd et se préparait à faire exploser l’ordre du temps10. »

        Dans un registre différent, Winston Churchill écrira plus tard : « Vers le milieu d’avril 1917, les Allemands prirent une sombre décision. […] ils tournèrent contre la Russie la plus sinistre de leurs armes. Ils expédièrent Lénine de Suisse en Russie dans un wagon scellé, comme un bacille de la peste11. » Son arrivée à Petrograd va en effet bouleverser le cours de l’Histoire.

        Le voyage est animé. Au départ, un groupe de patriotes russes les hue à la gare aux cris d’« espions allemands ». Puis Lénine jette hors du train un certain docteur Oscar Blum qu’il suspecte d’être un policier allemand. À la frontière, les douaniers suisses confisquent la majorité des provisions emportées par les voyageurs. Puis le train s’arrête plusieurs fois longuement, à Karlsruhe, à Francfort, à Berlin. Ils passent la nuit dans un bâtiment soigneusement fermé du port de Zasnitz, embarquent le lendemain matin pour la Suède, débarquent à Trölleborg où Ganecki et le député social-démocrate Grimlund les attendent. Ils prennent le train pour Malmö où une délégation social-démocrate les reçoit, puis partent pour Stockholm, où ils arrivent le 13 avril. Le consul de Russie leur délivre un visa d’entrée dans le pays. Radek, citoyen autrichien et déserteur, reste à Stockholm où Lénine le charge de publier un bulletin d’informations ronéotypé, bientôt imprimé, en russe, destiné aux révolutionnaires étrangers ; Fritz Platten rentre chez lui. Lénine rédige un communiqué de presse sur le passage des révolutionnaires russes à travers l’Allemagne, fait le tour des librairies et entasse livres et journaux. Il porte de lourds brodequins suisses usés et un pantalon éliminé ; Radek le persuade qu’il serait malséant d’apparaître en Russie dans ce triste état. Il s’achète donc de solides chaussures et un pantalon suédois.

        Ils reprennent le train le 14 (1er) avril au matin et arrivent à la frontière entre la Suède et la Finlande (alors territoire russe) où des douaniers russes et anglais les font descendre du train, fouillent leurs bagages et les contraignent à remplir un formulaire détaillé. À la question sur sa religion, Lénine répond « orthodoxe », sur sa profession il répond « journaliste », et donne comme adresse en Russie celle de sa sœur Maria à Petrograd. Le convoi repart. Des soldats s’installent dans le compartiment. Lénine en profite pour leur expliquer le caractère impérialiste de la guerre. Le train arrive enfin le 3 (16) avril au soir à la gare de Beloostrov à la frontière entre la Finlande et la Russie, où une délégation bolchevique l’attend pour accomplir la dernière partie du voyage.

        À peine installé dans le train, Lénine apostrophe Kamenev : « Qu’écrivez-vous donc dans la Pravda ? Nous en avons vu quelques numéros et nous vous avons convenablement injuriés12. » Kamenev bafouille et baisse la tête. Arrivé à la gare de Finlande à Petrograd, Lénine est accueilli par une fanfare de la garde qui joue La Marseillaise ; le président du Soviet, Tchkéidzé, prononce un discours d’accueil rituel ; Lénine l’écoute, l’air ennuyé, puis lui tourne le dos, grimpe sur un char et lance à la foule : « L’aube de la révolution mondiale luit. […] Vive la révolution socialiste mondiale ! », slogan qui sera gravé plus tard sur le socle de sa lourde statue toujours dressée face à la gare de Finlande… sans le mot « mondiale ». Il dénonce violemment la « guerre impérialiste », suscitant des réactions mitigées chez certains soldats venus l’accueillir.

        Le soir même, au palais Ksechinskaïa, ancienne résidence dorée de la ballerine préférée du tsar réquisitionnée par les bolcheviks, il assène un discours de deux heures à la délégation bolchevique médusée. Le menchevik internationaliste Nikolaï Soukhanov, membre du comité exécutif du Soviet, est venu l’écouter. Lui qui trouvera l’éloquence de Lénine chef d’État desséchée, morne et monotone, est alors subjugué par la flamme et la puissance de « ce discours pareil à un coup de tonnerre13 ». Lénine veut prolonger la révolution, déclare la social-démocratie à jamais souillée par sa participation aux gouvernements de guerre et propose d’abandonner ce nom pour celui de « communiste ». L’assistance est éberluée. À la fin du meeting, alors qu’elle chante La Marseillaise, Lénine, lui, entonne L’Internationale, dont presque personne ne connaît ni l’air ni le texte. Après quoi il part avec Kroupskaïa dormir chez sa sœur Anna.

        Lénine répète son discours le lendemain devant la conférence des cadres bolcheviques stupéfaits, puis devant une réunion commune des bolcheviks et des mencheviks destinée à discuter de leur fusion prochaine – il est accueilli par des rires et des huées. La Russie, dit-il, vit « la transition de la première étape de la révolution, qui a donné le pouvoir à la bourgeoisie par suite du degré de conscience et d’organisation insuffisant du prolétariat, à sa deuxième étape qui doit donner le pouvoir au prolétariat et aux couches pauvres de la paysannerie ». Faire confiance au gouvernement « c’est la ruine du socialisme ». Il avertit ses camarades : il ne marchera pas avec ceux qui soutiennent ce gouvernement. Il préfère rester en minorité. Si les bolcheviks rompent avec les dirigeants du Soviet qui soutiennent la guerre, « tous les opprimés viendront à nous, car la guerre les amènera vers nous : ils n’ont pas d’autre issue ». La volonté d’unification avec les mencheviks « défensistes » est « une trahison ». Il martèle enfin : « La classe des capitalistes, liée aux banques, ne peut diriger aucune autre guerre qu’une guerre impérialiste de rapines et d’annexion. Il faut constituer “une république des Soviets” et une Internationale révolutionnaire14. »

        Le menchevik Boris Bogdanov s’écrie : « C’est du délire, c’est le délire d’un fou ! » Plekhanov qualifie ses thèses de « délire » et lui oppose la perspective d’une république parlementaire où les partis socialistes s’uniraient avec la bourgeoisie pour instituer des « relations civilisées » entre le capital et le travail. L’éditorial du quotidien menchevique Rabotchaia Gareta du 6 avril affirme : « Tout succès significatif de Lénine sera le succès de la réaction. » Les mencheviks, constatant que la Russie arriérée n’est pas mûre pour le socialisme, envisagent une longue période de développement de l’industrie, de la culture et de la démocratie parlementaire créant les conditions d’un avenir socialiste lointain. Mais la poursuite de la guerre tourne le dos à cette triple exigence et ne peut qu’aggraver le chaos qui a renversé la monarchie. Lénine seul propose une issue.

        Les autres courants socialistes voient dans les soviets un auxiliaire critique du gouvernement provisoire. Seul Lénine y voit l’embryon d’un nouveau pouvoir qui ne peut coexister pacifiquement avec ce gouvernement sous peine de disparaître. C’est « un gouvernement de type nouveau, créé par la révolution et dont on ne trouve des exemples que dans l’histoire des plus grands événements révolutionnaires, comme ceux de 1792 et de 1871 en France et de 1905 en Russie. Les Soviets sont une institution […] qui ne peut exister à côté d’un gouvernement bourgeois15 ». C’est eux ou lui.

        Après l’arrivée de Lénine, le parti bolchevique effectue un tournant à gauche si brutal que certains de ses dirigeants, choqués, passent chez les mencheviks. L’un d’eux, Goldenberg, déclare que Lénine se pose en successeur de Bakounine. Mais l’accuser d’être un fou ou un second Bakounine n’a pas grand sens pour des millions d’hommes à qui le nom de Bakounine ne dit rien. Et puis pour un paysan russe un fou peut être un inspiré de Dieu. Mieux vaut traiter Lénine d’agent allemand chargé de désorganiser l’armée russe. Ce sera bientôt fait.

        Le retour de Lénine est le tournant de la révolution russe. Avant son arrivée, les bolcheviks se préparaient à fusionner avec les mencheviks ; sans lui, ils auraient formé l’aile gauche critique, mais bridée, voire ligotée, de la social-démocratie, comme en Allemagne ou en Italie ; or, sans le parti bolchevique et les décisions que Lénine a imposées à sa direction réticente, la gigantesque secousse qui a disloqué la Russie et éveillé des millions d’hommes de leur torpeur séculaire aurait sans doute débouché sur le chaos, l’anarchie, la dislocation puis sur une dictature militaire ou une première variante du fascisme.

        Les autres exilés rongent leur frein en Suisse. Ne recevant toujours pas de réponses du Soviet, deux autres convois partiront, un mois plus tard, avec Martov, Axelrod, Angelica Balanova et d’autres. À leur arrivée à Petrograd, le menchevik Axelrod déclarera dans le journal menchevique Rabotchaia Gazeta du 3 mai : « Bien entendu l’Allemagne avait ses raisons pour nous laisser passer. Nous avions, nous, nos raisons pour utiliser cette possibilité. Nous ne pouvions plus tenir et désirions prendre notre place dans la révolution. » Le même souci avait inspiré Lénine, qui aurait pu signer les lignes ci-dessus. Axelrod et la majorité des 288 exilés ayant rejoint la Russie par l’Allemagne soutiendront la poursuite de la guerre. Nul ne les calomniera pour ce choix. La calomnie ne visera que les adversaires de la poursuite de la guerre imposée à la Russie par Paris et Londres, Lénine au premier chef, le S-R de gauche Mark Natanson… et quelques autres. Le passage par l’Allemagne n’est donc qu’un prétexte.

        On pourrait ignorer la rengaine de l’argent allemand et du « train plombé ». Depuis longtemps Boris Souvarine a démonté cette construction, en a souligné les falsifications énormes, les erreurs grossières et les invraisemblances criantes. Mais Alexandre Soljenitsyne, Dmitri Volkogonov, Hélène Carrère d’Encausse, Alexandre Adler et autres, inspirés par Zbynek Zeman et Winfried Scharlau, les biographes du social-démocrate russe et allemand Parvus devenu affairiste, escroc et agent des services allemands, l’ont relancée. Selon Boris Souvarine, ils « écrivent n’importe quoi et son contraire16 ». C’est justement là leur intérêt.

        Acharné partisan de la collusion entre Lénine et les services allemands, Iouri Felchtinski écrit à son tour : « Il y a extrêmement peu de preuves juridiques de la collaboration des bolcheviks avec le gouvernement allemand17 », si peu qu’il n’en cite aucune. Volkogonov, qui a dépouillé « une grande quantité de documents jusque-là inaccessibles », se lamente pourtant : « C’est encore loin d’être clair18. » Mais plus c’est « loin d’être clair », et plus c’est évident… Et le magazine allemand Der Spiegel reprend cinquante ans plus tard le même roman sous le titre alléchant « Die gekaufte Revolution » (10 décembre 2007) avec les mêmes « documents » perpétuellement redécouverts.

        Le wagon « plombé » n’est que le premier chapitre d’un roman sur l’argent allemand prétendument versé aux bolcheviks dont les évaluations oscillent du simple au décuple. La campagne fut orchestrée dès juillet 1917 par l’ancien bolchevik boycottiste Alexinski, rallié à l’union sacrée, et qui arrondissait ses fins de mois en travaillant pour les services secrets roumains. Vingt ans plus tard, il publiera Les Amours secrètes de Lénine, avec des lettres d’amour de Lénine à une « Mme de K… » fabriquées par lui-même, ce qui en fait un redoutable spécialiste des documents authentiques.

        C’est une campagne internationale d’État. En octobre 1918, le gouvernement des États-Unis publiera une série de documents dits « Creel Sisson » « démontrant » que Lénine avait été financé par le gouvernement allemand. La revue Problems of Communism de janvier-février 1959, publiée par le Département d’État américain, reconnaît que « ces documents étaient un faux ». Pourquoi fabriquer des faux pour valider des documents authentiques ?

        Le 14 janvier 1921, Édouard Bernstein expliquera dans le quotidien social-démocrate Vorwärts qu’il a « à travers un ami obtenu des renseignements d’une personne […] bien informée », qu’il en a reçu d’autres « de sources dignes de confiance » dont un « officier » qui lui a cité « un important membre du Parlement de l’un des pays alliés avec qui il avait des contacts officiels ». Tout ce beau monde est totalement anonyme ; Bernstein ne cite pas un seul nom. Il n’en était pas à son coup d’essai. Le 24 janvier 1918, il avait affirmé dans le journal de Gorki Novaia Jizn que « le rôle des bolcheviks était identique à celui d’agents allemands pour lesquels l’Allemagne dépense des millions et des millions pour diffuser parmi les peuples des pays alliés et neutres les idées du pacifisme, de l’antimilitarisme, de l’anticapitalisme et de la révolution » ! Selon l’historien américain Martin Malia, Ludendorff laisse rentrer les révolutionnaires russes par l’Allemagne pour réaliser en Russie une « révolution sociale19 ». Le gouvernement impérial répandant sur la planète le pacifisme, l’antimilitarisme et la révolution sociale en Russie, c’est passer de Karl Marx à Groucho Marx !

        Lénine ne parvient à faire adopter ses thèses, dites d’avril, ni par la conférence bolchevique, ni par le Comité central réuni le 6 avril, où tous s’opposent à lui. Staline qualifie ses thèses, que Lénine présente sous son seul nom dans la Pravda du 7 avril, de simple schéma ne s’appuyant pas sur des faits ; le Comité de Petrograd les repousse par 13 voix contre 2 et une abstention ; Kamenev les rejette dans la Pravda du 8 (12) avril « car elles découlent de l’affirmation que la révolution démocratique bourgeoise est terminée et envisage sa transformation immédiate en révolution socialiste ». Lénine réfute cette interprétation : la révolution démocratique ne peut être dite achevée alors qu’aucune réforme démocratique de fond n’a été entreprise : ni l’abrogation de la monarchie, ni la séparation de l’Église et de l’État, ni le droit au divorce, ni l’instauration d’un état civil, etc.

        Le soutien que lui apporte, presque seule, Alexandra Kollontaï, longtemps menchevique, propagandiste et pratiquante de l’amour libre, suscite des railleries et un distique moqueur : « Lénine quoi qu’il pépie/Kollontaï toujours le copie. »

        Dans la Pravda du 9 avril, Lénine explique : la révolution russe a créé une dualité du pouvoir entre le gouvernement provisoire bourgeois et « un autre gouvernement, faible encore […] les soviets […] embryonnaire à cause du degré insuffisant de conscience et d’organisation des prolétaires et des paysans », dont les chefs « petits-bourgeois » (les mencheviks et les S-R) obscurcissent la conscience. Il menace de créer un nouveau « parti communiste prolétarien dont les meilleurs partisans du bolchevisme ont déjà créé les éléments », c’est-à-dire de scissionner le parti qu’il a façonné s’il n’adopte pas son orientation.

        Dans ses Lettres sur la tactique, il renouvelle cette menace et répète inlassablement que la tâche des bolcheviks est essentiellement « un patient travail d’explication », d’agitation et de propagande, car « les masses sont intoxiquées par le jusqu’au-boutisme révolutionnaire » (la volonté de faire la guerre jusqu’à la victoire). « Nous ne sommes pas des partisans de la prise du pouvoir par une minorité. » Il est « contre toute aventure blanquiste ». Tant que les bolcheviks sont en minorité, ils doivent critiquer et expliquer les erreurs commises, en affirmant la nécessité du passage du pouvoir aux soviets « afin que les masses s’affranchissent de leurs erreurs par l’expérience ». En revanche, la révolution russe n’étant qu’une des pièces du puzzle de la révolution mondiale, il faut « fonder tout de suite la IIIe Internationale20 ». Il est le seul bolchevik à le penser. Il devra attendre deux ans.

        Du 14 au 22 avril, se tient la conférence de Petrograd du parti bolchevique, suivie de la Conférence nationale, du 24 au 29 avril. Lénine y souligne le caractère entièrement nouveau de la situation et affirme dans son discours de clôture : « Le vieux bolchevisme doit être abandonné », c’est-à-dire l’idée de la révolution par étapes ou tranches – une première étape démocratique-bourgeoise, suivie d’une très lointaine étape socialiste. Les vieux bolcheviks voient là du « trotskysme », c’est-à-dire la reprise de la théorie de la révolution permanente, affirmant que la révolution démocratique en Russie déboucherait inéluctablement sur une révolution ouvrière. Pour Lénine, la dualité du pouvoir reflète une période transitoire vers une dictature du prolétariat et de la paysannerie pas encore instaurée, insiste-t-il, « par suite du degré insuffisant de conscience et d’organisation du prolétariat21 ». Les deux conférences adoptent sa résolution : totale défiance à l’égard du gouvernement provisoire. Il propose d’abandonner l’appellation social-démocrate du parti pour Parti communiste. Certains délégués manifestent leur indignation, et sa proposition reçoit sa seule et unique voix ! La Conférence nationale doit élire un nouveau Comité central. Lénine propose que Kroupskaïa et Stassova travaillent comme secrétaires du Comité central et en fassent donc partie. Sverdlov s’y oppose. Les deux femmes, finalement incluses sur une liste de 26 candidats pour 9 postes, sont toutes les deux battues. Lénine n’a donc pu imposer sa volonté. Sverdlov, que Lénine ne voulait alors guère voir au Comité central, s’affirme déjà comme l’homme fort de la direction bolchevique, qu’il restera jusqu’à sa mort brutale en mars 1919.

        Avec son sens aigu de la simplification, Lénine répond à ceux qui l’apostrophent sur la guerre : « Voulez-vous vraiment mourir pour les Dardanelles, pour les Détroits, pour Constantinople ? » La campagne l’accusant d’être un agent allemand se déchaîne alors contre lui. Les soldats de la garde venus l’accueillir s’en repentent dans une lettre ouverte : « Ayant appris que M. Lénine nous était revenu grâce à l’autorisation de l’empereur allemand et roi de Prusse, nous exprimons notre profond regret d’avoir participé à l’accueil solennel qui lui a été fait à Petrograd22. » S’ils l’avaient su, ils l’auraient invité à retourner en Allemagne ! Dans son usine de canons, l’ouvrière bolchevique Arbouzova se fait agresser : « Lénine est un espion allemand », « Lénine est rentré en Russie avec un wagon d’or allemand ».

        Mais le refus de la guerre gagne de plus en plus les tranchées. Des soldats du front écrivent à Petrograd : « Si la paix n’est pas faite dans un délai rapide, nous abandonnerons nos positions et nous irons anéantir ceux qui ne veulent pas la paix23. » Un premier choc dresse alors la masse contre le gouvernement provisoire. Le 18 avril, une note de Pavel Milioukov, ministre cadet des Affaires étrangères, assure les Alliés que la Russie poursuivra la guerre jusqu’à la victoire. La colère monte dans la garnison de Petrograd. Le 20 avril, des colonnes de soldats en armes et d’ouvriers descendent dans la rue aux cris de « Chassez Milioukov ! ». Les bolcheviks de Petrograd lancent le mot d’ordre : « À bas le gouvernement provisoire ! », que Lénine condamne : la masse des ouvriers et soldats, explique-t-il, veut seulement chasser Milioukov d’un gouvernement qu’elle considère encore comme le sien. Il faut d’abord faire changer d’avis les ouvriers qui sont encore pour lui.

        Le régime du double pouvoir est l’irrésolution organisée, qui énerve et lasse la population laborieuse. La poursuite de la guerre épuise le pays et mine les bases mêmes d’un gouvernement sans cesse remanié. Une société en guerre ne peut pas vivre sous la houlette de deux pouvoirs opposés. La campagne contre Lénine exprime cette situation de guerre civile latente. Pour pallier cet état de crise, plusieurs dirigeants des deux principaux partis des soviets (mencheviks et S-R) entrent le 4 mai dans le nouveau gouvernement provisoire. Kerensky remplace à la présidence le prince Lvov, usé. Le gouvernement comprend 10 ministres « bourgeois » et 6 ministres « socialistes » qui assument un tiers du pouvoir mais toute la poursuite de la guerre, qu’incarne Kerensky. Pendant quatre mois, ce Bonaparte fantôme auquel l’équilibre mouvant des classes en présence donne un instant l’illusion de la force gouverne à grand renfort de gestes théâtraux, de discours pathétiques, de crises de nerfs et de semi-complots. Quand les bolcheviks deviendront majoritaires aux soviets de Petrograd et de Moscou, la dualité souterraine des pouvoirs explosera au grand jour et devra se résoudre par l’élimination de l’un des deux.

        Rentrant à Petrograd un mois après Lénine, Trotsky appelle lui aussi la foule qui le hisse sur ses épaules à passer à la seconde étape de la révolution. Son premier discours, le 5 mai, s’achève par l’appel à « transférer tout le pouvoir aux soviets » et sur le cri : « Vive la révolution russe, prélude de la révolution mondiale. » Le 10 mai, bolcheviks et membres de l’organisation dite « interrayons » (interarrondissements) se réunissent avec Lénine et Trotsky pour discuter de leur fusion. Lénine propose à Trotsky et aux interrayons d’entrer dans le parti bolchevique à des postes de direction et à la rédaction de la Pravda. Trotsky s’affirme entièrement d’accord avec lui mais refuse encore de se définir comme un bolchevik. C’est le dernier soubresaut des souvenirs fractionnels d’hier. La course des événements va bientôt balayer cet ultime mur de papier qui sépare les deux hommes.

        En mai 1917, le général Nivelle, dans une offensive suicide sur le Chemin des Dames, envoie à la mort en trois jours plus de 40 000 soldats mitraillés à bout portant au milieu des barbelés ; des dizaines de milliers d’autres sont sacrifiés dans les jours suivants. Un mois plus tard, Kerensky prolongera cette boucherie en Galicie.

        Sous la paralysie engendrée par la dualité latente du pouvoir et la poursuite de la guerre, l’appareil bureaucratique tsariste continue à proliférer. Il réagit à chaque problème par l’augmentation des effectifs des ministères et la formation de nouvelles subdivisions. La production de matériel agricole s’effondre ? Le ministère du Ravitaillement crée trois nouvelles sections chargées de la question. Manque-t-on de pièces détachées pour réparer les appareils ? On forme aussitôt une section spéciale de la réparation. La campagne manque dramatiquement de papier, de savon et de pétrole de lampe, le ministère crée trois sous-sections du papier, du savon et du pétrole de lampe, qui se hâtent de créer des sous-sections. La prise du pouvoir par les bolcheviks n’interrompra pas ce pullulement. Comme Lénine le découvrira avec horreur en 1922, l’appareil soviétique englué dans une guerre civile impitoyable devra, bon gré mal gré, assumer cet héritage bureaucratique et continuer à se ramifier inexorablement jusqu’à étouffer le régime issu de la révolution.
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        « TOUT LE POUVOIR AUX SOVIETS ! »
      

      
        

      

      
        Le 29 avril 1917, le gouvernement provisoire, pris à la gorge par les difficultés, a introduit les cartes de ravitaillement. Les paysans qui disposent d’excédents de blé refusent de les vendre au prix fixé dont ils exigent l’augmentation. Les industriels les soutiennent. « Les paysans refusent de livrer leur blé contre de l’argent ; ils exigent des outils, des chaussures et des vêtements », que l’industrie déclinante leur procure de moins en moins, écrit Lénine le 16 mai dans la Pravda. Ce refus sape le gouvernement provisoire et le frappera bientôt de plein fouet. « Il y a dans cette décision une vérité très profonde […]. Les paysans refusent l’argent. “À quoi bon l’argent ?” disent-ils et ils ont raison1. » Il propose la solution qu’il ne va cesser de marteler : les soviets doivent recenser les biens existants et assurer un contrôle strict de leur répartition pour organiser l’échange du blé contre des outils, des chaussures et des vêtements, seul moyen d’éviter à des dizaines de millions de personnes de rester sans pain, sans chaussures ni vêtements. Cela garantirait, écrit-il le 28 mai, le triomphe du socialisme, qu’il résume alors au fait de ne pas mourir de faim et de froid.

        Le gouvernement de coalition, en tentant de contenir les convulsions qui secouent la Russie, les décuple : il se refuse à donner la terre aux paysans en renvoyant la décision à une Assemblée constituante à la convocation indéterminée, il poursuit sans en avoir les moyens une guerre de plus en plus massivement rejetée par la population et les soldats, qui accable la Russie et son économie, appauvrit et exaspère la population laborieuse ; il laisse les patrons licencier à tour de bras et saboter leur propre production par une politique du pire qui exaspère les ouvriers. L’abîme est béant entre ce que la population laborieuse attend d’un gouvernement avec des ministres socialistes et la réalité quotidienne ; tout a changé dans les mots, la liberté d’expression est totale, mais on ne vit pas de mots, et le sentiment que tout a changé mais que tout est resté comme avant gagne soldats, ouvriers et paysans ; la faim menace déjà ici et là.

        Lors du premier congrès des soviets paysans qui se tient à la fin de mai, les bolcheviks peuvent mesurer à quel point leur influence dans les campagnes est mince. Lors des élections au Comité exécutif issu du congrès, Lénine reçoit 20 voix contre 810 au principal dirigeant S-R Victor Tchernov, et 804 à Kerensky.

        Le premier congrès du Soviet qui s’ouvre le 3 juin semble tout aussi rassurant pour les dirigeants du gouvernement provisoire : sur 822 délégués élus par plus de 20 millions de soldats, ouvriers et paysans (dont 777 délégués présents au congrès), il y a 105 bolcheviks face à une majorité S-R mencheviks imposante. Le 4, le menchevik Irakli Tseretelli, ministre du gouvernement provisoire, affirme : « À l’heure présente, il n’est pas en Russie de parti politique qui dise : “Donnez-nous le pouvoir, allez-vous-en, nous occuperons votre place.” » Dans la salle silencieuse s’élève la voix de Lénine assis sur son banc : « Ce parti existe ! » Le sien. « Il est prêt, dit-il, à tout moment à prendre le pouvoir entre ses mains. » Après un instant de stupeur, une partie de l’assistance éclate de rire.

        À la tribune, Lénine dénonce la poursuite de la guerre qui étrangle le pays et la démocratie : les réformes indéfiniment promises ne peuvent être réalisées, car la guerre « étouffe tout et prime tout ». Il répète : « Notre Parti est prêt à tout instant à assumer la plénitude du pouvoir », comme c’est, souligne-t-il, le rôle de tout parti digne de ce nom. Aux rires qu’il suscite à nouveau, il répond tranquillement : « Vous pouvez rire autant qu’il vous plaira. » Lénine ne se contente pas de dénoncer la politique des gouvernants qui affirment ne pouvoir faire autrement, il en définit une autre et se propose de la mettre en œuvre. Il faut répondre au sabotage des capitalistes en emprisonnant une cinquantaine ou une centaine de millionnaires. Le passage du pouvoir aux seuls soviets est nécessaire et possible, car aucune force en Russie ne pourra s’opposer à eux. Donc, affirme-t-il, « en Russie la révolution est possible, à titre d’exception, sous forme pacifique2 », et si elle propose la paix à tous les peuples en guerre, ces peuples harassés répondront oui. Le président l’interrompt : son temps de parole est épuisé. « J’en ai encore pour une demi-minute », affirme Lénine – il parle dix minutes.

        Kerensky se gausse de sa proposition d’arrêter de 50 à 100 gros capitalistes. « Depuis quand, s’interroge-t-il, le marxisme a-t-il enseigné de tels enfantillages ? […] Le capitalisme est international et l’arrestation de quelques capitalistes dans un État donné ne modifiera pas la loi d’airain du capitalisme3. » Sans une révolution internationale, que Kerensky n’est nullement prêt à préparer, il faut donc poursuivre une guerre qui obéit à cette loi d’airain que Lénine propose, lui, de briser. Kerensky ricane alors mais note dans ses Mémoires : « Le secret du succès de la propagande bolchevique parmi les ouvriers et les soldats s’expliquait par le fait que les bolcheviks leur parlaient dans une langue simple, compréhensible pour eux et jouaient sur l’instinct d’autocon-servation profondément ancré en eux4. »

        Sur le plan économique, Lénine répétera dès lors inlassablement trois idées : la nationalisation des grands cartels et des banques fusionnées en une seule banque d’État ; l’expropriation des grands propriétaires fonciers et la nationalisation de la terre ; le contrôle ouvrier dans les entreprises. Sur le plan politique, il martèle une seule idée : tout le pouvoir aux soviets ! Les ministres socialistes doivent rompre leur collaboration avec les ministres bourgeois !

        Le 8 juin, les bolcheviks appellent à manifester le 10 aux cris de : « À bas la douma tsariste ! À bas les dix ministres capitalistes ! Tout le pouvoir au soviet pan-russe des ouvriers, soldats et paysans ! » pour réclamer la fin de la guerre en demandant que « le soviet dise les conditions d’une paix équitable ». La majorité du congrès voit dans cet appel une atteinte à sa souveraineté, interdit le 10 juin et appelle à une manifestation le 18. Lénine annule aussitôt son appel et décide de concentrer les forces des bolcheviks sur la manifestation du 18.

        Kerensky écrira dans le New York Times du 22 mai 1927 : « Dès les premières semaines de la révolution de mars [donc avant l’arrivée de Lénine accusé de l’avoir démoralisée pour le compte de l’état-major allemand !], l’armée russe avait cessé d’exister en tant que force combattante. » Il l’envoie pourtant au massacre. Le 16 juin, il ordonne pour le 18 l’offensive générale sur tous les fronts, surtout en Galicie face aux troupes autrichiennes démoralisées. L’offensive remporte d’abord quelques succès, mais les renforts allemands la transforment en débâcle payée par plus de 70 000 morts.

        Le 18, l’écrasante majorité des manifestants défile à Petrograd sous des banderoles qui proclament : « Tout le pouvoir aux soviets ! », « À bas les conciliateurs ! », « Paix aux chaumières, guerre aux palais ! », « À bas la guerre ! », « À bas les ministres capitalistes ! », « Toute la terre aux paysans ! », « Nationalisation du capital ! », « Vive la révolution prolétarienne universelle ! », etc. La manifestation annonce l’explosion que l’Organisation militaire bolchevique encourage, mais que Lénine juge prématurée, même s’il affirme : « Le temps des manifestations pacifiques est révolu. » Le 20 juin, à la conférence des organisations bolcheviques de soldats, il insiste : « Nous devons être particulièrement attentifs et prudents afin de ne pas céder à la provocation […]. La tactique attentiste est aujourd’hui la meilleure. Le temps travaille pour nous5. » Conscients que la province et Moscou suivent Petrograd de loin, les bolcheviks tentent dès lors de freiner une protestation qui, en se répétant, risque d’aboutir à la lassitude et à l’impasse, alors que l’impatience d’une fraction croissante des ouvriers et des soldats renforce les rangs des anarchistes.

        Combien le parti bolchevique compte-t-il alors d’adhérents, payant leur cotisation d’un demi-rouble mensuel ? Les chiffres sont sujets à caution : jusqu’à la fin de 1917, des comités de base communs bolcheviques-mencheviques, dont les deux partis comptabilisent pour eux les adhérents, fonctionnent en province. Le Comité central dirige le parti à Petrograd et à Moscou, mais contrôle mal le reste du pays. Il a un secrétaire de fait, Jacob Sverdlov, flanqué d’une assistante, Hélène Stassova, et une multitude de commissions et d’organismes ad hoc, mais ni secrétariat ni appareil. Le parti bolchevique est passé de 5 000 membres réels fin février à plus de 20 000 mi-avril, et plus de 200 000 en octobre. Mais peu de villages ont une cellule bolchevique. La Pravda tire modestement à 50 000 exemplaires. Les S-R, eux, frôlent le million d’adhérents en juin-juillet, les mencheviks 200 000. Le parti bolchevique dispose d’un encadrement réduit de quelques centaines de cadres concentrés dans les deux capitales et quelques grandes villes. C’est enfin un parti encore peu discipliné ; alors que la Pravda est imprimée à Petrograd, le comité bolchevique de la capitale décide à l’unanimité de publier son propre journal. Lénine, au nom du Comité central unanime, lui explique qu’une telle décision ne peut que provoquer une division politique. Sa motion en ce sens est battue par 16 voix contre 12. On est loin de l’image fabriquée sous Staline d’un Lénine adulé et omnipotent.

        La dégradation générale du ravitaillement pousse le gouvernement provisoire à prendre des mesures fortes mises en œuvre sans énergie par un appareil d’État hérité du tsarisme qui y renâcle. Face à la menace d’une récolte gâchée par l’absence d’une main-d’œuvre mobilisée dans les tranchées ou à l’arrière et à la famine, le gouvernement décide d’utiliser les soldats aux semailles puis à la moisson. Le 21 juin, le décret no 370 ordonne à tous les commandants de garnison de former des détachements de moissonneurs.

        Fin juin, Lénine part se reposer un moment en Finlande. Pendant sa brève absence, les événements se précipitent. La colère monte à Petrograd, amplifiée par l’agitation bolchevique ; l’équilibre instable des dernières semaines explose. Dans la nuit du 2 au 3 juillet, les quatre ministres cadets démissionnent. Les dirigeants S-R et mencheviques réaffirment cependant la nécessité de perpétuer la coalition avec eux. Le matin du 3, le 1er régiment de mitrailleurs appelle à manifester contre le gouvernement provisoire en fin d’après-midi. Deux délégués du régiment se précipitent à la conférence bolchevique de Petrograd et lui demandent d’organiser la manifestation. La conférence refuse. Prendre le pouvoir à Petrograd ne serait pas très difficile, mais la ville resterait isolée. Les bolcheviks sont hantés par le souvenir de la Commune de Paris, écrasée parce que isolée. Des agitateurs bolcheviques descendent dans les usines et les casernes pour inviter ouvriers et soldats à ne pas bouger. Ils se font souvent huer, et des militants, ici ou là, déchirent leur carte du parti et se tournent vers les anarchistes.

        À 17 heures, le 1er régiment de mitrailleurs descend dans la rue, mitrailleuses en batterie sur ses camions ; des colonnes d’ouvriers arrivent de Vyborg, le quartier nord de Petrograd. Les bolcheviks décident alors de prendre la direction de la manifestation, qui se dirige vers le palais de Tauride où siège le Comité exécutif du Soviet. Une délégation réclame : « Tout le pouvoir aux soviets », exigence que les bolcheviks et Trotsky, très applaudis, soutiennent devant les manifestants harangués par de multiples orateurs et que la nuit disperse. Les dirigeants bolcheviques délibèrent toute la nuit. Le lendemain matin, un énorme placard blanc remplace l’éditorial de la Pravda : l’appel initialement prévu à une nouvelle manifestation est supprimé et remplacé par… rien. Les bolcheviks prennent la responsabilité du déferlement qui s’annonce mais ne veulent pas appeler publiquement à une action prématurée.

        Le 4 juillet, des milliers de marins de Cronstadt débarquent à Petrograd, le fusil à la bretelle, et s’arrêtent devant le palais Ksechinskaïa, où Lénine argue de son état de santé pour ne pas les haranguer, puis leur assure que le slogan : « Tout le pouvoir aux soviets ! » finira par l’emporter, ce qui exige des manifestants une fermeté colossale, de la retenue et une vigilance sévère. Le matin, il a confié à Zinoviev et à Trotsky : « Il est impossible de prendre le pouvoir maintenant parce que les soldats du front ne sont pas encore tous à nous, et le soldat du front trompé par les Lieber Dan [deux dirigeants mencheviques] viendra à Petrograd égorger les travailleurs de la ville6. »

        Les marins montent vers le palais de Tauride. Le S-R Tchernov vient à leur rencontre. Un marin l’apostrophe : « Prends donc le pouvoir, fils de chienne, quand on te le donne. » Quelques marins surexcités veulent l’embarquer. Trotsky les calme. Les marins s’éloignent, indécis, des groupes d’ouvriers et de soldats affluent de toutes parts pour exiger inlassablement des dirigeants du Comité exécutif le pouvoir aux soviets. Près de 30 000 ouvriers de Poutilov encerclent le palais de Tauride. Les dirigeants bredouillent. La pluie survient ; les manifestants tournent en rond, puis, ne sachant que faire, se dispersent. Un puis deux régiments fidèles au pouvoir arrivent au pas cadencé au palais de Tauride. La confusion est à son comble. Le lendemain, l’ordre, égratigné, est rétabli.

        En juillet, les bolcheviks ont-ils poussé les soldats à se soulever pour prendre le pouvoir puis voulu se dégager d’une tentative manquée ? Le 9 janvier 1919, Karl Radek rappellera aux dirigeants du jeune Parti communiste allemand : « En juillet 1917 […] nous avons de toutes nos forces retenu les masses, et, comme nous n’y avons pas réussi, nous les avons conduites au prix d’efforts inouïs vers la retraite, hors d’une bataille sans espoir7. »

        À l’aube du 5 juillet, un détachement d’élèves officiers (dits junkers) saccage le palais Ksechinskaïa et en expulse les bolcheviks, puis saccage le local de la Pravda, que Lénine a quitté une demi-heure plus tôt, ce qui lui sauve la vie. Un autre détachement perquisitionne son appartement. Dépités de ne pas le trouver, les junkers embarquent Kroupskaïa, Elizarov (le mari d’Anna), qui ressemble vaguement à Lénine, et la bonne, incapable de donner le nom de son patron. Les trois sont bientôt relâchés. Le gouvernement interdit la Pravda, puis lance un mandat d’arrêt contre Zinoviev et Lénine accusés d’être les « agents allemands » par l’ancien bolchevik Alexinski. Lénine déclare à Trotsky : « Maintenant ils vont nous fusiller tous. C’est le bon moment pour eux8. »

        Le 6, il se réfugie avec Zinoviev chez le vieux militant bolchevique Serge Allilouiev. Doivent-ils se livrer à la justice ? Lénine exige des garanties que les dirigeants du Soviet s’affirment incapables de donner. Le Comité exécutif des soviets ouvriers-soldats et paysans désigne une commission d’enquête sur les accusations portées contre les dirigeants bolcheviques. Le 6 juillet à midi, Staline demande par lettre à deux dirigeants S-R de fixer une heure pour l’interrogatoire de Lénine, Zinoviev et Kamenev, accusé, lui, d’avoir été un agent de l’Okhrana. Le 7 juillet au matin, la Douma municipale informe Kamenev du lieu fixé, mais la commission ne vient pas. Lénine tire la leçon de cet étrange épisode : dans un court texte expliquant son refus de se présenter au tribunal, il affirme que la Russie se trouvant alors sous un régime de dictature militaire, sa convocation est un acte de guerre civile et non un épisode judiciaire. La dictature militaire ne se mettra pas en place, mais la prudence de Lénine était justifiée : l’officier chargé de l’interpeller ayant demandé au général commandant la circonscription de Petrograd dans quel état il voulait réceptionner le prisonnier, le général lui aurait répondu : « Les détenus font souvent des tentatives d’évasion… »

        Le gouvernement provisoire utilise ce répit pour prendre quelques mesures : le 30 mai, il avait envoyé des brigades d’étudiants dans les campagnes. Le 21 juillet, le quartier général détache 135 000 soldats pour participer aux travaux des champs ; de fin août au début d’octobre, la moisson mobilisera 700 000 soldats ! Un décret du 7 juillet menace de confisquer les moulins dont les propriétaires refusent de moudre le blé au prix fixé par l’État ; le 20 juillet, la réquisition de la viande est étendue de 35 à 47 provinces ; le 26 juillet, la réquisition provisoire du matériel agricole inutilisé est autorisée. Le même mois, toute la production de textile non réquisitionnée pour l’armée est mise à la disposition du ministère pour être répartie dans les provinces sur la base de quotas – en un mot, elle est confisquée et répartie par l’État. Les mesures qui fonderont plus tard la politique de ravitaillement imposée par Lénine sont donc définies par le gouvernement provisoire, mais ce dernier ne fait rien pour briser le sabotage passif de l’appareil d’État et la résistance des entrepreneurs et des paysans riches. Les bolcheviks et Lénine au premier chef, eux, imposeront ces mesures.

        La contre-révolution se déchaîne un instant. Le 19 juillet, quelques dizaines de membres de la moribonde Douma se réunissent pour établir et publier une liste des noms originels – en majorité juifs – d’une trentaine de dirigeants mencheviques, S-R et bolcheviques du Soviet de Petrograd, qu’ils appellent par dérision « le Soviet des écrevisses et des chiens » (mêmes initiales que soviet des députés et soldats en russe). Mais la roue tourne vite. Le monarchiste Gautier note dans son journal le 8 juillet : « Les bolcheviks sont le vrai symbole du peuple. » Il ajoute : « Finis Russiae. Les armées ont cessé d’être des armées9. » Les journées de juillet n’ont offert qu’un sursis à un régime moribond.

        Face aux menaces, le 9 juillet, Lénine et Zinoviev se rasent la barbe et les cheveux, se griment, puis en début de soirée, accompagnés par Serge Allilouiev et Staline, le plus discret des dirigeants bolcheviques de l’époque, ils s’en vont à la gare de Finlande prendre le train pour le lac de Razliv dans le golfe de Finlande. Ils s’installent dans le grenier de la maison du bolchevik Emelianov, dont les fils apportent chaque jour les journaux à Lénine, qui rédige en hâte des thèses sur la situation politique discutées au Comité central élargi des 13 et 14 juillet. Il charge Staline de présenter ses positions à la conférence de Petrograd qui reprend le 16 juillet ses travaux interrompus le 4, puis au VIe congrès du parti, réuni du 26 au 31 juillet, qui approuve l’orientation vers l’insurrection comme une perspective lointaine. Dans le grenier, la chaleur est vite insupportable ; quelques jours plus tard, Emelianov installe les deux hommes déguisés en faucheurs dans une des huttes de branchage où ils restent jusqu’au 8 août. Pour jouer le jeu, ils prennent de temps en temps la faux. Même alors, Lénine garde sa perruque, dont il se débarrasse quand il va nager dans le lac avec l’un des fils d’Emelianov.

        La crise économique et sociale s’amplifie et s’accélère. Le chômage galope. En juillet et août, 366 entreprises ferment leur porte : 90 000 ouvriers sont licenciés à Petrograd, 200 puits de mine sont fermés dans le Donbass, la moitié des entreprises de l’Oural sont en panne. Les paysans commencent à saisir les terres des propriétaires fonciers, en les égorgeant parfois, et souvent en brûlant les manoirs et les dépendances et en brisant le matériel.

        Premier tumulte de la guerre civile prochaine, une immense jacquerie dévale comme une avalanche sur la Russie. Le général monarchiste Anton Denikine explique, désabusé : « Les trop longues années d’oppression et de misère qui avaient pesé sur les paysans et surtout la terrible obscurité intellectuelle et morale dans laquelle le pouvoir et les classes dirigeantes avaient tenu la population rurale, ne faisant rien pour l’instruire, tout cela devait fatalement aboutir au châtiment historique. » Et la campagne ne veut pas de la guerre, qui « lui prenait et lui estropiait ses travailleurs », souligne Denikine, qui présente enfin la saisie des terres par les paysans comme « le déchaînement d’une force élémentaire10 ». Le génie politique de Lénine est de s’être appuyé sur cette « force élémentaire » pour renverser l’ancien ordre maintenu par le gouvernement provisoire et mettre fin à cette guerre dont la paysannerie ne veut plus.

        La guerre que la masse des soldats rejette coûte chaque jour au pays 65 millions de roubles : elle a coûté 4 milliards de roubles en 1914, 11 milliards en 1915, 18 milliards en 1916, la dette est de 60 milliards (dont 16 de dette extérieure). Le fardeau de cette dette exorbitante disloque une économie délabrée. L’armée compte 9 500 000 soldats, en majorité démoralisés, mais ne dispose de ravitaillement que pour 7 millions, et encore ! Après le massacre de Galicie, les soldats paysans quittent le front en masse. La Russie compte alors 2 millions de déserteurs qui maraudent.

        Le 3 août, le grand patron russe Riabouchinski annonce le moment proche où « la main osseuse de la faim et de la misère populaire saisira à la gorge “les amis du peuple”, les membres des divers comités et soviets », et il ajoute : « Notre pouvoir ne sera un véritable pouvoir que lorsqu’il pensera bourgeoisement et agira bourgeoisement11. »

        Le reflux de juillet a semblé rétablir un certain équilibre entre les classes antagonistes ; sur cet équilibre aussi précaire qu’apparent s’élève, instable comme un bouchon, l’apprenti Bonaparte de la phrase, Kerensky. Mais l’échec de l’offensive de Galicie et la jacquerie polarisent les forces aux deux extrêmes. Le 24 juillet, Kerensky forme son deuxième gouvernement provisoire de coalition ; il concentre d’énormes pouvoirs formels ; le concert de louanges qui monte vers lui de droite et de gauche donne une assise purement verbale à son ascension aussi vertigineuse que précaire. Il tente de remplacer une base sociale qui se dérobe sous ses pieds par une coalition de forces politiques de plus en plus fantomatiques. Il convoque à Moscou le 12 août une Conférence d’État formée de délégués d’organismes multiples censés constituer le ciment de l’union nationale, des soviets, représentés par 100 membres, à la défunte Douma qui a droit, elle, à 300 membres. La grève décrétée par les syndicats de Moscou à majorité bolchevique paralyse Moscou le jour de son ouverture. Lénine propose alors d’organiser l’insurrection et de s’emparer du pouvoir à Moscou au lendemain de la conférence. Le Comité central rechigne. Lénine reconnaîtra plus tard : « En août 1917 j’ai soumis au Comité central de notre parti une proposition trop “à gauche” qui, par bonheur, a été carrément écartée12. »

        L’époque de la fenaison s’achevant, Lénine ne peut conserver son déguisement de faucheur. De plus, la saison des pluies va rendre impossible la vie dans la hutte. Décision est prise d’envoyer Lénine en Finlande. Emelianov dérobe des documents officiels dans l’usine où il travaille et les fait remplir au nom de Constantin Ivanov, nom sous lequel Lénine vivra jusqu’au 24 octobre. Dans la nuit du 8 au 9, il part avec trois bolcheviks, Emelianov, Rakhia, Chotman, vers la frontière finlandaise, ils s’égarent dans les marais de tourbe, puis arrivent à Oudelnaïa. Le 9 août au soir, Lénine, déguisé en chauffeur, portant perruque et casquette, monte dans la locomotive du train pour la Finlande. Avant d’enfourner du charbon à la pelle dans la chaudière, il confie à l’un de ses compagnons un petit cahier bleu et lui dit : « S’ils me saignent, je vous demande d’éditer ce petit cahier sur le marxisme et l’État. » Il s’agit du Cahier bleu, première esquisse de L’État et la révolution, cet ouvrage dont le juriste et sénateur gaulliste Patrice Gélard, rééditant le texte en 1971, affirmait : « Bien peu d’ouvrages, parmi les œuvres de Lénine, ont conservé une telle actualité. […] Lire ou relire L’État et la révolution, c’est repenser la finalité de l’Histoire, le sens de l’État et le pourquoi de la révolution, c’est-à-dire toutes les questions qui agitent à nouveau le monde contemporain13. »

        Lénine s’installe d’abord dans le village d’Ialkala chez un ouvrier finlandais dont la fille assure – mal – la liaison avec Petrograd. Trois jours plus tard, deux bolcheviks finnois l’emmènent dans la petite ville de Liakhti à une centaine de kilomètres d’Helsinki, puis dans la capitale finlandaise chez le chef social-démocrate de la police locale où il arrive le 17 août.

        La Russie se disloque. Le 19 août, le ministre des Finances, Nikolaï Nekrassov, annonce à la presse qu’à l’automne les trains cesseront de circuler : « Petrograd est condamnée à la famine et à d’autres catastrophes. On ne peut décharger les wagons. » Le 20 août, au Comité central du parti cadet, Anton Kartachev, ministre des Cultes, déclare : « Celui qui ne craindra pas d’être cruel et brutal prendra le pouvoir dans ses mains. » Milioukov prévoit des émeutes de la faim et prophétise : « La vie poussera la société et la population à envisager l’inéluctabilité d’une opération chirurgicale. » Il préfère « que les répressions inéluctables soient entreprises à l’initiative et sous la direction du gouvernement socialiste lui-même14 », ainsi discrédité. Dans une lettre confidentielle au Comité central, il affirme : « Le salut de la Russie est dans le retour à la monarchie […] Le peuple n’est pas capable de recevoir la liberté15. » En même temps, ces gouvernants, paralysés, n’osent pas gouverner. Le S-R Tchernov écrira plus tard : « Notre révolution russe s’abâtardit en un combat pour se débarrasser du pouvoir et le déverser sur n’importe quelles épaules », et il évoque les conversations sur « le pouvoir qui traîne dans la rue, un pouvoir qui ne coûte rien à prendre : il suffit de se pencher pour le ramasser16 ». Milioukov peut donc conclure : le pays n’a le choix qu’entre le général Kornilov et Lénine.

        La bourgeoisie pense trouver son sauveur dans la personne du général cosaque Lavr Kornilov, borné, mais viril et décidé. Kerensky, apeuré par la crise galopante et sa propre impuissance, négocie en sous-main avec lui une collaboration fragile par l’intermédiaire de l’ancien terroriste S-R Boris Savinkov. Chacun se méfie de l’autre. Le 21 août, Kornilov laisse les Allemands prendre Riga, capitale de la Lettonie, et tonne contre les agitateurs révolutionnaires, qu’il déclare coupables de cet abandon. Le 25 au soir, cloué au lit par un malencontreux accès de malaria, il lance sur Petrograd la division sauvage caucasienne du général Krymov. Dans sa proclamation, il accuse le gouvernement provisoire « d’agir sous la pression de la majorité bolchevique des soviets en total accord avec les plans de l’état-major allemand », affirme que « la seule issue est d’instaurer la dictature et de placer tout le pays en état de guerre » et promet de pendre tous les dirigeants du Soviet17. Kerensky prend peur. Tous les partis socialistes se dressent contre Kornilov, les bolcheviks mobilisent les ouvriers contre l’insurrection ; les cheminots en grève bloquent les voies, détournent le convoi de la division sauvage que des agitateurs assiègent. Le complot se décompose sans combat. La défaite de Kornilov relance fortement vers la gauche le pendule un instant suspendu.

        Pour Lénine, la rébellion de Kornilov marque un tournant vertigineux dans le cours des événements qui exige un changement de tactique. Il faut combattre Kornilov sans soutenir Kerensky, dont il faut au contraire dévoiler « la faiblesse et les hésitations18 » en exigeant de lui plusieurs décisions : arrêter Milioukov, armer les ouvriers de Petrograd, dissoudre la Douma d’État, légaliser la transmission des domaines des grands propriétaires fonciers aux paysans, établir le contrôle ouvrier sur le blé, les usines.

        Kerensky refuse mais double le prix fixe du blé le 27 août, sans avoir consulté le Comité exécutif du Soviet. Ce dernier dénonce dans les Izvestia du lendemain cette « mesure funeste » mais continue à soutenir le gouvernement. Le ministre du Ravitaillement, Alexeï Pechekhonov, révolté par la mesure prise sans son accord, démissionne. Le 28 août, une circulaire du ministère du Travail interdit les réunions dans les entreprises pendant le travail.

        L’alliance entre les bolcheviks, les S-R et les mencheviks a balayé le complot de Kornilov « avec une facilité sans exemple dans aucune révolution ». Lénine propose de perpétuer cette alliance, qui, avec la transmission immédiate de tout le pouvoir aux soviets, « rendrait la guerre civile impossible en Russie ». La mise en échec du putsch ouvre aux yeux de Lénine une « possibilité historique extrêmement rare et extrêmement précieuse » à saisir d’urgence : la Russie vit un moment historique exceptionnel où « le développement pacifique de la révolution est possible et vraisemblable, si tout le pouvoir est transmis aux soviets, au sein desquels la lutte des partis pour le pouvoir peut se dérouler pacifiquement si la démocratie des soviets est totale ». Il propose donc la « formation d’un gouvernement de socialistes-révolutionnaires et de mencheviks responsable devant les soviets ». Les soviets donneraient sans rachat toute la terre aux paysans ; ils proposeraient une paix juste à tous les peuples, trouveraient ainsi des alliés dans le monde, et accéléreraient la révolution qui y mûrit partout. Remettre tout le pouvoir aux soviets est le « seul moyen d’assurer désormais une évolution graduelle, pacifique, paisible des événements ». Lénine, nullement assoiffé de guerre civile ou de pouvoir, cherche manifestement la solution la plus économique et la plus indolore. Les bolcheviks accepteraient alors un « compromis » : « Ils renonceraient à réclamer la remise immédiate du pouvoir au prolétariat et aux paysans pauvres et à employer les méthodes révolutionnaires pour faire triompher cette revendication19. » En revanche, ils exigeraient « l’entière liberté de l’agitation » et maintiendraient donc leur indépendance.

        Les S-R et les mencheviks préfèrent l’alliance impuissante avec des fantômes de la bourgeoisie à l’accord avec les bolcheviks. L’encre de l’article de Lénine est à peine sèche que, dès le 2, ils décident de soutenir le Directoire, organisme bureaucratique de type bonapartiste constitué par Kerensky. Le compromis et la possibilité entrevus par Lénine s’évanouissent. Or la tentative de coup d’État de Kornilov et son échec aiguisent à l’extrême la tension sociale et politique, que le général monarchiste Denikine définit en trois lignes : « Une lassitude générale de la guerre et des troubles ; l’insatisfaction de la situation existante […]. L’armée ne voulait plus connaître aucun “but de guerre” et désirait la paix immédiate à n’importe quel prix20. » Mais le gouvernement provisoire d’union « démocratique » où les cadets sont remplacés par des sympathisants notoires reste soumis à la volonté des Alliés. Il s’acharne donc à poursuivre la guerre et répond à la crise du ravitaillement en systématisant les cartes de rationnement et les comités d’immeubles dont les responsables font la queue à tour de rôle pour les locataires devant les magasins vides. Il croit consoler les masses en proclamant tardivement la république. Enfin, Kerensky constitue un Directoire de cinq membres, mirage de gouvernement à poigne pour concentrer dans ses mains toutes les rênes d’un pouvoir de plus en plus virtuel.

        Alors qu’il n’a pas encore convaincu la majorité du Comité central de préparer l’insurrection, Lénine répond, dans sa brochure Les bolcheviks garderont-ils le pouvoir ? achevée le 1er octobre, aux objections les plus fréquentes de ceux qui croient possible de prendre le pouvoir mais impossible de le garder. La progression rapide des bolcheviks dans les élections aux soviets souligne l’opposition massive de la population et des nationalités opprimées au gouvernement de coalition avec les cadets. Le premier gouvernement russe qui déposséderait les propriétaires fonciers en faveur des paysans, libérerait immédiatement les nationalités opprimées et se battrait pour une paix rapide et juste aurait, affirme-t-il, le soutien de la grande majorité de la population. La classe ouvrière, dit-on, ne pourra pas assimiler la technique de l’appareil d’État ? Qu’importe, répondra Lénine, car il faut « briser et remplacer » cette machine par celle des soviets, qui devra organiser le recensement de toute la production et sa répartition et fusionner les banques existantes en une banque d’État unique, avec des succursales dans chaque canton et usine. Cette comptabilité et ce contrôle nationaux de la production et de la répartition des produits forment la charpente de la société socialiste.

        Réduit dans sa cachette à lire les journaux et à écrire, Lénine poursuit alors la rédaction de son traité inachevé L’État et la révolution, dont la thèse centrale affirme : « Tant que l’État existe, il n’y a pas de liberté. Quand il y aura la liberté, il n’y aura plus d’État. » La révolution vise donc à détruire l’État. Il dénonce la démocratie parlementaire comme un leurre, car « les vraies affaires de l’État sont réglées dans la coulisse par les bureaux, les chancelleries, les états-majors ». Mais la suppression de l’État ne saurait être immédiate. Il faut mettre en place un nouveau type d’État, semblable à celui de la Commune de Paris. Ses tâches seraient assez simples, car « recensement et contrôle, voilà l’essentiel et pour l’organisation et pour le fonctionnement réguliers de la société communiste dans sa première phase ». Or le capitalisme a simplifié à l’extrême ces deux activités « réduites par lui aux opérations les plus simples de surveillance, d’enregistrement et de délivrance de reçus correspondants – toutes choses à la portée de quiconque sait lire et écrire et connaît les quatre règles d’arithmétique ».

        Lénine n’évoque alors aucun changement dans les rapports de propriété et de production. Mais le recensement, le contrôle et la répartition mis en place après octobre 1917 par les soviets ou les comités d’usine vont remettre en cause les prérogatives mêmes des possédants, à savoir la libre disposition des marchandises qu’ils produisent. Le capitaliste peut admettre de son État la restriction de ces prérogatives en temps de guerre (en contrepartie des compensations que lui fournissent les commandes de l’État, la domestication de la main-d’œuvre, etc.), mais non d’un État hostile dont il sabotera l’activité pour retrouver ses prérogatives perdues.

        Lénine répète avec insistance : « Les ouvriers après avoir conquis le pouvoir politique briseront le vieil appareil bureaucratique, le démoliront jusqu’en ses fondements, n’en laisseront pas pierre sur pierre et le remplaceront par un nouvel appareil » formé par eux-mêmes. Pour les empêcher de devenir des bureaucrates, il propose trois mesures : « 1) électivité mais aussi révocabilité à tout moment ; 2) un salaire pas supérieur à celui d’un ouvrier ; 3) adoption immédiate de mesures afin que tous remplissent des fonctions de contrôle et de surveillance, que tous deviennent pour un temps “bureaucrates” et que, de ce fait, personne ne puisse devenir “bureaucrate”21 ».

        L’avenir modifiera nombre de ces vues. Après la prise du pouvoir, les comités d’usines et les soviets locaux recenseront, contrôleront et répartiront la production pour eux-mêmes au mépris des intérêts généraux, abstraits, de la population laborieuse. Dès avril 1918, Lénine constatera, dépité : « Nous ne possédons pas la science de l’organisation à l’échelle de millions d’hommes, la science de l’organisation, de la répartition des produits, etc.22. » Il faut donc, affirme-t-il, se mettre à l’école des capitalistes. En mars 1920, il répétera : il faut « se mettre à l’école de la bourgeoisie pour apprendre à administrer […]. Croyez-vous qu’on puisse administrer sans compétence, sans connaissances approfondies, sans la science administrative ? […] Il faut pour administrer connaître son affaire, et être un excellent administrateur23 ». Il tranchera : « Chaque ouvrier saurait-il administrer l’État ? Les gens pratiques savent que c’est une fable. » Il soulignera alors : « La bureaucratie hypertrophiée existe partout […]. Celui qui vous propose d’en finir avec la bureaucratie est un démagogue24. »

        La vision de Lénine ne se réalisera donc pas. Faut-il dès lors qualifier ce texte d’utopie ou de rêverie anarchiste ? D’abord, L’État et la révolution n’a de sens pour Lénine que si la révolution l’emporte en Europe. Dans sa préface, il souligne que la révolution russe « ne peut être comprise que si on la considère comme un des maillons de la chaîne des révolutions prolétariennes socialistes provoquées par la guerre impérialiste25 ». Ensuite, il n’imaginait pas la guerre civile qui allait ravager la Russie, détruire l’économie, décupler la pénurie, réduire des millions d’hommes au seul souci de la survie et maintenir et consolider sous un vernis soviétique l’appareil bureaucratique. La guerre et la démocratie sont antinomiques.

        Le dénouement de la crise approche. Le 5 septembre, le Soviet de Moscou adopte une motion bolchevique ; le 9, les bolcheviks obtiennent la majorité au Soviet de Petrograd, qui, le 23, élit Trotsky à sa présidence. C’est un basculement. Aussitôt, du fond de sa retraite, Lénine admoneste le Comité central par deux lettres successives, Les bolcheviks doivent prendre le pouvoir et Le Marxisme et l’Insurrection rédigées les 12 et 13 septembre. Après la majorité obtenue par les bolcheviks au Soviet des deux capitales, écrit Lénine, ils « peuvent et doivent prendre en main le pouvoir […]. La majorité du peuple est pour nous ». Il faut « mettre à l’ordre du jour l’insurrection armée à Petrograd et à Moscou (et dans la région), la conquête du pouvoir, le renversement du gouvernement26 » sans attendre.

        Kamenev s’oppose à sa proposition. La majorité du Comité central, apeurée, décide, par 6 voix contre 4 (dont Trotsky) et 6 abstentions, de ne les communiquer à personne et d’en conserver un unique exemplaire pour les archives, bref, bâillonne Lénine. Sur proposition de Kamenev, elle décide même de tout faire pour empêcher toute manifestation dans les casernes et les usines, c’est-à-dire de ne rien faire, d’attendre et de renvoyer le débat à sa séance suivante du 20 septembre.

        Un an plus tard, Zinoviev affirmera : « À cette époque, notre Comité central n’était pas d’accord avec le camarade Lénine. Presque chacun de nous pensait qu’il était encore trop tôt et que les mencheviks et les S-R étaient encore largement suivis.27 » Pour la majorité du Comité central, le parti bolchevique doit jouer le rôle d’une opposition de gauche parlementaire à la « démocratie » au pouvoir.

        Pendant que les paysans s’emparent des terres, des centaines de milliers de soldats-paysans abandonnent les tranchées et retournent au village, fusil sur l’épaule, en maraudant et pillant sur leur passage. Onze ans plus tard, Gorki évoquera encore avec effroi ce déferlement des troupes qui rentraient chez elles et dont il craignait aussi qu’elles ne balayent les bolcheviks eux-mêmes : « C’était une tempête, c’était un ouragan : elles brisaient tout, arrachaient tout28. » Les massacres de la guerre, la vie animale dans le froid, la boue, les excréments des tranchées, les rats et les poux ne pouvaient guère développer chez les soldats le goût de « l’héritage culturel » que Gorki les voit détruire avec horreur. Lénine veut donner une forme politique à cette force aveugle, condamnée autrement à s’épuiser dans le désordre et le chaos.

        C’est alors qu’il crie à ces masses désespérées : « Pillez ce qui a été pillé ! » Depuis lors on présente à l’envi ce slogan comme l’essence de sa politique. Lénine s’en affligera un jour devant Trotsky : « Je l’ai effectivement dit un jour, je l’ai dit pour l’oublier aussitôt, mais eux ils en ont fait tout un programme29. » Il lance au contraire un cri d’alarme angoissé dans La Catastrophe imminente et la façon de la conjurer : « Les chemins de fer vont s’arrêter. Les arrivages de matières premières et de charbon cesseront. Comme les arrivages de céréales […]. Une catastrophe d’une ampleur inouïe et la famine nous menacent inéluctablement […]. Tout le monde le dit. Tout le monde le reconnaît. Tout le monde l’affirme. Et l’on ne fait rien sinon voter et revoter résolutions sur résolutions30. » Il faut prendre le pouvoir pour agir.

        Pour affermir sa représentativité vacillante, le gouvernement provisoire convoque à Moscou une Conférence démocratique (du 14 au 21 septembre), assemblée croupion qui, à la fin de ses travaux, désigne en son sein un pré-parlement. Kerensky diffère ainsi les élections à l’Assemblée constituante à laquelle il renvoie toujours toute décision sur la terre et la paix et concentre sur lui un formidable mécontentement. Entre le 13 septembre et le 3 octobre, les paysans se soulèvent dans les régions de Kichinev, Tambov, Taganrog, Riazan, Koursk, Penza. Les expéditions punitives envoyées par le gouvernement provisoire démoralisent les soldats et dressent les paysans contre lui.

        Lénine décide alors de se rapprocher du lieu de l’action. Le 17 septembre, il quitte Helsinki et s’installe chez un journaliste à Vyborg, bourgade finnoise à une cinquantaine de kilomètres au nord de Petrograd. Son agent de liaison, Chotman, averti, vient le voir en hâte. Lénine l’interpelle : « C’est vrai que le Comité central m’a interdit d’apparaître à Petrograd ? » Le Comité central argue de la prudence pour écarter le trublion.

        Le 21 septembre, sur proposition de Trotsky, le Comité central décide par une voix de majorité de boycotter la réunion du pré-parlement, la première rupture nette avec le pouvoir. Les adversaires de l’insurrection affirment que 9 contre 8 n’est pas une vraie majorité ! On renvoie la décision définitive à une conférence du parti avec les représentants bolcheviques désignés par Kerensky au pré-parlement, qui repoussent le boycott par 77 voix contre 50, décision que le Comité central se hâte de ratifier. De sa retraite, Lénine félicite Trotsky d’avoir soutenu le boycott et proteste : « Il faut boycotter le pré-parlement. Il faut se retirer dans les soviets […] dans les syndicats […] dans les masses. Il faut les appeler à la lutte31 ! »

        Le 21 septembre, sous la pression des bolcheviks, les délégués des soviets présents à la Conférence démocratique exigent un congrès des soviets pour le 20 octobre. Le Comité exécutif central en freine la préparation. Les élections aux soviets locaux manifestent le rejet de la politique du gouvernement provisoire. En octobre, le vote bolchevique prend l’allure d’une avalanche ; à Petrograd, les bolcheviks ont la majorité absolue dès septembre ; ils la frôlent à Moscou, ils obtiennent la majorité dans des dizaines de soviets, les deux tiers des délégués à Saratov, Syzrane, Tsaritsyne, Tver, les trois quarts à Ekaterinbourg et Kostroma, etc. La petite bourgeoisie même penche vers eux ; le 25 septembre aux élections à la Douma municipale de Moscou, les bolcheviks obtiennent 51 % des voix, les mencheviks 4 %.

        Le 23 septembre, jour où le Soviet de Petrograd élit Trotsky à sa présidence, la session du pré-parlement s’ouvre sous de tristes auspices : la courbe de la production économique s’effondre, celle des prix grimpe, celle des grèves galope, bien que les bolcheviks, craignant de voir les travailleurs s’épuiser dans des luttes sans fin, tentent de les retenir. Les bolcheviks assistent à la séance où les discours creux succèdent aux harangues pompeuses. Lénine harcèle le Comité central et rassemble ses partisans pour lui forcer la main. Le 29 septembre, il menace d’en démissionner pour mieux pouvoir défendre son point de vue auprès des militants et au congrès du parti. Le 1er octobre, dans une lettre au Comité central, aux Comités de Petrograd et de Moscou, il exige : « Les bolcheviks doivent prendre le pouvoir immédiatement. Ce faisant, ils sauvent la révolution mondiale. […] Temporiser est un crime envers la révolution […] la vague d’anarchie actuelle peut devenir plus forte que nous32. » Il juge la victoire assurée et très probablement sans effusion de sang et rejette l’idée d’attendre le 2e congrès des soviets. Le 3 octobre, le Comité central lui propose de s’installer à Petrograd pour faciliter la liaison avec lui. Lénine ne traîne pas : le 6, il est dans la capitale et loge chez la militante bolchevique Margarita Fofanova.

        Le 7 octobre, à la tribune du pré-parlement, Trotsky au nom des bolcheviks accuse le gouvernement provisoire de provoquer les révoltes paysannes et la guerre civile, puis quitte la salle avec tous les élus bolcheviques en clamant : « Tout le pouvoir aux soviets ! Toute la terre au peuple ! Vive l’Assemblée constituante ! » Le lendemain, l’organe de presse de la Bourse exige « une lutte impitoyable et intransigeante contre le bolchevisme ».

        Sentant venir la fin prochaine, les Américains William Thomson et Raymond Robbins de la Croix-Rouge, le menchevik Dan, le S-R Vladimir Zenzinov, le ministre de la Guerre Vladimir Verkhovsky essaient de convaincre Kerensky de désarmer les bolcheviks en appliquant leur programme : annoncer l’ouverture de négociations de paix avec l’Allemagne, transmettre les terres des grands propriétaires aux comités paysans, annoncer la convocation rapide de l’Assemblée constituante, former un gouvernement composé des seuls dirigeants des soviets. Kerensky refuse. Il pense, comme en juillet, mater toute manifestation insurrectionnelle par l’armée, alors que depuis l’épisode de Kornilov, où il a trahi tout le monde, il est détesté par les soldats et les officiers.

        Lénine se sent à ce point mis sur la touche par le Comité central que le 8 octobre il rédige un texte qu’il intitule avec une ironie amère Conseils d’un extérieur (traduit officiellement par « absent », mais postoronny veut dire exactement « celui qui est à l’écart »). Il dessine un plan d’insurrection, invite ses lecteurs à se rappeler « les grands préceptes de Danton [« De l’audace, encore de l’audace et toujours de l’audace »] et de Marx » et, impatient, martèle : « Le succès de la révolution russe et de la révolution mondiale dépend de deux ou trois jours de lutte33. » Le Comité central reste sourd. Le 9 octobre, le Soviet de Petrograd présidé par Trotsky crée un Comité militaire révolutionnaire.

        Le lendemain, Lénine tente de prendre les choses en main, il sort de sa cachette, grimé, et réunit le Comité central dans l’appartement du menchevik Soukhanov, dont la femme, Galina Flaxerman, bolchevique, a convaincu son mari de ne pas rentrer chez lui. Lénine dénonce d’emblée l’indifférence manifestée à l’égard de l’insurrection depuis le début de septembre, incompatible avec la perspective de la prise du pouvoir par les soviets. Or « le moment décisif est proche. La situation internationale est telle que nous devons prendre l’initiative ». Les masses sont indifférentes ? C’est qu’« elles en ont assez des paroles et des résolutions. La majorité est aujourd’hui avec nous. La situation politique est tout à fait mûre pour la prise du pouvoir […]. Le mot d’ordre de la remise de la terre aux paysans est devenu le mot d’ordre de tous les paysans. Les conditions politiques sont donc réalisées. Il faut examiner l’aspect technique de la question ; tout est là… Attendre jusqu’à l’Assemblée constituante qui ne sera manifestement pas avec nous est absurde34 ». Aussi soumet-il au Comité central une résolution affirmant que le soulèvement armé inévitable est à l’ordre du jour. Il faut prendre les mesures pratiques qui en découlent. Lénine remporte une victoire apparemment écrasante. Dix membres votent pour sa résolution, deux contre (Kamenev et Zinoviev). Mais Adolphe Ioffé, chargé du procès-verbal de la réunion, a passé son temps à griffonner des dessins et omis de noter la vive discussion suscitée par la résolution. La lettre Sur le moment présent, envoyée par Zinoviev et Kamenev le lendemain aux principales organisations du parti témoigne de la longueur et de l’acharnement des débats.

        Leur lettre de six pages, plate-forme des opposants à l’insurrection qui préfèrent une perspective parlementaire, ne constitue, écrivent-ils, qu’un court résumé de leurs discours à la réunion. Selon eux, vu la bolchevisation rapide des soviets, une insurrection armée à la veille des élections à l’Assemblée constituante interdirait aux bolcheviks d’y obtenir la majorité relative et, dès lors, mettrait en péril le destin du parti et de la révolution russe et internationale. Un développement pacifique de la révolution garantirait aux bolcheviks un tiers sinon plus des sièges à l’Assemblée constituante, qui formerait avec les soviets un gouvernement combiné. Là serait la victoire des bolcheviks.

        Après ce vote, Félix Dzerjinski propose, pour maintenir l’unité du Comité central, de « former pour la direction politique dans les jours à venir un Bureau politique constitué de membres du Comité central (sept)35 ». Aux côtés de Lénine, Trotsky, Staline, Sokolnikov et Boubnov, Kamenev et Zinoviev y entrent en opposants déclarés à l’insurrection qu’ils dénoncent dès le lendemain. Ce Bureau politique boiteux, formé de partisans et d’adversaires de l’insurrection, ne se réunira jamais, mais subsistera chez de nombreux historiens. Selon son secrétaire personnel, Tovstoukha, Staline, pour s’attribuer une place imaginaire dans l’insurrection, remplacera de sa main en 1924 dans le procès-verbal de la réunion « pour la direction politique dans les jours à venir » par « pour la direction politique de l’insurrection » (ainsi bizarrement assumée par ses deux adversaires déclarés !)36. Grâce à ce faux, le rôle du Bureau politique dans la direction de l’insurrection devient la pierre angulaire du mythe du rôle dirigeant d’un Comité central pourtant paralysé et paralysant dans la révolution.

        La préparation de l’insurrection votée n’avance guère. Minoritaires, Zinoviev et Kamenev imposent en fait leur orientation. Pourtant, le régime est moribond. Le 14 octobre, les Izvestia, organe officiel des soviets, écrivent : « Nous sommes à un cheveu de l’abîme […]. Chez nous tout est à un cheveu de la ruine, le ravitaillement, les transports, les finances ; l’industrie, l’armée, la flotte, Petrograd, le gouvernement provisoire et l’Assemblée constituante, en un mot, tout. À la moindre tension, à la moindre surcharge le cheveu sera rompu et alors… » La veille, la séance du Conseil de la République a commencé avec deux heures de retard, faute de participants, découragés, démoralisés, impuissants. Beaucoup de sièges sont restés vides. Kerensky, blasé, déclare : « Je suis un homme condamné, tout m’est indifférent. » À travers la phrase théâtrale s’exprime l’agonie d’un gouvernement de coalition sans perspective, qui en sept mois n’a fait qu’aggraver le délabrement, le désordre et le chaos qui avaient entraîné le naufrage de la monarchie. Chaque jour supplémentaire est un pas de plus vers la dislocation et l’anarchie.

        Cette situation ne peut durer : ou les bolcheviks prennent le pouvoir ou les masses découragées se lancent dans des explosions désordonnées, et sans perspective. L’opposition parlementaire à laquelle aspirent Zinoviev et Kamenev n’est qu’un rêve creux. Sans l’acharnement de Lénine, dira Trotsky en 1924, la révolution aurait été vouée à l’échec, car, en cas de situation révolutionnaire, « devant la passivité du parti, les espoirs des masses font place à la désillusion […] l’ennemi se remet de sa panique et tire parti de cette désillusion […]. Nous n’avons pas été loin d’un tel revirement en automne 1917, en Russie […] Lénine avait raison : maintenant ou jamais37 ».

        Les grèves embrasent tous les secteurs les uns après les autres. Le 14 octobre, le journal de Gorki, Novaia Jizn, annonce une catastrophe alimentaire imminente : Petrograd a besoin de 48 000 pouds (un poud = 16 kilos) de blé par jour. Le 11 octobre, elle en a reçu 18 000, le 12, 12 000, le 13, 4 000. La famine approche38. La guerre civile aiguisera encore le problème.

        Entre le 10 et le 16 octobre, Lénine, changeant d’appartement chaque jour, rencontre, pour tenter de les convaincre, Zinoviev, Kamenev, Grigori Sokolnikov, rédacteur en chef de la Pravda, Ossip Piatnitski, de Moscou, tous hostiles à l’insurrection. En vain. Le 16 octobre, il réunit à nouveau le Comité central élargi à des cadres de Petrograd, sans Trotsky retenu au Soviet. Il répète : « La situation est claire : ou la dictature de Kornilov ou la dictature du prolétariat et des couches les plus pauvres de la paysannerie. » Kamenev et Zinoviev martèlent : « Attendons ! » Lénine s’emporte : « Attendons quoi ? Attendons un miracle : attendons que le courant tumultueux et catastrophique des événements disparaisse devant la convocation pacifique, tranquille, légale sans heurt de l’Assemblée constituante. » Cet espoir creux relève du « crétinisme parlementaire » ; d’où « la nécessité absolue […] de l’insurrection armée39 ».

        Les débats montrent l’ampleur des résistances et le gouffre qui sépare l’analyse de Lénine de celle des cadres du parti, pessimistes sur la situation. Lénine, lui, ne se laisse pas abattre par ce scepticisme généralisé ; pour lui la réalité des rapports de force ne s’exprime que très imparfaitement dans la conscience que les hommes (et les dirigeants) eux-mêmes en ont. Sa motion pour l’insurrection reçoit 20 voix pour, 2 contre (Zinoviev et Kamenev) et 3 abstentions. Mais Zinoviev obtient 6 voix, 15 contre et 3 abstentions sur une motion déclarant « toute manifestation inadmissible jusqu’à la consultation de la fraction bolchevique au congrès des soviets40 ». Quatre des votants de la motion de Lénine ont voté celle de Zinoviev qui dit le contraire ! Nombre de ceux qui ont voté la motion de Lénine ne font rien pour l’appliquer. Le Comité central crée en son sein un Centre militaire révolutionnaire de cinq membres (Staline, Sverdlov, Andreï Boubnov, Moïse Ouritski et Dzerjinski) destiné à mettre en œuvre cette décision, mais il ne se réunira jamais. Cette passivité attentiste frôle le sabotage. Kamenev annonce même qu’il quitte le Comité central.

        Lénine a pris en note les interventions. À peine rentré chez sa logeuse, il s’attelle dans une Lettre aux camarades à réfuter un à un les arguments des adversaires de l’insurrection « qui, parlant de l’état d’esprit des masses, rejettent sur les masses leur propre veulerie », et il s’interroge : « Peut-on concevoir une société capitaliste à la veille de la faillite sans que le désespoir envahisse les masses opprimées41 ? » Le lendemain, il rencontre clandestinement les dirigeants de l’Organisation militaire bolchevique, tous d’accord pour repousser l’insurrection de quelques semaines (après le congrès des soviets) et promettant d’utiliser ce délai pour préparer l’insurrection partout, bref de faire demain ce que Lénine leur demande en vain depuis un mois. Lénine rejette leur proposition et exige que le soulèvement ait lieu avant le congrès des soviets pour mettre ce dernier devant le fait accompli.

        Malgré ces rares rencontres, Lénine ne peut participer à la préparation d’une insurrection dont la lenteur le fait bouillir que par des lettres et des messages de plus en plus impatients auxquels il n’obtient pas toujours de réponse. En maintenant à l’écart le véritable inspirateur de l’insurrection et en différant la mise en œuvre des décisions votées, le Comité central, par sa passivité, freine l’action, décuple les hésitations et renforce les éléments les plus timorés et les sceptiques rongés par le doute.

        Le 17 octobre, le Comité exécutif central des soviets repousse du 20 au 25 octobre l’ouverture du congrès. Ce même jour, Novaia Jizn signale l’existence d’une lettre de Kamenev contre l’insurrection qui circule dans les milieux « bien informés » de la capitale. Le lendemain, Novaia Jizn publie une déclaration de Kamenev résumant leur lettre : Zinoviev et lui sont opposés à toute action armée prochaine du parti bolchevique, qui, d’ailleurs, n’en a décidé aucune. De plus, « toute une série de camarades-praticiens considèrent que prendre sur eux l’initiative d’un soulèvement armé en ce moment […] quelques jours avant le congrès des soviets, serait une décision inadmissible, fatale pour le prolétariat et la révolution ». Les deux hommes s’opposent publiquement à la prise du pouvoir avant le congrès des soviets parce qu’ils espèrent obtenir la majorité contre Lénine et Trotsky lors de la réunion des délégués bolcheviques au congrès. Cet espoir n’a rien d’illusoire.

        Informé par téléphone du contenu de ce texte lettre, Lénine explose contre « cet acte incroyable de briseurs de grève » et exige l’exclusion des deux hommes du parti. Dans le Rabotchi Pout du 20 octobre, Staline publie une lettre de Zinoviev et une note anonyme, dont il reconnaîtra la paternité, où il critique « le ton tranchant » de Lénine.

        De sa retraite où il attend impatiemment chaque jour le messager quotidien qui lui apporte les nouvelles, Lénine ne peut organiser pratiquement l’insurrection qu’il a fait voter. Face aux hésitations, au scepticisme, à la paralysie même de la direction, il s’impatiente. Les préparatifs de l’insurrection sont de plus assurés par le Soviet de Petrograd et son Comité militaire révolutionnaire présidé par un S-R de gauche, Lazimir. Trotsky veut que la prise du pouvoir accompagne le congrès des soviets afin de lier étroitement les deux et donner ainsi sa pleine légitimité à la prise du pouvoir en la faisant valider par le congrès. Lénine, lui, craint que la conjonction des deux ne soit un prétexte pour ne pas agir dans l’attente d’un congrès où tout dépendrait d’une majorité incertaine.

        Selon Trotsky, l’insurrection suivait le congrès comme son ombre et se développait d’autant mieux qu’elle ressemblait davantage à une défensive ; il définit les décisions du Soviet de Petrograd le 24 octobre comme « des actes d’offensive qui conservaient, à vrai dire, un caractère ondoyant, à demi camouflé, préparatoire42 ». Mais vue de la cachette forcée où il ronge son frein, la tactique de Trotsky, qui diffère certaines décisions pour ne pas anticiper sur le congrès lui-même, ne peut que susciter la méfiance de Lénine. L’ambiguïté voulue des discours et des mesures prises peut permettre de transformer l’attente du congrès de camouflage en attentisme passif. C’est la politique avouée de Zinoviev et de Kamenev, et inavouée de bien d’autres. Contre cet attentisme, où il voit la mort de la révolution, Lénine se refuse à subordonner la prise du pouvoir à une majorité douteuse au congrès, qu’une manœuvre de la direction en place peut renverser. Les dirigeants du Comité exécutif central, adossés à l’appareil d’État, ont les moyens de manipuler les mandats. Ils s’en sont d’ailleurs attribué chacun un sans être délégués et ont repoussé de cinq jours l’ouverture du congrès pour mieux en contrôler les délégués. Les bolcheviks n’ont aucune garantie d’y avoir la majorité, Lénine veut donc que l’insurrection précède et non suive le congrès.

      

    

  

  

  CHAPITRE 13

  LE RUBICON

  
    

  

  
    Le 24 octobre 1917 au matin, le gouvernement provisoire ferme les journaux bolcheviques Soldat et Rabotchi Pout, fait poser les scellés sur leur imprimerie et lever les ponts au-dessus de la Neva pour interdire les mouvements vers le centre-ville. Le ministre de la Justice ordonne l’arrestation des bolcheviks mêlés aux journées de juillet. Les cadets créent un Comité de salut public. Le Comité militaire révolutionnaire envoie un détachement de Lettons briser les scellés et fait distribuer des armes à la garde rouge et aux unités sûres. L’inquiétude ronge Lénine, informé seulement par sa logeuse Fofanova et son agent de liaison Rakhia, qui ne savent pas grand-chose. Or les journaux annoncent que 250 bolcheviks, 159 S-R et 60 mencheviks sur 518 délégués sont arrivés dans la capitale. Les bolcheviks ne sont donc pas majoritaires et leur délégation, dont certains membres n’ont même pas la carte du parti, est loin d’être homogène !

    Tout jouer sur quelques voix ou sur l’attitude des S-R de gauche qui depuis trois mois se détachent peu à peu de la droite de leur parti au sein duquel ils restent encore ? Jamais ! Attendre, c’est tout perdre. Lénine l’écrit au Comité central. Mais en tiendra-t-il compte ? Lénine a de bonnes raisons d’en douter. Vers 10 heures du soir, il quitte sa cachette, grimé, la mâchoire entourée d’un foulard, comme pour dissimuler une rage de dents, afin de rejoindre l’Institut Smolny, où se réunit le congrès des soviets, et transformer une insurrection rampante en prise du pouvoir. En chemin, une patrouille vérifie son identité ; les papiers du citoyen Ivanov sont en règle. Il arrive à Smolny, entre 11 heures et minuit. Il s’assied, toujours déguisé. En face de lui, le menchevik Dan, ne le reconnaissant pas, lui propose un sandwich, puis, comme effrayé par un fantôme, sursaute et entraîne ses camarades plus loin.

    L’arrivée de Lénine a-t-elle infléchi de façon décisive le déroulement des événements ? L’historien américain Robert Vincent Daniels note : « Les auteurs de souvenirs sont en général vagues et pleins de contradictions sur l’arrivée de Lénine à Smolny et sur l’impact qu’elle eut sur le cours des événements1. » C’est le moins que l’on puisse dire. Si elle avait modifié radicalement le cours de l’insurrection, pourquoi les protagonistes n’en gardent-ils aucun souvenir ? Le 7 novembre 1920, la revue d’histoire bolchevique Proletarskaïa Revolioutsia réunit une douzaine de participants d’Octobre. Lénine, plus soucieux de faire l’Histoire que de l’écrire, n’y prend pas part. Personne ne souligne l’importance de son arrivée à Smolny. Certains n’en parlent même pas. Trotsky l’évoque brièvement : « Ayant lu qu’un accord était en vue entre le gouvernement provisoire et les insurgés, il était dans des dispositions assez furieuses à notre égard et sa première question fut, dès son arrivée : “Est-il possible que ce soit vrai ?” Nous le rassurâmes : “Non c’est seulement pour cacher notre jeu2”. » Dans les écrits de Trotsky, on ne peut jamais saisir le moment exact de l’arrivée de Lénine à Smolny et son rôle réel dans l’insurrection3. Lénine lui-même n’en a jamais rien dit. Le soir du 25, pendant l’ouverture du congrès des soviets, Trotsky et lui restent allongés sur deux couvertures et oreillers jetés à la hâte sur le sol. À un moment, Lénine, informé que Dan ouvre le congrès, envoie Trotsky lui répondre et attend son retour.

    Lénine a imposé politiquement l’insurrection à un Comité central bolchevique réticent, mais n’a joué, vu les circonstances, qu’un rôle mineur dans son organisation et son déroulement. C’est ce que Staline dira à sa manière, dans la Pravda du 7 novembre 1918 : « Tout le travail d’organisation pratique de l’insurrection fut accompli sous la direction immédiate du camarade Trotsky, président du Soviet de Petrograd », à qui Staline attribue « le passage rapide de la garnison du côté des soviets ». Si Trotsky a dirigé « tout le travail pratique de l’insurrection », Lénine n’y a donc joué aucun rôle.

    Le 25, à 14 h 30, Trotsky ouvre la séance plénière du Soviet de Petrograd, déclare que le gouvernement provisoire n’existe plus et passe immédiatement la parole à Lénine qui annonce la formation d’un gouvernement sans aucun représentant de la bourgeoisie et s’écrie : « La vieille machine gouvernementale sera brisée en mille morceaux, une autre, toute neuve va naître4. » Après de longs débats, la séance s’achève peu avant 18 heures. Assiégé par les gardes rouges, le palais d’Hiver où siègent les ministres déchus n’est toujours pas tombé. Lénine exige qu’il soit pris avant le congrès, dont les délégués impatients et nerveux attendent l’ouverture depuis des heures. Tant que le siège du gouvernement provisoire échappe aux insurgés, rien n’est sûr. Lénine s’installe dans la pièce du Comité militaire révolutionnaire. Furieux des atermoiements où il voit la poursuite de la politique de Zinoviev et Kamenev, il ne cesse de harceler les responsables des opérations militaires, Nikolaï Podvoiski et Vladimir Antonov-Ovseenko, pour qu’ils lancent l’assaut du palais d’Hiver. Il tempête, jure, les accuse de traîner, les traite de lâches et menace de les faire fusiller.

    Il est impossible de retenir plus longtemps les congressistes. Le congrès s’ouvre dans la grande salle des séances de Smolny, le 25 octobre à 22 h 40, au milieu d’un âcre nuage de fumée et de sueur. Les sténographistes officielles l’ayant quitté très vite avec les anciens dirigeants, on n’en a que les comptes rendus succincts des journaux et des souvenirs divergents. Lénine, toujours terré dans la pièce du Comité militaire révolutionnaire, n’est pas là.

    Au nom de la direction sortante et bientôt sortie, Fiodor Dan annonce d’une voix lugubre que ses camarades se trouvent au palais d’Hiver sous les obus, en réalité réduits alors à un tir à blanc du croiseur Aurore. Le nombre de délégués varie de 542 à 690 selon le moment du congrès ; à l’ouverture les bolcheviks en représentent quelque 51 %. Lénine ne peut subordonner la prise du pouvoir à une majorité aussi flottante. D’autres délégués se joignant à eux, les élections du bureau à la proportionnelle donnent aux bolcheviks 14 sièges (dont Lénine) sur 25. Kamenev remplace Dan à la présidence. Les S-R et les mencheviks refusent d’occuper leurs places au présidium, sauf trois S-R de gauche.

    Les débats s’engagent. Le menchevik internationaliste Martov propose de former un gouvernement socialiste homogène. Le bolchevik Lounatcharski l’appuie. En l’absence de Lénine et de Trotsky, la motion est votée à l’unanimité avec un enthousiasme qui souligne les hésitations de la délégation bolchevique. Mais aussitôt après, deux délégués mencheviques stigmatisent les « usurpateurs » bolcheviques ; les dirigeants mencheviques et S-R déclarent le congrès non représentatif, annoncent leur départ et appellent leurs partisans à le quitter pour pouvoir lui dénier sa légitimité. Leur appel est un fiasco. Neuf délégués sur dix restent, dont la majorité des délégués S-R et mencheviques. Le vent a tourné. Lorsque Martov réitère sa proposition, la salle le siffle. La scission entre les S-R de droite qui s’en vont et les S-R de gauche qui restent est définitive. À 2 heures du matin, la séance est suspendue.

    Le Comité central bolchevique se réunit avec Lénine dans le bureau 36 de Smolny où arrive à 2 h 15 un téléphonogramme annonçant : « Le palais d’Hiver a été pris à 2 h 04, 6 hommes ont été tués. » Après un assaut confus où gardes rouges et soldats tiraient en l’air pour ne pas s’entre-tuer, le palais, mollement défendu par un millier de soldats, dont un bataillon féminin, est tombé et les ministres du gouvernement resté à jamais provisoire arrêtés. Les bolcheviks se réjouissent : le soulèvement n’a fait quasiment pas de victimes. Lénine les refroidit tout de suite : « Ne vous réjouissez pas ; il y aura encore beaucoup, beaucoup de sang. Ceux qui ont des nerfs fragiles feraient mieux de démissionner tout de suite du Comité central5. »

    Le Comité central discute pendant presque toute la nuit du prochain gouvernement ; Lénine refusant le terme, à ses yeux abject, de ministre, Trotsky propose « commissaires du peuple ». « C’est parfait, réplique Lénine, ça sent terriblement la révolution. » Puis on passe à la composition du Conseil des commissaires du peuple. Lénine refuse d’abord d’en faire partie pour se concentrer sur le Comité central. Ses camarades insistent. Il cède, refuse d’être le président du Conseil, puis cède encore. À la fin de cette séance nocturne tendue, il répond, très gai, à ceux qui lui annoncent que son gouvernement ne tiendra pas plus de deux semaines : « Ce n’est rien ; quand dans deux ans nous serons encore au pouvoir, vous direz que nous tiendrons deux ans encore6. » Le matin du 26, après une nuit d’insomnie, Lénine, las mais satisfait, dit à Trotsky en souriant : « Le passage est trop brusque de la vie clandestine […] au pouvoir. Es schwindelt (la tête me tourne)7. » C’est la seule remarque personnelle qu’il ait alors entendue de Lénine, toujours aussi avare de confidences.

    Le soir du 26, à 20 h 40, Lénine monte à la tribune sous les clameurs. Il parle longuement. Le journaliste socialiste américain John Reed évoque, amusé, « une silhouette courte, ramassée, une grosse tête ronde et chauve enfoncée dans les épaules, de petits yeux, un nez camus, la bouche large et généreuse, le menton lourd […]. Son costume était râpé, son pantalon beaucoup trop long8 ». Un autre journaliste américain, Albert Rhys William, est « terriblement déçu » à la vue de cet « homme de petite taille, trapu, chauve, avec une barbiche en désordre », dépourvu des « qualités magnétiques » qu’il attendait de ce nouveau chef9.

    Lénine fait voter un décret sur la paix proposant à tous les belligérants une paix immédiate et sans annexion, puis un décret sur la terre annulant la propriété privée de la terre transmise pour répartition aux comités paysans, texte établi par 242 comités paysans dirigés par les S-R. Aux dirigeants bolcheviques stupéfaits de cet abandon du programme agraire bolchevique, Lénine répond qu’il parle là au nom des soviets, non du parti, et que la démocratie consiste à respecter la volonté des paysans. Il propose à trois S-R de gauche (Kamkov, Spiro et Kareline) d’entrer dans le nouveau gouvernement. Favorables à un gouvernement socialiste homogène, ils refusent.

    Lénine fait ensuite valider par le congrès la constitution d’un « gouvernement provisoire ouvrier et paysan, dénommé Conseil des commissaires du peuple pour diriger le pays jusqu’à la convocation de l’Assemblée constituante ». Le Conseil, présidé par Lénine, comprend 12 commissariats. Leurs titulaires sont désignés sous leur nom suivi entre parenthèses de leur pseudonyme, à commencer par Oulianov (Lénine). Sa brève première réunion se tient à l’aube du 27 octobre dans une pièce de l’Institut Smolny. Le décor est spartiate : une table, quelques chaises et un morceau de papier collé au mur avec le nom des commissaires, dont deux ne prendront jamais leurs fonctions et dont trois autres vont démissionner dans dix jours !

    À 6 heures du matin, Lénine part se reposer un moment chez Bontch-Brouievitch. Le gouvernement se réunit à nouveau le 27 en fin de journée pour adopter un décret sur la presse interdisant « provisoirement » les journaux « 1) qui appellent à l’opposition ouverte ou à la désobéissance ouverte au gouvernement ouvrier et paysan, 2) qui sèment le trouble en déformant les faits de façon manifestement calomnieuse10 ». En effet, la presse, déchaînée, stigmatise les « usurpateurs », les « aventuriers » et la « dictature de Lénine » dont elle annonce la fin prochaine. Les S-R de droite et les mencheviks démissionnaires du congrès des soviets créent un Comité de salut de la patrie et de la révolution. Kerensky s’avance sur Petrograd à la tête des 800 Cosaques de l’ataman Krasnov qui occupent Gatchina, à 20 kilomètres de la capitale, et désarment sans peine les 1 500 gardes rouges et soldats envoyés de Petrograd. Lénine nomme à la tête du district militaire de Petrograd l’inapte Nicolas Podvoiski, qui deux jours plus tard propose sa démission. Lénine menace de le fusiller. C’est la première de ses innombrables formules hyperboliques menaçantes, qui expriment plus une tension qu’une intention.

    Dans un bref moment d’euphorie, Kamenev fait abroger à la demande des bolcheviks la loi de juillet 1917 rétablissant la peine de mort. Lénine est fou de rage : « Croit-on que l’on puisse faire une révolution sans fusiller ? […] Quelles autres mesures de répression nous reste-t-il ? L’emprisonnement ? Qui s’en laissera intimider pendant une guerre civile, alors que chacun des adversaires a l’espoir de vaincre ? C’est une faute, une faiblesse inadmissible11. » Il demande l’annulation du décret. Ses camarades le persuadent qu’un tel retour en arrière produirait un effet fâcheux.

    À Moscou, les bolcheviks occupent le Kremlin ; mais le 28, la direction locale, hésitante, négocie une trêve et abandonne la place aux élèves officiers (junkers), qui abattent à la mitrailleuse près de 300 ouvriers et gardes rouges. Il faut une semaine de combats acharnés aux bolcheviks pour reprendre le contrôle de la ville. Le 29, les élèves officiers de Petrograd se soulèvent ; ils sont vite écrasés, mais Krasnov continue à progresser vers la capitale. L’énorme garnison de Petrograd, qui a limogé la plupart de ses officiers, aboli toute discipline et préfère se promener voire marauder dans Petrograd, est inutilisable. Les gardes rouges peuvent garder une banque ou un pont, pas affronter les Cosaques. Lénine et Trotsky réunissent à Smolny une conférence de la garnison avec l’état-major. Seul un colonel lié aux S-R de gauche, Mouraviev, aventurier tonitruant, accepte de diriger les opérations contre Krasnov. Lénine hésite, puis, faute d’autre candidat, le nomme chef du district militaire de Petrograd mais charge un détachement de cinq soldats et marins de le surveiller, le contrôler et l’abattre à la première tentative de trahison.

    Mouraviev installe quelques dizaines de canons sur les collines de Poulkovo qui dominent Petrograd. Ces canons au tir mal assuré dispersent des Cosaques peu désireux de se battre pour Kerensky et harangués par le marin bolchevique Dybenko. Ce n’est pas Valmy, mais pas non plus Trafalgar. Les détachements rouges capturent Krasnov puis le libèrent sur sa parole d’officier de ne pas reprendre les armes contre les soviets, parole qu’il se hâtera de violer.

    Si le péril militaire est différé, le danger politique est plus sérieux. Le Comité exécutif déchu des soviets continue à fonctionner et, par télégrammes envoyés à tous les soviets de Russie, déclare le 2e congrès des soviets nul et non avenu. Le Comité de salut public invite les employés de l’État à boycotter les ordres du nouveau gouvernement, dont tout le monde prévoit la chute rapide. Les fonctionnaires ministériels vident ou ferment les armoires et les coffres, dissimulent ou détruisent les dossiers, sabotent les machines à écrire, égarent les clés, désertent en masse les locaux. Ceux qui restent insultent les intrus. Les dactylos refusent de taper les documents du nouveau gouvernement. Le premier numéro du bulletin du Comité central du parti bolchevique, sorti le 29 octobre, est manuscrit et les destinataires sont invités à le recopier ! Les dirigeants mencheviques du syndicat des postiers invitent leurs adhérents à refuser de transmettre les télégrammes du nouveau pouvoir et ceux du syndicat des cheminots invitent les leurs à bloquer les trains : si, dans la semaine du 21 au 27 octobre, 30 wagons de blé sont arrivés en moyenne à Petrograd (chiffre déjà très insuffisant pour nourrir la ville), il n’en arrive plus que 12 en moyenne du 27 octobre au 7 novembre : la famine sonne déjà à la porte. Les banques commerciales ferment leurs portes. Ce sabotage généralisé, la contre-offensive des partisans de Kerensky à Moscou, l’union de tous les adversaires des bolcheviks confortent la volonté de compromis des dirigeants bolcheviques hostiles à l’insurrection, hantés par la peur de l’isolement.

    Le principal danger pour Lénine n’émane ni des rares troupes que Kerensky a rassemblées, ni des adversaires politiques déclarés, mais de l’intérieur même de la direction de son parti, dont une large fraction, persuadée que les bolcheviks ne pourront pas garder le pouvoir qu’elle ne voulait pas prendre, est prête à tous les compromis. Le 29 octobre au matin, la direction menchevique du syndicat des cheminots, dit Vikjel, menace de déclencher la grève dès le 29 à minuit si les bolcheviks n’acceptent pas un gouvernement socialiste homogène où ils seraient minoritaires. La panique s’empare de certains dirigeants bolcheviques. Lounatcharski balbutie : « De quel anneau de haine nous sommes entourés12. » L’anneau est formé par les dirigeants des autres partis.

    Le 29 au soir, le Comité central se réunit sans Lénine ni Trotsky et vote à l’unanimité une proposition de Kamenev qui remet en cause le pouvoir des bolcheviks et souhaite ouvrir le gouvernement aux autres composantes des forces socialistes. Il vote même « le droit pour les partis de récuser réciproquement leurs candidatures », donc pour les autres partis de récuser Lénine et Trotsky13 : le Comité central propose de remettre en cause l’insurrection et le congrès !

    Aussitôt après, Kamenev fait voter au Comité exécutif central des soviets qu’il préside l’envoi d’une délégation sous sa direction à la table ronde convoquée par le syndicat des cheminots avec les autres partis « socialistes ». Ces derniers proposent un gouvernement de coalition socialiste homogène où les bolcheviks recevraient 5 postes sur 18, et dont Trotsky et Lénine seraient exclus ! Les bolcheviks, devenus opposants minoritaires, n’auraient ainsi même pas le droit de choisir librement leurs représentants. Pour Kamenev, « il n’y a pas de quoi rompre14 ». Plusieurs membres du Comité central et du gouvernement, affolés par la peur de l’isolement, sont prêts à accepter l’ultimatum.

    Les négociations s’engagent au siège du syndicat des cheminots, en l’absence de Lénine et de Trotsky, occupés à défaire les troupes de Krasnov, avec des délégués de tous les partis « socialistes » possibles et imaginables, dont certains très marginaux, et dont la majorité a soutenu le gouvernement provisoire failli. Kamenev s’empresse de déclarer qu’« un accord est possible et nécessaire » ; l’essentiel, dit-il, est « le programme du gouvernement et non sa composition personnelle » – il est donc prêt à laisser tomber Lénine et Trotsky. Cette concession excite l’appétit de certains. Les S-R de droite ne veulent… aucun bolchevik dans le gouvernement socialiste homogène ; le menchevik Dan exige l’annulation du 2e congrès des soviets. Malgré ces exigences exorbitantes, la réunion débouche sur la formation d’une commission de conciliation qui siège toute la nuit.

    Le lendemain, à la réunion plénière, les 4 bolcheviks donnent leur accord pour dissoudre le Comité exécutif central élu par le 2e congrès des soviets (ainsi effacé !) et le remplacer par un Conseil populaire provisoire de 420 membres désignés par tous les partis « socialistes » où les bolcheviks seraient très minoritaires. Les S-R proposent Victor Tchernov, l’ancien ministre de l’Agriculture du gouvernement provisoire comme président du gouvernement de coalition ! Les bolcheviks avancent mollement la candidature de Lénine, puis celle de Trotsky pour les Affaires étrangères, récusée par les autres. À Gatchina, Kerensky à la tête de troupes squelettiques et peu déterminées exige la capitulation des bolcheviks et l’installation de Cosaques dans les quartiers ouvriers préalablement désarmés.

    Lénine, mal informé sur ces négociations, croit d’abord à une ruse de Kamenev pour tromper ses interlocuteurs, mais il s’aperçoit vite que c’est lui qui est trompé. Au Comité central du 1er novembre, Kamenev annonce, satisfait : « Les négociations ont abouti à la création d’un organisme : le gouvernement est responsable devant lui. » Il en énumère 390 membres dont 100 du Comité exécutif central des soviets et 100 des Doumas municipales de Petrograd et Moscou mises sur le même plan que l’organe issu du congrès des soviets.

    Trotsky dénonce aussitôt la volonté des partis battus d’arracher le pouvoir à ceux qui viennent de les renverser, mais affirme son accord pour un gouvernement de coalition présidé par Lénine et où les bolcheviks occuperaient 75 % des postes. Lounatcharski s’oppose à une telle majorité bolchevique. Lénine déclare : « Kamenev doit immédiatement renoncer à sa politique […]. Il faut rompre les pourparlers […] qui étaient destinés à être une couverture diplomatique des mouvements militaires. » Rykov soutient Kamenev, tandis que Riazanov condamne la présence des bolcheviks à la tête du gouvernement. Kamenev répète : « Un accord est nécessaire. » Lénine tranche : « Il est temps d’en finir avec nos indécisions […] Le choix se présente ainsi : ou avec les agents de Kaledine ou avec la base populaire. » Mais Sverdlov lui-même, intervenant après Lénine, propose de ne « pas interrompre les pourparlers ».

    Par 10 voix contre 4 (dont Lénine, encore minoritaire, et Trotsky), le Comité central s’oppose à l’interruption des pourparlers. Trotsky retourne la situation en faisant voter par 9 voix contre 4 une motion qui leur donne l’objectif « de démasquer une fois pour toutes la tentative des S-R de gauche de créer un pouvoir soi-disant homogène et de mettre fin à des pourparlers ultérieurs sur un gouvernement de coalition15 ». La confusion est grande !

    Le Comité de Petrograd se réunit juste après. Lénine y propose d’exclure Lounatcharski du parti. La majorité s’y oppose. Puis il dénonce les propos défaitistes de Zinoviev et Kamenev. La droite du parti bolchevique veut la « coalition » avec les adversaires de l’insurrection ? Il rompra avec elle. « Nous marchons avec les masses. Avec les masses actives et non avec les masses fatiguées […]. S’il y a scission, eh bien qu’il y ait scission ! S’ils ont la majorité, prenez donc le pouvoir au Comité exécutif central des soviets, agissez, nous, nous irons vers les marins. » Mais, ajoute-t-il avec assurance : « Nous sommes les seuls capables de combattre. »

    Après lui, Lounatcharski défend le gouvernement socialiste homogène, seule planche de salut et accuse, sans le nommer, Lénine de se complaire à la guerre : « À la fin, ajoute-t-il, restera un seul individu dictateur16 », évidemment Lénine ! Les applaudissements nourris suscités par cette dénonciation révèlent l’hostilité que Lénine rencontre alors dans la direction de son parti. Lounatcharski confie à un ami : « Les bolcheviks ne vont pas rester ici plus de deux semaines ; ensuite on les pendra sur les balcons à deux pas d’ici17. » Un dirigeant bolchevique de Petrograd, Moïse Kharitonov, déclarera un an plus tard : « En octobre dernier le rêve le plus cher de presque nous tous était que nous parvenions à tenir jusqu’à l’Assemblée constituante […] très peu d’entre nous partagions la confiance de Lénine dans la permanence du pouvoir soviétique18. » Le 19 novembre, pourtant, le menchevik Martov écrit à son ami Axelrod : « Presque tout le prolétariat est du côté de Lénine et attend que la révolution débouche sur son émancipation sociale19. » Ce même 1er novembre, le Comité central des S-R exclut du parti tous les membres des deux organismes de liaison fractionnels constitués par les S-R de gauche ; le 8, il exclut tous les S-R de gauche accusés d’avoir participé ou collaboré à la prise du pouvoir en octobre. Il pousse ainsi les S-R de gauche à une collaboration organique avec les bolcheviks.

    Le lendemain 2 novembre, l’insurrection l’emporte à Moscou. Au Comité central, Lénine se déchaîne contre la droite bolchevique à qui il reproche de « saboter la volonté et la décision du 2e congrès des soviets » en cédant aux ultimatums de ceux qui l’ont quitté. Il souligne que « n’ayant exclu personne » de ce congrès, il est « maintenant encore entièrement prêt à faire revenir ceux qui en sont sortis et à reconnaître une coalition de ceux-ci dans les limites des soviets », c’est-à-dire sans représentants des institutions (Douma) et partis (cadets) bourgeois. Il peut donc déclarer : « Les propos qui prétendent que les bolcheviks ne veulent partager le pouvoir avec personne sont absolument faux20. » Les pourparlers avec les mencheviks et les S-R sont interrompus.

    Dans la soirée, le Comité exécutif central des soviets se réunit avec 39 présents sur 101 membres. La réunion dure toute la nuit. Lénine et Trotsky, confiants, ne jugent pas nécessaire d’y participer. Ils pensent que les bolcheviks présents appliqueront la résolution adoptée par le Comité central quelques heures plus tôt. Zinoviev la lit, mais déclare qu’elle n’a pas été votée par les membres bolcheviques du Comité exécutif central ; il les réunit à part ; la majorité d’entre eux rejettent la résolution de leur Comité central. Kamenev soumet alors sa propre résolution qui affirme la nécessité d’un gouvernement de tous les partis socialistes d’accord avec les décisions prises les 24 et 25 octobre, exigeant que les bolcheviks aient la moitié des postes dans le gouvernement de coalition et plus précisément les « ministères du Travail, de l’Intérieur et des Affaires étrangères » (mais pas la présidence du conseil). Une fois la résolution votée par 32 voix pour, 6 contre et 1 abstention, Kamenev, Zinoviev, Riazanov et deux S-R de gauche forment une commission sur la formation du nouveau gouvernement.

    Au Comité central menchevique, réuni le 3 novembre, Dan déclare : « Pour empêcher la guerre civile, la capitulation du bolchevisme est indispensable […] notre tâche est de séparer le bolchevisme du mouvement ouvrier. » Il prône un gouvernement de coalition socialiste visant à « contraindre les bolcheviks à renoncer à l’idée du pouvoir des soviets ». C’est donc le pouvoir des soviets lui-même, et non celui des seuls bolcheviks, que rejette le dirigeant menchevique. Dan ajoute : « L’accord est impossible sans la scission du bolchevisme21 », qu’il s’agit d’encourager. Elle est dans l’air.

    Lénine, furieux de la capitulation de Kamenev, Zinoviev et leurs camarades, fait signer par 10 membres du Comité central (dont Staline, Trotsky et Sverdlov) un ultimatum à la minorité, accusée de « saboter le travail du parti » à l’heure où le sort de la révolution est en jeu. Si elle ne se soumet pas à la discipline, Lénine propose un congrès extraordinaire du parti placé devant l’alternative : ou bien confier à l’opposition la formation d’un nouveau pouvoir avec ses alliés, et Lénine et ses camarades seront alors « entièrement libres à l’égard de ce nouveau pouvoir qui ne peut apporter qu’hésitations, impuissance et chaos », ou confirmer la politique du Comité central, auquel cas les opposants devront partir : si regrettable soit-elle, « une scission honnête et franche est de beaucoup préférable au sabotage intérieur, à l’inexécution de nos propres résolutions, à la désorganisation et à la prostration22 ».

    La scission semble avancer à grands pas. Le 4 au matin, 5 membres du Comité central (Kamenev, Zinoviev, Rykov, Milioutine et Noguine), refusant d’« endosser la responsabilité de la politique fatale du Comité central », en démissionnent. Un gouvernement socialiste homogène est nécessaire, déclarent-ils, « pour empêcher de nouvelles effusions de sang, la famine menaçante et l’écrasement de la révolution par les armées de Kaledine ». Le soir, quatre commissaires du peuple (Noguine Rykov, Milioutine et Teodorovitch) annoncent leur démission du gouvernement dans une déclaration fracassante. Le refus d’un gouvernement socialiste homogène, écrivent-ils, aboutira inéluctablement à « maintenir un gouvernement purement bolchevique au moyen de la terreur politique ». Ils rejettent cette voie. Six autres responsables s’associent à cette déclaration et démissionnent de leurs postes. Chliapnikov, commissaire au Travail, se solidarise avec eux mais estime « inadmissible » de démissionner et reste à son poste. Les adversaires des bolcheviks, unanimes à prophétiser la chute imminente du nouveau gouvernement, voient dans ces démissions la confirmation de leur prophétie. Certains cadres bolcheviques pensent comme eux.

    Lénine rédige alors une adresse du Comité central à tous les membres du parti et à tous les membres des classes laborieuses de Russie, où il dénonce « les partisans des capitalistes et leurs complices inconscients » qui sapent le principe fondamental de la révolution : « Tout le pouvoir aux soviets ! » Il insiste sur la légitimité soviétique démocratique du gouvernement, dont « le passage des mains d’un parti à un autre au sein des soviets est assuré sans aucune révolution, par une simple décision des soviets23 ».

    Leonid Krassine écrit le 7 novembre à sa femme : « Tous les bolcheviks éminents, Kamenev, Zinoviev, Rykov (Alexis le bègue) se sont déjà détachés de Lénine et de Trotsky, mais ces deux-là continuent à faire des leurs24. » Mais ce même jour, Zinoviev, refusant toute scission, retire sa démission.

    Le lendemain, Lénine fait démettre Kamenev de la présidence du Comité exécutif central et élire à sa place Sverdlov, le véritable homme de fer (ou plutôt « de glace », écrit Lounatcharski) du groupe bolchevique dirigeant. Kamenev reviendra sur sa démission du Comité central à la fin du mois.

    Au milieu de ces turbulences politiques, Lénine nomme un administrateur du nouveau gouvernement, Bontch-Brouievitch, chargé de mettre sur pied un appareil gouvernemental alors même que la plupart des « commissariats du peuple » se limitent encore à une table et quelques chaises. Le 30 octobre, il embauche un secrétaire, Nikolaï Gorbounov, jeune homme de 25 ans totalement inexpérimenté, bolchevique depuis quatre mois. Gorbounov tape les premiers documents à deux doigts sur une machine à écrire jusqu’à ce qu’une dactylo lui soit fournie le 3 novembre. Mais les deux premiers membres de la machine gouvernementale n’ont pas de téléphone et manquent même de papier et de crayons.

    Le nouveau gouvernement est paralysé : le personnel des ministères refuse de reconnaître son autorité qui, les premiers jours, ne s’étend guère au-delà de la capitale ; le refus du ministère des Finances de lui ouvrir ses caisses l’empêche d’acheter le moindre matériel ; l’ancien Comité exécutif central des soviets et le Petit Conseil des ministres du gouvernement provisoire continuent à agir dans la clandestinité ; enfin un conflit de compétences s’annonce avec le Comité exécutif central élu par le congrès et présidé d’abord par Kamenev. Dès le 30 octobre, ce Comité affirme par décret que jusqu’à la convocation de l’Assemblée constituante le gouvernement aura la charge de promulguer et compiler les lois que le Comité exécutif central s’attribue le droit de suspendre, d’amender ou d’abroger ! Le 2 novembre, il adopte un règlement intérieur lui attribuant des fonctions exécutives et législatives… comme le gouvernement. À sa réunion du 4 novembre, Lénine, pour différer le conflit, fait voter une résolution réaffirmant la subordination du gouvernement au Comité exécutif central, investi du pouvoir de contrôler son activité et de remplacer ses membres. Les perspectives d’un conflit entre les deux instances s’éloignent sans disparaître, car ce Comité comprend 29 S-R de gauche et 10 mencheviks-internationalistes ou membres de petits partis décidés à peser de tout leur poids par le canal de cette instance.

    Lénine n’a pas attendu pour promulguer les premiers décrets au nom des soviets : ainsi, dès le 29 octobre, un décret interdit le travail de nuit des femmes et des enfants de moins de 16 ans, les heures supplémentaires et les travaux souterrains (les mines) aux femmes et aux adolescents de moins de 18 ans. De novembre 1917 à février 1918 en plein combat contre les adversaires du nouveau pouvoir, au milieu des luttes internes qui déchirent ce dernier, alors que la famine menace et que les propositions de paix soviétiques vont se heurter au silence total des Alliés puis aux exigences croissantes des Puissances centrales, Lénine multiplie les réformes démocratiques et sociales. Quel que soit le destin ultérieur de la révolution, il veut laisser un ensemble cohérent et novateur de lois démocratiques balayant l’héritage féodal, réactionnaire et clérical du tsarisme.

    Gorki dénonce alors « tout le caractère chimérique des promesses de Lénine, toute la profondeur de sa folie anarchiste à la Netchaïev et à la Bakounine ». Un peu plus tard, il le qualifie de « bateleur de foire […]. Il se croit en droit de pratiquer sur le peuple russe une cruelle expérimentation d’avance vouée à l’échec ». Il ajoute : « Lénine ignore la vie dans toute sa complexité ; il ne connaît pas le peuple, la masse, il n’a pas vécu avec elle », et pour lui « la classe ouvrière est comme le minerai pour le métallurgiste25 ».

    Pour Gorki, il est vrai, le prolétariat est noyé dans un peuple de paysans-soldats déclassés, « empli d’un sentiment de vengeance, de hargne, de haine […]. Ce peuple épuisé physiquement et moralement traduit les slogans de révolution “sociale”, dans sa langue par quelques mots brefs : pille, vole, détruis ». Il accuse les bolcheviks d’avoir déchaîné les appétits d’un « peuple paysan ignorant et veule » dont ils sont les prisonniers26. Mais les cavaliers de Kornilov expriment à leur manière la réalité lorsqu’ils soupirent : « Que pouvons-nous faire quand toute la Russie est bolchevique27 ? »

    Pendant ce temps, Lénine, avec l’aide de Bontch-Brouievitch, construit son appareil gouvernemental : le 15 novembre, date de sa troisième réunion, le gouvernement dispose d’une pièce au second étage de l’Institut Smolny avec un téléphone, du papier à en-tête et des sceaux ; le secrétariat qui comprend désormais 21 membres occupe une pièce voisine. À cette date, les bolcheviks n’ont pris le contrôle que de deux ministères (les Affaires étrangères et le Travail). Les réunions du gouvernement ont un aspect artisanal. Lénine est installé derrière un bureau collé contre un mur sous une lampe au plafond. Gorbounov se tient derrière un autre bureau. Les commissaires entourent Lénine. Le 15 novembre, Gorbounov, qui ne sait même pas prendre un procès-verbal, oublie de noter la liste des présents. Mais lorsque, quelques jours plus tard, Lénine l’envoie muni d’un décret du gouvernement exiger sous la menace 25 millions de roubles à la Banque centrale, il empoigne un revolver et rapporte deux sacs de billets. Ce même 15 novembre, les S-R de gauche donnent leur accord de principe pour entrer dans le gouvernement.

    Lénine affronte la situation qu’engendre toute révolution : produit d’une crise sociale qui ébranle toute la société, une révolution prolonge et aggrave d’abord la crise qui l’a engendrée. Le nouveau pouvoir hérite des problèmes qui ont provoqué l’effondrement du régime précédent, incapable de les résoudre, et qui l’assiègent aussitôt ; il doit les régler sous peine de perdre l’appui de ceux qui l’ont porté au pouvoir dans cet espoir. Il se débat d’abord dans un gigantesque chaos. La révolution ne s’est en fait produite qu’à Petrograd et Moscou par un affrontement dont, ailleurs, elle n’est souvent qu’un prolongement télégraphique : les soviets locaux, informés du renversement du gouvernement provisoire, assument tous les pouvoirs. Mais pour eux, le plus souvent, « tout le pouvoir aux soviets » signifie tout le pouvoir chacun chez soi. Selon l’historien russe Arkadi Startsev, « Lénine maniait la foudre à Smolny. Mais qui donc y prêtait vraiment attention28 ? ». Pas grand monde. La paralysie de la direction du parti cinq mois durant par les discussions qui ravagent ses sommets sur la question d’un gouvernement de coalition puis sur la paix aggrave le chaos en laissant libre cours aux décisions arbitraires de pouvoirs locaux autonomes. Chaque jour ou presque pourtant Lénine rédige et fait adopter un nouveau décret qu’il n’a pas les moyens de faire appliquer. Convaincu qu’il parviendra à transformer ce flot de papier en réalité, il définit ainsi peu à peu l’architecture du nouveau pouvoir, tout en réglant les affaires urgentes du moment.

    Le 4 novembre, devant le Comité exécutif central, il martèle : « Une infime minorité a déclenché la guerre civile […] nous ne voulons pas de la guerre civile […]. Nous sommes contre la guerre civile. » Il fait l’interdire Retch, le journal du parti cadet, engagé dans la création de « l’union pour la renaissance de la Patrie » organisation clandestine antisoviétique liée aux généraux tsaristes (Alexeiev, Kornilov, Denikine, Kaledine) qui au sud forment une armée contre-révolutionnaire. Le S-R de gauche Kareline proteste au nom de la liberté de la presse. Lénine lui répond : « Si nous marchons vers la révolution sociale, nous ne pouvons pas ajouter aux bombes de Kaledine les bombes du mensonge29. » Dans une guerre civile, la propagande est une arme. La mesure présentée comme provisoire ne sera jamais abrogée. Pour Lénine, seule la révolution en Europe permettrait à la révolution russe de sortir de ce provisoire où elle restera confinée jusqu’à sa dégénérescence et à son agonie. La propriété privée des moyens de production et la propriété collective étant incompatibles, leur coexistence ne peut être, en effet, que provisoire.

    Lénine a fait arrêter le directeur de la Banque d’État qui refuse de verser la moindre somme au nouveau gouvernement mais continue à payer les ministres du gouvernement déchu. Ce même jour, il répond, au Soviet de Petrograd, à ceux qui protestent contre les arrestations et dénoncent la terreur bolchevique : « Ce n’est pas la terreur des révolutionnaires français qui guillotinaient des gens désarmés et j’espère que nous n’irons pas jusque-là. Je l’espère parce que nous sommes forts30. » La plupart des gens arrêtés sont libérés sur engagement écrit – rarement tenu, Lénine s’en apercevra vite – de ne pas saboter l’activité du gouvernement. En attendant, il insiste sur une exigence lancinante : assez de parlote et de meetings, au travail ! Il n’est guère entendu.

    Lénine est confronté à un triple héritage fort lourd : le partage de la terre, la paix et le ravitaillement. Il avait rédigé au début d’octobre 1917 un projet de « révision du programme du parti ». Il y proposait comme mesures immédiates après la proclamation de la république des Soviets « la nationalisation des banques et des cartels (c’est-à-dire des trusts), le contrôle ouvrier, l’obligation générale du travail, la nationalisation de la terre, la confiscation du matériel des propriétaires fonciers ». Le contrôle ouvrier limite la propriété privée, mais ne l’annule pas ; il complétait ce compromis économique par un compromis politique qui s’avérera invivable : « des types mixtes provisoires, par exemple la république des Soviets coexistant avec l’Assemblée constituante peuvent apparaître31 ».

    Le décret du 26 octobre qui légalise les saisies massives de terres par les paysans encourage ceux-ci à les poursuivre. Trop souvent les paysans détruisent tout ce qu’ils craignent de voir leur échapper. Dans une localité du gouvernement d’Oufa, lors du partage d’un grand domaine, ils confisquent tout le troupeau de vaches du propriétaire et entreprennent de le répartir entre eux. Il n’y a pas assez de vaches pour tout le monde ; une bagarre éclate à coups de pieux, de fourche et de hache : deux paysans sont tués, trois autres sont grièvement blessés. Pour éteindre le conflit, les autres décident d’abattre tout le troupeau et de se partager la viande. Ils s’empiffrent pendant une dizaine de jours, mais le troupeau a disparu.

    Le décret sur la paix amplifie la vague de désertions qui a déjà vidé les tranchées. Les soldats-paysans qui abandonnent le front maraudent et pillent à tout-va. L’appel lancé à tous les gouvernements à engager des pourparlers de paix satisfait les soldats, qui ne veulent plus de la guerre, mais se heurte au silence des Alliés. Le 7 novembre, le gouvernement ordonne au commandant en chef des armées russes, le général Nikolaï Doukhonine, de proposer au commandement des armées austro-allemandes l’arrêt des opérations militaires afin d’engager des négociations de paix. Doukhonine, persuadé que les bolcheviks ne tiendront pas longtemps, refuse. Lénine le limoge et nomme à sa place Nikolaï Krylenko, qui se rend au siège de l’état-major flanqué d’un détachement de marins qui, malgré lui, mettent en pièces Doukhonine. La guerre, où des régiments entiers de soldats russes ont été envoyés à l’abattoir, a façonné des hommes pour qui la vie ne vaut pas grand-chose. Des millions d’hommes sont passés brutalement des traditions dégradantes d’un servage officiellement aboli, mais aux coutumes et aux mœurs toujours bien ancrées, au carnage. Les rescapés veulent régler leur compte à ceux qu’ils jugent responsables : les bourgeois, les officiers, les fonctionnaires de l’État. Cette haine viscérale explique le massacre de Doukhonine qui précède celui de centaines d’officiers à Kiev en janvier 1918 (après le massacre par l’armée des ouvriers insurgés de l’Arsenal), à Sébastopol où les marins mutilent leurs victimes. La révolution chevauche leur colère et leur rage. Lénine tente d’en contenir et d’en régler le flot, mais il refusera toujours d’en condamner les manifestations.

    Le 8 novembre, Lénine rédige un appel, signé aussi par Krylenko, à tous les soldats, marins et à tous leurs comités : il les engage à prendre eux-mêmes en main la question de la paix, à contourner l’obstacle des généraux réactionnaires, à engager des négociations avec l’ennemi pour signer une trêve. L’appel reçoit un vif écho et les unités des 2e, 3e et 5e armées ouvrent des pourparlers avec les tranchées ennemies qui aboutiront le 16 à un accord écrit d’armistice signé entre 20 divisions russes et leurs adversaires.

    La question du ravitaillement est plus dramatique. Lorsque les bolcheviks prennent le pouvoir, les entrepôts de blé sont vides, Petrograd a des réserves de farine pour un jour ; l’armée et les ouvriers manquent de pain, mais espèrent que les bolcheviks vont régler le problème et signer la paix. Lénine, qui ne contrôle qu’une partie du pays, abandonne la politique de réquisition du gouvernement provisoire, qu’il ne peut plus mener avec un appareil d’État disloqué (mais non détruit) et hostile. Les villes sont laissées libres de se ravitailler ; les paysans se partagent les grandes propriétés qui fournissaient l’essentiel du blé commercialisable, souvent en détruisant le matériel ; ils produisent surtout pour le marché local et veulent vendre leur récolte un bon prix ou en faire de la vodka. C’est le retour au marché libre, la disette et le triomphe du marché noir. La loi du marché est implacable : le prix des denrées alimentaires augmente dans les villes de 50 % en novembre 1917, de 30 % en décembre. Le spectre de la famine rôde. Les comités d’usines tentent de troquer leur production contre du pain, des œufs et du lait chez les paysans des alentours ou forment des détachements qui rôdent dans la campagne voisine à la recherche de stocks alimentaires sur lesquels les déserteurs se jettent eux aussi. Lénine définit alors une priorité économique où il voit « le début du socialisme » : l’échange des produits de l’industrie légère contre du blé, le contrôle rigoureux et l’inventaire de la production.

    Pour surmonter les obstacles que lui oppose l’appareil d’État, il appelle le 5 novembre la population laborieuse à prendre le pouvoir dans ses mains : « Camarades travailleurs ! Rappelez-vous qu’à présent c’est vous-mêmes qui dirigez l’État. Nul ne vous aidera si vous ne vous unissez pas vous-mêmes et si vous ne prenez pas toutes les affaires de l’État entre vos mains. Vos soviets sont désormais les organismes du pouvoir d’État, nantis des pleins pouvoirs, des organismes ayant pouvoir de décision […]. Mettez-vous vous-mêmes à l’œuvre à la base sans attendre personne32. » Mais un tel appel exige que la guerre s’arrête. Or les Alliés ne répondent pas à l’appel du décret sur la paix, les Puissances centrales font traîner les choses et la guerre civile commence : ce même jour l’ataman cosaque Doutov se soulève à Orenbourg. Dans le sud de la Russie, à Novotcherkassk, un quarteron de généraux aidés par les cadets forment les premiers contingents de la future armée des Volontaires. Les employés invités à la grève générale reçoivent sur des fonds patronaux, alimentés à concurrence de 40 millions de roubles, trois mois de salaire d’avance pour conforter leur détermination. À Petrograd, l’arrestation de la plupart des membres du Comité de salut public et la liquidation de la Douma municipale affaiblissent cette grève financée par les patrons.

    C’est dans ce vaste désordre que se déroulent les élections à l’Assemblée constituante du dimanche 12 novembre au mardi 14 ; les bolcheviks ne contrôlent alors qu’un tiers du pays, surtout les centres urbains ; à la campagne, ces élections sont organisées par les organismes locaux (zemstvos) mis en place sous le gouvernement provisoire et contrôlés par les S-R. Dans un pays à 80 % paysan, qui, en dehors des centres urbains, ignore encore souvent l’existence des décrets votés par le 2e congrès des soviets, les S-R peuvent donc attirer les votes plus facilement que les bolcheviks !

    Les résultats des élections, incomplets, sont apparemment clairs. Sur environ 90 millions d’électeurs, 48,5 millions ont voté. L’abstention de 45 % des électeurs manifeste un certain désarroi. Les S-R et leurs satellites ukrainiens et musulmans reçoivent un peu plus de 60 % des voix, les bolcheviks 24,5 %, les mencheviks 3,5 %, l’ensemble des partis bourgeois 13,5 %, dont 7,5 % aux cadets. Plus des quatre cinquièmes des électeurs ont voulu voter pour le « socialisme », c’est-à-dire pour la paix, le partage des terres, l’égalité et la justice sociale. Les paysans, qui ignorent en général les différences entre bolcheviks, mencheviks et S-R, votent massivement pour ces derniers… qui veulent continuer la guerre, dont ces mêmes paysans ne veulent plus ! Les bolcheviks ont la majorité absolue à Petrograd et à Moscou, dans les deux zones voisines du front nord et du front ouest, et la majorité relative dans l’armée, dans les villes et les régions industrialisées de la Russie d’Europe (Vladimir, Kalouga, Smolensk, Tver, etc.) et dans la flotte de la Baltique. Ces résultats annoncent le choc entre une majorité S-R dans les campagnes et une majorité bolchevique dans les usines et les casernes.

    Les élections se sont déroulées sous le contrôle nominal d’une commission désignée par le gouvernement provisoire déchu, qui continue à siéger pour gérer sa convocation. Lénine veut museler l’Assemblée dominée par les S-R ou s’en débarrasser. Le 20 novembre, il charge Petrovski, commissaire à l’Intérieur, et Staline de prendre en main la commission chargée de la convoquer. Trois jours après, lorsqu’ils s’y présentent, elle refuse de leur fournir ses documents. Ils arrêtent ses membres. Le bureau provisoire de la fraction bolchevique à l’Assemblée constituante, dominé par Zinoviev, Kamenev et Noguine, partisans de la souveraineté de l’Assemblée et de l’unité de tous les socialistes, s’élève contre cette mesure. La crise du début novembre rebondit.

    Même en pleine révolution, la vie quotidienne a ses exigences. Lénine n’a d’abord pas le temps de l’organiser. Il dort deux semaines chez Bontch-Brouievitch, puis, le 10 novembre, il s’installe à l’Institut Smolny même, dans un deux pièces du deuxième étage desservi par un ascenseur qui ne fonctionne qu’entre le premier et le second étage. Les deux pièces meublées de deux lits de fer, une table, quelques chaises, un miroir, font partie d’un ensemble de cinq pièces avec les commodités et un cellier. L’endroit est choisi par souci de sécurité : ces pièces isolées, comme l’ascenseur, du reste de l’Institut par des cloisons de bois débouchent sur un petit sas qui donne sur la cour arrière. Seul Lénine a les clés de la porte qui donne sur le couloir, surveillée par deux gardes, et de celle de l’arrière. Il ne distribue que 20 laisser-passer donnant le droit de libre accès par le passage particulier au 1er étage et à l’utilisation de l’ascenseur.

    Le nouveau gouvernement vit, les cinq ou six premières semaines, dans une improvisation permanente. Le Comité militaire révolutionnaire du Soviet exerce alors en fait le pouvoir par ses quelque 200 agents délégués aux fonctions les plus diverses. Lénine tente de mettre sur pied un appareil gouvernemental efficace et, à cette fin, d’obtenir que les divers commissariats du peuple dirigent et fassent fonctionner la vieille machine gouvernementale héritée du tsarisme alors en grève contre le nouveau pouvoir. Les démissions qui affaiblissent le gouvernement mettent d’abord à mal l’objectif. Pris à la gorge par la crise militaire et politique, Lénine réunit le Comité central, le Comité de Petrograd, le Comité exécutif central des soviets, mais peu le gouvernement, dont la troisième séance se tient le 15 novembre.

    À partir du 18, le gouvernement (ou Sovnarkom) se réunit à peu près chaque jour, voire deux fois par jour. La séance commence d’ordinaire à 20 heures ou 21 heures, dure en moyenne de cinq à six heures jusqu’au début de la nuit, voire jusqu’à l’aube. Il examine une vingtaine de questions, parfois plus. Le 18, Lénine fait adopter un règlement strict : tout commissaire désireux de soumettre un projet de décision au vote du Conseil doit préalablement en informer par écrit Gorbounov, au plus tard une demi-heure avant son début, exposer en trois pages maximum la question et le texte de sa proposition, préciser si elle concerne d’autres commissariats et, si oui, indiquer leur avis. Chaque commissaire signe un engagement à respecter ces clauses. Lénine exige la ponctualité la plus grande : tout retard au Conseil est sanctionné, sauf en cas de raison sérieuse communiquée au secrétaire. Un léger retard est sanctionné par un blâme, un retard d’une demi-heure d’une amende de 5 roubles, un retard d’une heure, 10 roubles. Lénine fixe le salaire d’un commissaire à 500 roubles par mois plus 100 roubles par membre de la famille inapte au travail (enfant ou parent âgé à charge). Détail amusant, Lénine fixe en même temps le plafond visant à déterminer les gens riches… à 500 roubles par mois.

    Son rythme de vie, marqué par une extrême tension permanente, est dès lors réglé de façon mécanique. Il se lève vers 8 heures, se rend dans la salle du gouvernement près de son deux pièces, boit au buffet du Conseil une tasse de thé, mange un morceau de pain noir, à l’occasion beurré, et une tranche de fromage. Parfois le sucre ou le pain manque. Les services du nouveau gouvernement, encore balbutiants, ne peuvent assurer mieux à ses membres. Puis Lénine participe aux diverses réunions du Comité central, du comité de Petrograd, etc., organisées à l’Institut Smolny, dont il ne sort quasiment jamais. À 16 heures, il rentre à son appartement pour le médiocre déjeuner que lui prépare Kroupskaïa, puis retourne dans la salle du Conseil, assiste à une réunion, écrit un article, une brochure, un décret, dicte dix télégrammes ou part haranguer les ouvriers d’une usine, la fraction communiste des soviets, le Soviet de Moscou, un régiment de l’Armée rouge, une conférence syndicale.

    Telle sera sa vie pendant les quatre ans à venir, passée essentiellement dans son bureau ou les salles attenantes. Il sera le seul dirigeant bolchevique à ne jamais se rendre sur un front de la guerre civile. Il reste au centre à Moscou. La carte des opérations qu’il met à jour quotidiennement à partir de mai 1918 et le téléphone lui suffiront.

    Volkogonov ironise : « Lénine n’avait pas la moindre idée de la façon d’établir un emploi du temps et d’exercer ses responsabilités : se chargeant personnellement d’obtenir un appartement pour un vieux bolchevik ou d’envoyer de l’aide à un village des environs de Moscou, réglant la gestion de la cantine du gouvernement33. » Jusqu’à la fin de sa vie, Lénine tentera effectivement de régler jusque dans le détail les questions les plus diverses et les plus menues. Dès le 4 décembre 1917, pourtant, pour faire face à l’accumulation des problèmes qui assaillent le gouvernement, il met en place une commission spéciale nommée à partir du 30 « petit Sovnarkom » ou « Petit Conseil », réunie d’abord une fois par semaine et chargée d’examiner les questions purement administratives ou de détail, qualifiées selon la tradition tsariste de questions « vermicelles », et dont Gorbounov est désigné secrétaire. Lénine reprenait, sans doute sans le savoir, la décision du gouvernement tsariste au lendemain de la révolution de 1905 de former un Petit Conseil des ministres pour décharger le grand conseil des problèmes jugés mineurs.

    Mais loin de se décharger sur lui de ces derniers, Lénine participe à ses réunions et ne cessera jamais de s’occuper personnellement des questions « vermicelles ». Le commissaire adjoint aux Finances, Mikhaïl Bogolepov, note : « Il est tout simplement stupéfiant que des problèmes aussi mineurs pour lesquels et pour lesquels seuls avait été constitué le Petit Conseil aient attiré une telle attention et un souci aussi épuisant de Lénine qui avait, semble-t-il, assez de travail et de soucis sans cela34. » Le 22 décembre 1920, il répondra à un délégué qui lui reproche de s’occuper d’une masse de broutilles : c’est sans doute vrai, mais tant que le parti dirigeant gouvernera, il devra s’occuper de la nomination des gens chargés de mettre en œuvre sa politique. On ne peut distinguer un organe définissant la politique et un organe chargé de sa mise en œuvre pratique, « car nous séparerions la synthèse des faits […] ; on ne peut pas diviser les choses en questions de principes et questions de détail35 », si l’on ne se préoccupe pas jusque dans le détail de la mise en œuvre des décisions prises, elles restent formelles.

    Cette volonté de contrôler minutieusement le suivi et l’exécution des décisions prises justifie-t-elle vraiment qu’en pleine guerre civile Lénine s’occupe de l’attribution d’un appartement à un demandeur renvoyé de bureau en bureau, du versement du traitement d’un soldat qui s’est plaint à lui de ne pas avoir perçu sa solde pendant sa maladie, de la libération d’un homme arrêté par erreur ? Or il consacre de longues minutes à ces questions même quand le sort de la République soviétique est en jeu et perd à les régler un temps précieux qu’il ne peut consacrer à des problèmes cruciaux. Au XIe congrès du parti communiste, en mars 1922, Evgueni Preobrajenski le soulignera : « Lénine a commis une grande erreur quand il s’occupait d’année en année du “vermicelle du Sovnarkom” et ne pouvait consacrer assez de temps au travail essentiel du parti, à la direction du parti et ne pouvait donner à temps les réponses nécessaires tant il était totalement englouti dans ce vermicelle où il perdit sa santé36. » L’historien britannique Thomas Henry Rigby a beau souligner « sa prodigieuse capacité à obtenir que les choses soient faites37 », Lénine exprime par là sa défiance à l’égard de ses collaborateurs, qui, trop souvent, se soucient trop peu de la mise en œuvre des décisions qu’ils votent. Il se sent donc contraint à l’impossible nécessité de tout vérifier lui-même et décuple jusqu’à la manie une charge de travail déjà gigantesque. C’est aussi un moyen d’attirer l’attention de tous sur la nécessité de ne pas mépriser les détails apparemment secondaires, même dans le bouleversement qui ébranle la Russie. Aussi apprécie-t-il plus qu’ils ne le méritent, ceux qui, comme Staline ou Dzerjinski, parlent et écrivent peu, mais agissent.

    Premier résultat certes bien mince encore sur le front de la paix : le 14 novembre, l’Allemagne et l’Autriche acceptent d’engager des négociations. Lénine demande un délai de cinq jours pour laisser le temps aux Alliés de répondre à la proposition soviétique faite à tous les belligérants. La délégation soviétique renouvelle cet appel dès le début des négociations avec les Puissances centrales le 20 novembre où elle demande aux Allemands et aux Autrichiens de ne pas transférer leurs troupes sur le front ouest. Le 22 novembre, une trêve d’une semaine est décidée sur les fronts allemand, autrichien et turc. Lénine affirme d’abord avec optimisme : si la Russie soviétique était obligée de poursuivre la guerre, « le peuple russe qui a su verser son sang sans murmurer, qui, sans savoir pourquoi ni à quelles fins, a exécuté les ordres d’un gouvernement qui l’écrasait, ce peuple irait alors sans aucun doute au combat avec une énergie décuplée, avec un héroïsme décuplé, car il s’agirait de lutter pour le socialisme pour la liberté38 ». Il perdra vite cette illusion.

    Les soucis intérieurs suffiraient à la dissiper. Au début de novembre, la garnison de Petrograd sombre dans une gigantesque bacchanale. Des hordes de pillards et de soldats dévalisent les entrepôts de vin et les caves du palais d’Hiver. Les deux régiments de garde, les unités qui les remplacent, les tankistes envoyés disperser la foule, les pompiers chargés d’inonder les caves, tous, les uns après les autres, se noient dans le vin jusqu’à ce qu’un groupe de marins et de soldats menace d’abattre les pillards sur place et de faire sauter les entrepôts. Lénine voit là la main des contre-révolutionnaires, comme dans la grève des employés de l’État et s’exclame : « Est-ce que nous n’allons pas trouver notre Fouquier-Tinville, qui mâterait la contre-révolution qui se déchaîne39 ? »

    Le 27 novembre s’ouvre le 2e congrès des soviets paysans. Les bolcheviks et les S-R de gauche y ont d’abord une faible majorité, que l’arrivée des derniers délégués renverse bientôt en faveur des S-R de droite. Lorsque Lénine tente de prendre la parole en tant que président du gouvernement, le congrès le lui refuse. Il demande alors la parole en tant que membre de la fraction bolchevique et déclare qu’il démissionnera de la présidence du Conseil si le congrès ne reconnaît pas sa légitimité. Ce bluff est inefficace. Le congrès se divise alors en deux parties qui siègent dans des salles voisines. La scission conforte l’alliance entre les bolcheviks et les S-R de gauche. Elle pousse sans doute Kamenev, Rykov, Milioutine et Noguine à adresser le 29 novembre une déclaration au Comité central revenant sur leur démission et demandant leur réintégration. Lénine s’y oppose, malgré l’hésitation de Sverdlov. Kamenev devra attendre mars 1919 pour y retrouver sa place, Rykov 1920, Milioutine et Noguine ne retrouveront qu’une éphémère place de suppléant.

    Les pourparlers de paix reprennent à Brest-Litovsk le 30 novembre. Pendant la trêve, l’état-major allemand a commencé à transférer des troupes sur le front ouest. Lénine invite la délégation soviétique à s’y opposer. Les Allemands ne l’acceptent que si les Alliés participent aux négociations dont les bolcheviks demandent en vain qu’elles se déroulent en territoire neutre, à Stockholm par exemple. Le 2 décembre les Puissances centrales et la Russie signent une trêve de vingt-huit jours jusqu’au 1er janvier 1918.

    Début décembre, un groupe de matelots assassine deux dirigeants du parti cadet, Chingarev et Kokhochkine, dans l’hôpital où ils sont soignés. Le commissaire à la Justice, le S-R de gauche Steinberg, veut châtier les meurtriers. Les marins s’indignent : punis pour avoir égorgé deux bourgeois ? Lénine condamne le meurtre, mais se refuse à rompre avec les marins, qui constituent alors le plus solide soutien du nouveau pouvoir.

    Il crée alors deux organismes destinés à jouer un rôle clé dans l’État soviétique naissant : le Conseil supérieur de l’économie nationale, le 2 décembre et, le 7, la Tcheka dirigée par Dzerjinski pour lutter « contre les contre-révolutionnaires et les sabotages », conçue comme provisoire, mais destinée à durer. Le même jour, Lénine propose aussi d’obliger les riches (ceux qui ont un revenu mensuel de 500 roubles et plus) à remplir une déclaration à remettre aux comités de locataires, sous peine d’une amende de 5 000 roubles maximum et d’un emprisonnement d’un an maximum ou par l’envoi au front et menace des mêmes peines les personnes coupables de sabotage ou d’abandon du travail dans les banques, les entreprises d’État, les sociétés anonymes, les chemins de fer, etc. Mais lorsque le 14 décembre Lénine envoie des détachements armés occuper les locaux des banques commerciales fermées six semaines plus tôt par leurs patrons et dont les personnels boycottent les bolcheviks, ils ne prennent possession que de coquilles vides. La Tcheka remporte un premier succès politique : fin décembre, elle arrête le président de l’Union des unions et son état-major qui dirigeaient la grève des personnels des ministères. Privée de direction, la grève s’effiloche.

    Lénine pense déjà à limiter les privilèges du pouvoir. Le 1er décembre, il rédige un décret précisant que les commissaires du peuple ne peuvent bénéficier de plus d’une pièce par membre de leur famille. L’exercice du pouvoir entraîne à la fois des charges et des privilèges, en l’occurrence très limités. Cette « élite » alors bien restreinte (une quinzaine de commissaires du peuple et leurs familles) souffre d’ailleurs, pour longtemps encore, des mêmes problèmes que la population, en particulier de la faim. Ainsi, le 11 janvier 1918, Dzerjinski se plaindra à Lénine des conditions de travail des tchékistes : « Nous trouvons dans situation impossible […]. Aucun financement. Travaillons jour et nuit sans pain, ni sucre, ni thé, ni beurre, ni fromage40. »

    L’arrivée à Petrograd de députés de la Constituante pousse Lénine à publier dans la Pravda du 13 décembre ses Thèses sur la Constituante où il abat ses cartes. Les bolcheviks ont eu raison d’en revendiquer la convocation, mais après l’instauration du pouvoir des soviets, cette Assemblée est dépassée. Le mot d’ordre : « Tout le pouvoir à l’Assemblée constituante est devenu pratiquement le mot d’ordre des cadets, de kalédiniens et de leurs complices. » Aussi, ou l’Assemblée se ralliera au pouvoir des soviets ou son sort sera réglé « par les mesures révolutionnaires les plus énergiques, les plus promptes, les plus vigoureuses et les plus décidées41 ». Lénine ne finasse pas, car il lui faut convaincre une nouvelle fois une partie réticente de la direction de son parti. Le journal libéral Den pose la question dans les mêmes termes, mais en sens inverse : « Smolny doit être désarmé, réduit à l’impuissance et, s’il ne se soumet pas aux ordres du palais de Tauride [où doit siéger la Constituante] détruit. » Pour les deux camps, c’est donc l’un ou l’autre, mais en aucun cas l’un ET l’autre.

    Le gouvernement commence alors à prendre réellement en main les rênes du pouvoir. Les discussions avec les S-R de gauche entamées depuis la mi-novembre aboutissent le 10 décembre à un accord : 7 S-R de gauche entrent au gouvernement aux postes de commissaires à l’Agriculture, à la Justice, au gouvernement local et aux Postes et Télégraphes, les deux autres sans portefeuille. Les bolcheviks ont alors pris le contrôle de la quasi-totalité des ministères où la grève se meurt. Mais les caisses de l’État sont vides. Pour les remplir, Lénine décrète le monopole public de la publicité… destinée à la presse privée.

    Mais face au chaos grandissant, au sabotage croissant de la production par les patrons et à la désorganisation générale, Lénine propose au Conseil général de l’économie nationale la nationalisation des entreprises. La majorité des bolcheviks du conseil s’opposent au projet dont le point 5 introduisait l’obligation du travail, pour remettre en route une économie délabrée. De l’intérieur de son propre parti se manifestent ainsi constamment des résistances à la politique de Lénine.

    Les changements dans les sommets de l’appareil d’État sont mineurs. Lénine a abrogé le Sénat, le Conseil d’État et sa chancellerie, la Douma – morte en réalité avant octobre – le ministère de la Cour, la Procurature du saint-synode et la chancellerie du gouvernement provisoire. Le reste de l’appareil gouvernemental reste en place. Peu avant de mourir, Lénine soulignera la minceur de ces changements : « Notre appareil d’État, excepté le commissariat du peuple aux Affaires étrangères, constitue dans une très grande mesure une survivance du passé et qui a subi le minimum de modifications tant soit peu notables. Il n’est que légèrement enjolivé à la surface ; pour le reste c’est le vrai type de notre ancien appareil d’État42. » Et Rigby a sans doute raison d’ajouter : « Si les fonctionnaires du gouvernement n’avaient pas d’abord refusé de coopérer, les changements auraient été encore plus réduits43. »

    La Russie, confrontée à une gigantesque marée de paysans uniquement soucieux de s’emparer de la terre et indifférents au sort même de l’État, puis aux exigences croissantes des Puissances centrales, aux graves divisions du parti dirigeant, à la famine et à la guerre civile, était menacée de dislocation. Lénine a utilisé les restes du vieil appareil pour y faire obstacle. D’ailleurs, le Comité central bolchevique n’avait pendant les premiers mois aucun appareil propre à sa disposition.

    Du 24 au 29 décembre, Lénine part se reposer cinq jours dans la Finlande voisine. Il esquisse un premier bilan de son action. Il envisage la défaite possible de la révolution : il note comme ktéma es aei (« acquis à jamais »), donc irréversibles, « 1) le maximum de démocratisme ; 2) la concrétisation des premiers pas vers le socialisme ; 3) la paix et la terre44 ». Pourtant, nombre de réformes démocratiques, comme la séparation de l’Église et de l’État, ne sont pas encore réalisées et la paix n’est qu’un cessez-le-feu incertain.

    En même temps, lui qui, début novembre, croyait suffisant de priver les adversaires de leurs cartes de ravitaillement juge maintenant nécessaires des mesures brutales. Dans son « journal d’un publiciste », il énumère la bagatelle de 53 points à développer dont « la peine de mort pour les voleurs ». Dans un long texte sur l’« émulation » où il répète dix fois la nécessité d’instaurer « le contrôle et le recensement » d’une production déclinante, il insiste sur la chasse aux « filous, aux fainéants et aux voyous ». Il veut « éliminer et mettre hors d’état de nuire les parasites, les riches et les filous, les incapables et les commères hystériques de la gent intellectuelle » en les jetant en prison ou en les envoyant aux « travaux forcés ». Il répète, comme une litanie : il faut « débarrasser la terre russe de tous les insectes nuisibles, des puces (les filous), des punaises (les riches) et ainsi de suite. Ici on mettra en prison une dizaine de riches, une douzaine de filous, une demi-douzaine d’ouvriers qui tirent au flanc (à la manière de voyous). […] Là on les enverra nettoyer les latrines […] ou encore on fusillera sur place un individu sur dix coupable de parasitisme45 ». Il s’interroge : « Le bolchevisme de droite [Kamenev, Zinoviev, Rykov, etc.], y a-t-il place pour lui dans notre parti ? », alors qu’il est à la veille d’un choc… avec le bolchevisme de gauche.
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        CHAPITRE 14
      

      
        UNE PAIX INFÂME ?
      

      
        

      

      
        Le 1er janvier 1918, en fin d’après-midi, Lénine harangue un maigre bataillon de volontaires qui partent pour les tranchées. Puis il monte dans sa voiture avec le social-démocrate suisse Platten et sa sœur Maria. Le chauffeur démarre. Des coups de feu retentissent sans toucher personne. L’un des auteurs de cet attentat, l’officier Nicolas Martianov, racontera plus tard : « Lénine avait eu beaucoup de chance, parce que les hommes qui avaient tiré sur lui en 1918 étaient parmi les meilleurs fusils de l’armée russe, et il n’avait même pas eu une égratignure ! » Les conjurés préparent un nouvel attentat contre lui, sont dénoncés, arrêtés et s’attendent à être fusillés, quand un ordre de Lénine arrive : « Clore le dossier. Libérer. Envoyer au front1. » Lénine veut utiliser leurs compétences d’officiers, au moment où l’Armée rouge naît dans les convulsions de l’ancienne armée morte.

        À la fin de décembre, la trêve signée le 22 novembre avec les Allemands et les Autrichiens a été renouvelée et les discussions de paix engagées à Brest-Litovsk reprennent. Trotsky prolonge systématiquement les débats pour en faire une tribune de propagande internationale. Le 3 janvier, Lénine l’invite à revenir d’urgence à Petrograd pour discuter de ce plan qu’il juge « discutable ». Trotsky revient à Petrograd le 7.

        Depuis une semaine, la grève ébranle l’Autriche-Hongrie à la suite de la réduction de moitié de la ration de farine. Partie le 14 (1er janvier, en trois jours la grève gagne toutes les usines de Vienne, submergée quatre jours durant par des manifestations de femmes affamées, puis balaie les régions industrielles de Haute-Autriche, de Styrie et de Hongrie. Selon le social-démocrate Otto Bauer, « la masse gigantesque des grévistes, la passion révolutionnaire farouche de leurs assemblées de masse, l’élection des premiers conseils ouvriers dans les assemblées de grève, tout cela conféra au mouvement un caractère révolutionnaire grandiose et éveilla parmi les masses l’espoir de pouvoir transformer immédiatement la grève en révolution, de s’emparer du pouvoir et d’imposer la paix2 ». Mais la direction du Parti social-démocrate, pour sauver la monarchie menacée et l’État, s’acharne à briser cet espoir et à casser la grève. Elle rédige elle-même une déclaration qu’avec des modifications mineures le ministre des Affaires étrangères, le comte Ottokar Czernin, lit à Brest-Litovsk et que la censure laisse publier en Autriche. Son subordonné, le baron Müller, déclare cyniquement : « Le but de la direction du parti avait été d’avancer des revendications dont la satisfaction même partielle permettrait aux travailleurs d’arrêter la grève », ce qu’ils font.

        Le 4 (17) janvier, le mouvement gagne Varsovie, occupée par les troupes allemandes, puis les ouvriers de Berlin en grève paralysent les usines de la capitale et élisent des « délégués révolutionnaires » clandestins, mais là aussi la social-démocratie défend la monarchie et l’État et réussit à faire reculer les grévistes. Le 17 janvier (1er février), 5 000 marins autrichiens de 14 navires de guerre stationnés à Cattaro, en Dalmatie, se mutinent et hissent le drapeau rouge. Ils sont finalement écrasés. Le rejet de la guerre monte dans toute l’Europe. Ces mouvements poussent Lénine à moduler son jugement sur la situation internationale, mais non à changer sa volonté de signer la paix pour souffler un moment.

        Les bolcheviks, inquiets et nerveux, préparent la séance de l’Assemblée constituante le 5 janvier en quadrillant les différents quartiers de la capitale, confiés à des responsables du parti. Craignant un attentat organisé par les S-R, Bontch-Brouievitch fait sortir Lénine, sa sœur Maria, Kroupskaïa et sa propre femme de Smolny par une porte dérobée puis les emmène au palais de Tauride par un itinéraire inhabituel.

        Lénine s’assied dans la salle, tendu et blême. Il a décidé de ne pas prendre la parole. Les S-R majoritaires envoient à la tribune le doyen d’âge, le vieux Chevtsov, qui s’y hisse péniblement, sous les huées des bolcheviks et des S-R de gauche, et tente d’ouvrir la séance en brandissant sa clochette. Soudain, tout de cuir noir vêtu à son habitude, Sverdlov monte à la tribune, l’écarte et ouvre la réunion au nom du Comité exécutif central. Les S-R ont tenu la veille une réunion de fraction présidée par Vadim Roudnev, le maire S-R de Moscou, qui a fait fusiller en octobre les gardes rouges du Kremlin. L’Assemblée élit le président de séance Victor Tchernov par 244 voix contre 153 à la S-R de gauche Maria Spiridonova. Dans un long discours, Tchernov affirme la souveraineté de l’Assemblée constituante, propose une Russie fédérative, une conférence internationale de tous les belligérants pour une paix juste et démocratique et la formation d’une armée de volontaires. La foule dans les tribunes applaudit les rares orateurs bolcheviques ou S-R de gauche, hue les autres, siffle, tape des pieds pendant que les députés s’interpellent dans un vacarme étourdissant. Dehors, une manifestation en faveur de la Constituante rassemble près de 20 000 manifestants. À un carrefour, un détachement de tirailleurs lettons tire sur la foule et tue 9 manifestants.

        Lénine réunit les commissaires du peuple présents dans une pièce à part et leur déclare que cette réunion de parlote est inutile, qu’on y perd son temps, et qu’il faut laisser la séance s’achever, puis déclarer l’Assemblée dissoute. Les présents approuvent. La délégation bolchevique réclame une suspension de séance. Lénine l’informe de la décision prise et lui soumet son projet de déclaration, qu’elle approuve. À minuit, il quitte la séance et reprend son manteau. Il met la main dans la poche où il garde son revolver. Elle est vide. « Qui est le responsable de l’ordre à Tauride ? – Moi, répond Moïse Ouritski, qui s’était lui-même fait voler sa pelisse par deux voyous en venant à la réunion de l’Assemblée. – Vous voyez quel type d’ordre règne chez nous ! » ricane Lénine. Raskolnikov déclare à la tribune de l’Assemblée que cette dernière avec son « actuelle majorité contre-révolutionnaire, élue sur des listes dépassées, reflète la veille de la Révolution », et les élus bolcheviques et S-R de gauche s’en vont.

        Le lendemain se réunit le Comité exécutif central. D’entrée, Riazanov exige une enquête sur les violences et les morts de la veille et, en signe de protestation contre la dissolution de la Constituante, il exige la suspension des délibérations, ce qui est refusé. Lénine oppose « la vie bouillonnante de Smolny » aux « cadavres et aux momies desséchées du palais de Tauride […] et leurs discours à l’odeur de suranné et de moisi ». La Constituante représente la Russie d’hier et s’oppose au pouvoir des soviets, qui la dissolvent donc. Mais il pressent les conséquences de cette décision : « Tant que le mot d’ordre : “Tout le pouvoir à l’Assemblée constituante” dissimulera le mot d’ordre : “À bas le pouvoir des soviets !”, nous n’échapperons pas à la guerre civile. » Il avertit : « Dans le développement de la révolution il y aura toutes sortes d’erreurs et d’échecs. » D’ailleurs, « tout mouvement révolutionnaire s’accompagne constamment de manifestations temporaires de chaos, de marasme économique et de désordres. […] la révolution ne peut pas ne pas s’accompagner de la guerre civile et de manifestations de sabotage et de résistance ». « L’incendie de la révolution, ajoute-t-il, s’est embrasé exclusivement en raison des souffrances incroyables de la Russie et de l’ensemble des conditions créées par la guerre qui a placé de façon brutale et décisive le peuple travailleur devant cette alternative : ou bien faire un pas hardi, décidé et intrépide, ou bien périr, mourir de faim3. » Or la Russie est menacée par une famine galopante.

        Selon l’historien américain Martin Malia, « cette assemblée aurait été bien en peine de gouverner face aux désordres de l’époque : elle était dominée par les mêmes partis qui avaient été incapables de maîtriser la situation en 1917 et, comme eux, elle était privée de tout appui militaire et administratif. Elle n’avait pas non plus de programme. […] Enfin elle n’avait derrière elle aucun électorat prêt à se battre pour défendre son droit à gouverner4 ». L’historien américain Alexander Rabinovitch souligne lui aussi « l’indifférence fondamentale du peuple russe au destin de l’Assemblée constituante5 ». Les bolcheviks ont opposé le contenu réel du vote (les aspirations qu’il exprime) à son contenu formel (la majorité S-R). Et, en effet, la dissolution de l’Assemblée, fantôme du gouvernement provisoire défunt, ne suscite ni résistance ni protestations significatives. Les paysans, satisfaits d’avoir obtenu la terre, sont les patrons dans leurs soviets.

        Mais les S-R, sur le mot d’ordre de l’Assemblée constituante, vont désormais préparer la lutte armée et clandestine dont ils ont une longue tradition. Ils qualifient le régime de « despotisme asiatique », d’« araktchaievchtchina sanglante » (du nom du comte Alexis Araktcheiev, qui, au début du siècle, organisa des colonies agricoles de type militaire) d’« oligarchie militaro-bureaucratique », de « tyrannie réactionnaire de caserne », de « système policier répugnant ». Pour les S-R de droite, Octobre est une contre-révolution. Leur chef, Victor Tchernov, expliquera en 1920 : « Il n’y a pas eu de révolution d’Octobre, il y a eu un coup de force contre-révolutionnaire6. » Pour lui, Lénine et les bolcheviks ont simplement transformé la guerre impérialiste en guerre civile, ouvert les portes de la bureaucratie de l’État à la plèbe, et enfermé l’économie dans un carcan despotique. Ils n’ont pas donné la terre aux paysans qui l’avaient déjà prise et que nul n’aurait pu leur retirer ; la dimension internationale d’Octobre n’est qu’un mythe gobé par les naïfs ouvriers occidentaux. Tchernov, divisant le peuple en deux catégories, le demos (le vrai peuple) et l’okhlos (la plèbe ou la populace, tchern… en russe, d’où vient, ironie suprême, le nom de Tchernov !), qualifiera le régime d’« okhlo-cratie », ou : règne des déclassés et de la populace, qui exige la fin du chômage, du pain pour les affamés, la paix, l’ordre et la prospérité, et charge un guide de transformer pour elle les pierres en pains. Elle est la base d’un système terroriste et césariste nécessaire pour violenter l’Histoire. Pour combattre par les armes cette incarnation dictatoriale des bas-fonds opposés à la démocratie, il manque aux S-R une force de frappe. Ils la trouveront fin mai avec la légion des anciens prisonniers de guerre tchécoslovaques de l’armée autrichienne.

        Le parti bolchevique est alors déchiré par une discussion sur la guerre et la paix qui le mène au bord de l’explosion. Les Allemands veulent annexer la Pologne, la Lituanie et la Lettonie, qu’ils occupent. L’indignation monte dans les cercles dirigeants du parti. L’armée russe n’étant plus qu’une horde de mendiants et de vagabonds affamés, incapables de livrer le moindre combat, Lénine veut accepter le diktat de l’état-major allemand, pour sauver la révolution d’une défaite inéluctable. Une aile gauche, dirigée par Nicolas Boukharine, rejette la paix avec l’Allemagne, voire toute paix « signée avec les impérialistes » ; de son côté, le Comité de Moscou, hier réticent à s’engager dans l’insurrection, réclame aujourd’hui la « rupture de toutes relations diplomatiques avec tous les brigands diplômés (sic !) de tous les pays » et, le 28 décembre, demande « une guerre sans merci contre la bourgeoisie du monde entier7 ».

        Une réunion de 400 cadres communistes du Soviet de Moscou accorde 13 voix à la position de Lénine et 387 aux partisans de la « guerre révolutionnaire » qui compensent l’absence d’armée réelle par des imprécations anti-impérialistes. Ainsi, selon Oppokov-Lomov, « l’étouffement de la révolution russe pourrait faire éclater la révolution en Occident8 » ! Boukharine prône une guerre de partisans dont les détachements, que nul ne s’attache vraiment à former, se comptent alors sur les doigts de la main.

        Les comités du parti de Petrograd, de l’Oural et de Sibérie soutiennent la même position et réclament une conférence du parti qui trancherait souverainement sur la signature de la paix. Comme les comités y désigneraient les délégués, les communistes de gauche y seraient largement majoritaires et Lénine serait désavoué par une instance souveraine. Trotsky, conscient lui aussi que l’armée est hors d’état de se battre, propose de faire traîner au maximum les négociations pour mener une campagne d’agitation internationale permettant de réfuter les accusations d’entente entre le Kaiser et les bolcheviks portées par les Alliés puis, à cette fin, de désarmer sans signer (c’est la fameuse formule : « Ni guerre ni paix »).

        En octobre 1915, Lénine, envisageant la victoire de la révolution et la prise du pouvoir par les bolcheviks avant la fin de la guerre, affirmait : « Nous proposerions la paix à tous les belligérants en posant comme condition la libération des colonies et de tous les peuples dépendants, opprimés et inégalitaires. » Et si les belligérants n’acceptaient pas de signer la paix ? Alors, écrivait Lénine, il faudrait « préparer et mener la guerre révolutionnaire9 ». La réalité est plus complexe. La discussion sur la paix séparée tourne autour d’une question : où en est la révolution en Allemagne, plaque tournante pour les bolcheviks de la révolution européenne dont, à leurs yeux, Octobre n’est que la première étape, et dont le « retard » pèse sur eux ?

        Le 8 janvier, une soixantaine de cadres du parti de Petrograd discutent de la paix. La veille, Lénine a rédigé ses Thèses sur la conclusion immédiate d’une paix séparée et annexionniste. L’armée paysanne russe, épuisée et affamée, dit-il, est incapable de se battre mais très capable au lendemain des premières défaites de se retourner contre le gouvernement et de le renverser. Or la situation internationale ne permet absolument pas de « prévoir le moment probable de l’explosion révolutionnaire et du renversement d’un quelconque gouvernement impérialiste d’Europe, y compris le gouvernement allemand10 ». Dès lors, affirme-t-il, le gouvernement soviétique n’a le choix qu’entre accepter la paix annexionniste ou déclencher la guerre révolutionnaire impossible. Toute solution moyenne, tout nouvel atermoiement sont impossibles. Ce 8 janvier, Lénine recueille 15 voix, les partisans de la guerre révolutionnaire 32, Trotsky 16 voix sur sa proposition de « déclarer qu’il est mis fin à l’état de guerre, démobiliser l’armée et la renvoyer dans ses foyers mais ne pas signer la paix ». Hostile à la guerre révolutionnaire sans armée, il est aussi hostile à une signature prématurée qui conforterait la propagande antibolchevique en Occident, présentant les bolcheviks comme des complices ou des fantoches de Berlin.

        Le Comité de Moscou exige le 11 janvier « l’interruption des pourparlers de paix » et la préparation de « la guerre sainte pour le socialisme11 » ! Le même jour la réunion du Comité central est tendue. Lénine insiste : « L’Allemagne n’est qu’enceinte de la révolution, tandis que nous, nous pouvons déjà présenter un nouveau-né vigoureux […] que nous pouvons tuer en commençant la guerre » (d’autant que le nouveau-né n’est pas aussi vigoureux qu’il le dit). Et il avertit : quand les Allemands attaqueront, « nous allons être obligés de signer n’importe quelle paix, […] évidemment encore pire ». Le Comité central repousse la guerre révolutionnaire et adopte la proposition de compromis soumise par Lénine d’ajourner par tous les moyens la signature de la paix et en même temps, par 9 voix contre 7, la proposition de Trotsky « nous cesserons la guerre sans conclure la paix et nous démobilisons l’armée12 » est votée. Lénine trouve que c’est aller trop loin : il vote contre.

        Il se prépare à toutes les éventualités : les Allemands peuvent signer la paix et marcher sur Moscou ? Il y aura une solution, répond-il : battre en retraite vers l’est, vers l’Oural, voire audelà de l’Oural, jusqu’au Kamtchatka, en se déclarant prêts à signer la paix, créer une république de l’Oural-Kouznetz et, lorsque les circonstances internationales changeront, « revenir à Moscou et à Petrograd. Mais si nous nous embourbons maintenant inutilement dans une guerre révolutionnaire, si nous laissons égorger l’élite de la classe ouvrière et de notre parti, il est clair que nous ne reviendrons jamais13 ». Trotsky repart à Brest-Litovsk trois jours plus tard avec ce double mandat, après avoir passé avec Lénine un accord privé : « Tenir bon jusqu’à l’ultimatum des Allemands et céder lorsque l’ultimatum serait présenté14. »

        La famine frappe à la porte. En janvier, la ration quotidienne de pain est de 120 grammes, mais des unités militaires se plaignent de ne pas en recevoir cinq ou six jours de suite. La grogne s’étend. Lénine demande à avoir chaque matin et chaque soir un état exact de tous les envois de blé dans les villes et surtout dans les deux capitales du pays. Il suit dès lors quotidiennement les problèmes de ravitaillement compliqués par la désorganisation galopante des échanges commerciaux et des transports envahis par la horde des soldats qui abandonnent le front. Le 14 janvier, il télégraphie à Antonov-Ovseenko, qui dirige les gardes rouges ukrainiens : « Pour l’amour de Dieu, prenez les mesures les plus énergiques et les plus révolutionnaires pour l’envoi de blé, de blé, de blé ! Sinon Piter [Petrograd] peut crever15. » Ce même jour, il rédige un modèle de fiche très détaillée à remplir sur les arrivages de convois de blé et à lui remettre chaque jour à midi. Il veut connaître l’état des convois de blé, les convois arrivés le jour même et ceux qui se trouvent à moins de 1 000 verstes de Petrograd.

        Ce 14, Lénine fait un pas vers l’application de « mesures énergiques ». Il déclare devant le Soviet de Petrograd réuni avec les représentants des organismes de ravitaillement : la seule façon d’obtenir du blé, c’est de recourir à la terreur contre les spéculateurs, de les fusiller sur place, ainsi que les pillards, et pour y parvenir il faut susciter l’initiative des masses. Mais rien ne se fait et rien ne change. Dans son discours de clôture au 3e congrès des soviets, le 18, Lénine affirme avec optimisme que ce congrès s’achève « sous le signe de la révolution mondiale grandissante », mais deux jours plus tard il rejette l’idée de « fonder la tactique du gouvernement socialiste de Russie en essayant de déterminer si la révolution socialiste éclatera ou non en Europe et surtout en Allemagne dans les six prochains mois ». Et pourtant, il le répète : « Sans révolution allemande nous périrons16. »

        Durant trois séances, le Comité central délibère encore sans rien décider. Le 21 janvier, à la question : « Est-il admissible de signer à l’heure actuelle une paix annexioniste avec l’Allemagne ? », il répond non par 9 voix contre 5, dont Lénine, qui précise : « Nous pouvons encore pendant une certaine période retarder et faire traîner les pourparlers de paix17. » Mais pas longtemps. Ce même jour, dans la Pravda, il dénonce « la phrase révolutionnaire ». « En ce moment, dit-il, le “mot d’ordre” de guerre révolutionnaire est une phrase creuse derrière laquelle il n’y a rien de concret. » Son seul contenu, c’est « le sentiment, les vœux pieux, la colère, l’indignation ». La Russie de 1918 est un « pays de petits cultivateurs, affamé et épuisé par la guerre » face à une armée moderne. Rien ne permet de croire que le gouvernement allemand va être renversé dans les semaines à venir. Accepter sans armée une guerre perdue d’avance, dans l’espoir de hâter la victoire des ouvriers allemands, c’est une aventure qui, loin de les aider, rendra leur lutte plus difficile.

        Un nouvel adversaire, l’Église orthodoxe, se dresse alors contre Lénine et son gouvernement, coupables de mettre en œuvre des réformes démocratiques oubliées par le gouvernement provisoire : la séparation de l’Église et de l’État, la suppression de l’enseignement religieux obligatoire à l’école, le droit au divorce. Le patriarche Tikhon fulmine ; après avoir exigé le maintien de tous les privilèges de l’Église russe dans l’État et l’appartenance du chef du gouvernement à la confession orthodoxe, il qualifie, dans une déclaration publique du 19 janvier, les nouveaux gouvernants « d’esprits insensés » engagés dans une « entreprise réellement satanique ». Il leur promet la « géhenne éternelle » et interdit à tous les fidèles, sous peine d’excommunication, « d’entretenir une quelconque relation avec ces rebuts du genre humain18 ».

        Les négociations reprennent à Brest-Litovsk. Un duel inégal sur le droit des peuples à l’autodétermination se mène entre d’un côté Trotsky et Radek, armés de leur seule éloquence et de l’impact encore indécis de la révolution russe sur les peuples en guerre, et de l’autre l’état-major allemand, sûr de sa force et pressé d’en finir par crainte d’une contagion bolchevique dans ses troupes lasses de la guerre. L’armée roumaine occupe la Bessarabie, en Ukraine les socialistes forment un gouvernement, la Rada, avec qui les Allemands signent le 27 janvier une paix séparée. Le 28, le général Max Hoffmann, chef d’état-major des forces armées du front de l’Est, détaille sur une carte les annexions allemandes. Trotsky demande par télégraphe des instructions à Petrograd. Lénine lui répond par un télégramme faisant allusion à leur accord privé du 14 janvier : Trotsky annonce alors le retrait de l’armée russe de la guerre, le refus d’accepter les conditions allemandes et donc de signer le traité de paix. La délégation soviétique quitte la séance et repart le 30 janvier ; elle arrive à Petrograd le 14 février19.

        Lénine nomme alors Trotsky président d’une Commission extraordinaire sur le ravitaillement et le transport. Il faut interdire aux autorités locales et militaires de réquisitionner à leur gré les réserves de blé, mais aussi le commerce de ce blé par les spéculateurs et les petits trafiquants de l’économie dite « du sac », qui livrent aux paysans du savon, des allumettes, du pétrole de lampe, etc., contre le blé, et prennent d’assaut les trains et désorganisent le trafic. Lénine ordonne de confisquer leurs marchandises. Mais les moyens de mettre en œuvre cette décision manquent et, le 22 février, encore, il invite les ouvriers à s’occuper eux-mêmes du ravitaillement en organisant dans chaque usine et dans chaque compagnie des détachements de réquisition. Tout le monde doit se mobiliser pour la recherche de la nourriture. Chacun doit s’y mettre : « Personne ne vous aidera, camarades20. »

        Le refus des paysans aisés (même moyennement !) de livrer leur blé et la rétention par de multiples autorités locales du rare blé chargé dans les trains font enrager Lénine ; fin février, il propose un décret invitant tous les paysans à fournir leurs excédents réquisitionnés à la date fixée en menaçant de fusiller sur-le-champ les récalcitrants. Trotsky et Alexandre Tsiouroupa, effrayés à la perspective d’exécutions massives, protestent ; le décret n’est pas adopté, mais le problème reste entier. Lénine ricane : « Quelle dictature avons-nous, c’est de la bouillie pour les chats, pas une dictature21. »

        Le 30 janvier, le commandant en chef des armées Krylenko a publié le décret de démobilisation de l’armée signé par lui et par Trotsky. Le 16 février, le haut commandement allemand annonce qu’il mettra fin à l’armistice deux jours plus tard à midi alors que l’accord prévoyait un délai de sept jours avant la reprise éventuelle des opérations.

        Le Comité central se réunit en toute hâte le 17 au soir. Tout dépend de Trotsky, dont la voix fait la balance entre le bloc des partisans de la guerre révolutionnaire et celui des partisans de la signature immédiate de la paix. Le procèsverbal de ce Comité central n’a pas été retrouvé ; seul en subsiste le tableau des votes. Signe d’un profond désarroi, huit questions sont soumises au vote. La première, « Pour proposer immédiatement à l’Allemagne d’engager de nouveaux pourparlers de paix en vue de signer la paix », est battue par 6 voix (dont Trotsky) contre 5 (dont Lénine). La proposition « Pour attendre pour la reprise des pourparlers de paix que l’offensive allemande soit suffisamment évidente ainsi que son influence sur le mouvement ouvrier » est adoptée par 6 voix (dont Trotsky) contre 5 (dont Lénine). La dernière question « Conclurons-nous la paix si l’offensive allemande devient un état de fait en l’absence de révolution en Allemagne et en Autriche ? » est adoptée par 6 voix (dont Trotsky) contre 1 et 4 abstentions22.

        Le lendemain à midi, les troupes allemandes et autrichiennes prennent l’offensive sur tout le front, de la mer Baltique aux Carpates. Les soldats russes détalent à la vue de leurs seuls uniformes. L’arme à la bretelle (voire sans armes !), les Allemands prennent le train avec deux mitrailleuses et un canon, occupent une gare, y laissent un petit détachement et repartent plus loin. « Et le voyage continue ! » commente ironique le général Hoffmann.

        La position intermédiaire de Trotsky, son « ni guerre ni paix », a épuisé toutes ses vertus. Et lorsque le Comité central se réunit à nouveau en urgence le 18 au matin, restent deux blocs en présence. Le temps presse, la réunion dure une demi-heure ; chaque « opinion fractionnaire » a droit à deux orateurs, chaque orateur à 5 minutes : d’un côté Trotsky et Boukharine, de l’autre Lénine et Zinoviev, qui proposent d’« envoyer immédiatement une proposition sur la reprise des pourparlers de paix » rejetée par 7 voix contre 6. Trotsky vote contre car il pense qu’une offensive allemande peut provoquer une explosion en Allemagne dont nul ne peut mesurer ni les probabilités ni les délais. Lénine objecte : « Nous ne pouvons pas perdre une seule minute, pas une seule heure23. »

        Face à la fuite éperdue des troupes russes, Lénine convoque à nouveau le Comité central le 18 au soir. Il martèle : « Nous nous laissons entraîner vers la guerre révolutionnaire » sans en avoir les moyens ; « en jouant avec la guerre, nous faisons cadeau de la révolution aux Allemands ». Ce soir-là, après une ultime hésitation, Trotsky franchit le pas. La motion « Faut-il nous adresser immédiatement au gouvernement allemand avec la proposition de conclure la paix ? » est adoptée par 7 voix (dont Trotsky) contre 6 et 1 abstention. Une autre proposition complémentaire (« Pour signer les conditions initiales en ajoutant qu’il n’y aura pas de refus d’accepter des propositions plus désavantageuses ») est adoptée par 7 voix contre 4 et 2 abstentions. La rédaction du texte est confiée à Lénine et à Trotsky24.

        Les Allemands répugnent à prolonger une aventure militaire aux lendemains incertains dans l’immense espace russe, mais font traîner leur réponse pendant quatre jours, raflant dépôts, wagons, munitions, ravitaillement. Le 22 février, le Comité central se réunit sans Lénine. Trotsky déclare : « Tous les arguments parlent contre la guerre révolutionnaire » – mais il a, par précaution, sondé les missions alliées pour une aide en cas de guerre avec les Allemands. Lénine, absent, demande de « joindre sa voix pour l’acceptation des pommes de terre et des armes des brigands impérialistes anglo-français25 ». Boukharine s’indigne. Ses partisans veulent mener la guerre avec le seul enthousiasme, limité, des masses et votent contre la proposition adoptée par 6 voix contre 5. Boukharine démissionne du Comité central.

        Ce 22 février, le gouvernement allemand répond enfin. Il exige la démobilisation générale de l’armée russe (déjà dissoute par Krylenko le 30 janvier !), le désarmement de la flotte russe ou son transfert dans des ports russes, une contribution financière d’environ 3 milliards de roubles pour payer l’entretien des prisonniers de guerre russes, le paiement des intérêts des emprunts russes de l’époque tsariste en Allemagne, l’engagement de cesser toute agitation révolutionnaire dans les Puissances centrales et l’évacuation de l’Ukraine et de la Finlande. Une réponse doit être donnée sous quarante-huit heures. Ce même jour, le gouvernement russe publie un appel, « La patrie socialiste en danger », rédigé par Trotsky puis amendé par Lénine, qui y introduit l’allongement de la journée de travail de trois heures par jour, l’imposition du travail obligatoire pour les riches et la peine de mort pour toute personne dissimulant des armes et des réserves de vivres. Le lendemain, la Tcheka annonce qu’elle fusillera les contrevenants.

        Les Allemands prennent Dvinsk, puis Pskov toujours sans la moindre résistance. La route de Petrograd leur est ouverte. Lénine réunit le 23 février au soir le Comité central qui hésite encore sur la réponse à donner aux exorbitantes exigences allemandes. Lénine annonce qu’en cas de refus, il démissionnera du Comité central et du gouvernement. Oppokov-Lomov déclare qu’en ce cas « il faut prendre le pouvoir (sic !) sans lui » et faire la guerre. Staline propose de ne pas signer, mais de négocier. Lénine lui répond : « Il faut signer ces conditions. Si vous ne signez pas, c’est l’arrêt de mort du pouvoir soviétique que vous signerez dans moins de trois semaines […]. La révolution allemande n’est pas encore mûre. Elle nécessitera plusieurs mois. Les masses sont pour la paix. » Devant la menace de Lénine, Trotsky suggère d’accepter l’ultimatum allemand : il se refuse à « perturber l’unité du parti » en votant pour la guerre. L’acceptation des propositions allemandes est votée par 7 voix pour, 4 contre et 4 abstentions (dont Trotsky)26.

        Dans la salle voisine attendent les membres du Comité central des S-R de gauche qui ignorent le débat et le vote serré du Comité central bolchevique. Partisans de la guerre révolutionnaire, ils veulent renvoyer toute décision à la réunion du Comité exécutif central. Lénine leur envoie Sverdlov pour leur exposer tous les dangers d’une guerre. Ils décident de maintenir leur position par 5 voix contre 2. Lénine et Trotsky se battent trois heures durant pour arracher leur accord à l’envoi d’une dépêche annonçant une réponse dans un délai de douze heures et la décision d’examiner l’ultimatum allemand. À 6 heures du matin, 4 S-R de gauche acceptent. La dépêche part un quart d’heure plus tard. L’ultimatum allemand expire le lendemain à 7 heures du matin. Il reste dix-sept heures avant l’envoi d’une réponse officielle.

        Pendant ces dix-sept heures, Lénine écrit d’abord trois articles successifs sur le thème « guerre ou paix ? ». Puis il rencontre Sverdlov et Zinoviev, ses deux plus solides appuis pour une signature immédiate. Il envoie un télégramme à Antonov-Ovseenko lui ordonnant de prendre Rostov, alors occupée par l’ataman Kaledine, ce qui sera fait. Il rencontre les socialistes américains William Dudley Williams et Mikhaïl Agourski et discute avec eux de la constitution de détachements de volontaires étrangers parlant anglais pour l’Armée rouge en formation et rédige une note à Krylenko lui demandant d’aider les deux hommes dans cette tâche.

        Il se précipite au palais de Tauride où siège le Comité exécutif central, seul habilité à trancher. Les Comités centraux des bolcheviks et des S-R de gauche se réunissent brièvement. Lénine intervient pour la signature, Radek et les deux S-R de gauche contre. Puis Lénine convoque une réunion de la fraction bolchevique du Comité exécutif central et des cadres bolcheviques de Petrograd. Il exige et impose la discipline de vote, sauf pour les Polonais et les Lettons dont le pays est livré aux Allemands par la proposition de paix. Pendant les brefs intervalles entre ces réunions, il discute avec certains de leurs participants, en particulier avec Boukharine qu’il tente en vain de convaincre.

        Le Comité exécutif central des soviets se réunit aussitôt après au palais de Tauride à 3 heures du matin. Lénine ouvre la réunion par un bref rapport. Il insiste : « Les masses ne sont pas en état actuellement de faire la guerre. » On ne peut qu’accepter le diktat en attendant que la révolution explose en Allemagne et en Europe et que les masses reprennent force et courage27. Les S-R de gauche dénoncent ce « traité infâme ». La discussion houleuse s’achève à 5 h 40. Le Comité exécutif central ratifie le traité d’extrême justesse par 116 voix contre 84 et 26 abstentions. Lénine rédige aussitôt au nom du gouvernement un décret affirmant l’acceptation des conditions allemandes. Il résumera trois ans plus tard le sens du traité : sacrifier un grand morceau d’espace pour gagner un peu de temps.

        Les ravages de Brest-Litovsk sont profonds. À la réunion du Comité central du 24 février, Trotsky accuse Lénine d’avoir introduit la scission dans le parti et démissionne du commissariat aux Affaires étrangères. Quatre membres du Comité central en démissionnent et 7 commissaires du peuple quittent le gouvernement. Ce même jour, le Bureau de la région de Moscou, partisan de la guerre révolutionnaire, vote une motion de défiance à l’égard du Comité central, dont il exige le renouvellement. Il affirme « guère possible d’éviter une scission prochaine du Parti » et se prépare à réunir les meilleurs militants. Lénine réagit aussitôt : « Il est tout à fait naturel, écrit-il, que des camarades en net désaccord avec le Comité central sur la question d’une paix séparée lui adressent un blâme catégorique et expriment la conviction qu’une scission est inévitable. » En revanche, il trouve « étrange et monstrueuse » la phrase des Moscovites qui paraissent sans illusion sur l’issue de la guerre révolutionnaire qu’ils prônent puisqu’ils affirment : « Dans l’intérêt de la révolution internationale, nous estimons opportun de courir le risque de la perte éventuelle du pouvoir des soviets qui devient désormais purement formel. » Lénine s’indigne : comment l’écrasement de la Russie soviétique pourrait-il donc encourager les ouvriers d’Allemagne et d’ailleurs ? Il ne pourrait que les effrayer « comme l’anéantissement de la Commune effraya les ouvriers anglais en 187128 ». Sept mois plus tard, Boukharine écrira : « Je dois le reconnaître publiquement […]. Nous avions tort et c’est Lénine qui avait raison ; la période d’accalmie dont nous avons disposé nous a permis de concentrer nos forces et d’organiser l’Armée rouge29. »

        Le parti bolchevique sort de ces deux mois de débats orageux abattu et à demi brisé. Des militants démoralisés s’en vont sur la pointe des pieds. « Un vide était soudain apparu autour d’Ilitch », note Kroupskaïa. Le Comité régional de Moscou cesse de reconnaître l’autorité du Comité central. Boukharine, Piatakov, Boubnov, Safarov, Inessa Armand (dont Lénine doit ressentir douloureusement la présence dans ces rangs) constituent un Bureau public de fraction à l’extérieur du Parti. Le ressort d’Octobre semble brisé. Le parti bolchevique paraît être au bord de la scission alors même que l’armée allemande envahit l’Ukraine et continue à occuper des lambeaux de territoire russe, tout en maintenant sa pression sur Petrograd.

        Le 3 mars, le traité est signé : en perdant l’Ukraine et la Pologne la Russie perd un quart de la population et les trois quarts du charbon et du fer de l’ancien empire. Jusqu’en octobre 1918, l’armée allemande occupe et pille impunément l’Ukraine dont la perte, consommée dès la signature du traité de paix séparé par la Rada de Kiev fin janvier, étrangle la Russie : en 1917, 350 des 650 millions de pouds de blé récoltés pour nourrir le pays et son armée venaient d’Ukraine, dont l’occupation par l’armée allemande coupe plus ou moins la route du blé du Caucase du Nord qui avait fourni 110 millions de pouds en 1917. La famine ravage le pays.

        Le VIIe congrès du parti devait s’ouvrir le 5 mars. Ce jour-là, seuls 17 délégués avec voix délibérative sont présents dans la capitale. L’armée allemande occupe une partie du territoire, les trains n’arrivent qu’avec des retards énormes quand ils arrivent. Ce jour-là, Boukharine publie le premier numéro d’un journal d’opposition, Le Communiste, au nom des comités bolcheviques de la ville et de la région de Petrograd. Injure suprême, Lénine, écrit-il, répète « les erreurs dans lesquelles s’est embourbé Kautsky ». Lénine ouvre le congrès en présence de 36 délégués avec voix délibérative. Une petite dizaine est annoncée. Au total, ce congrès « semi-légal » ne réunira que 47 délégués ayant le droit de vote plus 59 avec voix consultative dont les membres du Comité central sortant, soit 106 présents… qui ne le sont pas toujours !

        La base du parti soutient Lénine. Sur 96 résolutions adoptées par des comités, des conférences et des réunions depuis le 18 février, 53 sont favorables à la signature de la paix ; sur 92 prises de position après le congrès, seules 10 se prononceront contre. Zinoviev et Sverdlov, envoyés par Lénine à Moscou, y ont renversé la majorité. La discussion fait basculer des délégués mandatés pour la guerre révolutionnaire : ceux qui discourent sur la guerre révolutionnaire ne s’y engagent pas eux-mêmes et n’organisent pas la moindre force. Les phrases sur la guerre révolutionnaire ne suffisent pas à créer une armée. Lénine rappelle la dure leçon de la « cruelle défaite » de Brest-Litovsk : « Si l’on ne sait pas s’adapter, si l’on n’est pas disposé à ramper sur le ventre dans la boue, on n’est pas un révolutionnaire mais un bavard30. »

        Le congrès ratifie le traité de Brest-Litvosk après une vive discussion par 30 voix contre 12 et 4 abstentions. Un passage sur la nécessité d’aider la révolution allemande contredisant l’un des articles du traité de Brest-Litovsk, le texte complet de la résolution ne sera publié que le 1er janvier 1919, après la chute de la monarchie allemande.

        Boukharine dépose un amendement sur le dépérissement de l’État peu compatible avec la perspective d’une guerre révolutionnaire. Lénine s’y oppose : « En ce moment nous sommes absolument pour l’État […]. Quand l’État commencera-t-il à s’éteindre ? Nous aurons le temps de réunir d’ici là plus de deux congrès. » D’ailleurs, « les briques qui serviront à bâtir le socialisme ne sont pas encore faites31 ». Pour le moins…

        À l’élection du Comité central, Lénine et Trotsky, les deux premiers élus, avant, dans l’ordre, Sverdlov, Zinoviev, Boukharine, Sokolnikov et Staline, qui courageusement n’a pas dit un mot de tout le congrès, recueillent 37 voix. Ne sont pas réélus les dirigeants de Moscou – Noguine, Rykov et Milioutine – acharnés hier contre l’insurrection d’Octobre et pour un gouvernement de coalition socialiste sans Trotsky ni Lénine. Boukharine refuse de siéger au Comité central.

        Au cours des onze mois qui ont suivi son retour en Russie, Lénine s’est par quatre fois heurté à l’opposition d’une majorité de la direction de son parti et à chaque fois son obstination a été décisive. Comment n’aurait-il pas le sentiment que sans son acharnement la révolution d’Octobre n’aurait pas eu lieu ou serait déjà enterrée, comme jadis la Commune de Paris, alors même qu’un nouveau choc se prépare sur la gestion de l’économie ?

        Le Comité central de 15 membres issu de ce congrès reflète un compromis destiné à empêcher une scission menaçante. Mais pour Lénine, il ne constitue pas la direction politique dont le parti au pouvoir a besoin dans la situation dramatique du pays. À compter de l’été 1918, il va d’ailleurs, avec le soutien décidé de Sverdlov, le réunir rarement et le mettre entre parenthèses au profit du gouvernement et de l’appareil des soviets que dirige Sverdlov. La guerre civile, en envoyant Trotsky et Staline sur ses divers fronts, facilite cette mise entre parenthèses à laquelle la mort brutale de Sverdlov met fin en mars 1919.

        Reste enfin pour Lénine à affronter le 4e congrès extraordinaire des soviets. Avant, il va changer de capitale.
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        « UNE MAIN DE FER »
      

      
        

      

      
        La paix ratifiée, Lénine concentre son activité sur le gouvernement. Le contrôle du parti et de son appareil est de plus en plus assuré par Jacob Sverdlov, « le porte-parole énergique, inflexible de Lénine1 », doté d’une mémoire prodigieuse, et sa femme, Constantina Novgorodtseva. Ne griffonnant sur son carnet que de brefs et incompréhensibles gribouillis, il accumule et conserve dans sa tête une masse invraisemblable de données sur les cadres du parti et leur affectation, qu’il gère souverainement. Il est à peu près à lui tout seul et avec l’aide de son épouse l’appareil central du Comité central. Bien que le titre n’existe pas encore, il signe souvent les textes qu’il émet par « secrétaire » et même « président » du Comité central. Or, il est en même temps le président du Comité exécutif central, l’organe suprême théorique mais en partie réel du pouvoir. Cette concentration des fonctions entre les mains d’un seul homme laisse à Lénine la direction du gouvernement.

         

        Dès le 29 janvier 1918, Lénine a suggéré de transférer le siège du gouvernement à Moscou ; il s’est heurté à de vives résistances et aux litanies sur la valeur symbolique de Petrograd, la ville aux deux révolutions, qui ne sont pour lui qu’enfantillages. La menace d’une prise de Petrograd par l’armée allemande paraît pourtant plus lourde encore après le débarquement le 3 mars de 12 000 hommes de la division de von der Goltz dans la Finlande toute proche.

        Enfin, Petrograd, prise à la gorge par le ralentissement et l’engorgement des transports, est une ville affamée. La masse des habitants ne se nourrit que d’un pain noir de mauvaise qualité et d’épluchures de pommes de terre. La viande, même de cadavre de cheval, y est devenue rarissime. La faim mécontente les ouvriers qui hier votaient bolchevique. Plus de 15 000 prostituées y battent le pavé ; 50 000 soldats et marins démobilisés fin janvier maraudent, démoralisés. Petrograd est devenue dangereuse et ingouvernable. La bacchanale des « pogromes de vin » au début de décembre a décomposé des compagnies entières. Les bandes de voyous écument la capitale et les environs ; personne n’enlève les cadavres qu’ils laissent derrière eux et que sème une épidémie naissante de typhus. Quelques jours plus tôt, l’Armée rouge a dû désarmer par la force 6 000 marins et matelots qui avaient décidé de quitter le front sans rendre leurs armes.

        Il est donc impératif de s’installer à Moscou, située plus au cœur du pays, mieux protégée et où, à cette époque, on peut se nourrir beaucoup mieux qu’à Petrograd. On peut encore y trouver de la viande, du lait et du pain. Les bruits qui courent sur le départ prochain du gouvernement mécontentent la population, persuadée que l’armée allemande va attaquer la ville et furieuse de se sentir abandonnée. La discrétion s’impose donc. Lénine fait voter la décision par le gouvernement au dernier moment. Il réunit en urgence le Comité central le 9 mars pour prendre les mesures pratiques du départ à Moscou sans en indiquer la date précise. Le comité de Petrograd, dominé par les communistes de gauche, est dissout, ainsi que la garde rouge, foyer de partisans de la guerre révolutionnaire plus disposés à voter des motions enflammées qu’à aller se battre…

        Le départ s’effectue discrètement le lendemain soir 10 mars. À 22 heures, le train spécial no 4001 stationné gare de Moscou à Petrograd démarre, rideaux tirés, toutes lumières éteintes avec à son bord Lénine, Kroupskaïa et le personnel du gouvernement. Deux autres convois emmènent tout aussi discrètement les autres commissaires du peuple et leur personnel. Un énorme train de marchandises réquisitionné par des matelots s’est déjà engagé sur la voie. Les matelots refusent de déférer aux ordres des chefs de gare qui les invitent à laisser passer les trains gouvernementaux, et comme ils baguenaudent, les trains gouvernementaux traînent. Le lendemain matin au réveil, après douze heures de trajet, le train de Lénine n’a parcouru qu’à peine plus de 100 kilomètres. Un détachement bloque alors le convoi des matelots, les désarme, leur laisse en tout deux fusils avec six cartouches, les déroute sur une voie de garage et repart. Lénine et ses collaborateurs arrivent à Moscou le 11 à 20 heures. Lénine a utilisé ce temps à rédiger un long article. Kroupskaïa et lui descendent à l’hôtel National pour quelques jours.

        Une mauvaise surprise attend Lénine à Moscou : le Comité des soviets de la province dirigé par des communistes de gauche alliés aux S-R de gauche a formé un Conseil des commissaires du peuple autonome de la province de Moscou, présidé par l’historien Mikhaïl Pokrovski et qui compte même un commissaire du peuple aux Affaires étrangères. Lénine feint de prendre la décision à la plaisanterie en ricanant : « Désormais, les Moscovites pourront entrer en relation avec Tver, Novgorod, Pskov, Riazan ; et nous commençons ainsi par reculer de six cents ans2 » (allusion à l’époque féodale). Mais il veut régler au plus vite le compte de cette « absurdité ». Il lui faudra trois mois et une délibération du Comité central sur les rapports entre les deux Conseils pour y parvenir. Ce gouvernement provincial bis gauchiste ne sera dissout que… le 9 juin !

        À peine les dirigeants bolcheviques ont-ils quitté Petrograd, hantée longtemps par la crainte d’une offensive allemande, que le 13 mars s’y réunit, à l’initiative des mencheviks, une assemblée de « mandataires » d’ouvriers de vingt-cinq entreprises de Petrograd, dont les plus grosses (Poutilov, Alexandrovski, Troubotchny, Siemens, etc.). Ils adoptent une résolution en faveur de la liberté de la presse et une déclaration à l’adresse du prochain congrès des soviets dont ils exigent qu’il « 1) refuse de confirmer la paix léonine et traîtresse ; 2) décide la destitution du Conseil des commissaires du peuple ; 3) convoque immédiatement l’Assemblée constituante et lui transmette tout le pouvoir3 ». Cette triple exigence, reprise des mencheviks et des S-R, dresse face au pouvoir cette assemblée qui diffuse largement le compte rendu de ses débats et ses résolutions le 18 mars.

        Le 19 mars, Lénine et Kroupskaïa s’installent au Kremlin, alors à l’abandon, sale, encombré d’ordures et de détritus. Ils logent dans un trois pièces flanqué d’une salle réservée au secrétariat administratif du gouvernement, d’une salle de réception pour les visiteurs, et de la salle de réunion du Conseil, du bureau de Lénine et d’une pièce réservée aux téléphonistes. Un couloir mène du bureau de Lénine à son appartement. Un télégraphe y sera bientôt installé pour lui permettre de communiquer avec les divers fronts, de leur envoyer ses directives et d’en recevoir des informations. Lénine fait remplacer sur les tours du Kremlin l’aigle à deux têtes tsariste par le drapeau rouge.

        Pendant quatre ans, il va mener une vie réglée de façon quasiment mécanique. Il se lève peu avant 8 heures, avale une tasse de thé et se rend aussitôt dans son bureau où il dépouille en hâte la presse russe et les rares journaux étrangers disponibles à Moscou, les télégrammes et dépêches arrivés pendant la nuit, puis le courrier ; pendant la guerre civile, il note sur une batterie de cartes accrochées aux murs les changements de la situation sur les divers fronts. Le téléphone marche mal ; les conversations, pénibles, sont souvent interrompues. Lénine recourt donc souvent au télégramme. Il passe sa journée au Kremlin en réunions diverses : Conseil des commissaires du peuple réuni presque chaque jour à partir du 19 mars, Comité central, Bureau politique, multiples commissions, présidium du Conseil supérieur de l’économie et du Comité exécutif central des soviets, puis Conseil du travail et de la défense.

        Les réunions du Comité central, tenues dans son bureau, sont d’ordinaire fixées à 10 heures du matin. Lénine attend les retardataires un quart d’heure au maximum. Bien qu’il n’en préside pas les travaux – ils le sont par Sverdlov de mars 1918 à mars 1919, puis par Kamenev –, il en contrôle le déroulement, comme celui des travaux du gouvernement qu’il préside toujours le soir. Au Conseil, il minute les interventions, montre en main, et interrompt souvent l’intervenant en précisant : « Camarade, terminez, je vous ai déjà donné une demi-minute de supplément » ; il écoute les rapporteurs, leur répond minutieusement, rédige un article, une lettre ou un décret, envoie à jet continu de courtes notes aux présents, pour donner une instruction, demander une explication ou solliciter une brève réponse écrite, et conclut la discussion. Les membres du Conseil ont quelques minutes pour poser une question ou donner leur avis. Si l’un d’eux chuchote à l’oreille de son voisin, Lénine l’admoneste du doigt et d’un geste l’invite à écrire, à échanger des notes, mais à se taire pour ne pas gêner les autres. Un jour, la secrétaire du Conseil, Fotieva, pour alléger sa charge, retient les réponses à ses billets pour les lui distribuer après la séance. Lénine lui reproche d’intriguer contre lui et exige les réponses à ses notes.

        Dans son bureau, comme dans la salle du Conseil, des pancartes invitent à ne pas fumer. Les fumeurs trouvent une parade : à droite de la table centrale s’élève un énorme poêle hollandais avec un soupirail et un large espace derrière, ils s’y rassemblent et soufflent la fumée dans le soupirail. Il rentre d’ordinaire dans son appartement à 1 ou 2 heures du matin, voire plus tard, las, à bout de nerfs, rongé par l’insomnie et la migraine, silencieux. D’ordinaire, il avale un verre de lait en marchant dans la cuisine. S’il est trop épuisé pour manger, il déambule, un morceau de pain dans la bouche en marmonnant des bouts de phrases. Il fait une courte promenade dans la cour du Kremlin ou s’allonge sur son lit et feuillette des journaux étrangers ou un livre pris dans une pile au pied de son lit. Il fait vite installer une petite bibliothèque dans son bureau et, lors de rares instants d’inactivité ou de repos, il se plonge dans le dictionnaire classique de la langue russe de Vladimir Dahl, le Littré russe. Ce rythme de vie aggrave ses insomnies et ses maux de tête.

        Cet emploi du temps régulier ne connaît que trois aménagements : les meetings, où Lénine aime à prendre la parole, les congrès qu’il dirige, le repos du dimanche passé la plupart du temps à chasser. Les moments de repos sont rares : le 6 mai, il part se reposer quelques heures dans la datcha du docteur Oboukh dans la proche banlieue de Moscou avant de participer à une réunion extraordinaire du Comité central ; le 2 juin, il passe sa soirée au Théâtre d’art et le 24 juin il passe le dimanche avec Kroupskaïa et sa sœur Maria dans un village de banlieue ; quelques jours plus tard, il va avec elles visiter le village de Kountsevo pour y dénicher un endroit où venir se reposer les dimanches. Joignant, à son habitude, l’utile à l’agréable, il en profite pour réunir les militants communistes du canton et les haranguer. Lorsqu’il se promène un moment aux abords du Kremlin, personne en général ne reconnaît cette silhouette surmontée de l’éternelle même casquette. Il ne quitte presque jamais la capitale et ne voyage pas dans le pays. Dans la guerre civile qui paralyse le pays pendant trois ans, il est au centre d’une toile dont tous les fils sont reliés à lui.

        Le 15 mars s’ouvre le 4e congrès extraordinaire des soviets, précédé d’une consultation des soviets sur la paix et la guerre : au 5 mars, 262 soviets locaux se sont prononcés pour la paix, 233 pour la guerre ; sur 26 soviets de province, 6 sont pour la paix et 20 pour la guerre ; sur 173 soviets de capitales de districts, 88 se prononcent pour la paix et 85 pour la guerre. Aussi le congrès s’ouvre-t-il dans une atmosphère électrique. Sur les 1 232 délégués 64 % sont bolcheviques, face à 25 % S-R de gauche, 25 S-R centristes, 21 mencheviks et 11 mencheviks internationalistes (partisans de Martov).

        Le 14 au soir se sont réunies les fractions des divers partis : la fraction bolchevique décide par 453 voix contre 36 (manquent les voix des retardataires et les abstentions) que tous les délégués bolcheviques voteront pour la signature de la paix en séance plénière du congrès.

        Dès l’ouverture du congrès, les S-R de gauche se déchaînent. Boris Kamkov accuse Lénine d’avoir truqué les élections. Les communistes de gauche affirment leur volonté de soumettre une déclaration au congrès. Le 15 au soir, Lénine réunit le Comité central pour en discuter. La majorité vote une résolution de Zinoviev inspirée par Lénine, qui, s’appuyant sur le vote de la fraction bolchevique de la veille, exige la discipline de vote et affirme : « Le Comité central sera contraint de considérer la lecture d’une déclaration distincte lors du congrès des soviets comme une violation de la discipline du parti. » Pourtant, Valerian Kouibychev, futur homme de main de Staline, lit le lendemain au congrès au nom de 64 communistes de gauche une déclaration affirmant : « Nous sommes partisans de la guerre révolutionnaire contre les bandits impérialistes, qui continuent à nous agresser après la signature d’un accord de paix. Nous considérons que cet accord ne doit pas être confirmé et qu’il faut y substituer un appel à la défense sacrée de la révolution socialiste4. » Mais finalement le traité est approuvé par 784 voix contre 261 et 115 abstentions.

         

        Aux frontières de la Russie, la révolution finlandaise, déclenchée à la mi-janvier lorsque les sociaux-démocrates ont pris le pouvoir à Helsinki, agonise. Avec l’aide des troupes allemandes, les Blancs écrasent les « Rouges » au début d’avril et déclenchent une terreur inouïe : des femmes et des prisonniers, alignés devant des murs ou des fosses, sont abattus à la mitrailleuse, les blessés sont systématiquement achevés et 80 000 prisonniers sont entassés dans les premiers camps de concentration de la guerre civile ou dans les prisons surpeuplées. La terreur fait quelque 30 000 morts.

        Lénine effectue alors un virage brutal en politique intérieure. Il passe de l’appel à l’initiative – désordonnée – des masses à l’exigence de la discipline. Le contrôle ouvrier a été tout au long de 1917 un mot d’ordre bolchevique répondant à la lutte politique contre le patronat et son sabotage. Après la prise du pouvoir, il revêt une autre portée : les ouvriers veulent prendre le contrôle de leur usine pour répondre à leurs étroits besoins immédiats, et le contrôle ouvrier se transforme vite en une autogestion répondant aux seuls soucis locaux. Les patrons réagissent en sabotant la production, voire en fermant les usines. Les bolcheviks répondent en les nationalisant, mais ne disposent d’aucun personnel qualifié pour les gérer.

        Lénine découvre avec effroi qu’aucune mesure économique n’est possible aussi longtemps que « chaque région se présente comme […] une république soviétique autonome5 ». Au 4e congrès des soviets, le 15 mars, il fait adopter une motion qui définit « comme tâche essentielle et urgente de l’heure d’élever la discipline et l’autodiscipline des travailleurs […] de combattre impitoyablement le chaos, la désorganisation et la ruine […] héritage d’une guerre extrêmement pénible6 ». Il dénoncera un peu plus tard l’autogestion : la nationalisation ne vise nullement à remettre les bateaux aux mains des équipages et les banques aux mains de leurs employés.

        Dans la nuit du 17 au 18 mars, il a réuni dans son bureau privé de l’hôtel National les membres du Comité central pour la mise en œuvre de ces propositions, qu’un décret du 23 mars signé Lénine généralise, et qui suscitent des protestations multiples. La direction du syndicat des cheminots y voit l’amorce de la dictature personnelle du commissaire. Au Comité exécutif central, un délégué dénonce un passage à la gestion autocratique individuelle qui débouchera sur la dictature d’un seul parti puis d’un seul individu. Le S-R de gauche Kareline voit dans le décret un pas vers la restauration du capitalisme. Selon Boukharine, la décision contredit L’État et la révolution où Lénine déclarait : sous le socialisme, une cuisinière pourra diriger l’État. Si on installe un commissaire-dictateur au-dessus de la « cuisinière », ironise-t-il, elle n’apprendra jamais à gérer l’État ! Mais pour Lénine, pas question d’attendre pour remettre l’économie sur les rails que la cuisinière apprenne à gérer l’État.

        Les chemins de fer, pris d’assaut par des trafiquants de toutes sortes, sont paralysés. Le 18 mars, dans une brève note visant à combattre ce chaos qui bloque le transport du charbon et du blé, il exige des mesures impitoyables et draconiennes, le renforcement de la centralisation et des droits dictatoriaux pour les détachements de la garde militaire chargés du respect de l’ordre dans les transports dont la situation ne cessera d’empirer jusqu’à la fin de la guerre civile. Ce soir-là, le gouvernement discute d’un projet de réglementation en ce sens, qui est adopté le 21 mars. En réponse à une protestation du syndicat des cheminots, dirigé par les mencheviks et les S-R de gauche, contre un texte qui, selon lui, liquide le rôle du syndicat au profit du pouvoir individuel du commissaire aux Transports, Lénine renforce encore son caractère contraignant. D’après Alexandre Rabinovitch, « ces ordres créèrent une nouvelle couche de forces de sécurité inexpérimentées et souvent corrompues, mais eurent peu d’effet pratique, s’ils en eurent7 ». Lénine généralise le principe posé dans le décret des chemins de fer adopté sur son insistance par le gouvernement le 23 mars et publié dans la presse le 26.

        Lénine revient inlassablement sur ce point à ses yeux crucial. Dans une note de la mi-avril, il souligne « la nécessité et l’urgence de mesures impitoyables de lutte contre le chaos, le désordre et la fainéantise, des mesures les plus décidées et les plus draconiennes pour élever la discipline et l’autodiscipline des ouvriers et des paysans ». À cette fin, il exige « l’achèvement de la nationalisation de toutes les fabriques, usines, chemins de fer, moyens de production et d’échange […] une véritable mise en œuvre de la centralisation de la vie économique à une échelle nationale8 ». Il substitue la contrainte à l’initiative désordonnée des comités et déclare : « La dictature sur les couches de la bourgeoisie doit aussi être la dictature sur les couches du prolétariat et de la paysannerie qui n’agissent pas dans les intérêts de l’État9. »

        Lénine expose sa nouvelle orientation dans Les Tâches immédiates du pouvoir des Soviets, publié le 28 avril. Il y affirme : « La bourgeoisie est vaincue chez nous. » Or la véritable guerre civile est encore pour demain. Répétant inlassablement qu’elle est terminée, il insiste plus de vingt fois sur le contrôle et le recensement de toute la production, et d’abord du blé, au point de répéter parfois les deux mots trois fois dans la même phrase. Mais, dans la dislocation générale de la société que la guerre civile accélère et la montée de la faim qui l’accompagne, le « peuple tout entier » auquel Lénine veut confier le recensement et le contrôle de la fabrication et de la répartition des produits va tendre à se désagréger en individus cherchant par tous les moyens à se nourrir. Dès lors, Lénine va remplacer son initiative par l’appareil du parti et des organismes divers.

        Ensuite, écrit-il, « comparé aux nations avancées, le Russe travaille mal » ; il faut donc « apprendre à travailler », introduire « le travail obligatoire […] avec une grande circonspection et par degrés » et introduire le salaire aux pièces pour élever la productivité du travail au-dessus de celle des pays capitalistes avancés.

        Lénine n’entonne pas l’air des lendemains qui chantent. Il avertit : « Toute grande révolution […] est impensable sans une guerre intérieure, civile, qui entraîne une ruine économique encore plus grande que la guerre extérieure », ce qui décuple les cas « d’hésitation et de passages d’un camp à l’autre », d’où « un état extrême d’incertitude, de déséquilibre et de chaos », car « les éléments de décomposition de la vieille société », dont les rescapés ne peuvent que « multiplier les crimes, les actes de banditisme, de corruption et de spéculation », se perpétuent. « Pour en venir à bout il faut du temps et il faut une main de fer […]. » D’ailleurs, tous les grands mouvements populaires dans l’Histoire ont fait surgir « une écume d’aventuriers et d’escrocs, de fanfarons et de braillards », que Lénine propose d’« arrêter et fusiller10 », mais qui renaîtront inlassablement dans la pénurie généralisée et l’arbitraire inéluctable de la guerre civile. Certains d’entre eux s’infiltrent dans la Tcheka, où les militants politiques répugnent à s’engager, et dans les détachements de réquisition. Lounatcharski alerte Lénine sur la pénétration du parti par « les psychopathes et les charlatans ». Lénine lui répond : « La classe des vainqueurs, surtout une classe dont les forces intellectuelles propres sont encore petites, devient inévitablement la victime de ce genre d’éléments, si elle ne se protège pas contre eux […]. Pour en venir à bout il faut du temps et une main de fer11. » Il juge le pouvoir soviétique beaucoup trop doux, mais la guerre civile étant, croit-il, finie, sa tâche essentielle devient l’administration, et le tribunal doit remplacer l’exécution immédiate.

        Lénine affirme enfin pour la première fois la nécessité de la dictature personnelle, qui « a très souvent été, dans l’histoire des mouvements révolutionnaires, l’expression, le véhicule, l’agent de la dictature des classes révolutionnaires ». D’ailleurs, la grande industrie mécanique, qui constitue la base matérielle productive du socialisme, « exige une unité de volonté rigoureuse, absolue » qui ne peut être assurée que par la soumission de la volonté de milliers d’individus à un seul. « Cette soumission rappellera plutôt la direction délicate d’un chef d’orchestre, si ceux qui participent au travail commun sont parfaitement conscients et disciplinés. Elle peut revêtir des formes tranchées, dictatoriales si la parfaite discipline et la conscience font défaut », ce qui est le cas dans la Russie soviétique de cette époque. Le développement de la révolution exige que « les masses obéissent sans réserve à la volonté unique des dirigeants du travail12 ».

        Le 29 avril, au Comité exécutif central, Lénine reprend ces idées avec plus de brutalité. Aux délégations ouvrières venues se plaindre de la situation dans leurs fabriques, il demande : « Avez-vous su prendre la production en main, avez-vous calculé ce que vous produisez, connaissez-vous la liaison entre votre production et le marché russe et international13 ? » Elles répondent invariablement non. À la lumière de six mois de révolution, Lénine est loin de L’État et la révolution et d’une gestion de l’État accessible à tous.

        Une période de la révolution se clôt. Mais cette clôture est grosse de convulsions nouvelles. L’article du 28 avril et le discours du 29 esquissent un tournant, dénoncé par les communistes de gauche et les S-R de gauche, vers un accord avec le patronat. Au Comité exécutif central, le S-R de gauche Isaac Steinberg interpelle Lénine : « Pourquoi ne concluez-vous pas votre discours en criant : à bas le pouvoir soviétique14 ? » Mais cette politique exige la paix civile. Or Lénine a pris son espoir pour la réalité : la guerre civile, loin de s’apaiser, se déchaîne.

        Le 28 avril, les Allemands renversent la Rada et installent à la tête de l’Ukraine leur homme de paille, Pavlo Skoropadsky, sous lequel ils pourront piller le pays à leur aise. La route du blé ukrainien est désormais totalement fermée à la Russie. Les Allemands arment l’armée cosaque de Krasnov et entrent en Géorgie, à l’appel des mencheviks qui dirigent le pays, les Anglais et les Français se mobilisent pour soutenir Denikine au sud. Au début d’avril, les troupes japonaises ont débarqué à Vladivostok, où se dirige la légion des 40 000 prisonniers de guerre tchécoslovaques de l’armée austro-hongroise évacués vers l’est et échelonnés le long du Transsibérien. Dès mars 1917, les Alliés avaient voulu les transférer en Europe contre les Allemands, mais la Reichswehr occupant tout le territoire de la Méditerranée à la mer Baltique, on les a rapatriés par la Sibérie.

        Tout est bon pour renverser les bolcheviks : le chef cadet Milioukov, qui au printemps 1917 voulait continuer la guerre jusqu’à la victoire contre l’Allemagne, note dans son journal le 7 juin : « Pour chasser les bolcheviks de Moscou, il y a deux forces en Russie : l’une extérieure, la force allemande, l’autre intérieure : l’armée des Volontaires. » Il veut « libérer Moscou en contact, et, autant que cela nécessaire, avec le concours direct des allemands […] sous le drapeau de la monarchie constitutionnelle » entre autres, « parce que c’est ce que veulent les Allemands15 ».

        Cette situation dramatique ne détourne pas Lénine de la symbolique révolutionnaire. Le 12 avril, il fait adopter par le gouvernement un décret qui prévoit d’enlever des monuments représentant les tsars et dignitaires tsaristes, mais aussi les aigles tsaristes et de les remplacer par de nouveaux monuments. Il y revient dans les réunions du gouvernement en juillet et morigène par télégramme les deux commissaires chargés de l’affaire. Près du Kremlin, un obélisque de granit portait les noms des tsars, il les fait remplacer par ceux de vingt révolutionnaires. La commission, où certains ont déjà des mœurs de courtisans, y glisse celui de Lénine. Il raye son nom de la liste, réduite à dix-neuf noms qui situent la révolution russe dans la continuité de tous les courants révolutionnaires, utopistes, anarchistes, sociaux-démocrates, populistes, communistes. Marx et Engels côtoient Campanella, Thomas More, Winstanley, le niveleur anglais de 1649, le curé Meslier, Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Lassalle, Bakounine, Lavrov, Mikhaïlovski, Bebel, Jaurès, Liebknecht, Plekhanov, Vaillant, Tchernychevski. Le choix est curieux. On y trouve quatre utopistes : Pierre Joseph Proudhon, qui pensait parvenir au socialisme par la création de banques et mutuelles ouvrières en esquivant la prise du pouvoir politique où Lénine voit l’essentiel, le populiste Nikolaï Mikhaïlovski, contre lequel Lénine a jadis polémiqué, Gueorgui Plekhanov et Édouard Vaillant devenus sociaux-patriotes en 1914… mais aucune figure de la Révolution française, pas même Marat, pas même Gracchus Babeuf, souvent considéré comme le premier communiste des temps modernes.

        La politique économique que Lénine propose suppose une centralisation politique rigoureuse qui modifie le fonctionnement, le rôle et la place des soviets. La promulgation du décret sur les chemins de fer et ses suites prévisibles signifient l’atténuation, voire la liquidation prochaine de la différenciation entre le pouvoir exécutif exercé par le Sovnarkom et le pouvoir législatif exercé par le Comité exécutif central des soviets, comme l’affirmait Sverdlov à ce dernier le 1er avril 1918.

        Les bolcheviks sont confrontés au problème qu’avait connu la Révolution française : assurer le ravitaillement de la capitale qui ne produit rien et d’une énorme armée. Le paysan français soutenait une révolution qui l’avait libéré des droits féodaux mais voulait disposer à sa guise des grains qu’il avait semés et moissonnés, les garder pour les vendre. Le paysan russe, qui remercie la révolution d’avoir légitimé et encouragé sa mainmise sur la terre et d’avoir mis fin à une guerre dont il ne voulait plus, pense de même. Le ravitaillement des villes et de l’armée ne le concerne que s’il peut leur vendre sa production à un bon prix. La Révolution française sous Robespierre avait décrété le maximum des prix des grains que des détachements de l’armée révolutionnaire allaient confisquer en promenant la guillotine pour effrayer les réticents. Lorsque les thermidoriens, répondant aux souhaits des paysans et des négociants, suspendirent le maximum et la réquisition, la famine décima les sans-culottes. Lénine a-t-il retenu cette leçon de la Révolution française ? Il ne le dit pas, mais jusqu’à la fin de la guerre civile il refusera de céder à la volonté du paysan de disposer librement de son blé.

        Le gouvernement a estimé les excédents de blé de la moisson de 1917 à 880 millions de pouds, dont près des deux tiers se trouvent dans les territoires occupés et pillés par les troupes allemandes (Ukraine, Bessarabie, Crimée) ; le reste de la Russie possède encore 350 millions de pouds entre les mains de paysans qui ne veulent pas les céder, attendant que les prix montent ou préférant en faire de la vodka. Pendant que les ouvriers tombent de faim à leur poste de travail, leurs femmes et leurs enfants courent dans les villages avec leurs hardes pour échanger leur dernière chemise contre du pain et des pommes de terre. En mai et juin, les délégations d’ouvriers affamés assiègent par centaines les syndicats et les soviets pour leur réclamer du pain. Le 20 mars, sur proposition de Lénine, le gouvernement introduit l’échange du blé contre des wagons de marchandises. Leur pillage systématique par les habitants des environs ou les soldats démobilisés qui rôdent, armés, dans les campagnes emporte cette proposition. Et la faim encercle les villes.

        Fin avril, la population de Novgorod, affamée, se soulève et assaille le Soviet de la ville qui déclare l’état de siège. Le congrès des organisations du ravitaillement de la ville, affolé, déclare : « La population se meurt, et les vagues effrayantes d’une anarchie sanglante se développent et menacent de submerger toute la province16. » Dans les grandes villes, la ration moyenne est de 3 livres de pain… par mois. En avril et en mai, la ration alimentaire à Kichnem, le centre de la région textile d’Ivanovo-Voznessensk, est de 2 livres de farine par mois ! Au Goulag sous Staline, ce sera la ration pour quatre jours ! La famine ravage le Turkestan qui n’a pas de blé et où ici et là les habitants mangent les cadavres. Les révoltes de la faim commencent. À Mourmansk, le slogan : « Des soviets sans communistes » fait son apparition. À Belsk, près de Smolensk, la population affamée se soulève et fusille tout le Soviet de la ville ! À Petrograd, toujours sous la menace angoissante d’une invasion allemande appuyée par le gouvernement finnois blanc du général Mannerheim, des ouvriers affamés perdent connaissance à leur travail. Le mécontentement, attisé par la crainte que les Allemands ne mettent la main sur la flotte russe de la Baltique, permet à l’Assemblée des « mandataires » de regrouper un quart des ouvriers de la ville.

        La formation de l’Armée rouge aggrave la situation : il faut nourrir les soldats et fournir les régiments en chevaux de trait ou de combat. Cette double nécessité signifie réquisition du blé et des chevaux. Les paysans s’y opposent systématiquement ; ils cachent le blé ou graissent la patte des détachements de réquisition. L’animosité croissante de la paysannerie même moyennement aisée à l’égard du régime débouche dès cette période sur des désordres, embryons des émeutes futures. Le gouvernement étant incapable d’assurer le ravitaillement régulier de l’Armée rouge en formation, des unités de soldats organisent eux-mêmes et pour eux-mêmes des descentes chez les paysans qu’ils soupçonnent d’avoir du blé et le leur confisquent en raflant au passage les œufs ou les poules ou les deux. Ces initiatives désordonnées se poursuivront jusqu’à la miseptembre.

        La famine, la désorganisation du ravitaillement et les excès des soviets locaux qui ici ou là ignorent la loi sur le monopole du blé ou changent les prix fixés par la loi posent avec acuité le problème du pouvoir de décision ; souvent les soviets des gares de chemins de fer, au nom de leur pouvoir local, décrochent des wagons de blé des trains qui s’y arrêtent et qui, à force d’être délestés, arrivent quasiment vides dans les grandes villes.

        Gorki s’indigne : « Il n’est pas bon ce peuple qui, voyant ses voisins du village souffrir de la faim, refuse de leur vendre du pain et préfère s’en servir pour distiller du koumychka et du khanka, parce que c’est plus lucratif17. » Le 22 mai, Lénine lance un cri d’alarme, le blé manque partout et il définit une alternative : ou la population laborieuse oblige le koulak (paysan riche) à livrer son blé ou la bourgeoisie et les koulaks renversent le pouvoir des soviets et installent un dictateur. C’est l’un ou l’autre. Aussi veut-il organiser une grande « croisade » contre les spéculateurs et les koulaks qu’il qualifie de vampires.

        Le 9 mai, Lénine signe un décret brutal sur « la dictature alimentaire », validé le 13 mai par le Comité exécutif central : tous les surplus de grain au-delà de la quantité nécessaire pour ensemencer les champs et nourrir les familles jusqu’à la prochaine récolte doivent être rassemblés d’ici une semaine dans des centres de collecte. Les paysans qui s’y refuseront et transformeront leur blé en vodka seront déclarés ennemis du peuple et passibles de dix ans de travail forcé, ils verront leur propriété confisquée et seront bannis de leur village. Les détachements de réquisition sont autorisés à utiliser la force et leurs armes ; enfin, tout paysan qui dénonce un voisin coupable de cacher des excédents de blé recevra en prime la moitié de la valeur du blé dissimulé. Ce décret, dénoncé par les S-R de gauche et les mencheviks, inaugure une politique de division interne de la campagne que Lénine propose d’accélérer en distribuant gratuitement aux paysans pauvres une partie des excédents de blé confisqués aux paysans dits riches. Pour y parvenir, il va bientôt créer les comités de paysans pauvres.

        Il reçoit alors sur son bureau un télégramme qui lui suggère peut-être le moyen de mettre en œuvre ce décret et d’imposer une distribution centralisée des maigres ressources agricoles produites par des paysans individuels : à Vyks, dans la région de Nijni Novgorod, les ouvriers, las de mourir de faim, ont formé un détachement armé de mitrailleuses qui ratisse les campagnes avoisinantes pour récupérer par la force le pain dont ils ont besoin. Il va généraliser cette initiative de la base. Il crée les détachements de réquisition, qui vont chercher le blé, les œufs, la volaille chez le paysan réticent en le menaçant, le terrorisant, le frappant, et les détachements de barrage qui, sur les routes ou dans les gares, tentent de rafler ce que les commerçants « du sac » rapportent des campagnes vers les villes affamées. Le 18 juin, une bolchevik de Petrograd, Egorova, déclare que ces détachements « sont composés d’éléments indésirables qui mériteraient d’être arrêtés18 ». Cette contrainte exige et entraîne la création d’un énorme appareil. Lorsque ces détachements seront dissous en 1921, ils libéreront des dizaines de milliers de militants habitués à imposer leur volonté par la menace et la violence, et qui ne voient dans la discussion que perte de temps ou signe de faiblesse. Ils répandront ces mœurs dans le parti et dans les soviets. Certains auront pris l’habitude de se servir en passant et seront donc prêts à juger les privilèges légitimes. Les expédients décidés par Lénine pour tenir jusqu’au moment où la révolution balaiera l’Europe perdureront après son reflux et se transformeront en système de contrainte permanent sur lequel la bureaucratie prospérera. C’est le drame de la révolution russe.

        Pour frapper les paysans aisés qui spéculent, Lénine fait voter le 18 mai une réforme monétaire remplaçant les vieux billets par de nouveaux. Il explique que la bourgeoisie, en gardant les (vieux) billets en réserve, conserve le pouvoir économique. L’échange la ruinera, car toute somme dépassant la norme fixée ne sera remboursée qu’en partie. Cette mesure, dit-il, emporté par la colère, suscitera l’opposition « de notre paysannerie, que la guerre a enrichie et qui a enfoui dans la terre des bouteilles pleines de billets ». Ce passage sera ensuite corrigé et « notre paysannerie » remplacée par « les koulaks des campagnes19 ».

        Le 23 mai, Lénine propose d’organiser une armée populaire de 20 000 hommes chargée de collecter le blé. Cette guerre du blé lui paraît plus importante qu’une guerre civile qu’il croit terminée ; le 26 mai, il propose de transformer le commissariat à la Guerre en commissariat à la Guerre et au Ravitaillement, il envisage de mobiliser ici ou là les hommes de plus de 19 ans pour les envoyer collecter le blé et le combustible.

        Le gouvernement est alors à peine moins mal nourri que la masse de la population. Le 29 mai, le chef de sa chancellerie supplie le président du Comité d’approvisionnement de Moscou de « mettre à la disposition de la cantine du Conseil des commissaires du peuple une certaine quantité de jambon, de volaille, de conserves et de fromage », car « tous les jours le travail au Conseil se prolonge jusqu’à deux heures du matin. Pendant ces longues heures, les membres du Conseil ainsi que la garde n’ont rien à manger, pas même un petit bout de pain, ni du thé ; de plus, dans la journée, de nombreux membres du Conseil, occupés aux affaires, n’ont pas le temps de déjeuner20 ». Il renouvelle sa requête deux semaines plus tard en y ajoutant une demande de tabac. Mi-juillet, le commissaire à l’Approvisionnement, Tsiouroupa, qui travaille en moyenne dix-huit heures par jour, s’évanouira deux fois de faim. Certes, sa sous-alimentation est plus due à une surcharge de travail qu’au manque de nourriture, mais à la suite de ce double incident, Lénine fera augmenter le traitement des commissaires du peuple et surtout celui de Tsiouroupa.

        La guerre civile explose à la fin de mai. Rassuré par l’arrivée en France des premiers contingents de soldats américains, l’état-major français se désintéresse des légionnaires tchécoslovaques, qui n’ont plus d’intérêt militaire à l’Ouest mais en ont à l’Est contre les bolcheviks. Dispersés sur des milliers de kilomètres à cause de l’état lamentable des chemins de fer et de la volonté du gouvernement de dissocier ces troupes incertaines, les légionnaires, courtisés par leurs adversaires, inquiètent les bolcheviks. Trotsky ordonne de ne leur laisser que l’armement nécessaire pour le service de garde. Ils en conservent beaucoup plus. Le 25 mai, après un heurt avec le Soviet local, ils prennent Tcheliabinsk, puis Penza le 29. Trotsky ordonne en vain de les désarmer et de fusiller ceux d’entre eux qui s’y opposeraient par les armes. Le 8 juin, les légionnaires s’emparent de Samara où s’installe un gouvernement S-R de droite, puis assiègent Omsk en Sibérie : « Au-delà de la Volga, écrit Denikine, dans l’Oural et en Sibérie, la lutte contre le pouvoir soviétique se déploya largement […] le soulèvement des Tchécoslovaques donna la principale impulsion […] et illustre la totale impuissance dans laquelle se trouvait le gouvernement soviétique au printemps et à l’été 191821. » La route du blé sibérien, après celle du blé ukrainien, est désormais fermée à la Russie d’Europe ravagée par la famine. Mais ce soulèvement pousse des militants désabusés par Brest-Litovsk à reprendre du service. Des milliers d’entre eux, mobilisés, partent vers l’est.

        Le 9 juin 1918, Lénine crée les comités de paysans pauvres chargés de faire la chasse aux paysans détenteurs d’excédents qui sont souvent à la tête des soviets paysans. Il veut, par eux, confisquer tous les excédents disponibles de la production agricole, redistribuer les produits accaparés parmi les populations nécessiteuses des villes et des campagnes à des prix inférieurs à ceux du marché et interdire, ou au moins réduire, le commerce libre et spéculatif. La réquisition des céréales et la formation des comités de paysans pauvres exacerbent la tension dans les campagnes et avec les S-R de gauche.

        Lénine fera dissoudre en décembre ces comités peu efficaces ; pourtant, trois mois après leur dissolution, il fera de leur constitution un tournant décisif : « Notre révolution, déclare-t-il en mars 1919, a été dans une large mesure une révolution bourgeoise jusqu’à l’organisation des comités de paysans pauvres. » Dès leur constitution, « elle devint une révolution prolétarienne22 » qu’il définit ainsi non par le changement des rapports de propriété traduit par la nationalisation de l’industrie achevée en juillet 1918, mais par une décision politique dressant les ouvriers agricoles et les paysans démunis contre le koulak.

        Le 12 juin, l’armée des Volontaires de Denikine, au sud, s’empare du nœud ferroviaire de Torgovaia, conquiert la région, brûle la plupart des villages et achève les prisonniers pris les armes à la main à coups de sabre pour économiser les balles. Les Blancs appliquent le principe de Kornilov : « Ne pas faire de prisonniers ! » Un peu plus tard, le général Wrangel, à la tête d’un détachement de l’armée des Volontaires, capture plusieurs milliers de soldats lors de son offensive sur Stavropol. Il fait fusiller sur-le-champ 370 gradés puis invite les simples soldats à s’engager dans l’armée blanche.

        Avec la prise de Torgovaia, la Russie centrale est totalement coupée du Caucase et des greniers à blé que sont le Kouban et la région de Stavropol, et du pétrole de Grozny. C’est une catastrophe. L’ampleur des réquisitions reste pourtant faible jusqu’en janvier-février 1919 et ne peut globalement ni affamer ni ruiner les paysans, auxquels, s’ils ont des excédents, le marché noir offre des gains substantiels. Sauf en cas d’urgence, le pouvoir limite les confiscations au minimum afin de ne pas pousser les paysans dans les bras des Blancs ou des bandes insurgées des « Verts » qui se révoltent ici et là contre la réquisition ou la conscription.

        La politique de réquisition, dite de répartition, prolonge et renforce les mesures prises sur le papier par le gouvernement provisoire ; en la systématisant au fil des mois pour répondre à la famine et à la guerre civile, le gouvernement exacerbe la contradiction entre une répartition généralisée des produits alimentaires par l’État, qui suppose un contrôle étroit, et le caractère individuel de leur production par 25 millions d’exploitations. Au début, les paysans aisés ou riches contournent la réquisition en commerçant avec les bandes « du sac » organisées dans les villes ; ils y parviennent aisément, car l’appareil du commissariat au Ravitaillement est au début peu nombreux et inexpérimenté. Mais au fil des mois il devient un rouage essentiel de l’appareil d’État. Lorsqu’à l’automne 1920 cet appareil, étendant ses tentacules sur la moitié du territoire, contrôlera une bonne moitié de la production agricole, la contradiction entre le caractère individuel de la production et son appropriation collective interdisant tout commerce libre explosera et menacera l’existence même de la Russie soviétique.

        En novembre 1919, Lénine esquissera une première analyse de cette difficulté en soulignant la « contradiction fondamentale » du paysan, qui, « en tant que travailleur, qu’homme qui vit de son travail […] est du côté de l’ouvrier, mais en tant que propriétaire qui dispose d’un surplus de grain, est habitué à considérer ces surplus comme sa propriété qu’il peut vendre librement ». Lénine s’insurge : « Les paysans ne comprennent absolument pas que le libre commerce des grains est un crime d’État. » L’industrie étant nationalisée, « les exploitations paysannes individuelles sont, pour ainsi dire, les fondements du capitalisme23 ». Mais comment changer la mentalité du paysan individuel ?

        Collectiviser la distribution d’une production agricole privée s’avérera finalement impossible ; mais Lénine n’envisage pas de collectiviser la production agricole. La guerre civile détournant l’essentiel des ressources industrielles déclinantes de l’État vers l’armée, l’industrie ne produit aucun outil pour le paysan. Or Lénine juge la collectivisation impensable sans machines et tracteurs : les rares expériences de fermes collectives sont d’ailleurs des échecs. Il le soulignera dans un de ses derniers articles publié dans la Pravda du 2 janvier 1923 : tant que la Russie ne disposera pas au village de la base matérielle indispensable, la collectivisation agricole est impossible. Or la hantise de la « commune » (c’est-à-dire de la collectivisation agricole) entraîne alors, surtout en Ukraine, des masses de paysans dans les rangs des « Verts » contre les Rouges suspectés de la préparer. La contradiction fondamentale que définit Lénine est surmontée par la contrainte jusqu’au moment où cette dernière, dressant la masse de la paysannerie contre elle, devra être abandonnée et le libre commerce des grains considéré comme un droit du paysan et non plus comme « un crime d’État ».

        Confrontés au même problème, les divers gouvernements blancs de Koltchak et de Denikine et le gouvernement S-R de Samara maintiendront ou rétabliront la liberté du commerce sur leurs territoires sans jamais réussir à ravitailler convenablement la population. Ils rétabliront vite les réquisitions et l’armée de Koltchak recevra bientôt des paysans le surnom de grabarmia (« l’armée du pillage »). Wrangel, en Crimée, décrétera en outre, pour régler le problème, trois jours de jeûne par semaine ! En mai 1918, l’ataman Krasnov dans le Don décrète libre le commerce des grains et annule toute réquisition ; trois mois plus tard, le Don n’a plus de réserves de grain. Le général Denikine fut dès le début de 1919 obligé d’introduire exactement le même type d’impôt agricole que les bolcheviks et il fut confronté à la même résistance de la population agricole. Mais l’administration des Blancs était plus désorganisée et corrompue que l’administration soviétique, et les armées blanches, dont les officiers haïssent les paysans, pilleront la population beaucoup plus que l’Armée rouge, moins mal nourrie.

        La dégradation générale de la situation engendre ce que Marx avait prévu dès 1845 : une révolution dans un pays aux forces productives peu développées socialiserait l’indigence, qui ferait ressurgir la lutte farouche des hommes entre eux pour le simple nécessaire. La pénurie, la faim, la désorganisation sociale, la guerre civile décuplent la corruption endémique héritée de la vieille société russe. Lénine tente de la combattre par la répression. Au début de mai, il demande au commissaire à la Justice Dmitri Kourski de « déposer immédiatement […] un projet de loi stipulant que les délits de corruption (concussion, subornation, entremise pour versement de pots-de-vin, etc.) doivent être punis au minimum de dix ans de prison et, en sus, de dix ans de travaux forcés24 ». Le 8, le gouvernement transforme cette demande en décret.

        C’est le début d’une série de mesures sévères proposées par Lénine, exaspéré par les engagements solennellement pris mais non tenus, les dates non respectées et les chargements de blé qui pourrissent par négligence sur des voies de garage pendant que les villes meurent de faim. Confronté aux difficultés galopantes, à la famine, au chaos, aux hésitations d’un appareil militant mal préparé à la gestion d’un État, il exige inlassablement de ses membres qu’ils fassent pression de toutes leurs forces, qu’ils observent l’exécution des décisions, désignent les responsables de leur non-exécution (fréquente !) et les sanctionnent sans pitié ! Ses textes publics, ses lettres et télégrammes sont dès lors parsemés de directives comminatoires, brutales, à des collaborateurs et cadres qu’il suspecte de mollesse, d’indifférence et de laisser-aller alors que la révolution et le pays sont en danger : « Envoyez devant les tribunaux révolutionnaires », en « prison », en « camp de travail », « fusillez », « exterminez », « écrasez sans pitié ». Dans ses notes préparatoires à sa biographie interrompue de Lénine, Zinoviev note : « Pourquoi Lénine aimait-il effrayer ? Si nous commettons des fautes, nous nous casserons la figure25. » Dès cette époque, les cadres s’habituent à ruser, à dissimuler toute information susceptible de susciter l’ire du « guide », à trafiquer les chiffres et à truquer les résultats. C’est ce que Lénine appellera plus tard « le commensonge », ou mensonge communiste.

        Plus il se sent impuissant face à ce mal universel, plus il tempête, foudroie, exige la sévérité et affirme la nécessité d’être impitoyable. Mais la distance est énorme entre la menace verbale et les mesures prises : ainsi le 22 juillet 1919, Lénine enrage contre le retard énorme apporté à la rédaction des instructions sur le ravitaillement de l’armée et griffonne une note à sa secrétaire Lidia Fotieva ; il faut, écrit-il, « pendre 1) le secrétariat du Comité de défense et du Conseil des commissaires du peuple ; 2) le commissariat au Ravitaillement ; 3) le commissariat à la Poste » et un quatrième commissariat « pour avoir traîné et pris du retard26 ». Qui peut prendre cela au sérieux ? Nul ne sera bien entendu pendu ni même sanctionné. La répétition régulière de ces formules souligne leur inefficacité et leur donne un aspect rituel qui les dévalorise. Leur caractère hyperbolique peu ou rarement suivi d’effet aboutit sans doute souvent au résultat inverse du but poursuivi. Mais Lénine s’acharne…

        Le 14 juin, il fait exclure du Comité exécutif central des soviets les élus mencheviques et S-R de droite, accusés de participer aux insurrections – il fera rapporter la décision concernant les mencheviks en octobre. Le 20 juin, un terroriste S-R abat Moïse Volodarski, l’un des plus populaires dirigeants bolcheviques de Petrograd. Des délégations d’usine se rendent à Smolny pour réclamer vengeance. Zinoviev tente de les calmer. Lénine est furieux et lui télégraphie : « Les terroristes vont nous considérer comme des chiffes molles. Temps d’archiguerre. Il faut encourager l’énergie et le caractère massif de la terreur contre les contre-révolutionnaires27. » Ouritski, le chef de la Tcheka de Petrograd, qui avait envisagé de supprimer cette dernière, doit y renoncer mais bloque, avec l’accord de Zinoviev, la répression, tout en pourchassant les groupes clandestins contre-révolutionnaires qui pullulent à Petrograd, souvent avec l’aide financière des espions britanniques Francis Cromie et Bruce Lockhart.

        La faim suscite le mécontentement des habitants des villes qui hier votaient bolchevique aux élections aux soviets et celui des paysans auxquels le gouvernement veut prendre le blé qu’il n’a pas les moyens de leur payer réellement. Les adversaires des bolcheviks utilisent cette grogne. L’ancien assistant de Kerensky, Boris Savinkov, a mis sur pied au début de juin 1918 un vaste plan insurrectionnel, partiellement financé par l’ambassade de France. Il veut tuer Lénine et Trotsky. Mais les déplacements de Lénine, contre qui l’agent britannique Sidney Reilly prépare aussi un attentat, sont rares et ceux de Trotsky imprévisibles. Leur assassinat devait, écrit Savinkov, se conjuguer avec « un soulèvement à Rybinsk et Iaroslavl afin de couper Moscou d’Arkhangelsk où devait avoir lieu un débarquement […] ; les Alliés, après avoir débarqué, pouvaient occuper Vologda sans difficulté et, s’appuyant sur Iaroslavl qui serait entre nos mains, menacer Moscou ». Alors que les Tchécoslovaques venaient de s’emparer de Samara et que les Alliés avaient débarqué au nord, il espérait ainsi encercler la capitale en prenant Mourom et Vladimir à l’est, et Kazan au sud28. Les bolcheviks, ne disposant alors que d’une maigre Armée rouge de 20 000 hommes au maximum, auraient été pris en tenaille. Leur situation semble désespérée en cet été 1918. Que faire ? Résister, dit Lénine le 1er juillet, attendre le développement du mouvement révolutionnaire en Europe. Le 26, il répétera cette ambition limitée : l’Armée rouge « conservera la République en vie jusqu’à ce que notre allié, le prolétariat international, nous vienne en aide29 ».

        Une nouvelle grave crise politique mûrit, s’ajoutant aux affres de la faim et à une épidémie de choléra qui va ravager le pays tout au long de la guerre civile. À Petrograd, l’assemblée des mandataires, qui prépare en même temps un congrès régional de onze villes ou régions à Moscou le 28 juin, a appelé à la grève générale le 2 juillet à Petrograd. Zinoviev y décrète la loi martiale. La réunion du 28 juin est squelettique. Ce même jour, Lénine signe le décret nationalisant les grandes entreprises. Le 2 juillet, il fait confisquer l’ensemble des biens du tsar et de la tsarine par l’État. Mais l’alliance bolcheviks-SR de gauche est à la veille de se rompre brutalement.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 16
      

      
        DE MIRBACH À MICHELSON
      

      
        

      

      
        Le 5e congrès des soviets, prévu pour le 28 juin, s’ouvre finalement le 4 juillet. Les élections ont donné une majorité aux bolcheviks crédités de 678 délégués, contre 269 SR de gauche et 88 divers, mais elles ont sans doute été assez largement manipulées. Les S-R de gauche contestent en vain la validité de plus de 300 mandats bolcheviques.

        Le 5, Maria Spiridonova, dans un discours enflammé, dénonce la signature de la paix de Brest-Litovsk et la politique paysanne des bolcheviks. Les S-R de gauche huent Lénine aux cris de « Mirbach ! » (l’ambassadeur d’Allemagne en Russie) « Kerensky ! », exigent l’abolition des détachements de réquisition, la dissolution de l’Armée rouge permanente, la suppression de la Tcheka, la paix avec la légion tchécoslovaque, la rupture du traité de Brest-Litovsk et l’organisation d’une guerre de partisans contre l’Allemagne. Le Français Jacques Sadoul, dans la galerie, observe Lénine et « son étrange figure de faune toujours calme et goguenarde ».

        Une semaine auparavant, pour faire basculer la Russie dans la guerre contre l’Allemagne, le Comité central des S-R de gauche a décidé, en réunion restreinte secrète, d’assassiner l’ambassadeur d’Allemagne. Lénine, ignorant leur plan, tente au congrès de calmer le jeu : s’il dénonce sept fois les discours « hystériques » et l’« hystérie » des S-R de gauche, il essaie en vain de les convaincre en répétant que leur « sincérité n’est pas en cause », surtout celle de Spiridonova l’exaltée ; il martèle : « On ne plaisante pas avec la famine » qui peut jeter des masses affamées dans les bras de la contre-révolution si l’on ne vient pas à leur secours. À l’heure où se développe « l’économie du sac » qui désorganise le ravitaillement par l’État et les transports surchargés, il comprend que des individus affamés s’efforcent de se débrouiller tout seuls en se moquant du reste. On ne saurait leur en vouloir, mais les militants d’un parti devraient, eux, « considérer les choses non du point de vue de l’individu épuisé, torturé et affamé à qui personne ne songe à jeter la pierre, mais du point de vue de l’édification de la société nouvelle ». Or, dit Lénine, les S-R de gauche réclament la liberté de trafiquer qui enrichira encore les riches et condamnera les pauvres à mourir de faim, comme toujours. Il faut donc briser les koulaks qui gardent le blé en attendant que les cours montent, et cela exige les mesures les plus implacables. Il est conscient de « toute la cruauté » des comités de paysans pauvres, mais, ajoute-t-il, « partout on construira le socialisme au milieu des ruines, de la famine ». Il affirme enfin, avec un optimisme bientôt démenti : « Le vieil appareil d’administration […] a disparu », alors qu’il survit et se renforce ! Il justifie enfin la peine de mort : « Il n’y a pas de révolution et d’époque de guerre civile sans fusillés1. »

        Le 6 juillet, Lénine reçoit un double choc. Au début de l’après-midi, il apprend d’abord qu’un soulèvement vient de renverser les soviets à Iaroslavl. Un groupe d’une centaine d’officiers, liés à Savinkov et à l’armée des Volontaires du Nord, soutenus par les mencheviks, les S-R et le clergé de la ville, s’est emparé de Iaroslavl, la ville aux cent églises et couvents. Ils ont abattu le commissaire aux armées, le président du Soviet et une dizaine de responsables du parti communiste et des soviets. Deux historiens russes, qui sympathisent avec les insurgés, écrivent : « Le soulèvement de Iaroslavl est lié au plan élaboré par l’Union de défense de la Patrie et de la liberté de Savinkov, visant à accumuler les forces de la résistance antibolchevique dans la Russie centrale, et, en commençant dans quelques villes, de provoquer une réaction en chaîne de révoltes généralisées contre les bolcheviks qui devaient inéluctablement déboucher sur l’effondrement du pouvoir soviétique. […] Le premier jour ne se passa pas sans excès qui avaient un caractère manifestement cent-noir2. » Mais Rybinsk, Mourom et Kazan ne bougent pas et les Britanniques ne débarqueront à Arkhangelsk que deux mois plus tard.

        Quelques heures plus tard, deuxième choc : au début de l’après-midi, deux S-R de gauche, membres de la Tcheka, Jacob Blumkine et Nicolas Andreïev, pénètrent dans l’ambassade d’Allemagne et abattent l’ambassadeur Mirbach, puis s’enfuient. Ce meurtre est le signal d’une insurrection si étrange – voire « grotesque » – que certains historiens en nient la réalité. Lénine pense d’abord que cet attentat, qui fait peser la menace mortelle d’une reprise de la guerre avec l’Allemagne, est un acte individuel. Lorsqu’il apprend qu’il s’agit d’une décision des dirigeants S-R de gauche – ignorée, par ailleurs, de l’écrasante majorité des délégués S-R de gauche au congrès ainsi pris au piège –, il devient fou de rage.

        En fait, la situation est plus grave encore que ne le pense Lénine. Les S-R de gauche occupent la Loubianka, siège de la Tcheka, enferment dans la cave son président Dzerjinski et deux autres dirigeants bolcheviques. Les S-R V. Alexandrovitch, vice-président de la Tcheka, et Proch Prochian, membre du Conseil militaire suprême de la République, envoient leurs troupes en direction du Kremlin, occupent la poste centrale, diffusent par téléphone dans tout le pays leurs appels à ne pas obéir aux autorités, à rompre le traité de Brest-Litovsk en reprenant la guerre avec l’Allemagne et invitent toutes les stations de télégraphe à bloquer les télégrammes signés Lénine, Sverdlov et Trotsky.

        Lénine et Trotsky font sortir les élus bolcheviques de la salle du congrès et font arrêter les délégués S-R de gauche ainsi pris en otages. Les dirigeants bolcheviques ne peuvent guère compter que sur les tirailleurs lettons commandés par le colonel Ioachim Vatsetis, éparpillés ce jour-là dans des kermesses populaires en banlieue. Les troupes sûres se limitent à 700 hommes face à 1 500 soldats S-R. Toute opération sérieuse doit donc être reportée au lendemain. La garnison de Moscou, forte de 25 000 hommes, se déclare neutre ; l’un de ses régiments se rallie même aux insurgés, qui auraient pu aisément prendre le Kremlin. Ils ne le cherchent pas, ils ne veulent pas prendre le pouvoir mais, par leur coup de force, électriser les masses pour contraindre le gouvernement à déclarer la guerre à l’Allemagne. Mais à part eux, personne ne veut la guerre.

        À minuit, Lénine convoque le colonel Vatsetis au Kremlin et lui demande : « Tiendrons-nous jusqu’au matin ? » Vatsetis, rassuré par l’immobilisme des insurgés, jure de remporter la victoire le lendemain à midi, après le retour des Lettons.

        Le 7 juillet au matin, un épais brouillard couvre la ville. Les S-R de gauche, isolés au milieu d’une population qui ne veut pas de la guerre, délibèrent sans donner d’instructions à leurs troupes, désorientées par cette passivité. Les délégués bolcheviques au congrès des soviets, organisés en 12 groupes de 50, descendent dans les usines pour tenter de convaincre les ouvriers de soutenir le gouvernement. Vers midi, les tirailleurs lettons chassent l’état-major S-R de gauche de son hôtel mais refusent de poursuivre les fuyards, en arguant de leur lassitude. L’insurrection rampante se disloque.

        Les mésaventures de Lénine dans l’après-midi de ce 7 juillet illustrent le chaos qui règne dans la capitale : il se rend en voiture à l’hôtel abandonné par l’état-major des SR de gauche. En chemin, une patrouille armée ordonne à son chauffeur, Guil, de s’arrêter. Le chauffeur s’exécute. La patrouille bolchevique tire pourtant sur la voiture. Lénine proteste : « Ce n’est pas possible, camarades, de tirer comme ça à l’aveuglette sans voir sur qui vous tirez ! » Sur le chemin du retour, une autre patrouille arrête la voiture. Lénine lui montre ses documents. Le chef de la patrouille, sceptique, emmène les deux hommes au poste de la milice du secteur dont le commissaire, après vérification, les relâche. Ils repartent. Peu avant le Kremlin, un groupe armé tire encore sur la voiture.

        L’indignation, dira Lénine, est « mauvaise conseillère en politique ». Si la colère des dirigeants S-R de gauche, provoquée par Brest-Litovsk et la politique paysanne des bolcheviks, et aggravée par le bourrage des urnes, est partagée par leurs adhérents, leur acte, dont ils n’avaient en rien préparé les suites, prend par surprise leur propre parti stupéfait, incapable de résister à la contre-offensive politique engagée sans délai par Lénine qui le disloque. Lénine, pour utiliser leur désarroi, fait libérer tous les délégués S-R de gauche qui désavouent par écrit l’assassinat de Mirbach et l’insurrection et disposeront alors d’une représentation proportionnelle au Conseil exécutif central. Les S-R de gauche ne se remettront jamais du véritable suicide qu’est leur soulèvement. Ils disparaissent comme force politique nationale.

        À Iaroslavl, les combats acharnés durent deux semaines. La ville est reprise le 21 juillet. Les 41 membres de l’état-major de l’insurrection sont fusillés dès le lendemain. La Tcheka arrête plusieurs centaines d’insurgés.

        Les deux insurrections accélèrent la concentration du pouvoir entre les mains de Lénine et Sverdlov. Pendant l’été, le Comité central se réunit une seule fois, le 29 juillet, avec l’accord évident de Lénine, qui réunit en revanche dix-neuf fois le gouvernement pendant le mois d’août. Lénine, peu satisfait du Comité central issu du VIIe congrès du parti, compte beaucoup plus sur l’appareil central du gouvernement. Sverdlov, qui préside toutes ses séances, réunira à nouveau le Comité central les 14 et 16 septembre (avec Lénine), puis les 2 et 22 octobre et ne le réunira plus jusqu’à la fin de l’année ! On ne saurait mieux souligner l’effacement de l’organisme dirigeant du parti au pouvoir, au nom duquel sont diffusés de multiples messages, appels et proclamations.

        Pendant ces huit mois, où Trotsky est souvent au front, Lénine et Sverdlov déterminent souverainement la politique du pouvoir soviétique. Nikolaï Ossinski le déclarera sans ambages au VIIIe congrès du parti : « Lénine et Sverdlov réglaient les questions à l’ordre du jour par des conversations particulières entre eux et avec des camarades en particulier […]. En conséquence notre parti n’avait pas de ligne politique […]. Le Secrétariat du Comité central n’existait pas en fait […]. Il n’y avait aucune direction3. »

        Le poids de Sverdlov est énorme. Ainsi, au Comité central du 26 juin, Lénine, insatisfait du projet de Constitution de la fédération de Russie élaboré dans une commission présidée par Sverdlov, a proposé que son adoption soit retirée de l’ordre du jour du congrès des soviets de juillet. Sverdlov s’y oppose et obtient gain de cause. Une commission présidée par Lénine revoit et corrige le projet de Constitution en quelques jours. Dans leur dictature bicéphale de fait, Lénine définit la politique et Sverdlov choisit les hommes chargés de l’appliquer.

        Au cours de cet été où la République soviétique semble au bord de l’effondrement, Lénine cherche de temps à autre à sortir du Kremlin et de Moscou pour se reposer un instant. Où aller ? Bontch-Brouievitch lui propose sa villa dans la banlieue de la capitale. Lénine cesse très vite d’y aller : elle est infestée de moustiques et envahie de visiteurs avec qui il faut partager le repas, prendre le thé, bavarder, double commerce qu’il juge insupportable ; pour lui, le repos, plus encore que le travail, exige la solitude, les autres l’ennuient et le gênent. Il préfère partir avec son chauffeur, armé comme lui d’un revolver, sa sœur et sa femme, munis de sandwichs, se promener le long de la Moskova dans la région de Barvikha, sans garde du corps. Un jour, ils arrivent au bord d’un pont branlant. Un paysan leur déconseille de s’y engager : « On ne l’a pas réparé, leur dit-il, vu que maintenant c’est le pouvoir soviétique. » Lénine en tire une nouvelle raison de harceler les responsables qui parlent et votent mais n’agissent guère.

        Le 11 juillet, un soulèvement éclate à Mourom, à Rostov, à Rybinsk, le 14 à Nijni Novgorod. Les rebelles sont vite écrasés. Plus dangereux, les S-R de droite ont formé à Samara en juin, avec l’aide des légionnaires tchèques, un gouvernement provisoire antibolchevique, le Komoutch (comité des membres de l’Assemblée constituante). Ce gouvernement, auquel participe le menchevik Ivan Maiski, futur ambassadeur de Staline en Angleterre, rend les banques aux banquiers, les usines aux patrons, tient les soviets à l’écart de la vie politique, remplace les soviets paysans par les antiques doumas et les zemstvos, et permet aux anciens propriétaires terriens de récupérer une partie de leurs champs. Il s’aliène ainsi la masse des ouvriers et des paysans. Il promet la liberté de la presse, mais la guerre civile impose ses lois et bientôt 4 000 prisonniers politiques bolcheviques ou déclarés tels emplissent ses prisons.

        Le 14 juillet, Lénine reçoit la nouvelle qu’il redoutait depuis le 6 : le nouvel ambassadeur allemand exige l’installation à Moscou d’un bataillon de soldats allemands, armés de mitrailleuses, mortiers et lance-flammes pour protéger l’ambassade. L’accepter menacerait l’indépendance nationale et accréditerait la rumeur répandue à l’Ouest d’une entente germano-soviétique. Refuser serait courir le risque mortel d’une guerre que le nouveau régime, confronté à des révoltes qu’il peine à maîtriser, ne pourrait mener. Lénine contourne la difficulté en affectant à la protection de l’ambassade un détachement de 1 000 gardes rouges assistés de 300 soldats allemands sans armes et en civil, modeste, symbolique, quoique peu discrète, force d’appoint.

        La menace qui pèse sur le régime donne une nouvelle impulsion à la Tcheka dont l’insurrection des S-R de gauche a souligné le caractère artisanal : elle a été incapable de pressentir et de prévenir l’insurrection, et son principal dirigeant, Dzerjinski, a été mis sous les verrous par son adjoint ! Une semaine après, le 15, la Tcheka reçoit le droit de constituer un corps de troupes spécial. Le 16 juillet, Lénine crée une section spéciale de la Tcheka sur le front tchécoslovaque qui chapeaute toutes les organisations de ce front.

        Il reçoit ce même jour un télégramme du journal danois National Tidende : « La rumeur court ici que l’ex-tsar a été assassiné. Prière de nous câbler les faits. » Lénine télégraphie par retour : « Rumeur inexacte. Ex-tsar sain et sauf. Toutes rumeurs sont seulement mensonges presse capitaliste4. » Il ne sait sans doute pas que depuis la veille les troupes tchèques ont encerclé Ekaterinbourg, défendue seulement par une poignée de soldats rouges. Quelques heures plus tard, les dirigeants bolcheviques de l’Oural, craignant de voir la famille impériale tomber entre leurs mains et servir de drapeau aux monarchistes, l’ont abattue avec l’accord de Lénine, cette fois au courant, et de Sverdlov. Lorsque Trotsky, alors absent de Moscou, s’enquiert à son retour, Sverdlov lui répond : « C’est nous ici qui avons décidé. Ilitch considérait qu’on ne pouvait pas leur laisser un drapeau vivant5. » Lénine voulait ainsi frapper les Blancs de stupeur et montrer aux communistes que tous les ponts étaient coupés : la victoire ou la mort. Le 17 juillet, le Comité exécutif central justifie la décision. Le 19, le gouvernement publie dans les Izvestia la nouvelle, accueillie avec indifférence par la population.

        Le 22 juillet, les légionnaires tchèques prennent Simbirsk. L’armée cosaque de l’ataman Krasnov, financée et armée par l’Allemagne, coupe totalement la route du blé du Caucase à Moscou. Il ne reste plus guère que la région de Penza pour alimenter les villes du Centre et du Nord en blé. Le 26 juillet, Lénine écrit à la sociale-démocrate allemande Clara Zetkin : « Nous vivons ici peut-être les semaines les plus difficiles de toute la Révolution6. » Le 29, il fait décréter la patrie en danger et le 1er août tous les hommes de 18 à 40 ans sont déclarés mobilisables. Le lendemain, les Blancs, aidés par un détachement franco-anglais, installés dans la région de Mourmansk depuis le 1er juillet, se soulèvent et forment un gouvernement antibolchevique du nord de la Russie, présidé par le S-R Tchaikovski.

        La paysannerie rejette largement la politique de réquisition. Ainsi, dans la région de Viatka, en un mois, 2 400 hommes des détachements de réquisition n’ont pu rassembler que 40 000 pouds de blé alors que les trafiquants « du sac » en collectaient 30 000 par jour (échangés contre des marchandises en général pillées) qu’ils revendaient ensuite dans les villes au marché noir. Les millions de déserteurs ayant gardé leurs armes ou les ayant abandonnées ou troquées contre de la nourriture dans les villages au fil de leurs errances, les paysans ne sont pas équipés seulement de haches et de fourches. Début août, les paysans d’un district de Viatka, aidés par un groupe de trafiquants, exterminent un détachement de réquisition de 140 hommes armés. À Baievka, près de Syzran, des paysans encerclent un détachement, pendent 10 de ses membres et dispersent les autres à la mitrailleuse. Dans le district d’Ourjoum, un détachement de 450 hommes se soulève et fusille les responsables des sections locales de réquisition. Ici et là, des paysans scient vivants des membres des détachements de réquisition. Ces informations tombent chaque jour sur le bureau de Lénine.

        Le 2 août, le jour même où les Anglais débarquent à Arkhangelsk, siège du gouvernement S-R antibolchevique, il affirme qu’il faut « neutraliser le plus grand nombre possible de paysans7 ». Il tente d’abord d’infléchir la politique du ravitaillement. Il propose une batterie de 13 mesures dont la hausse du prix du blé à 30 roubles le poud (tout en augmentant le prix des tissus dont les paysans ont besoin), la réquisition de tous les produits industriels pour pouvoir les échanger contre le blé des paysans et la mise en place d’un impôt en nature en blé payé par les paysans riches (koulaks), dont il donne, cette fois, une définition précise : « [Ce sont] ceux qui possèdent […] une quantité de blé qui dépasse de deux fois ou plus la consommation personnelle (y compris l’alimentation de la famille, du bétail, les semences8). » La population qualifie de « petits Brest-Litovsk » les décrets d’application pris les 3, 4, 5 et 6 août, qui ne contiennent pourtant pas l’augmentation du prix du poud de blé à 30 roubles rejetée par le commissaire au Ravitaillement Tsiouroupa. La mobilisation d’une partie de la paysannerie contre le régime réduit à néant ces « petits Brest ».

        Le 5 août, dans une bourgade de la région de Penza, les paysans qui refusent de livrer leur blé abattent 5 membres d’un comité de réquisition et 3 membres du comité des paysans pauvres, puis prennent les armes. Leur révolte embrase cinq districts de cette province, à une cinquantaine de kilomètres des légionnaires tchèques, qui, le 6 août, prennent Kazan, à 500 kilomètres au sud-est de Moscou dont ils s’ouvrent ainsi la route.

        Le 7, une insurrection éclate au cœur de l’Oural dans la ville d’Ijevsk, important centre de fabrications d’armes, en particulier de canons, riche d’une demi-douzaine de fonderies et d’usines de la métallurgie, et fief menchevique et S-R. Une délégation de députés de l’Assemblée constituante de la région assume le pouvoir politique théorique (exercé en fait par les officiers), réduit le Soviet à un simple organisme consultatif et forme une « armée populaire », qui compte bientôt 25 000 hommes, force considérable en ces temps de chaos.

        Lénine réagit brutalement aux assassinats de Penza. Le 9 août, il ordonne aux dirigeants bolcheviques de la ville de « mettre en œuvre une terreur de masse impitoyable contre les koulaks, les popes et les gardes blancs ; d’enfermer les gens douteux dans des camps de concentration ». Le 11, il télégraphie à nouveau à Penza : « Le soulèvement koulak dans les cinq districts doit être écrasé sans pitié […] la “lutte finale” avec les koulaks est désormais engagée partout. Il faut faire un exemple. 1) Pendre (absolument pendre de façon que le peuple le voie) pas moins de 100 koulaks, richards, buveurs de sang connus. 2) Publier leurs noms. 3) Confisquer tout leur blé. 4) Désigner des otages […]. Faites cela de façon qu’à des centaines de kilomètres alentour le peuple le voie, tremble, le sache et crie : ils étranglent et ils étrangleront les koulaks-buveurs de sang. […]. P-S : Trouvez des gens plus fermes. » Les pendus (qui ne le seront jamais) ont donc comme fonction de montrer à la population la détermination du gouvernement à la nourrir, non de la terroriser. Lénine a beau dénoncer leur « mollesse dans l’écrasement des koulaks » comme un « grand crime contre la révolution9 », Evguenia Bosch, destinataire de ces consignes, affirme dans ses souvenirs que les dirigeants bolcheviques de Penza, hostiles à ces directives, ne protestèrent pas contre elles mais se contentèrent de les ignorer. Une fois la révolte matée, les 13 assassins du 5 août sont fusillés ; c’est la seule mesure répressive prise.

        Pendant ce temps, les premiers détachements de l’Armée rouge manifestent une fâcheuse tendance à fuir à l’apparition de l’ennemi. D’abord hostile à l’emploi systématique par Trotsky d’anciens officiers tsaristes, Lénine a fini par l’accepter en l’absence d’officiers communistes, mais il pense que la trahison joue un rôle dans les défaites successives de l’Armée rouge. En août, le chef d’état-major de l’armée de Tsaritsyne (la future Stalingrad), le général Anatoli Nossovitch, passe chez les Blancs, dont il était l’espion. Le 30 août, Lénine suggère à Trotsky par télégramme (non reproduit dans ses Œuvres complètes) d’annoncer au haut commandement : « À partir de maintenant, nous allons adopter l’exemple de la Révolution française et faire passer en jugement et même faire fusiller tant Vatsetis que le commandant de l’armée de Kazan et les officiers supérieurs si les opérations traînent ou échouent10. »

        Au lendemain de la chute de Simbirsk, Trotsky rencontre un Lénine sombre, irrité, avant de partir au front. Il répète : « Le Russe est trop bonne pâte », « Le Russe est une nouille, une lavette ». Trotsky lui propose de mettre à la base des unités de l’armée en formation des noyaux révolutionnaires imposant une discipline de fer avec l’aide de détachements de barrage qui fusilleront les déserteurs. Lénine rétorque : « Notre propre parti mettra des bâtons dans les roues ; ils pleurnicheront, sonneront à tous les téléphones, s’accrocheront à nos basques11. » Mais quand, le 22 août, Staline rassemble sur une barge plusieurs dizaines d’anciens officiers tsaristes nommés par Trotsky et les fait fusiller, Lénine s’en offusque et télégraphie à ce dernier : « Soyez prudents ! » Au congrès du parti bolchevique en mars 1919, il affirmera s’être alors trompé : « Quand Staline fusillait à Tsaritsyne […] je pensais qu’on fusillait à tort […] J’ai commis une erreur12. »

        Au mois d’août, un danger mortel pèse sur la République soviétique. Le 16 août, les Blancs prennent Ekaterinodar, le 21 août, l’armée d’Ijevsk passe à l’offensive et descend vers le sud. Au début de septembre, elle comptera environ 50 000 fantassins et cavaliers, 100 canons et 700 mitrailleuses. Ce 21 août, pour la première fois, la Tcheka de Petrograd, malgré l’opposition d’Ouritski, qui avait jusqu’alors empêché les exécutions que réclamaient Lénine et Dzerjinski, fusille 21 prisonniers, dont 4 anciens tchékistes accusés de concussion ; le 23 août, l’ataman Krasnov attaque Tsaritsyne ; l’Armée rouge le repousse à grand-peine au prix de lourdes pertes. La chute de la République soviétique semble imminente.

        Arrive alors à Moscou Malinovski, renvoyé par les Allemands dans un convoi de soldats russes libérés. Les autorités polonaises n’ont pas voulu accueillir ces prisonniers contaminés par la propagande bolchevique. Démasqué depuis la découverte des archives de l’Okhrana, il est arrêté et jugé. Il demande que Lénine vienne témoigner au tribunal. Celui-ci refuse : pourquoi répéterait-il en 1918, maintenant qu’il sait que Malinovski l’a trompé, ce qu’il disait de lui en 1914 avant de le savoir ? Malinovski est condamné à mort et fusillé.

        À l’ouest, l’échec en août de la dernière offensive allemande à Montdidier annonce la défaite de la Reichswehr et sa décomposition, l’effondrement de l’Allemagne et l’aube possible de la révolution allemande.
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        Le 28 août 1918, le bruit court à Petrograd que Zinoviev a échappé à un attentat. Le Soviet de Petrograd affirme alors sa détermination « à liquider tous les gardes blancs dans nos mains si un seul cheveu tombait de la tête de l’un de nos dirigeants ». Le 30 août, vers 10 h 30, Ouritski, dit le « Robespierre russe » malgré sa modération, entre dans l’immeuble de la Tcheka. L’étudiant Kanneguisser l’y attend. Il veut venger l’exécution, le 21 août, de son ami l’officier Vladimir Pereltsveig, à laquelle, ironie de l’Histoire, Ouritski avait en vain tenté de s’opposer. Kanneguisser l’abat de deux coups de revolver.

        Zinoviev informe aussitôt par téléphone Lénine. Ce dernier envoie Dzerjinski à Petrograd en lui demandant de trouver un lien entre l’assassin et les S-R. Zinoviev convoque le Comité bolchevique de Petrograd et propose de « permettre à tous les ouvriers de régler leur compte à l’intelligentsia à leur choix. Directement dans la rue ». Un morne silence accueille cette suggestion. Elena Stassova se lève et déclare : « La proposition de Zinoviev est dictée par la panique1. » Zinoviev, furieux, quitte la salle. Il aura sa revanche le soir.

        Lénine ne croit manifestement pas que l’assassinat d’Ouritski fasse partie d’un complot ; il maintient son emploi du temps sans prendre de précautions particulières : après un discours à la Bourse du blé, il quitte le Kremlin sans garde du corps, pour prendre la parole devant les ouvriers de l’usine Michelson. Il y prononce un discours d’une heure environ sur la situation internationale. Dans aucun de ses deux discours il ne fait allusion à l’assassinat d’Ouritski.

        Selon le premier récit de son chauffeur, Guil, à la sortie du meeting, à 23 heures, une cinquantaine de personnes l’entourent ; trois d’entre elles lui posent des questions, l’une d’elles lui agrippe le bras et proteste : on a saisi le sac de farine que sa fille rapportait de la campagne ! Lénine reconnaît que c’est illégal et jure que ces abus seront réglés. Soudain, à trois mètres de lui, une main de femme lève un revolver et tire sur lui trois coups de feu (mais on retrouvera quatre douilles) ; deux balles atteignent Lénine, qui s’effondre. Les présents s’enfuient. Guil se précipite sur Lénine qui, pensant avoir été abattu par un homme, balbutie : « Est-ce que vous l’avez attrapé oui ou non ? », puis balbutie : « Chez moi, chez moi ! » Guil le ramène au Kremlin, l’aide à monter à son appartement au deuxième étage, puis téléphone à Bontch-Brouievitch, qui tombe des nues. Nul n’a prévenu le Kremlin de l’attentat. Il prend de l’iode, des bandages, ordonne à l’intendant du Kremlin, le matelot Malkov, de placer la garde en état d’alerte, de la renforcer et de surveiller toutes les issues du Kremlin, pendant que, laissé sans soins, Lénine gémit allongé sur un divan.

        Pendant ce temps, près de Michelson, le commissaire militaire Batouline interpelle une femme dont il juge l’attitude suspecte, et l’emmène au siège de la Tcheka où son premier interrogatoire se déroule à 23 h 30. Elle dit s’appeler Fanny Kaplan ; interrogée cinq fois dans la nuit, elle revendique l’attentat, se dit socialiste, n’appartenant à aucun parti ; elle affirme avoir agi en solitaire et déclare : « Ma décision de tirer sur Lénine a mûri depuis longtemps. […] J’ai tiré sur Lénine parce que je le considérais comme un traître à la révolution2. »

        Le gouvernement se réunit d’ordinaire près de l’appartement de Lénine à 8 heures. Le médecin bolchevique Vinokourov, informé de l’attentat par la garde, se présente sans matériel ni médicaments. Il nettoie les blessures de Lénine avec l’iode de Bontch-Brouievitch, qui invite les permanents du Soviet de Moscou à dénicher d’urgence deux médecins et un chirurgien.

        Lénine respire de plus en plus mal, étouffe, se plaint de douleurs dans la région du cœur et s’inquiète : « Est-ce que le cœur est touché ? » Mais il n’est pas près d’être soigné. Le Soviet de Moscou n’a plus de véhicule disponible ; Bontch-Brouievitch envoie (enfin !) des voitures du parc du Kremlin chercher les médecins réclamés, expédie un militant faire le tour des pharmacies pour trouver des ballons d’oxygène, puis demande à Sverdlov de trouver un chirurgien. Sa femme, craignant un collapsus et un arrêt cardiaque, injecte à Lénine de la morphine qu’elle fait apporter de sa pharmacie personnelle ; un médecin, déniché par Sverdlov, examine Lénine et découvre une balle dans le bras et une autre dans le cou. L’organisatrice probable de l’attentat, la S-R Lidia Konopleva, déclarera, une fois ralliée aux bolcheviks en 1922, que les balles étaient empoisonnées au curare. Nul n’en trouva trace.

        Les ballons d’oxygène arrivent. Bontch-Brouievitch envoie alors chercher le médecin traitant de Lénine, le docteur Oboukh, un bolchevik qui est en train de haranguer les ouvriers d’une usine de la banlieue. Lénine tousse ; le sang afflue à son visage. Les médecins le recouvrent d’un linge blanc. « Est-ce le linceul de la mort ? » se demande Bontch-Brouievitch, affolé3. Oboukh arrive on ne sait trop quand.

        Le premier bulletin de santé, diffusé le matin du 31 août, affirme : « À onze heures du soir, deux blessures par balle ont été identifiées. » Lénine a donc été blessé bien avant l’heure indiquée d’abord par son chauffeur. Le communiqué précise : « Une balle est entrée dans l’omoplate gauche, a pénétré dans la cage thoracique et endommagé la partie supérieure du poumon, provoquant une hémorragie dans la plèvre, et s’est logée dans la partie droite du cou, au-dessus de la clavicule droite. Une autre balle est entrée dans l’épaule gauche, a fracassé l’os et s’est logée sous la peau dans la région scapulaire gauche. » Kaplan lui a donc tiré dans le dos. Selon un médecin, « la balle a suivi un trajet inhabituel et chanceux ; […] si elle avait dévié d’un millimètre dans l’une ou l’autre direction, Vladimir Ilitch serait évidemment mort4 ». Chanceux, c’est vite dit. La première balle, qui a traversé le cou de part en part, a endommagé le réseau de vaisseaux sanguins situé dans la partie du cou où passent l’artère centrale qui irrigue le cerveau, la grande veine jugulaire interne et les nerfs vaso-sympathiques, et meurtri la paroi de la carotide. Ce trajet sera lourd de conséquences.

        Tout semble clair et le serait si la chronologie des événements n’avait subi au cours des années d’étonnantes variations. Le tchékiste Iakob Peters trouvait d’ailleurs l’histoire de l’attentat obscure. Guil, dans sa première déposition faite le soir même, affirme avoir amené Lénine vers 22 heures à Michelson d’où il serait sorti à 23 heures. Il rédige en 1934 un nouveau récit des faits d’où toute indication horaire a disparu, puis, plus tard, une troisième version où il affirme avoir emmené Lénine à Michelson à 18 heures. Selon Maria Oulianova, Lénine a quitté le Kremlin vers 17 heures, est arrivé à Michelson peu après 18 heures, a quitté l’usine vers 19 h 30 et est revenu blessé au Kremlin peu avant 20 heures. Dans un récit rédigé en 1923, Bontch-Brouievitch se cale sur cette nouvelle chronologie et dit avoir été informé de l’attentat à 18 heures… trois heures avant qu’il ait été commis. La plupart des témoins confirment en effet que Lénine, dernier orateur du meeting, a commencé à parler vers 20 heures, heure à laquelle Fanny Kaplan est arrivée à Michelson.

        Les manipulations de la chronologie effectués par Maria Oulianova, Guil et Bontch-Brouievitch visent en fait à effacer les doutes sur la culpabilité de Kaplan. On avait découvert qu’elle voyait fort mal. Comment pouvait-elle donc abattre un homme ? Avancer l’attentat à 18 heures, en plein jour, effaçait cet argument. Mais loger deux balles sur trois dans le corps d’un homme à trois mètres de distance, sans réussir à le tuer, n’exige ni une vue ni des talents de tireur exceptionnels ; ensuite, si les pupilles de Fanny Kaplan réagissaient mal à la lumière, sa vue redevenait à peu près normale au crépuscule.

        Anarchiste dans sa jeunesse, elle avait organisé en 1906 un attentat à la bombe, dont elle avait été la principale victime. Elle avait ensuite passé le reste de son existence jusqu’en février 1917 au bagne, où elle avait rencontré Maria Spiridinova, puis rejoint cette même année les S-R de droite. Elle avait quitté ce parti au printemps 1918 et annoncé qu’elle voulait organiser un attentat contre Lénine ; elle était entrée à cette fin en relation avec le groupe central de combat des S-R de droite, dirigé par Grigori Semionov et sa compagne Lidia Konopleva, qui avait organisé l’assassinat de Volodarski et un attentat manqué contre Trotsky.

        En juin 1922, au procès des S-R, l’un d’eux affirmera qu’ils étaient hostiles aux attentats contre les dirigeants bolcheviques par refus de « les transformer en martyrs. Nous étions trop convaincus que vous finiriez bien par vous noyer dans votre propre boue et votre propre sang », leur lance-t-il5. Certes, mais l’organisation de combat des S-R était très indépendante du Comité central. D’ailleurs, trois ou quatre jours avant l’attentat, Semionov a présenté Fanny Kaplan au docteur Boris Donskoï, dirigeant S-R, à qui elle a confirmé sa volonté d’abattre Lénine. Donskoï le lui déconseille vivement. Elle s’entête. Il lui déclare : « Va donc dormir tout ton saoul, ma chère. Il n’est pas Marat et tu n’es pas Charlotte Corday6 ! » Il l’invite à laisser tomber son projet, mais ne fait rien. Le 29 août, Semionov fournit un revolver à Fanny Kaplan ; il n’en informera Donskoï que le lendemain de l’attentat. Elle a bien tiré, mais peut-être n’était-elle pas la seule.

        Sverdlov fait fusiller Kaplan le 3 septembre, décision rendue publique le 4. Dès lors la liste des endroits où Lénine doit prendre la parole est gardée secrète et connue seulement du chef de la section d’agitation et de propagande du Comité de Moscou.

        Le double attentat des deux capitales suggère un complot contre un pouvoir suspendu à un fil. Dès le 31 août, le Comité de Petrograd a décrété « la terreur rouge » et fait fusiller 512 contre-révolutionnaires emprisonnés. Pour Alexandre Rabinovitch, l’encerclement de la région de Moscou par les adversaires des bolcheviks a plus pesé sur « le mouvement vers la terreur rouge à Petrograd […] que les assassinats de Volodarski et Ouritski, et l’attentat raté contre Lénine7 », qui confirme que ce dernier est l’incarnation de la révolution. Le 12 septembre, Trotsky annonce aux soldats qui viennent de reprendre Kazan que les médecins ont autorisé « le guide de la révolution » à s’asseoir dans son lit ; Krassine, longtemps hostile à Lénine, écrit le 7 septembre à sa femme : « Ces coups de feu ont gagné à Lénine beaucoup de suffrages et même des gens loin des bolcheviks ont souvent déclaré : ç’aurait été un malheur si on avait tué Lénine […] car, dans tout ce chaos, il est la colonne vertébrale8. »

        Dès le 7 septembre, Lénine télégraphie à Trotsky à Sviajsk pour lui annoncer que sa « convalescence se déroule de façon magnifique », mais la détérioration de son système sanguin provoquée par les deux balles restées dans son épaule et son cou suscitera des insomnies, une irritabilité et des maux de tête croissants. Il s’affirme « convaincu que l’écrasement des Tchèques et des gardes blancs de Kazan ainsi que des koulaks buveurs de sang qui les soutiennent sera exemplairement impitoyable ». Le même jour, l’Armée rouge reprend Simbirsk. Lénine télégraphie aux commandants de l’armée : « La prise de Simbirsk, ma ville natale, est le pansement le plus salutaire et le meilleur sur mes blessures. Je sens un afflux inhabituel d’énergie et de forces9. »

        Le 10 septembre, il s’inquiète des lenteurs de l’opération sur Kazan où l’Armée rouge vient d’entrer : « À mon sens, il est impossible de ménager la ville et de tarder plus ; une destruction impitoyable est indispensable10. » Malgré la brutalité de ce télégramme, Kazan n’est guère bombardée. En revanche, quelques semaines plus tard, dans le nord de la Russie, les Anglais, pour libérer cinq officiers pris en otages par des déserteurs, pilonnent Onega et détruisent la moitié de la vieille ville historique.

        Le 12 septembre, Lénine annonce à Trotsky qu’il se remet aux affaires dès le lendemain. Pour mettre fin aux expéditions sauvages d’unités de l’Armée rouge dépouillant des paysans pour se nourrir, il crée le 14 septembre une Commission centrale d’approvisionnement de l’armée qui mettra un frein aux pillages. Mais il doit d’abord reprendre des forces. Dzerjinski trouve pour sa convalescence un vaste domaine, ancienne propriété du gouverneur de Moscou à Gorki, à 35 kilomètres de Moscou. Kroupskaïa et Lénine emménagent au premier étage dans une aile du manoir, et s’y reposent du 25 septembre au 14 octobre.

        Le seul organisme du pouvoir auquel Lénine n’appartienne pas est le Comité militaire révolutionnaire de la République, présidé par Trotsky. Cette situation est grosse de tensions car la guerre civile est une affaire politique autant que militaire. Le 30 novembre 1918, Lénine créera le Conseil de la Défense (plus tard Conseil du travail et de la défense), chargé de régler les problèmes militaires, économiques et politiques de la guerre civile et composé de 6 membres : Lénine, Staline, Trotsky, Vladimir Nevski, le commissaire aux Transports, Nikolaï Brioukhanov, le vice-commissaire au Ravitaillement, et Krassine, promu président de la Commission extraordinaire à l’approvisionnement. Le décret place tous les travailleurs des transports, du ravitaillement et des industries de guerre sous discipline militaire.

        Lénine, qui en assure la présidence, le réunit deux fois par semaine en alternance avec le gouvernement ou le même jour, selon les cas. Les réunions commencent le soir et durent souvent tard dans la nuit. Lénine y fait adopter un règlement encore plus sévère que celui du gouvernement : les rapports introductifs durent de trois à cinq minutes maximum.

        À peine remis sur pied, il est d’abord confronté aux problèmes de la Tcheka. Il a reçu très tôt de nombreuses dénonciations, émanant de militants bolcheviques, du comportement brutal, voire sauvage, et de la corruption de cadres et d’agents de la Tcheka, envahie ici et là de bandits de grand et de petit chemin. Dès le 20 avril 1918, Elena Stassova lui rapportait des propos d’Ouristki sur la lutte contre la spéculation : « Les traces mènent précisément aux chefs de la Tcheka, à Gorokhovaia [son siège à Petrograd], qui est donc ainsi le centre de la spéculation11. » En juillet 1918, Bontch-Brouievitch alerte Lénine : des rapports arrivent chaque jour au Kremlin dénonçant les désordres, les vols et les violences commis par la Tcheka ; il les transmet en vain au commissariat à la Justice, à qui Dzerjinski interdit de mettre son nez dans ses affaires. Le tchékiste Peters écrira deux ans plus tard que la Tcheka comprenait, à côté d’individus honnêtes, « beaucoup d’éléments douteux ». Toute révolution, produit d’une décomposition de la société qu’elle prolonge et parachève avant de la surmonter, fait remonter à la surface déclassés et marginaux. Ces sous-prolétaires investissent la Tcheka et les détachements de réquisition et de barrage pour piller. Nombre d’entre eux reviennent de la guerre où pendant trois ans ils ont reçu mission de tuer et d’éventrer. Ils ont dû piller pour se nourrir. La guerre civile et la famine rampante ne peuvent guère les avoir civilisés.

        La Terreur rouge renforce le rôle de la Tcheka. Certains de ses membres se déchaînent et publient dans son hebdomadaire du 14 octobre 1918 un article intitulé : « Pourquoi prenez-vous des gants ? » qui suscite un vif émoi dans les rangs du parti bolchevique. Ils y recommandent l’usage de la torture dont « les descriptions rempliraient d’effroi, affirment-ils, les contre-révolutionnaires ». Torturer, écrivent-ils, n’est pas « plus inhumain que faire sauter des ponts et des entrepôts de ravitaillement » pour provoquer la famine12. Et certains pratiquent largement des tortures raffinées.

        Les dénonciations de militants bolcheviques contraignent Lénine à réagir mais n’ébranlent pas son refus de voir la Tcheka dénoncée en tant que telle. Dans son discours au meeting-concert de la Tcheka à Moscou, le 7 novembre 1918, il concède : certes elle commet des erreurs et il faut chasser « les éléments étrangers [qui] s’y sont infiltrés » ; mais son activité « requiert décision, rapidité et par-dessus tout loyauté », en regard de quoi les invectives qu’elle subit ne sont « que racontars petits-bourgeois sans aucune valeur ». Même lorsqu’il cautionnera des sanctions contre des tchékistes, Lénine ne changera jamais de position. Il la justifie par un axiome : « Plus le prolétariat écrasera la bourgeoisie, plus celle-ci opposera une résistance acharnée13. » Il rappelle que les démocrates ont massacré les ouvriers de Paris en juin 1848 et les ouvriers finlandais en 1918. Dix ans plus tôt, le 18 mars 1908, il affirmait : la Commune de Paris a été écrasée parce qu’elle n’a pas « exproprié les expropriateurs » et pas « exterminé ses ennemis », alors qu’« à certains moments les intérêts du prolétariat exigent l’extermination implacable de ses ennemis14 ».

        Le 3 décembre, Lénine recommande à la commission chargée de réformer la Tcheka d’y installer aux postes de responsabilité des militants « ayant au moins deux ans d’appartenance au parti », ayant donc adhéré avant février 1917, c’est-à-dire convaincus et confrontés hier à la répression tsariste, et d’exécuter les auteurs de dénonciations mensongères. Ce choix drastique est irréalisable à l’heure où il faut envoyer les militants sur tous les fronts. Le 14 décembre, pour freiner les arrestations de « spécialistes bourgeois » par la Tcheka, Lénine signe un arrêté du Conseil de la Défense l’obligeant à informer les institutions soviétiques de l’arrestation de leurs membres, en particulier des ingénieurs et techniciens de l’industrie et des chemins de fer, et leur donnant le droit de prendre sous caution ces spécialistes arrêtés.

        En février 1919, Seraphima Gopner, dirigeante du Parti communiste ukrainien, qualifie les tchékistes d’Ekaterinodar de « fripouilles expérimentées », les accuse d’avoir des « mœurs de bandits et de voyous, de pratiquer l’arbitraire le plus complet », et conclut : « La population qui a accueilli nos troupes avec enthousiasme et attendu avec impatience l’arrivée de changements positifs […] ne voit, pour notre grand malheur, que l’activité de la Tcheka, qui ne peut que désenchanter une population épuisée et pleine d’espoir15. »

        Les épurations régulières de la Tcheka n’y changeront rien. Au début de février 1919, le Comité central soulignera que « parfois des éléments indignes et même criminels se sont infiltrés dans la Tcheka comme dans d’autres organismes soviétiques ». Lénine exige que Zinoviev fasse arrêter, juger et fusiller des tchékistes de Petrograd convaincus d’ivrognerie et de viols. Dzerjinski constitue alors à l’intérieur de la Tcheka « un groupe de fer », qui organise des descentes dans ses détachements, dans les organismes des soviets et du parti suspects de corruption, de prévarication et d’abus divers. Lénine encourage l’initiative. Mais, tout au long de la guerre civile, il reste inflexible sur le fond : la Tcheka joue un « rôle inestimable, car il n’existe pas d’autre voie pour libérer les masses que l’écrasement des exploiteurs par la violence. C’est ce dont s’occupe la Tcheka16 ». Sans elle le régime ne pourrait vaincre ses adversaires.

        La Tcheka n’est pas seule concernée. Ainsi le 30 avril 1919, dans un mot à Zinoviev, Lénine insiste pour envoyer les meilleurs ouvriers et militants de Petrograd à la campagne, dans l’administration et les comités exécutifs de soviets « où, écrit-il, il y a peu de gens honnêtes et où le besoin d’honnêtes gens est désespéré17 ». Lénine utilise rarement des catégories morales. Son insistance sur la seule honnêteté n’en est que plus frappante. Aussi sera-t-il choqué quand, en septembre 1918, le président de la section ouvrière du Soviet de Petrograd l’informe de la corruption qui ravage la direction du Soviet et du parti. Les travailleurs affamés qui voient des privilégiés sortir de l’Institut Smolny et partir en voiture avec des sacs de nourriture destinés entre autres aux trafiquants et aux prostituées craignent de se plaindre à un Zinoviev entouré de gardes armés qui menacent les mécontents. Lénine charge Staline d’effectuer un contrôle sur les bureaux de Smolny sans en informer Zinoviev, le patron de Petrograd. Staline refuse « d’espionner des camarades » et enterre l’affaire.

        L’Armée rouge pose des problèmes du même ordre. Elle a assuré la victoire de la révolution sur ses multiples adversaires divisés, mais elle ne peut s’abstraire ni de l’héritage historique de la Russie servile, ni de l’héritage sanglant d’une guerre qui a réduit des millions de soldats au rang de déclassés, ni de la société où elle s’est constituée, ni des lois de la guerre civile. Pendant des décennies, on a ainsi, sous Staline, chanté la gloire de la première division de Cavalerie rouge, dirigée par son ami, l’ivrogne illettré Semion Boudionny, qui s’était livrée à quelques pogromes. Okoulov, membre du Conseil militaire révolutionnaire de la 10e Armée, la définit un jour comme un ramassis de « marginaux déclassés, qui n’ont comme seul besoin que “d’égorger un peu”, mais qui et pourquoi, ça ils n’en ont rien à faire18 ». Mais tant que la guerre civile dure, Lénine ferme les yeux : il ne peut la gagner avec une armée idéale formée d’éventuels « hommes nouveaux » de demain. Il ne se penchera sur la division et sur ses malversations qu’une fois la guerre achevée, lorsqu’il recevra des rapports des sections juives du parti bolchevique sur les dizaines de juifs égorgés lors de pogromes déchaînés par la division de Boudionny. Il prendra alors des sanctions contre lesquelles Boudionny protestera en vain.
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        La révolution allemande tant attendue interrompt la convalescence de Lénine. Le 29 septembre 1918, la XIe armée allemande capitule à Dobro Polje en Bulgarie devant les forces alliées qui s’ouvrent la route de Budapest. L’Allemagne impériale est à genoux. L’armée allemande en Ukraine se désagrège. Les désertions se multiplient, des permissionnaires arborent le drapeau rouge dans les trains. Des pourparlers s’engagent pour former un gouvernement d’union nationale intégrant les sociaux-démocrates susceptibles d’empêcher la mort annoncée de la monarchie. La monarchie austro-hongroise agonise elle aussi.

        Lénine, encore éloigné des affaires, propose le 1er octobre à Sverdlov et Trotsky d’organiser le 2 à 14 heures une réunion du Comité exécutif central, du Soviet de Moscou, des soviets d’arrondissement et des syndicats (il omet le Comité central, soulignant ainsi sa marginalisation). Il veut y prendre la parole un quart d’heure ; les médecins le lui interdisent. « La révolution internationale, écrit-il, s’est rapprochée en une semaine à un point tel qu’il faut l’envisager comme un événement des jours à venir1. » Il propose de créer d’ici le printemps une armée de 3 millions d’hommes pour aider la révolution ouvrière internationale. S’il pressent la dynamique des événements, il ignore que les spartakistes dirigés par Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht ne sont qu’une cinquantaine à Berlin !

        Le 22 octobre 1918, Lénine prend la parole pour la première fois depuis l’attentat. Il affirme une certitude : « La révolution est inévitable dans tous les pays belligérants […] la révolution mûrit non pas de jour en jour, mais d’heure en heure. » Mais cette approche de la révolution prolétarienne internationale fait courir à la révolution russe un danger plus grave que jamais : « Jusqu’ici on n’avait jamais considéré le bolchevisme comme une force mondiale. » Désormais l’Angleterre et la France vont se mobiliser contre lui. Il faudra donc « vaincre non seulement les gardes blancs mais encore l’impérialisme mondial2 ». Mais, assure-t-il, la révolution allemande approche à grande vitesse et va dénouer la situation. Le 23 octobre, les sociaux-démocrates demandent l’abdication de Guillaume II. Pour faciliter « la lutte contre la révolution bolchevique qui monte toujours plus menaçante, dit l’un d’eux, il faut sacrifier l’empereur pour sauver le pays3 », c’est-à-dire « l’État ».

        Le 30 octobre, des centaines de milliers d’ouvriers, d’employés, d’étudiants, de soldats défilent dans Vienne aux cris de : « Paix et Liberté ! Vive la République ! À bas la monarchie ! ». La monarchie de Vienne s’effondre, l’Autriche-Hongrie vole en éclats. À Vienne, tous les ingrédients d’une situation révolutionnaire sont réunis, sans un parti qui veuille transformer en révolution sociale la misère et la colère des peuples. Les sociaux-démocrates portés au pouvoir s’y opposent de toutes leurs forces. Leur dirigeant, Otto Bauer, l’explique sans ambages : « La révolution politique, écrit-il, ne supprime pas l’exploitation économique et, bien plutôt, elle la rend plus directement sensible. » Les masses ouvrières demandent : « Avons-nous donc brisé la tyrannie des généraux, des bureaucrates, des nobles féodaux pour demeurer les valets des directeurs de banque, des magnats des cartels, des barons de la Bourse ? » Otto Bauer leur répond : oui ! Il poursuit pourtant : « La demi-révolution éveille la volonté d’une révolution sociale. Le bouleversement politique éveille la volonté de la révolution sociale. » Mais il ne faut pas s’y engager, car cela provoquerait la guerre civile, l’Amérique et l’Europe décréteraient le blocus et « les capitalistes de l’étranger nous refuseraient les matières premières dont nous avons besoin et le crédit indispensable pour nous les procurer4 ». En un mot, on ne peut abroger le régime de la propriété privée que si les capitalistes l’acceptent. Toute la social-démocratie européenne pense de même.

        Le 2 novembre, en Allemagne, les marins des navires de guerre de Kiehl se mutinent. Les conseils ouvriers et de soldats se multiplient. Les dirigeants sociaux-démocrates exigent la démission de l’empereur arrachée le 8 par les grèves et les manifestations ouvrières. Le chancelier Max de Bade transmet au social-démocrate Friedrich Ebert son poste et la défense de l’ordre existant. Ebert devient aussi, deux jours plus tard, président du Conseil des commissaires du peuple. La leçon de la Russie a porté : il n’y aura pas de double pouvoir à Berlin, les deux pouvoirs socialement antagoniques sont concentrés dans le même homme.

        Le 11 novembre, au cours d’un meeting au Bolchoï, Lénine, enthousiaste, s’écrie triomphalement que le traité de Brest-Litovsk est annulé. L’effondrement de la monarchie allemande et la dislocation du vieil Empire austro-hongrois annoncent enfin la révolution européenne. « Le temps est proche, écrit-il, où l’on célébrera partout le premier jour de la Révolution mondiale5. »

        Pourtant, en Russie, la révolution est menacée de l’intérieur. En Sibérie, à la mi-juin, les S-R avaient proclamé à Omsk, occupé par les légionnaires tchécoslovaques, un Directoire prétendant légiférer pour toute la Sibérie. L’amiral monarchiste Koltchak fait arrêter ses membres le 18 novembre 1918 et prend le pouvoir. Il déclare : « Mon but premier et fondamental est d’effacer le bolchevisme du visage de la Russie, de l’exterminer et de l’anéantir6. » Il reconnaît les dettes étrangères de la Russie, 12 milliards de roubles-or, et prend en otages les anciens membres de l’Assemblée constituante S-R. Une grève éclate à Omsk. Il fait fusiller une dizaine de députés S-R qui n’y sont pour rien.

        Il reçoit une aide considérable de l’étranger. Les États-Unis lui livrent 600 000 carabines, des centaines de canons et des milliers de mitrailleuses avec leurs munitions ; la Grande-Bretagne, 2 000 mitrailleuses et 500 millions de cartouches ; la France, 30 avions et 200 automobiles ; le Japon, 70 000 carabines, 30 canons, 100 mitrailleuses, avec leurs munitions. Pour payer ces livraisons, Koltchak envoie à Hong Kong 184 tonnes d’or du Trésor de l’État russe confisqué à Kazan par les Tchèques révoltés qui le lui ont remis. Début décembre, ses troupes franchissent l’Oural, enfoncent la 3e Armée rouge, ravagée par l’alcoolisme, et, le 24 décembre, prennent Perm, à 1 000 kilomètres à l’est de Moscou, dont la route est ouverte.

        À la fin de novembre, la maladie de Basedow de Kroupskaïa et ses malaises cardiaques s’aggravent. Sur le conseil du docteur Gauthier, qui vient régulièrement la soigner, elle s’installe dans une chambre de l’école du bois installée dans le parc de Sokolniki au nord-est de Moscou. Lénine lui rend visite presque tous les soirs après les séances de travail.

        Le 30 novembre 1918, Lénine fait partiellement légaliser le parti menchevique après six mois d’interdiction. Le 2 décembre, il fait dissoudre les comités de paysans pauvres, qui, par leurs réquisitions incontrôlées, ont souvent dressé les paysans dits « moyens » contre le pouvoir. Leur disparition aiguise l’affrontement entre le commissariat au Ravitaillement dirigé par deux partisans d’une politique de réquisition totale par l’État de tous les produits agricoles et le Conseil supérieur de l’économie nationale qui effectue ses collectes sur la base d’un contrat d’achat ou d’échange proposé au paysan (tant de blé contre tant d’étoffe ou de sel).

        Or Lénine rejette toute forme de commerce libre, source permanente, à ses yeux, de renaissance du capitalisme, et soutient la répartition planifiée des biens comme base du socialisme ; aussi lors des conflits entre les deux organismes, il arbitre d’ordinaire en faveur du commissariat au Ravitaillement. Ce dernier s’appuie sur les détachements de réquisition qui se multiplient pour briser la résistance tenace des paysans désireux de garder leur blé, et prélèvent souvent une part des produits collectés ; un nombre croissant de bureaux comptabilise les produits recensés et réquisitionnés. Le Conseil supérieur de l’économie nationale développe lui aussi un appareil tentaculaire. La guerre civile et la réquisition-répartition, en un mot le communisme de guerre, font ainsi proliférer des appareils dont les membres agissent par la contrainte, voire la violence. Krassine pense sans doute à cette réalité quand il écrit le 16 décembre : « Les bolcheviks mettent en œuvre énergiquement des réformes importantes et parfois nécessaires ; mais le seul résultat, c’est de la vaisselle cassée ! Comme un éléphant dans un magasin de porcelaine7. » Une fois la guerre civile terminée et la réquisition abandonnée, les membres de ces détachements appliqueront dans le parti et les soviets les mêmes méthodes et considéreront la discussion comme une perte de temps et la discipline et l’obéissance comme une exigence première. En ce sens, le communisme de guerre fournit un des aliments du stalinisme futur.

        La révolution allemande rend brûlante la nécessité d’une nouvelle Internationale. Le 27 décembre, Lénine affirme sa volonté de « préparer une conférence socialiste internationale pour fonder la IIIe Internationale à Berlin (ouvertement) ou en Hollande (secrètement), disons le 1er février 1919 ». Berlin parce que la révolution vient de balayer la monarchie et que des conseils ouvriers et de soldats commencent à couvrir le pays, mais toute révolution provoquant une réaction, il envisage la Hollande comme position de repli. Il voudrait éviter que la conférence se tienne à Moscou pour que l’Internationale communiste n’apparaisse pas comme une simple projection du bolchevisme. Elle doit, affirme-t-il, reposer sur « la théorie et la pratique du bolchevisme » et sur la plate-forme des spartakistes allemands, et rassembler les partis et groupes d’accord avec les bolcheviks, puis les partis proches d’eux et enfin « les groupes et les courants à l’intérieur des partis sociaux-patriotes plus ou moins proches du bolchevisme8 ». Il envisage donc un regroupement assez large.

        Lénine achève alors la rédaction de La Révolution prolétarienne et le renégat Kautsky, où il répond à un pamphlet de son ancien maître en marxisme. Présentant la dictature du prolétariat comme « un pouvoir conquis et maintenu par la violence […] qui n’est lié par aucune loi », il prétend à plusieurs reprises que la révolution en Russie a opéré « la destruction violente de la machine d’État bourgeoise et son remplacement par une nouvelle […]. Le vieil appareil bourgeois […] est éliminé […] en Russie, on a brisé entièrement l’appareil bureaucratique, on n’en a pas laissé pierre sur pierre9 ». C’est une illusion. Quatre ans plus tard, il devra constater que l’appareil d’État hérité du passé, loin d’avoir été détruit, prolifère et tend à fusionner avec le nouvel appareil des soviets et du parti.

        Il en fait l’amère expérience : le 5 janvier 1919, Groudine, responsable du ravitaillement de la 5e armée, alerte Lénine par télégramme : le comité du Ravitaillement de Simbirsk ferme ses bureaux à 16 heures ; les paysans venus apporter du blé doivent alors rester dans la rue jusqu’au lendemain matin dans le froid glacial et grognent. Le lendemain, Lénine envoie un télégramme furieux au commissaire du Ravitaillement de la province de Simbirsk : « Vous avez le devoir de recevoir le blé des paysans de jour et de nuit. S’il est confirmé que passé 16 heures vous avez refusé de recevoir le blé et que vous avez obligé les paysans à attendre jusqu’au matin, vous serez fusillé. » Il lui fait envoyer deux trains de 30 wagons qu’il lui ordonne de faire charger immédiatement. Le 7, le président du Comité exécutif de Simbirsk, goguenard, télégraphie à Lénine qu’il n’a aucune trace des deux trains : les ordres tonitruants de Lénine ne sont donc suivis d’aucun effet. Deux jours plus tard enfin, le Comité exécutif de la province accuse Groudine d’avoir menti et rédigé son télégramme en état d’ébriété, demande qu’il soit exclu du parti et traduit devant un tribunal révolutionnaire ; il ajoute : « Comment les fonctionnaires soviétiques pourraient-ils travailler tranquillement en effet s’ils vivent dans la crainte qu’à la première accusation lancée par des personnes irresponsables, on ne leur impute des délits les plus graves et les plus sérieux avec menace de les fusiller sans aucune enquête préalable ?10 » En clair Lénine, aux ordres si mal obéis, est irresponsable. Or Groudine, peut-être ivre, a néanmoins révélé un scandale réel : à 16 heures, les bureaux ferment, c’est le règlement ; les paysans attendront dans la nuit et le froid, les habitants de Petrograd et de Moscou se serreront la ceinture. L’appareil s’en moque et, déjà solidaire, se défend en bloc contre Lénine.

        En ce mois de janvier 1919, l’étau se resserre brutalement autour de la Russie soviétique ravagée par le typhus. La conférence de Paris qui réunit les vainqueurs décide le blocus total du pays et invite l’Allemagne à l’appliquer : il est interdit de vendre à Moscou aucune marchandise, aucun médicament (alors que la Russie tsariste n’a pas légué d’industrie pharmaceutique), aucun morceau de savon. Clemenceau, alors président du Conseil et promoteur de ce blocus total qui va durer un an, veut entourer la Russie soviétique d’un « cordon sanitaire » d’États hostiles destinés à barrer la route au « bolchevisme » dans les pays ébranlés et ruinés par la guerre. À la fin de décembre 1918, le parti communiste s’est en effet constitué en Allemagne ; la social-démocratie et l’état-major le poussent à une insurrection prématurée, mi-janvier 1919, écrasée dans le sang. Le 15 janvier, les corps francs au service du gouvernement social-démocrate de Friedrich Ebert et Gustav Noske assassinent Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht et démantèlent le jeune parti communiste. Le 26 janvier, Lénine dans une Lettre aux ouvriers d’Europe et d’Amérique affirme que la transformation de la Ligue Spartacus en Parti communiste allemand signifie que l’Internationale communiste est déjà fondée.

        Le 16 janvier, le président des États-Unis, Woodrow Wilson, explique au Conseil supérieur de guerre allié à Paris que chaque pays, même l’Amérique, peut être menacé par le bolchevisme. Ce même jour, Konrad Adenauer, bourgmestre de Cologne et futur chancelier de l’Allemagne, déclare à l’envoyé du Matin : « L’Allemagne ne présente plus qu’un danger, mais grave, le bolchevisme. » Henry Wilson, chef de l’État-Major général de l’Empire britannique, note dans son journal le 17 janvier : « Nous sommes assis sur une mine qui peut sauter d’une minute à l’autre. » Clemenceau déclare le 21 janvier : « Le bolchevisme s’étend […]. Si le bolchevisme, après avoir gagné l’Allemagne, allait traverser l’Autriche et la Hongrie et atteindre ainsi l’Italie, l’Europe serait mise en face d’un grand danger. » Quelques semaines plus tard, Henry Wilson, face aux grèves à répétition qui agitent l’Angleterre et aux troubles qui secouent l’Empire britannique rongé par les aspirations à l’indépendance nationale, écrit à l’amiral commandant la flotte anglaise de la Baltique : il faudrait « retirer nos troupes d’Europe (continentale) et de Russie et concentrer nos forces sur les centres d’où partent contre nous des tempêtes, c’est-à-dire l’Angleterre, l’Irlande, l’Égypte, les Indes11 ».

        C’est alors que Lénine échappe à une fâcheuse mésaventure. Le 19 janvier 1919, son chauffeur Guil l’emmène voir Kroupskaïa, accompagné d’un garde du corps. Les réverbères n’éclairent pas la route, qui est semée de congères. La voiture roule cahin-caha. Aux abords du parc, un coup de sifflet retentit. Le chauffeur s’arrête. Trois bandits, sous la conduite de leur chef, Jacob Kochelkov, dit le Porte-Monnaie, revolver au poing, extraient les passagers, les fouillent, s’emparent de la sacoche et du revolver de Lénine, qui proteste : « Mon nom est Lénine ! » Par chance pour lui, les bandits comprennent « Lévine », ricanent et s’éclipsent avec la voiture, laissant les passagers faire à pied le reste du trajet. Lorsque les bandits fouillant sa serviette comprennent à qui ils ont affaire, ils font demi-tour, mais les passagers sont déjà parvenus à destination. Kochelkov sera abattu par la Tcheka au cours de l’été. Dans son journal, à la date du 19 janvier, il a noté : « Aujourd’hui j’ai fait don de la vie à Vladimir Oulianov Lénine. »

        Lénine transposera cette mésaventure en parabole dans un passage fameux du Gauchisme, maladie infantile du communisme, en mai 1920, pour justifier le compromis. « Imaginez-vous que votre automobile soit arrêtée par des bandits armés. Vous leur donnez votre argent, votre passeport, votre revolver, votre auto. Vous vous débarrassez ainsi de l’agréable voisinage des bandits. C’est là un compromis à n’en pas douter12 » passé pour pouvoir se retirer sain et sauf. Seul un fou déclarerait « inadmissible en principe » pareil compromis ou dénoncerait celui qui l’a conclu comme complice des bandits. C’est la même chose en politique.

        La famine frappe au cœur des villes et le typhus la suit comme son ombre. Dans la Pravda et les Izvestia du 15 février 1919, Lénine insiste sur « la famine atroce qui ravage les villes et les régions non agricoles ». Elle n’épargne personne : le commissaire au Commerce, Krassine, écrit ainsi le 14 mars à sa femme et à ses filles installées à Stockholm qu’il ne peut les faire venir à Moscou « dans un appartement non chauffé sans beurre, sans viande et peut-être même sans pain ». Et il ajoute : « Il y a peu d’espoir d’obtenir dans un futur proche la possibilité d’une existence la plus élémentaire13. »

        Lénine essaie de rassurer les paysans dits « moyens », mécontents des méthodes de réquisition. Il leur promet de faire fusiller les responsables d’abus de pouvoir et de concussion. Mais ils se plaignent surtout de l’interdiction rigoureuse du commerce libre des céréales. Lénine refuse de faire la moindre concession sur ce point. Vu la pénurie de blé et le délabrement des transports, écrit-il, dans un pays affamé « la liberté du commerce du blé signifierait une spéculation effrénée, un enrichissement fabuleux des koulaks, des paysans riches sans scrupules, la liberté de s’enrichir pour les riches et la liberté de mourir pour les pauvres14 ». Tous les excédents de blé doivent donc être remis à l’État, qui doit les payer un prix raisonnable et les répartir équitablement entre les travailleurs. Or, la pénurie et la famine poussent inéluctablement chacun à tenter de se débrouiller pour survivre.

        C’est alors qu’éclate un scandale qui en annonce d’autres : les communistes de Moscou dénoncent la corruption au cœur même du Kremlin. Le 5 février, le secrétaire du parti de Moscou, Vlasa Mgueladzé, cite d’abord aux 61 délégués les dernières circulaires accablantes du Comité central rédigées par Sverdlov et dénonçant « l’ivrognerie, la débauche, des scènes de l’arbitraire déchaîné, de perpétuelles querelles entre le parti et les sections des soviets, la lutte la plus basse et la plus inhumaine pour le pouvoir, des abus de pouvoir prenant des dimensions monstrueuses ». Après ce sombre tableau, Mgueladzé annonce la découverte au Kremlin, « sous le drapeau du Conseil des commissaires du peuple, d’une coopérative disposant en abondance de tous les produits possibles et imaginables et qui sert on ne sait pas qui, sans doute des membres des sommets du parti ». La réunion demande la fermeture de la coopérative « qui corrompt les membres » du parti. Trois jours plus tard, le journal communiste de Moscou, Le Communard, publie une note dénonçant le scandale. Le Comité de Moscou désigne une commission d’enquête, convoque le maître d’œuvre de cette coopérative, Bontch-Brouievitch, chef du service administratif du gouvernement, et confirme la résolution de l’assemblée du 5.

        Bontch-Brouievitch le prend de haut, traite par le mépris l’article du Communard, mais Lénine lui intime de réfuter la note ou d’en traduire l’auteur en justice. Bontch-Brouievitch a demandé et reçu, dit-il, l’autorisation de constituer cette coopérative au Conseil central des coopératives, dont il est membre. Le document comportait « les signatures de communistes “petits-bourgeois” tels que moi, Lebedev, Kamenev et Lénine », ajoute l’intéressé, ironique.

        La référence à ces autorités ne désarme pas ses opposants : « la création d’une coopérative spéciale pour les sommets du parti et des soviets est un très grand manque de tact », déclare Mgueladzé. Un autre dénonce les privilèges des agents de la coopérative qui prétendent que leurs wagons sont destinés au gouvernement. Le 15 février, le Comité de Moscou dénonce cette coopérative « qui place les communistes dans une situation particulière par rapport au reste de la population ». Ses dirigeants, comme la grande majorité de ceux du parti, rejettent alors les privilèges pour les communistes, en dehors de ceux qui sont nécessaires à l’exercice même du pouvoir. Le 26, Mgueladzé demande que Bontch-Brouievitch soit traduit devant un tribunal du parti. Le lendemain, la commission d’enquête relève douze éléments condamnables dans la coopérative du Kremlin, dont le comportement souvent brutal et menaçant de ses agents excipant du gouvernement pour remplir leurs wagons.

        Le 5 mars, jour de la quatrième séance du congrès de l’Internationale que préside Lénine, une résolution du Comité central décide de fermer la coopérative et charge Lénine d’infliger un blâme sévère à Bontch-Brouievitch et de le prévenir qu’« au premier cas d’utilisation la plus minime par lui de son titre ou de sa fonction […], il sera révoqué15 ». Le Comité central ne s’étant pas réuni ce jour-là, la résolution a sans doute été rédigée par Sverdlov et discutée avec Lénine, atteint par ricochet dans cette affaire. Bontch-Brouievitch ferme sa coopérative et propose à Lénine, qui la refuse, sa démission de chef de l’administration gouvernementale : les administrateurs compétents ne se bousculent pas.

        La corruption et le parasitisme dans une économie de pénurie ravagée par la faim sont un mal endémique. Le dirigeant du Parti communiste de Lituanie Zigmas Angaretis donne en juin 1919 un tableau accablant des maux de l’Armée rouge : il dénonce la « débauche et l’ivrognerie des cadres du commandement […], les réquisitions sauvages aux dépens des ouvriers agricoles des domaines et des pauvres (les plus riches pouvaient payer pour ne pas être réquisitionnés) ». Il souligne le nombre fantastique de planqués dans cette énorme armée : « Nous avons une grande armée, mais peu de combattants16. » Selon certains bruits peut-être exagérés, écrit-il, la division de Lituanie compte 800 combattants sur 5 500 bénéficiaires de rations et la Lettonie compte des bataillons de 100 combattants pour 900 rationnaires. À l’en croire, les bureaux de l’Armée rouge sont une planque où le parasitisme a fait son nid.

        En cet hiver, 1918-1919, la famine progresse inexorablement. Le 11 janvier, l’économiste menchevique Nikolaï Rojkov écrit à Lénine une lettre désespérée. Bien que n’espérant pas « être entendu et compris » de lui, il tente néanmoins de le convaincre : « L’effrayante catastrophe finale s’approche, écrit-il […] la moitié de la population de Petrograd est condamnée à mourir de faim. » Il préconise le rétablissement du commerce privé qui seul peut empêcher la catastrophe imminente.

        Lénine lui répond le 29 janvier par un refus : « La situation n’est pas désespérée, affirme-t-il, mais seulement difficile. » Selon lui, les victoires s’annoncent contre les Blancs dans le sud et à l’est. Pourtant, deux semaines plus tard, les troupes blanches vont entamer une contre-offensive qui va les mener aux bords de la victoire. Puis il répète son axiome : « La liberté du commerce dans une situation de manque absolu du produit nécessaire débouche sur une spéculation effrénée, déchaînée et sur la victoire des possédants sur les non-possédants. » Avec un optimisme surprenant, il annonce l’apparition dans l’intelligentsia de cercles et groupes proposant d’occuper « les postes les plus difficiles du travail de ravitaillement et des transports17 ». Comme Rojkov le prédit dans sa réponse du 4 février, ils ne verront jamais le jour. « C’est un jeu ridicule indigne de vous ! » La réquisition, prétend-il, pousse le paysan à ne semer que la quantité de blé nécessaire à ses propres besoins, mais Rojkov ne répond pas à l’argument essentiel de Lénine : avec l’insuffisance de la production, la liberté du commerce débouche sur la spéculation et une hausse incontrôlable des prix qui condamne les indigents à mourir de faim.

        La famine pousse les opposants à se déchaîner. Ainsi, Spiridonova, à peine libérée (condamnée le 27 novembre 1918 à un an de prison par le Tribunal suprême, elle est amnistiée deux jours plus tard), multiplie les prises de parole dans les usines. Un jour, elle apostrophe les ouvriers de l’usine Douks sous des rafales d’applaudissements : « La révolution sociale périt. » Elle dénonce « les décrets publiés par un ramassis de personnages louches dirigés par Lénine, Trotsky et autres traîtres de la révolution […] qui […] fusillent les citoyens par grappes entières, et en particulier vous, les ouvriers », qualifie les commissaires du peuple de « canailles18 ». Quelques jours plus tard la Tcheka l’arrête. Le tribunal la condamne à un an de soins dans un sanatorium ; elle reste enfermée à l’hôpital du Kremlin, d’où elle s’échappera avec un jeune tchékiste le 2 avril 1919…

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 19
      

      
        LA LUTTE FINALE ?
      

      
        

      

      
        À la mi-janvier 1919, le Premier ministre britannique Lloyd George et le président américain Wilson proposent une conférence rassemblant les représentants des diverses forces agissant en Russie. Lloyd George propose de convoquer les bolcheviks « comme jadis Rome convoquait les tribus barbares ». Le 20 janvier, Lénine leur répond sèchement : la conférence doit se tenir à Prinkipo, en face de Constantinople. Clemenceau s’y oppose.

        Un mois plus tard, Lénine, inquiet de la double offensive de Koltchak à l’est et de Denikine au sud, revient à la charge. L’envoyé du président Wilson, William Bullitt, ayant suggéré pendant cette éventuelle conférence de geler la situation acquise, il lui fait transmettre, le 1er mars 1919, par Maxime Litvinov, commissaire adjoint aux Affaires étrangères, une proposition d’armistice entre les diverses forces combattantes en Russie suivie d’une conférence les réunissant. L’armistice s’accompagnerait du statu quo : chaque force garderait le territoire qu’elle régit au moment de sa signature, le blocus du pays serait levé et tous les gouvernements russes existants se reconnaîtraient responsables des dettes de l’Empire. Ainsi, Lénine est prêt à signer un Brest-Litovsk intérieur avec Denikine et Koltchak.

        Quelques jours plus tard, le 9 mars, Koltchak reprend l’offensive en Sibérie, prend Oufa et avance vers l’Oural. Est-ce ce succès provisoire qui fait rejeter la proposition de Lénine par les Blancs et les Alliés, sûrs de l’effondrement prochain du régime soviétique ?

        Lénine compte sur la conférence de fondation de l’Internationale qui s’ouvre le 2 mars pour desserrer l’étau qui enserre la Russie soviétique. Mais nombre d’invités à Moscou recevront leur invitation après la conférence ; d’autres sont en prison ou ont été arrêtés avant la frontière soviétique. La conférence réunit 51 délégués, dont 8 Russes, une quarantaine de militants bolcheviques de l’ancien Empire russe et des militants communistes étrangers installés en Russie soviétique. Les seuls délégués qui ont un certain poids sont ceux des partis communistes russe, allemand, autrichien, polonais et hongrois.

        Lénine ouvre la séance par un bref discours de cinq minutes qui développe l’affirmation que « la révolution mondiale commence et grandit dans tous les pays1 ». Le seul délégué allemand qui a pu franchir la frontière, Hugo Eberlein, a été mandaté pour se prononcer contre la proclamation, jugée hâtive, d’une nouvelle Internationale. Lénine semble un moment prêt à la différer. Mais son hésitation est de courte durée. Le 3 mars arrive échevelé, surexcité, le délégué autrichien Gruber (Karl Steinhardt), qui transforme son périple difficile de Vienne à Moscou en traversée de la révolution mondiale en marche. Contrairement à une légende complaisante, il n’influence guère la conférence, qui, après un débat acharné de trois jours, proclame à l’unanimité moins l’abstention d’Eberlein la IIIe Internationale dont le congrès définit les contours avec l’adoption des thèses rédigées par Lénine, de la plate-forme écrite par Boukharine et du manifeste rédigé par Trotsky. Le parti bolchevique, seul parti de masse de la nouvelle Internationale, isolé par le blocus et confronté à une vague d’insurrections paysannes en Ukraine et à l’offensive de Koltchak en Sibérie, est paralysé. Zinoviev est nommé à la tête de l’Internationale chargée d’organiser un Octobre mondial.

        Dans son discours de clôture de trois minutes, Lénine annonce triomphalement : « La victoire de la révolution prolétarienne dans le monde entier est assurée. L’heure de la fondation de la république mondiale des Soviets est proche2. » Dans la Pravda du 5 mars, il martèle : bien que la révolution allemande soit momentanément vaincue, « la glace est brisée. Les soviets ont vaincu dans le monde entier. Ils ont vaincu tout d’abord et par-dessus tout en ce qu’ils ont gagné la sympathie des masses prolétariennes ». Et avec un lyrisme rare chez lui, il s’exclame : « Le nouveau mouvement […] va vers le pouvoir des soviets avec la puissance d’un torrent, un torrent formé par des millions et des dizaines de millions de prolétaires, un torrent qui balaie tout sur son chemin3. » Le 12 mars, il déclare au Soviet de Petrograd : « L’édification (du socialisme) dépend de la rapidité avec laquelle la révolution triomphera dans les pays les plus importants d’Europe. Ce n’est qu’après une telle victoire que nous pourrons nous atteler sérieusement à cette édification4. »

        Fin mars, lorsque se forme en Hongrie le gouvernement des conseils ouvriers présidé par Bela Kun, Lénine lui assure : « Les temps ne sont pas éloignés où le communisme triomphera dans le monde entier5. » Son optimisme ne faiblit pas. Début avril 1919, il assure : « Vous verrez se constituer bientôt la République fédérative mondiale des soviets6. » Le 27 mai, il est plus net encore : « Chaque mois rapproche la révolution prolétarienne mondiale7. » En juin il prophétise : « Nous accueillerons le prochain mois de juillet en célébrant la victoire de la République internationale des soviets et cette victoire sera complète et intangible8. » L’écrasement de la révolution hongroise refroidit cet optimisme. Mais les révolutions battues, soulignera-t-il plus tard, ont contribué à faire échouer l’intervention militaire étrangère contre la révolution russe.

        Pendant ce temps, la crise intérieure s’aggrave. Les soucis du ravitaillement le prennent à la gorge. Ici et là, du blé collecté pourrit sous la neige faute de silos et de trains pour le transporter. Lénine décide l’arrêt complet du trafic de voyageurs du 18 mars au 10 avril : toutes les locomotives et tous les trains doivent être réservés au transport du blé vers les villes, au premier chef Moscou et Petrograd. La guerre civile et surtout la faim suscitent la grogne chez les ouvriers. À Petrograd, un tiers des morts dans les hôpitaux périssent de faim. Une assemblée de 10 000 ouvriers quasi unanimes de l’usine Poutilov vote le 10 mars une motion des S-R de gauche. Ils accusent les bolcheviks d’avoir trahi les idées d’Octobre 1917 et instauré leur dictature par la terreur. Ils exigent la liquidation des détachements de ravitaillement et la liberté de parole et de la presse. Ils décident d’arrêter le travail et de ne le reprendre qu’une fois la résolution publiée dans la presse et mise en œuvre. Des travailleurs d’autres usines les appuient.

        Lénine, qui se rend à Petrograd pour assister aux obsèques de son beau-frère Mark Elizarov, tente le 12 et le 13 mars de haranguer les ouvriers de Poutilov et d’autres usines, avec Zinoviev. Il se fait huer aux cris de « À bas les youpins et les commissaires ! ». Le 19 mars, 4 000 cheminots signent un appel aux soldats rouges et aux marins à soutenir les travailleurs de Poutilov « contre les provocateurs, bourreaux et assassins bolcheviques9 ».

        Lénine envisage alors la défaite et un éventuel passage dans la clandestinité. Sverdlov entame les préparatifs d’une fuite collective, fait fabriquer des passeports pour Lénine et les membres du Comité central, et, pour garantir le financement du parti clandestin, fait imprimer des billets de l’époque tsariste à l’effigie de Catherine II. Le coffre contenant les pièces d’or, les faux passeports établis à des noms imaginaires et les faux billets ne sera découvert qu’en 1935.

        Le congrès de l’Internationale est suivi, douze jours plus tard, du congrès du parti communiste, préparé depuis janvier par Sverdlov, dit « ferme-gueule » à cause de sa poigne. Début mars, celui-ci part en Ukraine reprendre en main le Comité central du PC ukrainien dominé par les communistes de gauche. Il y contracte la typhoïde. Le Comité central se réunit sans lui le 16 mars au matin. Le soir même, une réunion est organisée en urgence pour prendre les premières décisions après sa mort foudroyante qui rompt brutalement le tandem dirigeant Lénine-Sverdlov à la tête du parti et du pays depuis neuf mois.

        Le contrôle absolu de Sverdlov sur l’appareil du parti posait problème. Dans l’hommage qu’il lui rend, Lénine annonce la fin de son système de direction personnelle. Il faudra, dit-il, confier à « tout un groupe d’hommes » le choix et l’affectation des cadres responsables du travail, que Sverdlov « a accompli seul » (« tout seul », précise-t-il plus loin). Au congrès, Lénine se dit hors d’état de faire un rapport d’organisation car ce travail était effectué par Sverdlov, « qui très souvent prenait lui tout seul les décisions10 ». L’hommage est pour le moins ambigu. Ossinski ironise sur cette situation étrange d’un parti au pouvoir dont tout l’organigramme est effacé par la mort d’un homme : « Sverdlov conservait dans sa tête toutes les données sur tous les cadres du parti en Russie, quel que fût l’endroit où ils se trouvaient. À tout moment il pouvait dire où chacun se trouvait et il les déplaçait. Maintenant qu’il est mort, personne ne sait où les cadres sont installés11. » La critique vise indirectement Lénine, qui a cautionné ce contrôle personnel absolu.

        Zinoviev sera plus critique encore dans son rapport du congrès à Petrograd. Selon lui, Sverdlov avait surévalué de 200 000 membres les effectifs du parti. Ignorance ou bluff ? Zinoviev ajoute, perfide : « Des camarades de province nous ont indiqué que le Comité central laissait beaucoup à désirer sur le plan du travail organisationnel ; il s’occupait de la province de façon très réduite12. » Le nouveau Comité central, dès sa première réunion, mettra fin à ce système et décidera de se réunir deux fois par mois, règle statutaire que Sverdlov avait oubliée, avec l’accord de Lénine. L’appareil du Comité central qui en mars 1919 ne compte que 15 personnes en comprendra 80 en décembre, et 150 en mars 1920.

        À ce VIIIe congrès, Lénine doit faire face à une large opposition sur plusieurs fronts.

        Nombre de cadres communistes de l’armée se dressent contre la promotion systématique d’anciens officiers tsaristes par Trotsky – absent du congrès, car il est sur le front – comme cadres de l’Armée rouge. Lénine le soutient, mais tente de désamorcer une opposition militaire. Cette opposition dirigée par Kliment Vorochilov, second couteau de Staline, qui la dirige en sous-main tout en appuyant Lénine en public, est hostile à la formation d’une armée régulière et favorable à une guerre de partisans menée par des groupes autonomes. Lénine soutient la politique militaire de Trotsky, mais soumet au Bureau politique un projet de résolution l’invitant à soumettre ses décisions d’affectation, mutation et révocation de cadres militaires au Bureau d’organisation et insiste sur la nécessité d’une attitude attentive à l’égard des cadres communistes du front que Trotsky rudoie souvent.

        De son côté, Mgueladzé dénonce l’abîme qui se creuse entre le parti et la masse ouvrière et paysanne : « Nous sommes séparés des masses, nous ne savons plus discuter ouvertement et honnêtement avec les masses […]. Faites le tour des fabriques de Moscou et vous verrez que l’on y écoute diverses sortes de fripouilles et pas nous » ; et il conclut par un slogan qui va devenir une rengaine : « Il faut extirper la bureaucratie13. »

        Des délégués veulent mettre à la raison les commissaires au Ravitaillement trop violents, exclure tous ceux qui brutalisent les paysans et sèment ainsi, disent-ils, la contre-révolution dans les villages. En réponse, Lénine donne un coup de barre vers la paysannerie dite « moyenne » (celle qui ne produit guère d’excédents commercialisables) souvent victime malencontreuse, dit-il, des coups destinés aux koulaks. « Vis-à-vis d’elle, reconnaît-il, nos camarades ont souvent recours à la contrainte. » La politique du parti à son égard va changer. En quoi ? Lénine reste vague. Il faut la ménager et lui garantir qu’elle ne sera pas expropriée. Mais il définit une quadrature du cercle : « Nous ne disposons pas de biens à offrir au paysan moyen ; or c’est un matérialiste à l’esprit pratique qui réclame des biens matériels concrets, que nous ne pouvons pas donner actuellement et dont le pays devra encore se passer peut-être pendant des mois d’une dure lutte14. » Comment se concilier ce « paysan moyen » à qui l’on n’a rien à offrir ?

        Le congrès illustre les limites de l’autorité de Lénine sur son parti. Kamenev y propose une liste de candidats au Comité central. Lénine intervient pour soutenir deux candidats qui n’y figurent pas – Pavlov et Sokolnikov, membres sortants. Son intervention ne sauve aucun des deux.

        Le Comité central crée un Bureau politique de cinq membres (Lénine, Trotsky, Staline, Kamenev, Krestinski) et un Secrétariat du Comité central géré par Elena Stassova, militante sans autorité, et Nicolas Krestinski. Ce Secrétariat doit, avec le Bureau d’organisation, traduire les décisions politiques en mesures pratiques, veiller à leur application et gérer l’affectation des cadres en mouvement perpétuel.

        Lénine, au congrès, a voulu rassurer le petit propriétaire hanté par la crainte de voir sa terre confisquée pour former des « communes » et a écarté cette menace. En juin, dans la province de Riazan, les paysannes achètent en masse jusqu’à 50 roubles le numéro de Bednota ou le Calendrier soviétique (dont le prix de vente officiel est de 2,5 roubles) qui reproduit son discours au congrès. Les paysans y voient l’attestation que leurs terres ne seront pas collectivisées. Et ils recommencent ici et là à labourer leurs lopins.

        Mais en Ukraine, c’est la débandade. Les réquisitions de blé qui partent vers Moscou ou Petrograd, l’indifférence voire le mépris avec lesquels les dirigeants communistes traitent le sentiment national ukrainien irritent les paysans, ulcérés en prime par une mesure de Lénine : afin d’éviter le démantèlement des raffineries de sucre nombreuses en Ukraine, il a exclu du partage des terres les exploitations de betteraves à sucre. Les paysans y voient une injustice et l’amorce de la « commune » haïe. Dès la mi-avril, des dizaines de milliers de paysans formés en bandes locales se soulèvent, souvent sous la conduite de chefs qui, quelques jours plus tôt, commandaient un détachement de l’Armée rouge. Ils se proclament souvent favorables aux bolcheviks qui leur ont dit : « Cogne sur le grand propriétaire, prend sa terre, arme-toi… », mais sont hostiles aux juifs et aux communistes qui leur chantent : « Donne ton blé à l’État, sois discipliné », puis « Rends tes armes ».

        Des dizaines de milliers de soldats de l’Armée rouge désertent en Ukraine, voire se retournent contre l’Armée rouge. Le 6 avril, Odessa tombe entre les mains de la Division rouge conduite par l’ataman Grigoriev. Le mois suivant, cet aventurier antisémite se dresse avec ses 15 000 hommes contre les bolcheviks qu’il accuse de crucifier à nouveau le Christ et cherche à s’allier avec l’anarchiste paysan Makhno, qui l’abat lui-même. Début mai, Denikine utilise ces révoltes pour attaquer l’Armée rouge, qui recule en désordre.

        De plus en plus concentré sur l’activité du gouvernement soumis à une avalanche de problèmes, Lénine en réglemente strictement le travail en avril : dix minutes au rapporteur d’une question, cinq minutes à chaque orateur, trois minutes s’il intervient une seconde fois, et il interdit de parler plus de deux fois sur une question ; en cas de discussion sur l’ordre du jour opposant deux orateurs, chacun aura une minute. Toute exception à ce règlement, que Lénine fait respecter montre en main, tout en distillant ici et là des petits papiers demandant des réponses courtes et précises, exige une résolution spéciale.

        Cette réglementation stricte peut paraître formelle, à l’heure où aux portes de l’Oural l’armée de Koltchak vole de victoire en victoire et s’approche de la Volga. Le 1er avril, les ouvriers des usines d’armement de Toula, les dernières usines d’armement de la République, en majorité mencheviques, décident la grève. Le 3, Lénine y dépêche Dzerjinski avec un détachement de la Tcheka qui le lendemain arrête les dirigeants de la grève. Il s’en explique devant le Conseil central des syndicats. « Chaque grève, explique-t-il, nous coûte la vie de milliers et de milliers de soldats rouges […] ; que vaut-il mieux : mettre en prison quelques dizaines ou quelques centaines d’instigateurs, coupables ou non, conscients ou non, ou bien perdre des milliers de soldats rouges et d’ouvriers ? » Il conclut : « Qui n’est pas avec nous est contre nous15. » Le 10 avril 1919, le gouvernement décrète la mobilisation sur le front est.

        Face aux doutes qu’elle suscite dans les rangs mêmes du parti bolchevique, Lénine justifie inlassablement la réquisition : « Le paysan [il dit bien “le paysan” et non le “paysan riche” ou koulak] est habitué […] à vendre librement son blé et il lui semble que c’est une chose normale : “Comment, se dit-il, moi qui ai travaillé, qui ai sué sang et eau pour faire pousser ce blé je n’aurais pas le droit de le vendre librement ?” Et il ressent cela comme une mesure vexatoire. » Mais, pour Lénine, « la liberté du commerce c’est la liberté d’instaurer le capitalisme ; et la liberté du commerce dans un pays épuisé par la famine, où l’affamé est prêt à donner tout ce qu’on voudra, y compris soi-même en esclavage, pour un morceau de pain, la liberté du commerce dans un pays qui a faim, c’est la liberté d’enrichir une minorité en ruinant la majorité ». Il dénonce « le spéculateur ou le moujik » [donc tout paysan] qui dit : « L’affamé donnera bien 1 000 roubles du poud, pour le monopole d’État je crache dessus, je ne demande qu’à faire mon beurre ; et si le peuple crève de faim, tant mieux, on payera plus. » Les mencheviks et les S-R qui se prononcent pour le libre commerce des grains ne sont que « des farceurs, prostitués au capitalisme16 ».

        La politique de réquisition pousse mécaniquement Lénine à transformer les mesures circonstancielles prises pour répondre à la guerre, aux destructions et à la famine en un système cohérent de « communisme de guerre » conçu comme une première phase du communisme. Entre le décret du 23 novembre 1918 décidant la gratuité de la poste et celui du 4 décembre 1920 « sur la livraison gratuite des produits alimentaires à la population » en passant par les transports gratuits (mais délabrés et bondés), toute une série de décisions vont dans ce sens : c’est un « communisme » de la misère répartissant de façon à peu près égalitaire (réserve faite des abus) un nombre de produits de plus en plus rares.

        L’Armée rouge composée de soldats-paysans souffre de cette tentative avortée ; sur les 3,5 millions de conscrits convoqués d’octobre 1918 à avril 1919, 917 000, soit plus de 25 %, ne se sont pas présentés aux bureaux. Un contrôle achevé le 6 juin révèle que l’Armée rouge ne compte que 1 600 439 soldats sur les 3 millions proclamés. Les services gonflent les statistiques pour dissimuler la désertion et augmenter leur nombre de rations. Pour enrayer la vague de désertions qui mine l’Armée rouge, Lénine fait adopter le 31 mai 1919 par le Comité de Défense un décret affirmant : « Les mobilisés répondent solidairement l’un pour l’autre et leurs familles sont considérées comme des otages en cas de passage du côté de l’ennemi ou de désertion, ou de non-accomplissement des instructions… » Des décrets identiques du 25 décembre 1918 et du 3 mars 1919 en soulignent l’inefficacité. Lénine insiste d’ailleurs sur « la possibilité d’agir sur les déserteurs par la persuasion17 », plus efficace en effet que les sanctions. Dans son appel « Tous contre Denikine » du 9 juillet 1919, il affirme avec optimisme que les déserteurs rejoignent en masse l’Armée rouge. Le revirement ne s’amorcera réellement qu’en octobre 1919 et deviendra massif au printemps 1920, quand l’armée polonaise envahira l’Ukraine.

        La révolution reflue en Europe. En Bavière, une République des conseils est proclamée au début d’avril par une coalition d’anarchistes et de communistes. Les corps francs l’écrasent, liquident au lance-flammes les derniers foyers de résistance et fusillent ses dirigeants. Dix jours plus tard, les troupes du général Ioudenitch, parties d’Estonie, dévalent vers Petrograd. L’étau se resserre à nouveau.

        La dislocation de l’Autriche-Hongrie a accéléré la décomposition économique et sociale de l’ancien empire. En Hongrie, les sociaux-démocrates, membres du gouvernement républicain du comte Mihály Károlyi, rappellent de prison les dirigeants du parti communiste hongrois. Ce dernier, formé un an plus tôt avec les prisonniers de guerre hongrois gagnés au bolchevisme, n’a guère de racines dans le pays même. Le 22 mars 1919 se forme un gouvernement de coalition de 29 commissaires du peuple, 17 socialistes et 12 communistes qui tiendra 143 jours. Le parti communiste, passé en quelques mois de 4 000 à 70 000 adhérents, manque de cadres ; son jeune secrétaire, Bela Kun, n’est que l’ombre caricaturale de Lénine. Ce dernier l’alerte : il n’y a pas en Hongrie de véritables conseils ouvriers et paysans ; Bela Kun lui répond : « Mon influence personnelle sur le Conseil révolutionnaire de gouvernement est telle que la ferme dictature du prolétariat sera assurée ; en outre les masses sont derrière moi18. » Ce vantard sectaire fait aveuglément confiance aux sociaux-démocrates et refuse aux paysans qui la réclament la terre, qu’il nationalise, et dont l’administration est souvent confiée aux anciens intendants ou régisseurs haïs des paysans. Lénine lui conseille de négocier avec les Alliés, de saisir chaque occasion pour un cessez-le-feu, afin de fournir au peuple un répit ; mais, jouant les matamores, Bela Kun prétend rouler Clemenceau, qui mobilise contre la Hongrie l’armée de la Roumanie à qui le traité de Versailles livre la Transylvanie hongroise.

        Le 1er août, la révolution hongroise s’effondre sous le double coup de boutoir des erreurs de Bela Kun et de l’offensive militaire roumaine. Lénine déduit de cet échec et du reflux en Allemagne que le développement de la révolution en Europe est « beaucoup plus lent, beaucoup plus difficile, et beaucoup plus complexe » qu’il ne le croyait. Bela Kun, lui, maudit « le prolétariat de Hongrie qui n’a pas seulement trahi ses dirigeants mais lui-même […] et a besoin de la dictature la plus inhumaine et la plus cruelle […] pour devenir révolutionnaire19 ». L’amiral Horthy exauce ce vœu : il procède à 5 000 exécutions capitales et emprisonne près de 75 000 ouvriers et paysans.

        Le manque criant de cadres et les brèches creusées par la répression aux quatre coins du monde permettent à Bela Kun et à ses pareils de sévir dans l’Internationale. Son goût pour la mort héroïque et vaine des ouvriers et des paysans sera l’un des traits de l’appareil qui se dessine, encore embryonnaire, sous le manteau de la révolution.

        Pendant ce temps, la déroute ukrainienne dégrade les rapports entre Trotsky et Lénine. Staline et Zinoviev entretiennent cette dégradation par leurs intrigues. Staline susurre à Lénine que Trotsky rassemble des généraux tsaristes contre lui pour comploter. Lénine n’y croit pas mais conteste la raideur de Trotsky, son manque de souplesse avec les cadres du parti qu’il rudoie souvent. Or sans le parti et ses cadres, la République s’effondrerait. À la fin de juin, une vaste discussion s’engage sur la stratégie à adopter dans le Sud face à l’avancée rapide de l’armée de Denikine depuis mai. Le chef d’état-major Vatsetis, soutenu par Trotsky, propose un plan de contre-attaque à travers le Donbass, région minière à population ouvrière hostile à la fois aux Blancs et aux « Verts » de Makhno et d’autres chefs de bandes.

        En Sibérie, l’armée de Koltchak équipée par les Anglais s’effondre sous le poids de sa corruption et de la haine qu’elle suscite chez les paysans enrôlés de force. Quatre sur cinq désertent et s’enrôlent dans l’Armée rouge ou dans les bandes de partisans, emportant avec eux les uniformes et le matériel britanniques. L’armée de Denikine, tout aussi corrompue, et dont les officiers trafiquent au marché noir le matériel et les médicaments fournis par les Français, va bientôt susciter la même haine et les mêmes révoltes paysannes sur ses arrières.

        Vatsetis veut transférer au sud certains détachements de la 5e armée qui combat Koltchak, Lénine refuse. Il soutient ceux qui veulent achever la déroute de Koltchak en Sibérie. La Tcheka arrête alors, avec son accord, Vatsetis, que Staline accuse de comploter. Il est remplacé par Serge Kamenev, que Trotsky avait écarté du commandement du front est deux mois plus tôt, au grand mécontentement de Lénine.

        Serge Kamenev propose une contre-attaque à travers des territoires occupés par une population cosaque en majorité hostile aux Rouges. Le 3 juillet, à l’unanimité, le Comité central, en l’absence de Trotsky, adopte son plan. Après ce premier avertissement donné à Trotsky, Lénine réorganise le Comité militaire révolutionnaire de la République, écartant de nombreux collaborateurs de Trotsky au profit de ceux de Kamenev. Trotsky lui-même présente cette refonte comme visant à former une équipe moins nombreuse et plus compacte. Plus compacte certes, mais pour brider Trotsky, pas pour l’aider ! Il s’agit en fait d’une refonte politique. Trotsky, secoué par ce double désaveu cinglant, tombe malade le lendemain et adresse sa démission de toutes ses fonctions. Le Bureau politique, sur l’insistance de Lénine, la refuse à l’unanimité, promet de lui faciliter le travail sur le front sud, choisi par lui-même, mais fait voter par le Comité central un texte intitulé « Tous contre Denikine » qui affirme de façon insultante : « Affaiblir l’offensive dans l’Oural et en Sibérie reviendrait à trahir la révolution, à trahir l’œuvre d’affranchissement des ouvriers et des paysans du joug de Koltchak20. »

        Lénine a-t-il voulu donner une leçon à Trotsky, qui ne supporte pas que les cadres communistes arguent de leurs titres politiques pour se mêler des affaires militaires et les traite sans ménagement ? Si leçon il y a, elle coûtera très cher à la République soviétique. Le plan de Serge Kamenev tourne en effet au désastre. Le 10 août 1919, l’ataman cosaque Mamontov perce le front et, derrière les lignes de l’Armée rouge, organise un raid dévastateur dans la région de Voronej et Tambov ; ses Cosaques pillent et incendient en toute impunité et emportent vers le sud de longs convois chargés de leurs pillages. L’Armée rouge réussit à ne jamais le rencontrer, sauf quand Mamontov l’attaque lui-même. Lénine, furieux de son impunité et du peu d’enthousiasme de l’Armée rouge à le combattre, rédige fin août une résolution du Bureau politique décidant de « fusiller sur place ceux qui refuseront de sortir des wagons21 ». Mais un abîme sépare toujours les décisions de leur exécution. Lénine voit dans les efforts de Trotsky pour pallier les inconvénients du plan mis en œuvre un refus de l’appliquer et de la mauvaise volonté. Les missives du Bureau politique, donc de Lénine, à Trotsky sont alors délibérément vexatoires. Jusqu’en septembre, les rapports entre les deux hommes restent tendus. Ainsi, le 9 août 1919, en réponse à une semonce de Lénine, Trotsky demande à Moscou « d’abandonner sa politique de craintes fantastiques et de décisions paniques22 ». Le 6 septembre, Lénine rabroue encore Trotsky et ses adjoints qui tentent en vain d’aménager le plan de Kamenev que ce dernier maintient envers et contre tout. Le 16 septembre, Lénine énumère une liste accablante de retards dans l’exécution des décisions prises et dénonce « le Comité militaire révolutionnaire de la République qui donne des ordres sans s’intéresser ou sans savoir veiller à l’exécution ». Le 19 septembre, il répète que ce Comité « travaille mal. […] Il “commande” sans s’intéresser à l’exécution23 ». Trotsky, président dudit Comité, confronté à la même difficulté, est directement visé.

        La débâcle ukrainienne aggrave la dramatique situation alimentaire. Petrograd et Moscou sont sans pain. Malade et contraint de s’aliter le 10 août, Lénine explose quand il apprend que sur la Kama des barges chargées de blé restent en rade. Le 20 août, par télégramme aux Comités militaires des 10e et 14e armées, il exige que les paysans soient protégés pour pouvoir faire la moisson et que « l’on fusille impitoyablement les actes de pillage, violences et les exactions illégales commises par des troupes24 ».

        Il explose encore quand, au début de septembre 1919, il reçoit une lettre virulente de Gorki protestant contre l’arrestation à Petrograd d’intellectuels accusés – à tort ou à raison – par la Tcheka de liens avec les cadets. Mais Lénine méprise ces intellectuels. Ainsi l’écrivain Vladimir Korolenko avait publié en août 1917 dans le recueil La Guerre est-elle nécessaire ?, aux côtés de textes chauvins de Kropotkine et Plekhanov, un article où il affirmait : « Le tsar est tombé parce qu’il n’a pas su unir tout le monde pour défendre la patrie. » « Pour ces messieurs, s’emporte Lénine, […] 10 millions de tués dans la guerre impérialiste c’est une cause qui mérite d’être soutenue […], mais la mort de centaines de milliers de personnes dans une guerre civile juste suscite des oh, des ah, des soupirs, des crises de nerfs […] ces intellectuels, laquais de la bourgeoisie, qui se prennent pour le cerveau de la nation, dans les faits ce n’est pas un cerveau, c’est de la merde25. »

        Le 21 septembre 1919, Denikine prend Koursk, le 13 octobre, Orel ; la route de Toula, la plus grosse concentration de fabrication d’armes de la Russie soviétique, lui est ouverte ; si Toula tombe, Moscou est à portée de main. Or, écrit Lénine le 20 octobre : « À Toula les masses sont loin d’être à nous26 », et pour cause : elles sont toujours mencheviques ! Lénine se rend alors à la raison. Le Bureau politique adopte le plan de Trotsky rejeté au début juillet. Les paysans, hier révoltés contre les communistes, se dressent contre la violence et le pillage de l’armée des Volontaires et se soulèvent sur ses arrières. Harcelée par ces soulèvements et les raids des troupes de l’anarchiste Makhno, l’armée de Denikine, prise entre deux feux, se disloque.

        Mais au même moment, parti d’Estonie, le général Ioudenitch, à la tête de 15 000 hommes bien armés et bien encadrés, disposant de tanks britanniques, déclenche le 11 octobre sa deuxième offensive sur Petrograd. L’Armée rouge, forte de 250 000 hommes peu motivés, reflue en désordre. Lénine propose d’abandonner Petrograd. Zinoviev, Trotsky et Staline s’y opposent. Le 16 octobre, les 15 000 hommes de Ioudenitch prennent Tsarskoïe Selo à 25 kilomètres de Petrograd. Trotsky, arrivé le lendemain, trouve une Armée rouge en pleine débandade et un Zinoviev effondré. Le 20 octobre, l’Armée rouge est acculée sur les collines de Poulkovo. Lénine, affolé, fait, le 22, dans une lettre à Trotsky, une suggestion aberrante en partie censurée dans les Œuvres complètes : « Mobiliser encore 20 000 ouvriers de Piter plus 10 000 bourgeois, en plaçant derrière eux des mitrailleuses, et en fusiller quelques centaines27. » Trotsky ne tient aucun compte de ces suggestions destinées à le convaincre de la nécessité de mesures énergiques. L’Armée rouge s’accroche aux collines, reprend l’offensive et, deux semaines plus tard, Ioudenitch en déroute se réfugie en Estonie. Au même moment, Denikine détale au sud.

        L’intervention étrangère semble alors tirer à sa fin. Depuis le printemps 1919, soldats et marins étrangers, las de la guerre, parfois favorables au nouveau régime, rechignent, protestent, voire se mutinent. Le 28 juin 1919, la paix a été signée à Versailles. Alors que la domination économique et financière des États-Unis s’étend sur les ruines de l’Europe dévastée, les vainqueurs imposent de lourdes réparations à l’Allemagne, décrétée seule responsable de la guerre ; ils retaillent l’Europe pour les besoins de Londres et de Paris ; en créant des États semés de minorités nationales (les Allemands sudètes en Tchécoslovaquie, les Ukrainiens en Pologne, les Hongrois en Roumanie…, etc.), ils préparent ainsi la prochaine guerre. C’est une bombe à retardement. C’est pourquoi Lénine fera d’une alliance des victimes du traité une des priorités de sa politique étrangère. De plus, les puissances étrangères sont divisées : les Français ont soutenu les légionnaires tchécoslovaques, les Anglais, Denikine et Koltchak, auxquels les Français ont multiplié les crocs-en-jambe, les Japonais soutenaient l’ataman Semenov. Les Américains, moralistes, veulent interdire aux autres de se partager les dépouilles de l’empire déchu. Cette cacophonie sert les bolcheviks, qui apparaissent comme la seule force nationale face à des Blancs auxiliaires de l’étranger et dont les cadres corrompus transforment souvent l’aide étrangère en objet de juteux trafics. Les Blancs répondent en présentant les bolcheviks comme de simples agents du fantastique complot juif mondial, mais rencontrent peu d’écho.

        La question des privilèges des dignitaires du parti agite de plus en plus la population et de nombreux militants. Le Comité central invite donc les dirigeants à faire leur déclaration de revenus. Le 20 septembre, Lénine fait sa déclaration pour 1918. Il a perçu 24 683 roubles et 33 kopecks : 9 683 roubles et 33 kopecks comme salaire de président du gouvernement et – la presse bolchevique payant ses collaborateurs – 15 000 roubles d’honoraires pour ses articles et ses brochures. Il précise ses avantages en nature : un appartement de quatre pièces au Kremlin pour trois personnes (lui, Kroupskaïa et Maria), plus une pièce pour la bonne, mais il dit en ignorer la valeur locative, puisqu’il ne paie pas de loyer. Il déclare ne pas percevoir d’autres revenus. On pourrait ajouter les avantages en nature représentés par la cantine du Kremlin, mais, Lénine ne mangeant à peu près rien (sandwichs et thé la plupart du temps), ils sont bien limités.

        Lénine se soucie cependant des conditions de travail et donc d’alimentation des savants dont la Russie de demain aura besoin. En décembre 1919, par une décision « archi-secrète », il fait attribuer une ration spéciale dite « académique » à 500 savants et spécialistes choisis en fonction de leurs compétences (sauf opposition brutale au régime). Pendant l’été 1920, cette ration est étendue aux membres du gouvernement, aux responsables des quatorze commissariats du peuple, du Conseil supérieur de l’économie nationale, du Conseil central des Syndicats, à la direction des Statistiques et aux membres de leurs familles (avec un maximum de 4 rations). À la fin de 1921, 8 000 individus, dont la majorité ne sont pas communistes, recevront la ration académique spéciale et 10 000 la ration spéciale du Conseil des commissaires du peuple : 8 kilos de farine, 600 grammes de beurre, 1 litre d’huile, 200 grammes de thé, 400 grammes de sucre, 600 grammes de sel, 2,8 kilos de gruau, 4 kilos de poisson (séché en général), 16 kilos de légumes (en majorité des pommes de terre) 400 grammes de savon, 3 boîtes d’allumettes et 4 kilos de viande par mois.

        À ces rations alimentaires, qui permettent de se nourrir convenablement, s’ajoutent un certain nombre de services. Ainsi les quelques milliers de cadres bolcheviques qui vivent avec leur famille au Kremlin ou dans les hôtels voisins disposent d’un hôpital (de médiocre qualité) et d’un jardin d’enfants. Enfin, quelques palais réquisitionnés leur permettent, quand ils en ont – rarement ! – le temps, de se reposer. Ces privilèges, vite grossis par les abus et par la rumeur dans un pays affamé, alimentent les dénonciations enflammées de tracts anonymes : « Nos dirigeants que nous défendons de toutes nos forces se promènent dans de brillants phaétons, fiacres, voitures attelées de trois ou quatre chevaux » ; « ces sommets ont des hordes de laquais qui leur apportent tout à petits pas sur leurs assiettes », ils « mangent grassement et dorment tranquillement, et veulent encore plus de privilèges ». Les bruits les plus fous courent ; on raconte ainsi que Larissa Reisner, compagne de Raskolnikov, commandant de la flotte de la Baltique, prendrait des bains de champagne !

        La rumeur ne cesse de s’amplifier. Or l’hiver 1919 s’annonce pire encore que le précédent. Le 6 décembre, le gouvernement ne discute que de l’approvisionnement de Moscou. Kamenev, à son habitude, propose d’assouplir la dictature du commissariat au Ravitaillement et la réquisition. Tsiouroupa, à son habitude, s’y oppose. Lénine répète : « J’ai produit le blé, c’est mon produit, j’ai le droit d’en faire commerce. C’est ainsi que raisonne le paysan, par habitude, par tradition. Et nous disons que c’est un crime d’État28. » La faim soulève plusieurs usines de Moscou à la fin de décembre 1919 et au début de janvier 1920. Le 3 janvier, Lénine autorise le Conseil supérieur de l’économie à acheter aux paysans du fourrage à des prix libres. Aussitôt, Tsiouroupa proteste : cette décision liquide le monopole de la collecte du fourrage ! Lénine propose alors que le commissariat au contrôle d’État informe le Commissariat au ravitaillement de chaque achat de fourrage par le Conseil supérieur de l’économie ! Cette proposition ne peut qu’augmenter la paperasse dont Lénine dénonce pourtant la multiplication.

        Malgré des réformes dans les organismes du ravitaillement, rien ne change. Au début de janvier, les travailleurs des usines de savon Ralle et Brocar, furieux de se voir refuser le paiement de leur salaire en nature (morceaux de savon qu’ils échangent dans les campagnes voisines contre du pain) se révoltent, saccagent les dépôts et emportent des dizaines de quintaux de savon qu’ils refusent de restituer. Les usines sont fermées et l’administration procède au réenregistrement individuel des ouvriers.

        Lénine croit alors la guerre civile terminée et le moment arrivé de se concentrer sur les tâches intérieures. Le 10 janvier 1920, il affirme que l’heure est venue de mener « une guerre non sanglante » (expression répétée trois fois) pour obtenir « la victoire sur la famine, le froid, le délabrement ». Cette guerre est entravée par les rivalités et batailles incessantes entre bureaux. Deux jours plus tard, il explose : « J’ai un métier extrêmement maudit : je préside le Conseil des commissaires du peuple et je dois y souffrir presque à chaque séance des répugnantes chamailleries entre bureaux […] tous inefficaces », alors que « le peuple a faim, et que les chemins de fer ne marchent pas […] ; un jour après une de nos séances j’irai me noyer29 ». L’appareil soviétique réel ne correspond pas à celui qu’il esquissait dans L’État et la révolution, et, tel Sisyphe, il cherche inlassablement, mais en vain, à l’améliorer.

        Cette paralysie pousse Lénine à proposer les mesures les plus brutales. Les trains ne roulent pas, les convois de blé n’arrivent pas et la faim ravage les villes. Que faire ? Sévir. Il télégraphie le 29 janvier à Ivan Smirnov, chef politique de la 5e armée, qu’il a reçu un rapport sur « le sabotage manifeste de la part des cheminots ». À Omsk, 3 000 d’entre eux ont fabriqué en un mois 4 wagons et pas une seule locomotive ; c’est peu ! « On soupçonne aussi un sabotage de la part des travailleurs d’Ijevsk, je m’étonne que vous vous en accommodiez et que vous ne fusilliez pas pour sabotage […] prenez s’il vous plaît les mesures les plus décidées. » La coercition ne suffit pas. Il faut donc un intéressement matériel. Le 1er février, il télégraphie à Trotsky : « Il faut diminuer la ration individuelle de pain pour ceux qui ne travaillent pas dans le secteur des transports et l’augmenter pour ceux qui y travaillent. Que périssent encore des milliers de gens, mais le pays sera sauvé30. » Ces restrictions en pleine famine aggravent la grogne jusque dans les rangs du parti communiste contre les privilèges des dirigeants. Mi-juillet 1920, Preobrajenski, secrétaire du Comité central, alertera le Bureau politique sur les cris qui montent de la base : « À bas les pseudo-communistes embourgeoisés […] à bas les bureaucrates du parti, à bas la caste privilégiée des sommets ! » Parmi les militants communistes des arrondissements, ajoute-t-il, on prononce le mot « du Kremlin » avec hostilité et mépris. Et il proposera de « retirer toutes les voitures de fonction utilisées habituellement en majorité pour les besoins personnels des camarades », alors même que le front et la Poste en ont grand besoin31.
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        L’IMPASSE DU COMMUNISME
DE GUERRE
      

      
        

      

      
        Le communisme de guerre culmine en janvier 1920 par une décision curieuse : Lénine supprime la Banque centrale. De janvier 1920 à octobre 1921, il n’existe plus de banque en Russie soviétique. Certains y voient un indice de l’avènement prochain du communisme ! Et toute tentative de desserrer le système du communisme de guerre suscite des tensions.

        Tout au long de l’année 1920 se mène dans les sommets un sourd débat sur un changement de politique économique auquel Lénine est alors l’un des opposants les plus déterminés mais dont l’Histoire lui attribuera pourtant le mérite. En décembre 1919, au 7e congrès des soviets, il affirme brutalement : « La petite production engendre le capitalisme et la bourgeoisie constamment, chaque jour, à chaque heure. » Et il dénonce « le renouvellement spontané et continu, la régénération du capitalisme et de la bourgeoisie par les petits producteurs de marchandise1 ». C’est le fondement théorique du communisme de guerre. Dans une annexe du 12 mai 1920, il affirme que, même en Russie, où la bourgeoisie a été renversée, « la paysannerie donne constamment naissance à la bourgeoisie ». Certes, à un autre endroit il semble hésiter : « Il faut faire bon ménage, écrit-il, avec les petits producteurs de marchandises, on ne peut pas les supprimer. » Pourtant, souligne-t-il, « ils pénètrent la classe ouvrière d’une ambiance petite-bourgeoise, la corrompent ». Aussi veut-il « transformer, rééduquer des millions de paysans, de petits patrons, des centaines de milliers d’employés, de fonctionnaires, d’intellectuels bourgeois » sous la houlette du parti communiste organisé avec « une discipline de fer », expression répétée dix fois dans ce court texte. C’est un travail de Sisyphe, puisque, ajoute-t-il, il faut aussi « rééduquer au prix d’une lutte de longue haleine […] les prolétaires eux-mêmes », car « le capitalisme nous a laissé en héritage des travailleurs totalement ignorants et abrutis […] c’est pourquoi il faut à tout prix la discipline la plus sévère2 ».

        Si le prolétariat lui-même est ignorant, abruti, soumis à l’influence délétère des masses petites-bourgeoises, qui va le « rééduquer »… pour qu’il puisse « rééduquer » les paysans ? Lénine répond : « La direction prolétarienne. » Donc, le parti, dont la sœur du bolchevik Mouralov décrit amèrement la corruption qui ronge ses membres là où elle vit : « Ici le mot communistes désigne des gens qui avant tout vivent bien, mangent à satiété, ne font rien, boivent, ne se gênent pas pour mettre la main sur les biens publics et recourent à la violence, au fouet et aux coups de poing pour régler le plus petit problème3. » Ce parti ne paraît pas à Lénine un instrument bien sûr puisque, écrit-il, « les arrivistes et les gredins – qui ne méritent que le poteau d’exécution – cherchent forcément à se glisser dans les rangs du parti gouvernemental », qui doit donc être épuré lui aussi ! Mais par qui ?

        La Russie soviétique, affirme-t-il, est dirigée par la plus authentique « oligarchie » : le Comité central de 19 membres dont les directives sont mises en œuvre par deux organismes de cinq membres chacun : le Bureau politique et le Bureau d’organisation, auxquels appartiennent certains de ces 19 (il oublie bizarrement le Secrétariat du Comité central constitué au congrès précédent). Certes, cette « oligarchie » est le sommet d’une pyramide dont la base est « le prolétariat organisé dans les soviets et dirigé par le parti communiste […] qui s’appuie directement sur les syndicats4 », mais, puisque ce parti lui-même est un instrument douteux, c’est donc à ce groupuscule de 19 membres que doit revenir la tâche de rééduquer une classe ouvrière infectée par l’héritage du capitalisme, abrutie et noyée dans une masse paysanne aux mœurs et aux aspirations petites-bourgeoises ! Mais pourquoi cette mince oligarchie échapperait-elle à la pression de ces forces qui l’entourent ? Son passé d’intégrité révolutionnaire est une bien maigre garantie. La disproportion entre l’ambition affirmée et les moyens de la réaliser est énorme. Dès le 30 avril 1919, Lénine écrit d’ailleurs dans une lettre à Zinoviev, que Staline fera disparaître de son édition des Œuvres de Lénine : « On a un besoin désespéré de gens honnêtes5. » Mais l’honnêteté peut-elle suffire ?

        Iouri Larine, membre du collège du Conseil supérieur de l’économie, choisit ce moment pour proposer de modifier la politique alimentaire. Cet ancien menchevik à l’esprit caustique bouillonne d’idées. Lénine n’apprécie guère son esprit d’initiative incontrôlé et son indiscipline permanente, mais quand Larine a une idée, il la propose où qu’il se trouve… et la fait souvent adopter. C’est ce qui se passe : il propose de substituer en partie au système, à ses yeux agonisant, des réquisitions et du rationnement le droit à la commercialisation par les paysans d’une partie de leur production sur le marché. Le présidium du Conseil supérieur de l’économie adopte son projet et le soumet au gouvernement.

        Lénine s’y oppose farouchement. Larine ne se décourage pas ; du 23 au 29 janvier 1920 se déroule le 3e congrès des Conseils de l’économie. Il veut y soumettre son projet. Nikolaï Krestinski, secrétaire du Comité central, le communique à Lénine, qui lui ordonne aussitôt : « Interdire à Larine sa manie de faire des projets. Avertir Rykov [le président du Conseil de l’économie] : ou bien vous calmez Larine ou bien vous aurez un savon6. » Larine ignore l’avertissement. Le 22 janvier, il rédige un document adopté par la commission ad hoc du Conseil, puis largement signé, à soumettre au congrès des Conseils de l’économie, auxquels participent des représentants des syndicats. Il propose de maintenir un quota de réquisition de produits des paysans pour l’industrie et de les autoriser à commercialiser le reste.

        Le 23, à l’initiative de Lénine, le Bureau politique condamne cette résolution, décide que le seul moyen de ravitailler les ouvriers de Petrograd et de Moscou est d’augmenter les réquisitions, interdit à tout membre du Conseil supérieur de l’économie de reprendre les propositions de la commission et exclut Larine de son présidium. Celui-ci s’en moque ; il soumet sa proposition au congrès, qui l’adopte à l’unanimité ; le Bureau politique interdit l’impression du document. Cette adoption unanime en dit long sur l’opposition à la politique de réquisition, imposée par Lénine et le Bureau politique, et donc sur la fragilité de leur contrôle sur le parti dirigeant. Larine est aussi élu à l’unanimité des délégués au présidium du Conseil supérieur ; le Bureau politique, à l’instigation de Lénine, lui interdit d’y siéger.

        Au IXe congrès du parti, en mars, Lénine, sans évoquer ses propositions, s’en prend à Larine. Un an plus tard, il proposera de l’inclure dans une commission mais précisera à son président : « Il présente un danger énorme, car, avec son caractère, il sabote tout le travail, il s’empare du pouvoir, renverse tous les présidents, fait taire les spécialistes, intervient (sans en avoir le moindre droit) au nom du parti… […] dès qu’il commencera à transgresser les limites, courez me trouver (ou envoyez-moi une lettre). Sinon Larine renversera toute la Commission7. »

        Un an plus tard également Larine rappellera son projet et raillera ceux qui ont dû attendre les canons de Cronstadt pour changer de politique. Lénine répondra que bien rares étaient les bons projets de Larine. Son projet de janvier 1920 appartenait-il à cette catégorie ? Lénine n’en dit rien. Autant il évoque largement ce qu’il appelle « nos erreurs », autant il répugne à reconnaître qu’il s’est lui-même trompé et que d’autres ont eu raison contre lui. En février 1921, Lénine affirmera pourtant que la politique du communisme de guerre était erronée. Il ne la présentera pas comme une réponse empirique à la guerre civile mais comme la tentative d’instaurer une économie socialiste par la répartition centralisée du ravitaillement remplaçant le marché et le commerce par un système central d’échange et de répartition des produits entre la ville et la campagne, bref une tentative d’instaurer des rapports socialistes de répartition. Or, constatera-t-il, « le marché privé a été plus fort que nous, et l’échange de marchandises a dégénéré en commerce, en trafic ordinaire ». Donc, conclura-t-il, « les procédés de notre ancienne politique économique étaient erronés8 ».

        Au début de 1920, malgré la montée des résistances dans la paysannerie, les syndicats et le parti lui-même, Lénine durcit encore le « communisme de guerre ». Le 1er février, il s’alarme : les trains chargés de blé s’arrêtent, le blé stocké pourrit sur place. Pour éviter la catastrophe qui menace, il faut « recourir encore et encore à la mobilisation, appliquer une série de mesures énergiques et révolutionnaires. C’est une tâche militaire, qui exige des opérations de combat menées de façon militaire9 ».

        En janvier, Lénine a proposé à Trotsky de prendre en main le redressement des transports dont un ingénieur a annoncé la prochaine paralysie totale. Trotsky multiplie les appels à la conscience des travailleurs, renforce la discipline, tente d’améliorer le ravitaillement des cheminots et leur service ; sans grand résultat. Au Comité central de la fin mars, il constate : « Les ressources de l’approvisionnement risquent de s’épuiser bientôt ; c’est une menace contre laquelle aucun appareil de réquisition même perfectionné ne peut agir10. » Il suggère alors de remplacer la réquisition par un impôt progressif en nature sur les récoltes. Le Comité central rejette sa proposition par 11 voix (dont Lénine, qui, avec un sens modéré de la nuance, qualifie Trotsky de porte-parole des koulaks !) contre 4.

        Trotsky s’engage alors à fond dans le renforcement des méthodes du communisme de guerre qu’il venait pourtant de juger impossible de pérenniser. Or leur simple maintien exige leur renforcement, car les ouvriers, las des restrictions, réclament leur assouplissement. Lénine et Trotsky, d’abord unis, combattent ce rejet croissant par l’extrême centralisation.

        Au milieu de ces débats, alors qu’une épidémie de grippe espagnole ravage Moscou, Lénine apprend soudain qu’Inessa Armand, revenue épuisée et malade d’une mission de la Croix-Rouge en France, souffre d’une inflammation des poumons. Il la bombarde de billets inquiets : « Les temps sont infects : typhus, influenza, grippe espagnole, choléra. Je viens seulement de me remettre sur pied […] Ne vous faudrait-il pas quelque chose pour vous soigner11 ? » Il l’interroge sur sa fièvre, sur la pointure de ses chaussures (« j’espère en obtenir », ajoute-t-il), lui demande si elle a du bois de chauffage et à manger, lui donne des conseils et insiste pour que ses filles l’appellent chaque jour.

        À Berlin, un groupe de généraux allemands hantés par la « menace bolchevique » tente un coup d’État. Le 13 mars 1920, les régiments du général von Lütwitz et une partie des corps francs rapatriés de l’Est, où ils ont deux ans durant combattu les Rouges, prennent Berlin comme à la parade, nomment un haut fonctionnaire, Wolfgang Kapp, à la tête du nouveau pouvoir soutenu par la masse des officiers et la police. Le président des syndicats, Karl Legien, appelle à la grève générale. Le Comité central du parti communiste allemand, dont le principal dirigeant Paul Levi est malheureusement en prison, affirme d’abord que « la classe ouvrière, désarmée […] est incapable d’agir » et que « les circonstances de la lutte contre la dictature militaire ne sont pas encore réunies12 ». Dès le 14, la grève se généralise, les ouvriers s’arment et attaquent les troupes putschistes. La grève générale étrangle le coup d’État dont les chefs s’enfuient. Karl Legien propose alors de constituer un « gouvernement ouvrier » rassemblant les seuls représentants des partis ouvriers et des syndicats. Cette proposition se heurte à l’opposition de la direction du parti social-démocrate, qui refuse de collaborer avec les « bolcheviks », et du parti communiste, qui reproche à Legien de ne pas proposer la dictature du prolétariat… C’est l’échec, mais par sa grève générale, la classe ouvrière allemande a montré, au cœur de l’Europe, une puissance qui ravive partout la hantise du bolchevisme.

        Le IXe congrès du parti communiste (29 mars-5 avril 1920) semble plus uni que le précédent, malgré l’apparition d’une opposition dite « centralisme démocratique » dont un représentant, Piotr Ioureniev, accuse le Comité central de se débarrasser habilement des opposants par l’envoi en mission à l’étranger ou par une habile mutation dans l’Oural ou au fin fond de la Sibérie. Lénine rejette l’accusation. Si le Comité central avait fait cela, dit-il, « il aurait incontestablement commis une ignominie13 ». Il l’a pourtant parfois fait et le congrès crée une commission de contrôle qui demande à être informée de tous les abus, quelle que soit la position ou la fonction des individus mis en cause.

        La fraction bolchevique des syndicats avait vigoureusement repoussé les premières propositions élaborées par Trotsky en janvier 1920 sur la « militarisation du travail » (c’est-à-dire la proclamation de l’obligation générale du travail imposée si besoin par la contrainte) visant à obtenir la main-d’œuvre indispensable à la reconstruction de l’économie et la subordination absolue des syndicats à cette politique. Mais que faire des 3 millions de soldats démobilisables dans un pays exsangue, dévasté, ruiné, où des fantômes d’ouvriers rôdent dans des usines fantômes ? Les renvoyer à la vie civile, c’est les condamner au chômage et au banditisme. Le IXe congrès, sur proposition de Trotsky, vote leur organisation en huit « Armées du travail » utilisées à la coupe du bois, aux travaux de réfection, d’entretien, de reconstruction et vote massivement la « militarisation du travail ».

        Trotsky en déduit que les syndicats doivent collaborer avec le gouvernement pour rétablir l’économie et construire l’économie planifiée. Ses propositions suscitent de vives tensions. À la veille du 3e congrès des syndicats, les délégués communistes se réunissent. Les sept membres du Comité central présents leur soumettent la résolution élaborée par le Bureau politique qui fait des syndicats un organisme auxiliaire de la politique gouvernementale. Lénine en donnera le sens le 7 avril, en affirmant la nécessité de « concentrer toute l’attention sur les questions de la discipline du travail qui est le clou de toute la construction du socialisme14 ». Riazanov s’y oppose : les syndicats, déclare-t-il, doivent être indépendants du parti. La majorité des délégués communistes votent sa résolution. Réuni le 8 avril, le Comité central, à la demande de Lénine, furieux, décide de ne pas présenter sa motion au congrès et d’écarter Riazanov du travail syndical. Celui-ci en appelle au Bureau d’organisation qui, le 30 avril, demande au Comité central d’annuler sa décision, ce qu’il fera le 17 décembre. C’est une défaite pour Lénine.

        Mais le communisme de guerre ne fonctionne pas. La répartition centralisée de la pénurie a engendré une horde de « directions principales » aux ramifications infinies. Plus le nombre d’ouvriers diminue, plus le nombre d’employés de bureau grandit, plus la production s’effondre, plus le nombre de rapports s’accroît. Les directions centrales du poisson, du sel, du verre ou des allumettes remplacent le poisson, le sel, le verre et les allumettes par leurs rapports sur leur absence. Les directions régionales, territoriales, locales exigent et produisent des rapports en nombre croissant sur la répartition de produits de plus en plus rares. Certaines usines, paralysées, ne fabriquent plus que des dossiers sur leur production disparue.

        Le problème est général. Dès le printemps 1919, le Vsevoboutch (Centre de formation militaire) rassemble… 24 000 officiers et officiers supérieurs chargés de tâches administratives et de formation alors que les unités de réserves de l’Armée rouge disposent de moins de 6 000 officiers. Le commandant en chef Vatsetis a réclamé la suppression de l’institution pour envoyer ces officiers au combat. Il n’a obtenu que la réduction théorique de la moitié de ses effectifs, guère appliquée, et qui lui a peut-être valu les accusations de complot relayées par Staline. Le Conseil supérieur de l’économie nationale, qui comptait 18 directions en octobre 1918, en a 52 en octobre 1920.

        En mars 1919, Lénine avait pensé combattre ce mal en créant un commissariat au Contrôle d’État confié à Staline mais qui fait long feu. Il tente ensuite de combattre les maux de cette prolifération bureaucratique en soumettant l’appareil d’État au contrôle systématique d’une Inspection ouvrière et paysanne, encore dirigée par Staline, qui doit prolonger, élargir et amplifier l’action en ce sens du défunt – et très bureaucratique ! – Contrôle d’État ; elle aussi est bientôt rongée par le mal même qu’elle est censée combattre et accompagne le gonflement exponentiel de l’appareil bureaucratique dont elle est l’un des rouages. Pendant les deux ans où il la dirige, Staline protège l’appareil qu’il est supposé vérifier et se constitue ainsi une équipe de fidèles. Lénine, occupé à d’autres tâches et bientôt malade, n’y voit que du feu.

        Si étrange que cela paraisse, Lénine connaît mal le fonctionnement de l’appareil central du parti (Secrétariat du Comité central et Bureau d’organisation) auquel il n’appartient pas. Ainsi, dans une note à Staline, il souligne : « Je dois l’avouer, je ne suis pas au courant des dimensions du travail d’affectation du Bureau d’organisation15 », c’est-à-dire de la répartition des cadres. Quelques mois plus tard, il avoue au même qu’il ne sait pas si l’envoi d’un membre du gouvernement pour se faire soigner à l’étranger relève de la compétence du Secrétariat du Comité central ou du Bureau d’organisation16. Il concentre en fait son activité sur les deux organismes de gouvernement, le Conseil des commissaires du peuple et le Conseil de Défense et percevra donc mal le gonflement permanent de l’appareil du parti. Lorsque, à la fin de 1922, il entrera en conflit avec son chef, Staline, ce dernier sera en position de force.

        Lénine doit faire face à un autre problème dans l’Internationale où prospère un courant gauchiste qui refuse par principe de participer aux élections aux « parlements bourgeois », et d’adhérer et de militer dans les syndicats qui ne sont pas dirigés par des communistes. En mai 1920, pour répondre à ce courant, il publie Le Gauchisme, maladie infantile du communisme. Il y explique la nécessité politique du compromis, affirme que les communistes doivent militer dans les organisations, même dirigées par des réactionnaires, où les ouvriers se regroupent. La Russie soviétique, ajoute-t-il, n’est pas un modèle : après la victoire de la révolution, même dans un seul pays avancé, elle redeviendra un pays politiquement retardataire. Il y définit enfin « la loi fondamentale de la révolution » : pour qu’elle ait lieu, « il ne suffit pas que les masses exploitées et opprimées prennent conscience de l’impossibilité de vivre comme autrefois […] il faut que les exploiteurs ne puissent pas vivre et gouverner comme autrefois ». La Révolution éclate lorsque « ceux d’en bas ne veulent plus et que ceux d’en haut ne peuvent plus continuer de vivre à l’ancienne manière17 », bref, lorsqu’une crise générale de la société met en mouvement des masses soudain projetées sur la scène de l’Histoire.
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        L’AVENTURE POLONAISE
      

      
        

      

      
        Le 25 avril 1920, l’armée polonaise, encouragée et financée par la France, envahit l’Ukraine sans déclaration de guerre et s’y enfonce comme à la parade. Elle prend au galop Moghilev le 28, Kiev le 6 mai. Le lendemain, Lénine signe en hâte le traité de paix avec la Géorgie menchevique. Devant la déroute de l’Armée rouge, il diffuse le 12 mai à toutes les commissions provinciales de lutte contre la désertion des instructions sévères. Il leur demande d’annoncer un délai de grâce de sept jours aux déserteurs pour se présenter à la caserne. Une fois ce délai expiré sans résultat, il ordonne de prendre en otages leurs familles et tous ceux qui les aident. La haine de l’ancien maître polonais, plus efficace que ces menaces sans suite, fait sortir des bois des hordes de déserteurs et dresse les paysans ukrainiens contre l’envahisseur.

        Au début de juin, le général Wrangel, successeur de Denikine, armé et financé par la France, lance une offensive en Crimée et occupe rapidement les territoires au nord de la presqu’île. L’Armée rouge, qui concentre ses forces en direction de la Pologne, ne lui oppose qu’un mince cordon de troupes qui parviennent mal à le contenir. L’attaque victorieuse de la Pologne ranime les groupes antibolcheviques. Lénine invite les communistes à les débusquer et profère alors une des formules d’agitation à l’emporte-pièce qu’il invente à l’occasion : « Un bon communiste est en même temps un bon tchékiste1. » Elle définit une urgence au moment où l’offensive polonaise ressuscite de nombreux complots.

        Les critiques contre le communisme de guerre déferlent alors à la 2e Conférence sur le travail à la campagne, réunie à Moscou du 10 au 15 juin : la surface des emblavures diminue d’année en année ; les détachements de réquisition ignorent les militants locaux, prennent les villages d’assaut, y raflent toute la farine et tout le pain cuit ! Un délégué déclare criminelle la poursuite d’une telle activité. Un autre souligne que continuer ainsi aboutira à ce que l’on ne pourra plus rien réquisitionner. Le président de séance reçoit des dizaines de billets demandant que les paysans sachent quelle quantité ils doivent livrer, et quand, et qu’ils disposent du reste. C’est une nouvelle esquisse de la future NEP.

        Pourtant, le 22 juin, le gouvernement, sous l’impulsion de Lénine, transfère au commissariat au Ravitaillement, qui ne connaît que la réquisition par la contrainte, tout l’appareil du Conseil supérieur de l’économie nationale, aux méthodes plus commerciales, et jusqu’alors chargé du stockage du cuir, du chanvre, du lin, des soies de porc, de la laine et des semences d’oléagineux. Le commissariat au Ravitaillement triomphe : « La méthode du stockage par la réquisition est reconnue comme la seule juste. » Cette décision instaure sa dictature sur la paysannerie et marque l’apogée du communisme de guerre : les détachements de réquisition sont seuls chargés d’assurer le ravitaillement des villes et de l’armée.

        Deux semaines plus tard, du 29 juin au 3 juillet, à la 2e conférence des travailleurs du ravitaillement, des délégués réclament une nouvelle politique. Le commissaire au Ravitaillement du Kouban propose d’instaurer une imposition au pourcentage en tenant compte de la fertilité des terres et en établissant un minimum de terre non soumis à l’impôt. En commission, son projet de résolution reçoit 7 voix contre 7 au maintien de la réquisition. La voix prépondérante du président aboutit à son rejet.

        En juin, la contre-offensive de l’Armée rouge repousse l’armée polonaise qui doit évacuer Kiev le 12 juin après avoir fait sauter l’église (orthodoxe !) Saint-Vladimir, la gare, la centrale électrique et le réservoir d’eau. Au début de juillet 1920, elle arrive aux abords de la frontière polono-russe proposée en 1919 par Lord Curzon, ministre des Affaires étrangères anglais. Faut-il continuer et envahir la Pologne ? Le 16 juin, le Comité central, malgré les avis contraires de Trotsky, Radek et Staline, se prononce pour, à l’initiative de Lénine, persuadé que l’avance de l’Armée rouge électrisera les masses polonaises et, qu’à travers la Pologne soviétisée, la Russie tendra la main à la classe ouvrière allemande. Aussi réclame-t-il « une accélération furieuse de l’offensive contre la Pologne » et veut « sonder l’Europe avec la baïonnette de l’Armée rouge2 ».

        Le 14 juillet, l’Armée rouge prend Vilnius puis Grodno le 19 juillet, le jour de l’ouverture à Moscou du IIe congrès de l’Internationale communiste, après une première et brève session d’une journée à Petrograd. La SFIO a envoyé à Moscou Marcel Cachin et Ludovic-Olivier Frossard qui évoque un Lénine « simple, familier, souriant […] les mains aux entournures de son gilet, court, vif, agile, nerveux3 ». Dès qu’il se présente à la tribune pour prononcer le rapport introductif, la salle se lève, applaudit, crie. Le communiste allemand Ernst Daümig traduit l’exaltation des 217 délégués en s’écriant : « Chaque kilomètre d’avance de l’Armée rouge en Pologne c’est un pas vers l’explosion de la révolution en Allemagne4. » Ils ne savent pas que dès la première semaine de l’entrée en Pologne, 50 000 soldats de l’Armée rouge ont déserté et que les paysans polonais qui voient en elle une armée russe d’envahisseurs multiplient les actions de guérilla sur ses arrières.

        Lénine étonne les délégués en bâtissant une grande partie de son discours sur l’ouvrage récent de l’économiste britannique John Maynard Keynes, Les Conséquences économiques de la paix, publié à Londres en décembre 1919. Représentant du Trésor britannique à la conférence de la Paix à Versailles, Keynes en a démissionné en juin 1919. À ses yeux, le traité de Versailles, en réduisant l’Allemagne à la servitude et à la misère et en perpétuant la ruine de son économie, contient en germe la décadence de toute la civilisation européenne.

        « Keynes, dit Lénine, a abouti à des conclusions plus incisives, plus concrètes et plus édifiantes que celles d’un révolutionnaire communiste » à savoir qu’« avec le traité de Versailles, l’Europe et le monde vont à la banqueroute », que pour lui, seule l’annulation de toutes les dettes, dont les États-Unis sont le principal créancier, permettrait d’éviter. Lénine raille les illusions de Keynes sur cette « générosité américaine », mais il doute fortement « qu’aucun manifeste communiste ou […] révolutionnaire puisse jamais égaler, pour leur vigueur, les pages où Keynes dépeint Wilson et le “wilsonisme” en action », car il avance des faits seuls capables de convaincre des millions d’hommes, alors que trop de communistes se contentent de vagues imprécations idéologiques sur la chute inéluctable et imminente du capitalisme. Les délégués euphoriques ne prêtent guère attention à ces avertissements.

        Le traité de Versailles, insiste Lénine, a placé l’Allemagne et les États vaincus dans des conditions « qui rendent matériellement impossible leur existence économique, les privent de tous droits et les humilient ». Il sanctionne aussi la soumission aux banquiers des pays coloniaux, réduits à « la spoliation, l’esclavage, la dépendance, la misère et la faim5 ». La guerre, ajoute-t-il, a fait entrer dans l’histoire du monde les peuples colonisés dont la mobilisation aidera les ouvriers des grands pays capitalistes à renverser l’ordre capitaliste mondial. Lénine propose donc d’associer à l’activité de l’Internationale communiste les représentants des peuples colonisés, qui seront réunis à Bakou au début de septembre.

        Alors que son projet de résolution sur les tâches de l’Internationale affirmait : « La tâche du moment pour les partis communistes consiste maintenant non pas à accélérer la révolution, mais à renforcer la préparation du prolétariat », et donc d’abord à renforcer les partis communistes, il finit, sous la pression du congrès, par inverser la proposition : « La tâche du moment consiste à accélérer la révolution. » Certes, il ajoute : « En ne la suscitant néanmoins pas artificiellement et sans préparation suffisante6 », mais le ton est donné : c’est l’ère de l’offensive, qui va déboucher sur l’aventure. Lénine envisage en ce début d’août la « soviétisation » de la Lituanie, de l’Arménie, de la Géorgie. Mais l’Europe est son souci premier. Le 23 juillet, dans un télégramme chiffré à Staline, il s’enflamme : « Zinoviev, Boukharine et moi nous pensons qu’il faudrait encourager la révolution tout de suite en Italie, et à mon avis personnel, il faut à cette fin soviétiser la Hongrie et peut-être aussi la Tchéquie et la Roumanie. » Mais il émet une réserve prudente : « Les communistes allemands pensent que l’Allemagne est capable d’enrôler 300 000 lumpens contre nous7. »

        Le soutien militaire apporté par les gouvernements européens à la Pologne suscite une vaste protestation liée à l’ébullition révolutionnaire qui soulève plusieurs pays. Les ouvriers tchèques arrêtent et fouillent les trains vers la frontière et bloquent ceux qui transportent des munitions ; les marins et dockers de Dantzig en grève immobilisent les cargos chargés de munitions. En Angleterre, secouée par une vague de grèves, plusieurs syndicats forment un Conseil d’action contre l’intervention britannique dans la guerre polono-soviétique. Le secrétaire du Syndicat des transports, Ernest Bevin, avertit le Premier ministre, Lloyd George, qui le reçoit le 10 août : « Si la guerre est continuée directement ou indirectement cela mettra le feu aux poudres et personne ne pourra prévoir ce qui en résultera8. »

        La révolution sonne à la porte, dit Lénine, car le mécanisme de l’économie mondiale est complètement détraqué ; la dislocation des relations commerciales fondamentales pousse les grandes puissances à se déchirer pour le partage de l’Orient. « La dépréciation de l’argent et la ruine des économies européennes soumettent l’Europe au diktat de l’Amérique », elle-même frappée par la crise. Les deux conditions de la révolution mondiale mûrissent donc : d’une part, la situation économique des masses est devenue insupportable, d’autre part, les pays victorieux et omnipotents se déchirent. « Il n’y a pas d’autre issue que l’abolition de la propriété privée des exploiteurs. » Tout en affirmant cette certitude, Lénine s’en prend aux révolutionnaires qui déclarent cette crise insurmontable, donc la chute du capitalisme inéluctable et fatale. « Il n’existe pas de situation absolument sans issue9. » La guerre en est une. L’enthousiasme suspect pour l’Internationale des dirigeants social-patriotes d’hier comme Frossard et Cachin et le double jeu de la social-démocratie en Hongrie poussent Lénine à durcir au maximum les conditions d’admission des partis sociaux-démocrates désireux d’adhérer à l’Internationale ; il rédige un projet de 9 conditions d’admission, qui deviennent 16, 18 puis 21. Ces conditions très sévères ont donc en partie un aspect circonstanciel et non universel. Le 7 août, le congrès de l’Internationale se clôt.

        Une semaine plus tard, l’Armée rouge est aux portes de Varsovie. Le 16, l’armée polonaise contre-attaque et repousse les Russes de 400 kilomètres, elle fait 132 000 prisonniers – plus de 20 000 d’entre eux périssent des suites de leurs blessures, fusillés, ou officiellement emportés par le typhus dans les camps polonais ; on ne sait pas ce que sont devenus les autres…

        Cette lourde défaite masque par son ampleur une réalité tragique : les cadres de l’Internationale communiste à travers le monde sont pourchassés, emprisonnés, voire assassinés : le compagnon de Rosa Luxemburg, Leo Jogisches, a été abattu par les corps francs allemands, ainsi qu’Heinrich Dorrenbach, le chef de la Division de marine à Berlin, Eugène Leviné, Werner Möller, Rudolf Egelhofer, le chef de l’Armée rouge de Bavière, tués en mai 1919, des communistes grecs, hongrois, turcs ou iraniens.

        Prolongement du congrès de l’Internationale, un premier – et unique – congrès des peuples d’Orient se tient à Bakou, capitale de l’Azerbaïdjan, du 1er au 7 septembre 1920. La majorité des 1 891 délégués sont des représentants d’organisations nationalistes qui se battent pour l’indépendance de leur peuple ; une poignée d’anticommunistes, comme le nationaliste turc Enver Pacha, vite éconduit, d’aventuriers, d’affairistes et de trafiquants se sont glissés parmi eux. Zinoviev achève son discours inaugural par un appel fracassant aux peuples d’Orient à une guerre sainte contre l’impérialisme britannique ! Les 1 891 délégués se lèvent, hurlent : « Djihad ! Djihad ! », brandissent des poignards, des sabres ou des revolvers, puis clament : « Nous jurons ! »

        Lénine espère ainsi conjuguer l’ébullition ouvrière en Angleterre et le soulèvement des colonisés de l’Empire britannique, dans une formule qui attribue toujours le rôle premier à la révolution européenne : « L’infanterie de l’Est renforcera la cavalerie de l’Ouest10. »

        À la fin d’août, le patronat italien décide de baisser les salaires des métallurgistes italiens, qui déclenchent la grève, occupent les usines du Nord industriel et y forment leurs conseils qui contrôlent près de 500 usines aux toits surmontés de mitrailleuses. Mais l’Italie ne compte que quelques noyaux communistes à l’intérieur d’un parti socialiste dont les dirigeants dits maximalistes multiplient les discours tonitruants, mais aident dans les faits la direction de la Confédération du travail (CGT) et son secrétaire, d’Arragona, qui deux mois plus tôt paradait dans la délégation italienne au congrès de l’Internationale communiste, à empêcher la généralisation du mouvement et la prise du pouvoir. La CGT peut ainsi signer, le 27 septembre, un accord qui contraint les ouvriers à quitter les usines occupées. La grève prend fin le 4 octobre. Le journal libéral Corriere della Sera se réjouit : « La révolution ne s’est pas faite, non parce qu’elle s’est heurtée à des obstacles, mais parce que la Confédération du travail ne l’a pas voulue. » La défaite de la grève générale débouchera deux ans plus tard sur la victoire du fascisme. Mussolini ainsi arrivé au pouvoir, d’Arragona revendiquera publiquement l’« honneur d’avoir empêché la révolution méditée par les extrémistes11 ». Mussolini peut le remercier.

        Une tragédie personnelle menace alors Lénine. Inessa Armand est sortie à bout de forces du congrès de l’Internationale auquel elle a participé comme interprète. Lénine lui conseille de partir se reposer, avec son fils de seize ans malade, André, dans un sanatorium de Kislovodsk, ville d’eaux du Nord-Caucase où l’Armée rouge a repris pied. Il les confie aux bons soins de Sergo Ordjonikidzé qu’Inessa Armand avait rencontré à l’école de Longjumeau en 1911. Le 18 août puis le 20, puis le 2 septembre, Lénine lui rappelle sa promesse ; il l’invite à suivre personnellement l’installation d’Inessa et de son fils.

        Mais Inessa Armand est usée physiquement et moralement. Le 1er septembre 1920, elle note dans son journal intime sa lassitude, son indifférence à la nature, aux autres, à la vie même : « Je n’ai plus de sentiments chaleureux que pour les enfants et pour Vladimir Ilitch […]. C’est comme si mon cœur était mort. J’ai l’impression qu’ayant donné toutes mes forces, toute ma passion à V[ladimir] I[litch] et à la cause du travail, toutes mes sources d’amour, de compassion pour les gens, dont mon cœur était auparavant si riche, se sont épuisées. Il ne me reste des relations personnelles que pour les enfants et pour V. I. […]. Je suis un cadavre vivant. » Deux jours plus tard, elle écrit : « Nous n’avons pas de vie personnelle parce que notre force est sans cesse utilisée pour la cause commune… » Six jours plus tard, elle répète : « Je suis une morte parmi les vivants, un cadavre vivant… Mon cœur est mort12. » En elle, la révolution dévore ses propres enfants.

        Le choléra qui ravage la région l’emporte. Le 25 septembre 1920, Lénine reçoit sur son bureau un télégramme lui annonçant sa mort. Son cercueil, arrivé à Moscou le 11 octobre, est exposé à la Maison des Soviets. Lors de la brève cérémonie funèbre, les témoins sont unanimes à décrire un Lénine effondré, le visage blême, figé, comme mort. Sans doute se reprochait-il de l’avoir envoyée se soigner dans cette région ravagée par le choléra, qu’un des innombrables rapports mensongers qui encombraient son bureau lui avait présentée comme sûre. Cette tragédie ne peut que renforcer son aversion pour ce qu’il appellera bientôt le « commensonge » ou « mensonge communiste » : les rapports truqués et le bluff.

        Pendant ce temps, la défaite polonaise suscite des remous dans le parti. Destitué de ses fonctions militaires et rappelé à Moscou, Staline contre-attaque le 30 août en demandant la formation d’une commission d’enquête, puis dénonce au Bureau politique les erreurs du haut commandement. Le 22 septembre 1920, devant la IXe conférence du parti, dans un discours resté secret jusqu’en 1992, Lénine évoque la « défaite catastrophique […] gigantesque, inouïe » de la guerre avec la Pologne, qui marque « le début d’une nouvelle période […]. On a fait une faute […] il aurait fallu s’arrêter juste avant la frontière ethnographique de la Pologne ou négocier en position de force avec les Anglais (Curzon) ». Mais il rejette toute enquête. Radek se moque de lui : « S’il avait eu plus de temps, dit-il, pour lire les journaux étrangers, nous aurions tous pu connaître la situation en Allemagne et en Angleterre sans tâter de la baïonnette. » Lénine, échaudé, conclut : « Je suis hostile à ce que l’on parle de notre aide future (ou possible) aux Allemands à travers la Pologne13. »

        Il sera plus net encore dans une conversation avec Clara Zetkin : les paysans polonais, lui dit-il, « virent dans l’Armée rouge non des libérateurs mais des ennemis […] Les paysans et les ouvriers […] défendirent leurs ennemis de classe, laissèrent mourir nos braves soldats de l’Armée rouge, leur tendirent des pièges et les tuèrent14 ».

        Pourtant, Lénine justifie l’offensive en Pologne : « Entre nous, nous disions que nous devrions vérifier avec des baïonnettes si la révolution sociale du prolétariat mûrissait en Pologne. » Le « entre nous » ignore les réserves de Trotsky, Rykov, Staline et Radek. Selon lui, l’Allemagne bouillonnait à la suite de cette offensive qui malmenait le traité de Versailles dont la Pologne est une création. Mieux encore, dit-il, en essayant en vain de « sonder le degré de préparation de l’ouvrier polonais à l’action révolutionnaire, nous avons sondé les ouvriers anglais et les avons élevés à un nouveau stade de l’action révolutionnaire ». Des ouvriers anglais en grève ont en effet créé des comités de délégués d’atelier (Shop steward commitees) qu’il compare à des soviets, et les syndicats ont constitué un conseil d’action contre l’envoi d’armes en Pologne. Selon lui, « l’Angleterre se trouvait alors au même stade de relations politiques que la Russie après février 1917 ». Mais « il nous faut éviter une campagne d’hiver car la vie de dizaines de milliers d’ouvriers et de paysans russes a beaucoup plus de valeur que tout le reste15 ». Il faut donc faire des concessions pour l’éviter.

        Un ancien officier engagé dans l’Armée rouge, passé en 1919 chez les Blancs, Beï Boulak-Balakhovitch a formé une bande installée en Pologne et en Lettonie. Au cours de ses incursions en Biélorussie, encouragées par les gouvernements baltes et polonais, la bande se déchaîne contre les juifs qu’elle torture, mutile, abat, brûle. Ligotée par les discussions d’armistice avec les Polonais, l’Armée rouge ne peut poursuivre les tueurs au-delà de la frontière. Un jour de novembre, Lénine, furieux des exactions et de l’impunité de cette bande, élabore un plan expéditif que nombre d’essayistes, muets sur les pogromes de Boulak-Balakhovitch, présentent abusivement comme un exemple de sa politique : « Sous l’aspect de “Verts” (nous leur mettrons tout sur le dos après) nous nous enfoncerons de 10 à 20 kilomètres et nous pendrons des koulaks, des popes, des grands propriétaires fonciers. Prime : 100 000 roubles par pendu16. » Ce plan fantasmagorique restera sur le papier. Quelques jours plus tard, un régiment de l’Armée rouge surprend la bande et l’anéantit.

        La guerre civile semble alors tirer à sa fin. Dans le Sud, au début de novembre, l’Armée rouge enlève les positions fortifiées du détroit de Perekop qui commandent l’entrée de la Crimée. L’armée de Wrangel est balayée. Aidé par la marine française, celui-ci réussit à rembarquer l’écrasante majorité de ses troupes, internées ensuite par les Alliés dans des camps de concentration en Turquie et sur l’île de Lemnos. La victoire ne plonge pas Lénine dans l’euphorie, persuadé que la guerre civile peut repartir demain. Informé que Mikhaïl Frounzé a proposé, sans le consulter, une amnistie totale aux soldats de Wrangel qui se rendraient, Lénine s’étonne du caractère excessivement accommodant des conditions, exige la saisie de toute la flotte ennemie, qui, aidée par la marine française, prendra le large avec à son bord près de 150 000 soldats. Subsistent encore des bandes de Verts et de bandits dans les forêts et des groupes de Blancs, surtout en Extrême-Orient, à la frontière polonaise et en Ukraine.

        La pénurie, la faim, la désorganisation sociale, la guerre civile et les adhésions massives au parti d’adversaires qui rejoignent le camp des vainqueurs aggravent la corruption endémique, mal traditionnel de la vieille société russe. À la suite du rapport de Preobrajenski au Bureau politique à la mi-juillet 1920 sur « l’inégalité dans le parti », c’est-à-dire sur les privilèges qui suscitent protestations et discussions, Lénine constitue une commission d’enquête sur ces inégalités, chargée d’étudier jusqu’aux privilèges des occupants du Kremlin et disposant de pouvoirs exceptionnels d’investigation. La commission de trois membres, dont Ignatov de l’Opposition ouvrière, affirmera l’existence de privilèges pour les habitants du Kremlin (dont Lénine, Trotsky, Staline, Kalinine, Rykov, Kamenev, Lounatcharski) qu’elle trouve trop largement logés. Elle suggère de diviser en deux des pièces de leurs appartements, mais établit la relative modestie de leurs privilèges.

        La rumeur élargit pourtant sans cesse le champ des privilégiés tout en épargnant Lénine. Ainsi, en septembre 1920, un commandant de l’Armée rouge, Andreï Vlassov, dans une lettre à Lénine, dénonce trois bureaucrates qui roulent en voiture et ont occupé un petit palais avec jardin que les ouvriers de l’usine Motor voulaient utiliser comme crèche pour leurs enfants. Il stigmatise les privilégiés, « les Trotsky, les Sklianski, les Rosengoltz », leurs femmes et celles de Kamenev et Lounatcharski. L’abondance de noms juifs dans cette liste suscite la méfiance. Sa lettre se conclut par un appel vibrant à Lénine : « Je m’adresse à toi, camarade Lénine, à toi qui es le seul vrai révolutionnaire avec un mode de vie spartiate […] remets à leur place ceux qui le méritent […] plus vite, avant qu’il ne soit trop tard ; c’est bientôt l’hiver, l’armée est sans chaussures, sans équipements, elle détalera, elle va se soulever, dépêche-toi, Ilitch17. »

        Le 24 février 1921, deux dirigeants communistes de Moscou, Nikolaï Podvoiski et Konstantin Mekhonochine, dénonceront dans une lettre à Lénine l’attribution anormale de « rations » à des « cadres soviétiques privilégiés », ce qui « discrédite le pouvoir », et demandent leur suppression ou leur réduction. Ils dénoncent « l’aristocratie communiste18 » qui s’est installée dans des hôtels particuliers abandonnés par leurs propriétaires et réquisitionnés, et dont ils réclament la transformation en jardins ou en foyers d’enfants.

        En dehors de ces abus, les privilèges mêmes des dirigeants, réels au regard de la famine qui ravage la population, sont limités. En 1918, le général Niessel s’étonnait du mode de vie austère de Lénine et Trotsky. Cela n’a guère changé. Le Kremlin comporte deux cantines, l’une pour les membres du Comité exécutif central, l’autre pour les commissaires du Peuple et les dirigeants de l’Internationale aux rations strictement fixées. Du fait des difficultés d’approvisionnement, la ration sur le papier n’est pas nécessairement la ration reçue et la qualité des produits est médiocre, sinon pire. La cantine de l’Internationale sert souvent des morceaux de cadavre de cheval qu’il faut noyer de poivre, celle des commissaires du peuple propose d’ordinaire une soupe de poissons surtout riche en arêtes et parfois de la viande à peine mangeable. Trotsky écrira plus tard : « J’avais passé trois années au front. Pendant ce temps un nouveau mode de vie avait commencé à s’instaurer progressivement dans la bureaucratie soviétique […]. On vivait très modestement. Cependant, différences et privilèges avaient fait leur apparition et s’accumulaient automatiquement19. »

        On peut voir là les prémices des multiples privilèges que la bureaucratie stalinienne s’attribuera demain. De larges couches de l’appareil sont déjà corrompues, ceux que Lénine appelle les « sovbourg » ou « bourgeois soviétiques », dont il dénonce les trafics en tout genre le 29 avril 1921 dans une lettre à Dzerjinski. Ces « sovbourg », qui forment « l’aristocratie communiste » évoquée ci-dessus, se rangeront demain du côté de Staline qui leur garantira la pérennité de leurs privilèges. Depuis 1919, la question suscite au sein du parti bolchevique un débat que le stalinisme étouffera. Le privilège existe, favorisé par la ruine et la misère, éternel terreau de la lutte pour l’accumulation, et par le monopole du pouvoir exercé par le parti unique, qui fait échapper ce dernier à tout contrôle extérieur, mais il ne sera institutionnalisé qu’après la victoire de l’appareil sur l’Opposition de gauche.

        L’acharnement de Lénine à centraliser tous les aspects économiques, politiques, internationaux, répressifs de la guerre civile a été l’un des facteurs de la victoire des bolcheviks ; cette centralisation s’appuyait sur le ressort de la révolution d’Octobre et les espérances qu’elle soulevait malgré la famine, la brutalité des réquisitions, la coercition et les débordements des détachements de réquisition et de la Tcheka. Le dissident soviétique Grigori Pomerants l’a rappelé : en 1950, son voisin de lit au Goulag, devenu, dit-il, antisoviétique, lui racontait qu’« en 1920, après avoir entendu un discours de Trotsky ou de Zinoviev, il était prêt à partir à l’assaut du ciel. Et pas seulement lui, son régiment tout entier20 ! », formé de paysans de sa région. Ils étaient nombreux à vouloir ainsi partir à l’assaut du ciel…

        Le mois de novembre 1920 marque l’éphémère apogée du communisme de guerre à la veille d’une crise qui manque d’entraîner le régime dans sa chute. Le 6 novembre, jugeant le stockage du blé par la réquisition couronné de succès, Lénine en conclut que l’argent, outil traditionnel des échanges de marchandises, est déjà un résidu du passé. Il déclare : « Les billets multicolores qui voltigent par milliards […] ne sont plus que les débris, les lambeaux du vieil habit bourgeois. » Ces billets ne serviront plus à rien : l’État répartira toutes les richesses. Il y revient le 30 novembre : « Le passage de l’argent à l’échange de produits […] sans argent est indiscutable. » Pourtant, il constate : « Aussi longtemps que nous n’avons pas la force de réaliser l’échange de marchandises, c’est-à-dire de fournir à la paysannerie des produits industriels, la paysannerie sera contrainte de rester dans les débris des relations marchandes (et donc financières), avec son ersatz21. » En réalité, elle n’y est pas contrainte ; il faut la contraindre. La nuance est de taille et grosse de conséquences dramatiques.

        Le 20 novembre 1920, le gouvernement parachève le communisme de guerre (à la veille même de son effondrement) en nationalisant toutes les entreprises non encore nationalisées employant plus de cinq travailleurs si elles ont un moteur, ou plus de dix sans moteur. Le communisme de guerre, qui a militarisé toute la société, marqué toutes ses institutions, subordonné toute la vie économique et sociale du pays à l’effort de guerre et à l’entretien en armes, en vêtements, en bottes et en alimentation d’une armée qui rassemble – déserteurs compris – près de 5 millions d’hommes, entre pourtant en crise ouverte. Toute l’activité productive non directement liée à ses besoins s’effondre et la population est affamée.

        Pourtant, les choses semblent aller mieux. Le stockage du blé est passé en trois ans de 30 millions de pouds de blé à 260 millions. À ce bilan qui reflète les ultimes possibilités d’un système tendu à l’extrême et prêt à se rompre, Lénine ajoute les réserves de pétrole, le charbon fourni à nouveau par le bassin du Donetz, l’accroissement de la production de bois de chauffage et conclut : « Tout cela nous permet d’affirmer que si nous concentrons et bandons nos forces, nous vaincrons », d’autant qu’il pronostique : « L’Italie est à la veille de la révolution […] le capitalisme est nécrosé22. » Mais, en 1919, les paysans ont réduit les emblavures de 16,6 %, et le processus s’accélère en 1920. C’est leur réponse spontanée aux réquisitions qu’ils ne supportent plus maintenant que les armées blanches sont battues et la guerre avec le « Polonais » terminée.

        Pendant l’hiver 1920, la ration alimentaire quotidienne la plus élevée, celle d’un ouvrier occupé à des travaux pénibles, est de 225 grammes de pain, 7 grammes de viande ou de poisson (d’ordinaire pourri) et 10 grammes de sucre – soit moins que la ration du futur Goulag. Lénine déclare d’ailleurs le 6 novembre : « Nous savons que nous ne pouvons pas nourrir tout le monde, nous ne sommes pas sûrs que la faim et le froid ne vont pas frapper à la porte des maisons, des chaumières et des masures23. » Réduite à ses seules forces, la Russie soviétique ne peut le garantir. Aussi, le 6 novembre, il a répété devant le Soviet de Moscou : « Nous avons toujours souligné qu’il est impossible de réaliser une chose comme la révolution socialiste dans un seul pays24. »

        Staline fera disparaître cette phrase du texte imprimé dans l’édition des Œuvres de Lénine et elle ne sera pas rétablie dans la 5e édition, publiée sous Khrouchtchev.

        Or, trois ans de guerre civile ont porté le coup de grâce à une économie dont le délabrement avait provoqué la révolution de février puis celle d’octobre 1917. La Russie n’est plus qu’un champ de ruines. Plus de la moitié du parc existant de locomotives est inutilisable ; les gares sont presque toutes détruites, les rails souvent arrachés et les voies de garage encombrées de carcasses et de wagons à demi calcinés ; la production de fonte représente 2,4 % de celle d’avant guerre, celle des métaux finis 4 %, celle d’acier 2,4 %, l’ensemble de la production industrielle est réduite à 20 % de celle de 1913, et la qualité des produits fabriqués est très basse. En 1920, la récolte de blé a chuté de 40 % par rapport à 1913. Le salaire des ouvriers d’usine ne représente plus qu’à peine un tiers de celui de 1913. La Russie est retombée à l’ère préindustrielle : 48 des 50 hauts-fourneaux installés en Ukraine sont hors d’usage. Si la production de charbon représente encore près du quart de celle d’avant guerre grâce à une mobilisation quasi militaire des mineurs, le bois est devenu, dans certaines régions, le combustible essentiel d’une industrie artisanale. Un million et demi d’ouvriers affamés, absents la moitié du temps pour tenter de trouver du ravitaillement, travaillent dans des usines aux machines vétustes, rafistolées au petit bonheur, dont les pièces et la moitié de la production se trafiquent au marché noir ou se troquent contre du blé, des œufs ou du lait. Des détachements de miliciens raflent une partie de ces échanges clandestins, dont ils prélèvent souvent leur quote-part personnelle. L’État ne perçoit plus les impôts, qui en janvier ne représentent plus que 1 % de ses recettes ; l’émission de papier-monnaie, où les zéros s’accumulent frénétiquement et dont le coût de production dépasse la valeur réelle, fournit les 99 % restants. À la fin de 1920, plus de 92 % du salaire des ouvriers et employés est réglé en nature ! Si la disparition de l’argent en est une marque, le communisme est réalisé en Russie, mais dans la gadoue et la faim.

        L’alourdissement du fardeau que la réquisition fait peser sur la paysannerie s’exprime brutalement dans les chiffres. Le gouvernement, après la reconquête de la Sibérie, de l’Ukraine et du Caucase du Nord, annonce pour 1921 un objectif de 423 millions de pouds de blé et élargit le système des réquisitions à l’ensemble des productions agricoles. Or, l’administration soviétique étant encore très peu implantée dans les territoires reconquis, et les transports étant paralysés, l’augmentation va peser sur la Russie centrale déjà pressurée, où la catastrophe agricole s’annonce.

        Dès le 8 septembre, Nicolas Ossinski, membre du commissariat au Ravitaillement, alerte Lénine dans un texte prophétique : « Étant donné la mauvaise récolte actuelle, vu la peur “animale” du paysan à l’idée de donner son blé (et ce n’est plus du sabotage lié à l’instinct de propriété), il faudra littéralement lui arracher le blé en versant le sang. » Selon lui, les problèmes de transport sont tels que la Sibérie et le Nord-Caucase ne pourront fournir que 70 à 80 millions de pouds de blé ; donc l’essentiel du stockage du blé reposera sur la région de la Volga et de l’Oural, réduisant le paysan à la ration de misère des villes. Et il prévoit : « a) une chaîne de révoltes peut-être plus puissantes que celles de l’automne 1918 nous menace d’abord à cause du stockage puis de la famine ; b) nous sommes menacés par une épidémie de typhus liée à la famine ; c) la crise de l’économie paysanne sera aiguisée au maximum […], le stockage des produits prendra vraisemblablement la forme d’une guerre du ravitaillement25. »

        L’insurrection de Tambov confirme la prophétie d’Ossinski. Cette province très peu industrialisée, où les paysans, répartis sur 557 662 exploitations, constituent 92,7 % de la population, semble prédestinée à l’explosion. Lors des élections à l’Assemblée constituante en novembre 1917, les S-R y ont en effet recueilli 837 497 voix sur 1 175 138 votants, contre 240 652 aux bolcheviks. Cette province, proche des centres industriels auxquels elle est reliée par chemin de fer, a été littéralement saignée à blanc pour nourrir la capitale et l’armée. Dès juin 1920, le comité provincial du parti annonce la famine imminente. En août, l’Inspection ouvrière prévoit dans la province une récolte de seigle par hectare quatre fois inférieure à la normale.

        L’écrivain Alexandre Voronski, vieux militant bolchevique originaire de Tambov, alerte Lénine sur la ruine de la province, victime d’une mauvaise récolte depuis deux ans déjà et « littéralement occupée par l’armée l’année passée […] où les prétendus excédents de blé n’existent pas », mais où « les détachements de réquisition se déchaînent […] ; ils jouissent d’une haine généralisée, car ils multiplient les excès et raflent les objets, les étoffes […]. Le paysan n’a pas de pain pour se nourrir jusqu’à la prochaine récolte. Les plus pauvres ont déjà commencé à manger du pain fait avec de l’arroche ». Il n’y a pas d’avoine. Les paysans sont contraints de vendre leur bétail, le plan de réquisition de 11 millions de pouds imposé à la province est irréalisable. Les paysans, dit-il, veulent bien fournir du blé à l’État, mais pas se voir tout prendre ; et comble du comble, ils suspectent une vengeance des « anciens propriétaires et la bourgeoisie infiltrés dans les soviets et qui se vengent aujourd’hui des paysans qui leur ont pris hier leurs terres et leur matériel26 ».

        Lénine connaît Voronski depuis 1905. Inquiet, il demande au vice-commissaire au Ravitaillement, Nikolaï Brioukhanov, s’il ne faudrait pas abaisser le chiffre des réquisitions prévues dans la province. Le 9 septembre 1920, il s’alarme sur la famine menaçante à Tambov : « Ne faut-il pas les nourrir (avec des moyens locaux) ? Qu’entreprenez-vous27 ? » Le 21, dans une note à Brioukhanov, il juge « excessive » la réquisition imposée aux paysans de Stavropol qui représente la totalité de leur récolte ; « on leur prend leurs semences », souligne-t-il, donc on les condamne à la famine ! Tsiouroupa et Brioukhanov, inflexibles, refusent de répondre à ses inquiétudes. Pour eux, seuls comptent les bordereaux de réquisition.

        Or la sécheresse brutale de l’année 1920 a réduit la moisson et suscité une disette de fourrage ; des milliers de chevaux et de vaches sont morts de faim. Souvent les détachements réquisitionnent le blé en calculant sur le nombre de bouches, et non sur la surface cultivée (ce qui veut dire que plus il y a d’enfants, plus il faut verser !). Ils ruinent par là les exploitations des paysans peu aisés, pourtant l’une des bases sociales affichées du régime. En 1920, l’organisation régionale du parti communiste compte 13 500 adhérents, mais certaines cellules de village sont dominées par d’anciens S-R. Le cocktail est explosif. Le commissaire au Ravitaillement de la province, Indenbaum, fait du zèle. Il ouvre l’année 1921 par une circulaire affirmant : « Les réquisitions doivent être exécutées sans tenir compte des conséquences, en confisquant, si besoin est, tout le grain dans les villages et en ne laissant au producteur qu’une ration de famine. » Pour y parvenir, il exige « la répression la plus impitoyable ». Il le paiera de sa vie.

        C’est bien un combat qui se prépare ; dès septembre, les Izvestia du Comité central invitent les comités provinciaux à confisquer les biens des paysans qui refusent de livrer leur blé et de recourir à la répression. Rien n’y change. À la fin de janvier 1921, le Comité exécutif central décrit la catastrophe imminente : « 1) les paysans vendent leurs chevaux ; 2) ils abattent leurs vaches ; 3) ils réduisent leurs emblavures ; ils sabotent la production de lait et de blé28. »

        L’ultime tour de vis des réquisitions pour 1921 fait exploser la colère. Armés de fourches, de haches, de fusils, de mitrailleuses et même de canons, près de 50 000 paysans de Tambov se soulèvent sous la conduite d’un jeune militant S-R, Alexandre Antonov. Ils éventrent ou mutilent les membres des détachements de réquisition qu’ils capturent, les brûlent vifs en dansant autour des bûchers. Indenbaum figurera dans ce cortège des victimes aux yeux arrachés et au nez tranché.

        La révolte exprime un sentiment plus profond que le seul rejet d’exigences jugées insupportables. Pendant la guerre civile, la paysannerie défendait tantôt sa terre contre les anciens propriétaires, dans l’Armée rouge ou dans les armées vertes, tantôt ses intérêts, bafoués par les réquisitions, dans ces dernières contre l’Armée rouge ; puis la crainte du retour des anciens propriétaires la ramenait vers les bolcheviks. Mais dès que la guerre s’achève, que le spectre du propriétaire et de son retour s’éloigne, la paysannerie rejette les réquisitions et leurs détachements qu’elle supportait déjà mal pendant la guerre civile ; elle veut disposer librement d’une partie au moins de sa production et présente ses traites au pouvoir qui traîne à les honorer. La majorité de la paysannerie se dresse alors contre lui.
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        La paralysie gagne le pays. Les transports sont engorgés, les trains qui circulent roulent à une vitesse d’escargot, si combustible il y a, car le charbon manque. Lorsqu’il n’en reste plus, on s’arrête à la première gare, on arrache les palissades, on les coupe en morceaux et la locomotive repart avec ce combustible de fortune. « Les privations subies par les travailleurs sont si grandes que leur affaiblissement est devenu le premier problème du jour », note la Pravda du 6 mars 1921. Pourtant, 37 millions de cartes d’alimentation, soit cinq fois plus que de bénéficiaires légaux, circulent alors dans les villes. De nombreux habitants ont plusieurs cartes, donc plusieurs rations : ils enregistrent des naissances dans plusieurs arrondissements ou organismes, conservent des cartes des mobilisés à l’armée, ne déclarent pas les décès et gardent la carte du mort, etc. Mais les rations sont fantomatiques et souvent théoriques…

        Pour réorganiser les transports, Trotsky, que Lénine a chargé de cette tâche, a mis sur pied une Commission centrale des transports (Tsektran), qui suscite bientôt l’hostilité des responsables des syndicats des transports. Trotsky passe outre leur opposition et limoge les syndicalistes qui regimbent. Une vive tension se crée. Les ouvriers, las, répondent par la passivité et la grogne à la militarisation au moment où les paysans se soulèvent.

        Une discussion fiévreuse s’engage alors dans le parti autour du rôle et du devenir des syndicats ; Trotsky, poussant jusqu’au bout la logique du communisme de guerre, veut les transformer en groupements de travailleurs luttant pour la production et l’augmentation de la productivité du travail ; il propose à cette fin de « secouer » leur direction et d’en désigner les responsables. Il résume ses propositions par le slogan : « Militariser les syndicats ».

        Il suffit d’un incident pour mettre le feu aux poudres. À la 5e conférence nationale des syndicats, réunie du 2 au 6 novembre 1920, un affrontement violent dresse Trotsky, qui parle de « secouer » les syndicats, contre Mikhaïl Tomski, leur président, membre suppléant du Bureau politique. Tomski proteste, quitte la conférence et se rue au Bureau politique. Lénine donne tort à Trotsky.

        Le 8 novembre, le Comité central, confronté à la question : Trotsky a-t-il le droit d’éliminer les dirigeants syndicaux, désavoue Trotsky à l’initiative de Lénine, qui défend « les formes saines de militarisation du travail », qu’il ne précise pas, et condamne « la dégénérescence de la centralisation du travail militarisé en bureaucratisme, despotisme, routine…1 ». Le Comité central constitue, sur sa proposition, une commission, présidée par Zinoviev, sur les rapports entre parti et syndicats ; pendant ses travaux, seul son président aura le droit de les évoquer en public. Trotsky refuse de se laisser ainsi imposer le silence et ne participe pas à cette commission. Au Xe congrès, Lénine l’accusera de l’avoir sabotée. Ce refus public, dira-t-il, ébranlait le parti et débouchait sur « des excès de part et d’autre2 ».

        La tension est très vive. Ainsi à la conférence de Moscou, préparatoire au congrès le 21 novembre 1920, Lénine, jugeant la représentation proportionnelle normale dans un organisme délibératif, mais pas à l’exécutif, se heurte aux délégués de l’Opposition ouvrière qui exigent un tiers des postes à l’exécutif. Devant son refus, ils quittent un moment la conférence et se réunissent à part. Lénine réussit à les faire revenir et déclare : « L’opposition […] manifeste de très nombreuses tendances absolument saines, nécessaires. » Il le redit plusieurs fois, en introduisant néanmoins un bémol : « L’opposition comporte incontestablement quelque chose de sain, mais quand elle se transforme en opposition pour l’opposition, il faut y mettre absolument fin3. » Dans quatre mois, après Cronstadt, le ton va changer.

        Le 7 décembre, la majorité du Comité central refuse de désavouer Trotsky et vote une motion de compromis déposée par Boukharine. Lénine ressent douloureusement cet échec, dû au ralliement à Trotsky des trois secrétaires du Comité central et surtout de leur homme fort, Krestinski, membre à la fois de cet organisme, du Bureau d’organisation et du Bureau politique. Le 19 janvier 1921, il évoquera cet échec qu’il supporte mal en affirmant qu’il faut « engueuler le Comité central du parti ». Le 23 janvier, il soulignera : « Le plénum du Comité central de décembre a été contre nous. Sa majorité s’est ralliée à Trotsky4. » Il n’est pas décidé à laisser cette situation perdurer.

        Lénine fait décider par le Comité central du 24 décembre de rendre la discussion sur les syndicats libre et publique ; trois mois plus tard, au Xe congrès du parti, il la dénoncera comme un luxe inacceptable dans un pays en état de crise aiguë. Trotsky s’y engage et publie une plate-forme que signent les trois secrétaires du Comité central. Les plates-formes fleurissent, sept d’abord, qui se réduiront vite à trois : celle de Trotsky et Boukharine, celle de l’Opposition ouvrière, dirigée par Alexandre Chliapnikov, Sergueï Medvedev, le président du syndicat des métallurgistes, Alexeï Kisselev, le président du syndicat des mineurs et Alexandra Kollontaï, qui réclame le transfert de la gestion de l’économie aux syndicats et dénonce la bureaucratisation du parti, et enfin celle des « Dix » (membres du Comité central) de Lénine, Zinoviev et Staline.

        Trotsky commet alors un impair lourd de conséquences en déclarant : « Le prochain congrès du parti aura à opter entre deux tendances du mouvement syndical5. » Cette formulation qu’il répète le 25 décembre, jointe à la collecte de signatures pour sa plate-forme syndicale, semble confirmer les accusations de Staline et Zinoviev, qui cherchent depuis longtemps à persuader Lénine que Trotsky rassemble une fraction contre lui. Lénine le lui reprochera au congrès : « Quand Trotsky prend la parole en public le 25 décembre et déclare que le congrès doit opter entre deux tendances, cette phrase est impardonnable6 », d’autant que Trotsky a l’appui des trois secrétaires du Comité central qui contrôlent la désignation et l’affectation des cadres du parti.

        Lénine enfonce ce clou en affirmant qu’après les débats du Comité central du 7 novembre et du 9 décembre, « un membre du Comité central [Trotsky] resté seul contre 19 » – ce qui est faut ! – « constitue autour de lui un groupe en dehors du Comité central et présente un “ouvrage collectif” de ce groupe en guise de programme », en proposant au congrès d’opter entre deux tendances. Bref, Trotsky, isolé dans la direction, regrouperait une fraction en dehors d’elle et contre elle ! Lénine concède : « Du point de vue de la démocratie formelle, Trotsky avait le droit de publier un programme fractionnel, même contre le Comité central tout entier7 », étrange formule puisque, le 7 décembre, la majorité du Comité central a soutenu Trotsky, qui est donc bien loin de se dresser contre « le Comité central tout entier » comme Lénine le prétend !

        Dès la réunion de la fraction communiste du 8e congrès des soviets, le 30 décembre, la discussion s’enflamme. Lénine justifie la contrainte, mais dénonce la prétention de « Trotsky et Krestinski de sélectionner le personnel dirigeant des syndicats ». Et il s’écrie : « Le voilà le véritable bureaucratisme8 ! » Le 12 janvier 1921, le Comité central adopte une proposition de Zinoviev, suggérée ou approuvée par Lénine : les congrès régionaux sont invités à élire leur délégation sur la base des votes sur les plates-formes syndicales, qui détermineront les élections au Comité central. C’est programmer l’élimination des trois secrétaires du Comité central signataires de la plateforme minoritaire de Trotsky.

        Certains tirent profit de la tension exacerbée. Depuis plusieurs mois, Staline veut s’en prendre à la Géorgie, dirigée depuis trois ans par les mencheviks. La Russie a signé, le 7 mai 1920, un accord reconnaissant son indépendance. Lénine hésite à le violer. Le 17 novembre, Staline lui propose par télégramme de concentrer des forces armées en un point et d’utiliser un prétexte adéquat pour attaquer Tiflis. Lénine fait le sourd. Le 19, Staline insiste sur l’occupation de la Géorgie. Le 20, il revient à la charge et propose de provoquer « une guerre victorieuse de la Turquie avec la Géorgie qui permettrait à la Russie d’intervenir comme intermédiaire et libératrice9 ». Au Caucase, Ordjonikidzé, soutenu en sous-main par Staline, piaffe d’envahir la Géorgie menchevique. Le 15 décembre, il télégraphie à Lénine la décision unanime du Bureau caucasien d’envahir la Géorgie le lendemain à l’aube ! Lénine annule la décision. Quinze jours plus tard, le 2 janvier 1921, Serge Kirov, autre homme de main de Staline, en poste à Tiflis, et Ordjonikidzé énumèrent neuf raisons d’envahir la Géorgie. Staline soutient leur exigence par télégramme à Lénine, toujours réticent.

        Dans la région de Tioumen, les insurgés fusillent 2 000 communistes ; lorsqu’ils capturent des soldats, ils déshabillent les communistes qu’ils laissent nus dehors, dans le froid glacial, jusqu’à ce qu’ils meurent gelés, ou les torturent et les mutilent. Les membres des détachements de réquisition capturés connaissent un sort semblable, les révoltés plantant sur la victime un écriteau proclamant : « Réquisition terminée. » Les insurrections de la région ont un caractère antisémite et xénophobe prononcé. Les insurgés diffusent tracts et proclamations répétant « À bas le pouvoir juif », « Abattons les youpins ! ». Le Soviet de Tobolsk restaure la liberté du commerce, propose la privatisation des entreprises nationalisées, leur restitution à leurs anciens propriétaires et la réintroduction facultative de l’enseignement religieux à l’école.

        À Tambov, l’émeute grandit. Les paysans se dressent plus contre les réquisitions et pour la liberté du commerce des grains que contre le régime. De son côté, l’Union de la paysannerie laborieuse de Tambov, animée par des S-R, appelle, elle, les paysans à « renverser le pouvoir des bolcheviks-communistes ». Mais le parti S-R lui-même, qui pourrait fédérer ces émeutes paysannes locales ou régionales, se divise entre le soutien et l’abstention.

        Le 25 décembre 1920, Lénine discute avec la délégation de Tambov au 8e congrès des soviets ; il demande à recevoir rapidement une délégation de paysans de la région sympathisants avec les révoltés d’Antonov. Lénine connaît les abus des détachements de réquisition. Au début de janvier 1921, il enregistre et reproduit les plaintes d’un groupe de paysans de la province de Saratov contre « les actions contre-révolutionnaires de certains membres des détachements de réquisition qui outragent les paysans dans le dénuement, les pillent à leur usage personnel, encouragent la fabrication de vodka, se saoulent, violent les femmes…10 ». Mais il ne leur donne aucune réponse concrète. Il concentre alors son énergie sur la discussion syndicale en cherchant à marginaliser et à dévaloriser Trotsky.

        Dans la discussion, il est amené à préciser : « Notre État est un état ouvrier présentant une déformation bureaucratique […] telle aujourd’hui que le prolétariat totalement organisé doit se défendre […] le bureaucratisme hypertrophié existe partout. » Or, « pour le vaincre […], il faut que l’analphabétisme ait complètement disparu, que la culture soit généralisée11 ». Pour Lénine, ce bureaucratisme n’est en effet qu’un simple système de comportement et de fonctionnement (paperasserie, indolence, irresponsabilité) dû à l’héritage d’un passé d’arriération, sans autre contenu social que la perpétuation des mœurs de l’appareil d’État d’hier. Pourtant dès le 22 décembre 1920, il attire avec inquiétude l’attention sur le développement de l’appareil. Les institutions bureaucratiques pullulent : Moscou abrite 230 000 employés dont 70 000 dans le seul Soviet de la ville et 30 000 dans les éditions techniques du commissariat du Commerce extérieur. L’appareil du commissariat à l’Approvisionnement compte 145 000 employés, l’Inspection ouvrière 12 000 permanents et la Tcheka 90 000 membres, plus un corps de 15 000 réservistes et un réseau rémunéré d’indicateurs de 60 000 personnes ! Dans les quatre premiers mois de 1921, le Conseil de défense et du travail crée 73 commissions et en créera encore 103 d’ici à la fin de l’année ; de son côté, le gouvernement crée 74 commissions. Le 2 février 1921, Lénine propose de sanctionner tout commissariat augmentant le nombre d’employés sans autorisation du petit Conseil. Il exige une liste de commissariats du peuple obligés chaque semaine de réduire le nombre d’employés. Seul le commissariat à la Guerre le réduira. Le Secrétariat du Comité central, qui comptait 30 employés à la fin de 1919, en comptera 602 en février 1921.

        Dans cet océan bureaucratique, l’appareil gouvernemental impulsé par Lénine paraît modeste. En janvier 1921, la chancellerie du Sovnarkom comprend 102 employés en tout et pour tout, dont 65 administrateurs. Son secrétariat, qui siège dans une pièce voisine du bureau de Lénine, ne comprend à la même époque que huit personnes, dont deux dactylos.

        Quoique préoccupé par le pullulement bureaucratique et la famine récurrente, Lénine consacre le plus clair de son temps à la polémique sur les syndicats. Il déverse sur Trotsky tous les trésors de sa verve polémique et l’accable de railleries, voire de sarcasmes humiliants. Il écrit ainsi : « L’étude de notre propre expérience pratique nous serait un million de fois plus profitable que tous les écrits des camarades Trotsky et Boukharine. » Et ce n’est qu’un début. Le 15 mars 1920, Lénine avait comparé les dirigeants syndicaux Tomski et Alexandre Lozovski à des « collégiens de classe élémentaire » et il leur lançait : « Cessez donc de gémir, soyez des hommes12. » Mais que Trotsky accuse d’étroitesse corporative ces deux mêmes dirigeants ridiculisés par lui et Lénine s’indigne : « Mais c’est monstrueux. Il faut être presque malade ou une tête brûlée qui perd toute mesure pour s’exprimer de la sorte. » Il ajoute perfidement : si les deux « étaient coupables ou suspects, par exemple, d’avoir refusé d’emblée de signer la paix de Brest-Litovsk ou de faire la guerre, j’aurais compris une telle attaque ». Sa mauvaise foi ici est patente, car il s’était rallié un moment au « ni guerre ni paix » de Trotsky. Il accuse celui-ci de faire perdre du temps au parti, qualifie ses thèses de « manie bureaucratique et de projets fantaisistes », lui reproche « l’emballement, l’exagération, l’obstination », l’accuse de cultiver une « déviation syndicaliste anticommuniste » et d’avoir « détourné le parti du travail sérieux et pratique dans le domaine de l’économie et de la production13 ».

        Alors que Trotsky a manifesté une grande réserve à l’égard de Lénine tout au long du débat, cette brutalité verbale pourrait étonner chez un homme par ailleurs toujours attentif à l’état de santé de ses proches camarades, et prêt à les contraindre par un vote à se reposer, à se soigner, à s’alimenter. Mais, souligne Trotsky, ces attentions personnelles reflétaient seulement « la préoccupation du bon patron, soucieux du travail à faire14 ». Ainsi, le 31 août 1922, il demande par télégramme que l’on soumette Lydia Fotieva, alors en Crimée, « à un régime alimentaire particulier afin que l’on me la renvoie totalement apte au travail15 ».

        Ses railleries blessantes laisseront des traces dans les relations entre les deux hommes. Pourtant, le 13 mars, devant les partisans de la motion syndicale des Dix, Lénine explique : « Avec Trotsky nous nous remettrons d’accord. » Mais il déclare ironiquement avoir dans ses poches une liasse de lettres de démission de Trotsky et conclut son intervention par une charge assassine : « Trotsky est un homme plein de tempérament et avec une formation militaire. Il est amoureux de l’appareil, mais ne comprend absolument rien à la politique16. »

        Lénine avait un jour affirmé : « L’irritation est mauvaise conseillère en politique. » Confronté à une crise qui menace l’existence même du régime, il y cède, sans doute à cause de la dégradation brutale de sa santé. Le 28 décembre 1920, il écrit dans une note à Gorbounov : « Je me sens complètement malade d’insomnie17. »

        « Le parti est malade, le parti frissonne de fièvre », s’alarme Lénine dans un article du 12 janvier 1921. Il brandit même le danger d’une scission. Le 23 janvier, Trotsky et lui s’affrontent devant les délégués communistes du congrès du syndicat des mineurs. Kisselev, pour l’Opposition ouvrière, recueille 62 voix, Lénine pour les Dix 137 et Trotsky, écrasé, 8. Lénine s’indigne : « Trotsky a pris la parole contre moi devant les communistes du congrès des mineurs18. » Son indignation, peut-être feinte, est surprenante, car il a lui-même fait décider une discussion publique libre sur ce sujet, ce que certains lui reprochent. Il le dira le 13 mars à la réunion des Dix : « On m’a accusé : “C’est toi, fils de chienne (sic), qui a déchaîné la discussion.” Mais essayez donc de retenir Trotsky ! Combien de divisions faut-il envoyer contre lui19 ! »

        La violence de la discussion est d’autant plus étonnante que les divergences sont minimes. Tous les participants y discutent, en effet, dans le carcan d’un communisme de guerre moribond, dont tous pressentent l’agonie, mais dont aucun ne cherche encore comment le dépasser ou le liquider. Lénine affirme d’ailleurs alors : « L’État c’est le domaine de la contrainte […]. Les décisions concernant la militarisation du travail sont incontestables20. » La brutalité de l’affrontement verbal sur des nuances reflète l’angoisse des dirigeants bolcheviques devant la Russie affamée et en ruine.

        Lénine s’affirme « mortellement las » de ces débats : « Même si je n’étais pas malade, j’aurais eu le plus grand plaisir à m’éloigner de tout cela, je serais prêt à me sauver n’importe où21. » Sa santé se dégrade en effet brutalement en ce début d’année. La résorption et la cicatrisation des tissus autour de la blessure du 30 août 1918 provoquent un rétrécissement progressif de la carotide gauche, abîmée et rongée par l’athérosclérose, et la formation d’un caillot soudé à la membrane intérieure du vaisseau dans la zone de la paroi artérielle blessée, et qui peut croître sans symptôme jusqu’au moment où il bouche 80 % du diamètre du vaisseau. C’est ce qui se produit à la fin de 1920. L’insuffisante irrigation sanguine du cerveau provoquée par le caillot suscite chez Lénine des maux de tête aigus, une insomnie permanente qui l’épuise et une incapacité croissante à travailler. L’irritabilité suscitée par la dégradation de son état aiguise la brutalité de ses interventions.

        Ordjonikidzé et Staline profitent de ces débats enfiévrés pour forcer la main sur le Caucase à un Lénine inquiet des suites d’une intervention aussi hasardeuse, et font envahir la Géorgie dans la nuit du 11 février 1921. Ils provoquent dans un petit district montagneux frontalier une insurrection montée de toutes pièces que la 9e armée se hâte de soutenir. Le Bureau politique entérine l’action le 14. L’Armée rouge prend Tiflis le 26 février ; Lénine, le 2 mars, insiste auprès d’Ordjonikidzé : « Une politique particulière de compromis avec l’intelligentsia géorgienne et les petits commerçants est indispensable. » Il suggère de « leur laisser la possibilité de faire leur petit commerce » et insiste sur la recherche d’un compromis acceptable « avec les principaux mencheviks géorgiens22 ». Le temps est donc révolu où toute forme de commerce libre lui paraissait un crime d’État. Ordjonikidzé lui télégraphie qu’il fait tout pour cela, mais il n’en fait rien – c’est du « commensonge ». Le 10, le gouvernement menchevique fuit la Géorgie, dont la IIe Internationale dénonce à grands cris l’invasion.

        L’échec de la révolution en Europe laisse la révolution russe noyée dans l’océan sans rivage d’une Russie patriarcale où quelques dizaines de villes et de concentrations ouvrières ruinées surnagent au milieu d’une masse paysanne qui n’a guère changé depuis l’invasion mongole. Mais la victoire de la révolution, malgré l’isolement auquel elle est condamnée et la ruine du pays, suscite une fièvre utopiste. C’est alors qu’apparaît l’idée de l’« homme nouveau » que les nouvelles relations de propriété permettraient de façonner malgré la misère et la pénurie ambiantes. Trotsky lui-même cède un instant à cette vue de l’esprit, Lénine pas une minute. Il ne parle jamais de ce fantomatique homme nouveau.
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        « Les insurrections paysannes éclataient dans toute une série de districts, provoquées essentiellement par le mécontentement provoqué par la politique de réquisition […]. L’influence des mencheviks et des S-R augmentait. Le mécontentement croissait dans certaines couches d’ouvriers, surtout ceux liés à la campagne. Dans certains cas, à Moscou, à Leningrad et dans d’autres centres industriels, les ouvriers ne laissaient pas les communistes intervenir dans leurs meetings. Les tendances antisoviétiques se faisaient jour même dans l’Armée rouge. Parfois des soldats rouges envoyés combattre des bandits verts-blancs passaient de leur côté1. » C’est ainsi que le bolchevik V. Aboline présentait la situation de la Russie à la fin de 1920 et au début de 1921 dans un texte publié en 1929.

        Sentant venir la crise, Lénine, dans un bref projet de fin décembre 1920, évoque l’idée de remplacer la réquisition par un impôt et un système de primes, mais, en attendant, il perpétue le communisme de guerre : ainsi, le 25 janvier 1921, la Tcheka organise un Secteur économique avec une chancellerie de 44 personnes et 18 sections employant 35 individus, au total un énorme appareil central de 395 personnes, destiné à essaimer en province. La prise en main de la vie économique par la Tcheka signifie une nouvelle aggravation des réquisitions.

        Ces dernières n’ont jamais assuré plus de la moitié du ravitaillement de la population ; le commerce libre (et au noir) fleurissait même aux époques où Lénine tempêtait le plus contre lui ; les cartes de ravitaillement ont corrigé et complété les mécanismes déséquilibrés du marché ; les villes se sont serrées la ceinture mais la campagne a le plus souvent mangé à sa faim. Enfin, avec les aléas de la guerre civile, les réquisitions ont saigné la Russie centrale alors que la Sibérie ou le Caucase y échappaient presque totalement. Mais le système se grippe.

        Au début de 1921, les insurgés de Sibérie coupent la ligne de chemin de fer de Moscou. La capitale, privée de réserves, ne reçoit plus ni blé ni combustible de Sibérie. Il faut réduire les rations au niveau de famine d’avril 1919, sans même être sûr de pouvoir les assurer. La grogne provoquée par la faim dans les usines et les insurrections paysannes inquiètent Lénine. Le 24 février 1921, il avoue aux militants de Moscou : « Le mécontentement a pris un caractère général2. » Mais il n’annonce aucun changement et répète : il faut tenir, se montrer endurant. Il regrette d’avoir trop augmenté les rations de pain l’automne précédent et qualifie les insurgés de koulaks, mais il déclare le 28 février : « Les soulèvements signifient qu’il y a parmi les paysans des couches qui n’acceptent ni la réquisition des excédents ni l’impôt3. » Pas seulement des koulaks donc…

        Il demande à la rédaction du quotidien Bednota (la paysannerie pauvre) un rapport sur les détachements de réquisition. Le tableau est noir. Dans la province de Riazan, les détachements, formés d’anciens soldats, arrachent le blé aux paysans en les assommant à coups de crosse et en rackettant des villages entiers ; dans la province de Viatka, un chef de détachement confisque le bétail de tout paysan convaincu d’avoir dissimulé son blé. Ici, un détachement se fait d’abord offrir un banquet par les paysans avant de les dévaliser. Là, des paysans supplient le Comité exécutif du soviet de la province de les jeter en prison pour échapper aux sévices des détachements. Il est donc temps d’abandonner le système des réquisitions sous peine de voir la paysannerie se dresser tout entière contre le régime.

        Mais Lénine veut d’abord mettre fin aux insurrections. Le 12 janvier 1921, le Comité central crée deux commissions ad hoc chargées de Tambov, l’une préparant la liquidation militaire de la révolte, l’autre discutant de mesures allégeant la situation des paysans. Lénine a inspiré ce balancement entre concession et répression. Le 2 février, le Comité central discute d’une éventuelle réduction des réquisitions dans les secteurs de Tambov les plus ravagés par la sécheresse de l’été 1920. Le 4 février, Lénine déclare à une conférence de métallurgistes de Moscou : « La situation des paysans en ce printemps est très pénible […]. Mais nous ne pouvons leur promettre de les tirer d’un coup du besoin, car il faudrait pour cela que les usines fabriquent cent fois plus de produits4. » Il annonce la suppression de la répartition dans 13 gouvernements.

        Le 8 février, le Bureau politique adopte la première esquisse d’un projet remplaçant la réquisition par un impôt en nature et le droit des paysans de vendre leurs excédents. Dans sa note, Lénine souligne la nécessité de « remplacer les réquisitions par un impôt en blé […], le taux d’impôt doit être fixé selon le zèle de l’agriculteur, c’est-à-dire que le pourcentage de l’impôt doit être diminué si le zèle de l’agriculteur augmente. Étendre la liberté pour l’agriculteur d’utiliser les excédents restants, une fois l’impôt acquitté, dans le circuit économique local5 ». À la division rituelle de la paysannerie en paysans pauvres, moyens et riches (koulaks), Lénine substitue un « agriculteur » indéterminé dont seule compte l’ardeur au travail ; il efface le dogme central de la politique de réquisition qui faisait du commerce libre du blé un crime contre l’État ; ce commerce devient admissible au niveau local (seulement local, pour éviter la constitution d’un marché libre national du blé à l’échelle de toute la Russie). L’adoption de ce projet par le Bureau politique montre que la NEP n’est pas une réponse à l’insurrection de Cronstadt que sa proclamation publique aurait peut-être évitée. Mais si Cronstadt n’a pas suscité l’idée de la NEP, que seul un congrès du parti, dont la majorité des cadres sont attachés à la réquisition, pouvait décider, Lénine l’utilisera pour l’imposer aux congressistes réticents.

        Le 14, il reçoit une délégation de paysans de Tambov, qui lui révèlent quelques vérités. L’un d’eux déclare : « On a imposé une réquisition de vivres au-dessus de nos forces. » Lénine objecte qu’en 1918 et 1919 ils ont exécuté la réquisition sans protester. Le paysan lui répond que la récolte de cette année a été très mauvaise, et qu’il est donc impossible de remplir les quotas de la réquisition. Lénine s’inquiète de la conduite des autorités locales. Le paysan rétorque : « Les agents des organes de ravitaillement exigent et prennent sans tenir compte de rien, et les autorités n’y prêtent pas attention […] ; on nous prend les pommes de terre, nous les transportons, elles pourrissent et après on nous oblige à nettoyer cet emplacement », alors que « les fainéants qui trônent dans les sovkhozes reçoivent tout : pétrole, allumette, sel ». Bref, l’appareil est à la fois brutal, incompétent et parasitaire ! Lénine invite les paysans à élire les meilleurs dans les soviets et à révoquer et remplacer les élus inaptes. Mais les soviets sont entièrement contrôlés par l’appareil du parti qui, le plus souvent, désigne déjà lui-même les « élus ». Les paysans ne peuvent donc contrôler l’appareil. Pour contourner la difficulté qu’il ne peut ni ne veut prendre de front, Lénine invite les paysans à dénoncer aux autorités de la province toute vexation, et si nécessaire directement au Kremlin, à lui-même, ultime recours contre l’appareil. Mais, en cet hiver 1921, la Russie soviétique ne tient qu’enserrée dans l’armature de l’appareil du parti, de la Tcheka et de l’Armée rouge. La pression qu’il invite les paysans à exercer ne peut donc être que limitée sous peine de faire exploser un équilibre instable. Cronstadt va le démontrer deux semaines plus tard.

        Il conclut : « Je sais combien les paysans ont la vie difficile, quand on leur prend tout et qu’on leur donne si peu6. » Il prie les paysans d’avoir un peu de patience, mais ne les informe pas du plan adopté par le Bureau politique du 8 février. La délégation repart et un communiste de Tambov rédige d’après ses dires un récit intitulé « Ce que le camarade Lénine a dit aux paysans de la province de Tambov » imprimé dans le premier numéro du nouveau journal communiste de la province, Le Laboureur de Tambov, et diffusé en tract fin février.

        Le tournant vers la NEP se dessine. Le Bureau politique autorise la publication, dans la Pravda des 17 et 26 février 1921, d’un article de deux économistes Pitirim Sorokine et M. Rogov suggérant de remplacer la réquisition par l’impôt. Le 28 février, Lénine reçoit chez lui Ivan Tchekounov, un paysan qui a perdu ses lunettes et payé cher une autre paire qui ne vaut rien ; il sollicite l’appui de Lénine, qui invite le commissaire à la Santé Nikolaï Semachko à lui en obtenir de bonnes ! Ce Tchekounov, chrétien pratiquant, déclare tout de go à Lénine : « Les paysans ont perdu confiance dans le pouvoir soviétique. » Lénine lui demande si on peut arranger les choses en remplaçant la réquisition par l’impôt en nature. Tchekounov pense que oui. Pour « rétablir la confiance de la masse des paysans », Lénine propose d’associer ce Tchekounov à un conseil de « paysans sans parti » avec, si possible, « un paysan sans parti, d’âge mûr, russe, laboureur, partisan des paysans travailleurs et des ouvriers, et ne “bougonnant” pas » (c’est-à-dire pas hostile au pouvoir). Là encore, Lénine efface la distinction rituelle entre paysans. Les trois membres de cette troïka de « vieux » doivent tous être « des sans-parti et des chrétiens7 », comme la masse des paysans, et associés au collège chargé de définir la politique paysanne avec voix consultative. Ce conseil ne verra pas le jour, mais Tchekounov sera associé au commissariat à l’Agriculture.

        Depuis le début de janvier, la situation est devenue critique à Petrograd et dans l’île de Cronstadt qui commande tout le golfe. La dotation de pain et certaines rations alimentaires ont été réduites, d’autres carrément supprimées. Pour protester, 1 037 traminots et 3 700 ouvriers de l’usine de construction navale de la Baltique se mettent en grève le 8 février. Les ouvriers de l’usine Kabelny débrayent trois jours par solidarité. Dans les unités de la garnison, la grogne se répand. Des soldats furieux du manque de chaussures refusent d’effectuer les corvées réglementaires. Les marins s’agitent, révoltés par les plaintes qu’ils reçoivent de leurs villages : « L’un s’est vu confisquer son dernier cheval, l’autre apprend que son père, un vieillard, a été jeté en prison, on a réquisitionné toute la moisson de la famille d’un troisième, ici un autre a vu sa dernière vache confisquée ; là le détachement de réquisition a mis la main sur tout le linge de corps8. » Résultat : 40 % des communistes de la flotte de la Baltique ont rendu ou déchiré leur carte du parti.

        La raréfaction brutale des matières premières et du combustible pousse le Soviet de Petrograd à fermer le 11 février certaines usines, dont Poutilov, jusqu’au 1er mars ; 27 000 ouvriers se retrouvent à la rue sans salaire pendant deux semaines. Le 21 février, les ouvriers de l’usine Troubotchny dénoncent le régime du parti unique. Le Soviet de Petrograd ferme l’usine et décide la réinscription individuelle de tous les ouvriers et employés. Le 24 février, 300 ouvriers de Troubotchny descendent dans la rue, rejoints par des ouvriers d’autres usines ; les manifestants sont bientôt plus de 2 000. Un détachement d’élèves officiers les disperse ; le lendemain, Zinoviev déclare la loi martiale dans la ville. La Tcheka arrête une centaine de militants des autres partis, dont les mencheviks Dan et Rojkov.

        Ce même 24 février 1921, le Bureau politique adopte les mesures essentielles de la future Nouvelle Politique économique (la NEP). Lénine, dans ses notes, se demande si cette décision n’ouvre pas la porte à la contre-révolution paysanne menaçante : est-ce que « sur le modèle de la Révolution française, l’élément petit-bourgeois va nous balayer ? 1794 contre 1921, est-ce Thermidor ? […] Nous verrons9 ».

        La nouvelle des troubles de Petrograd parvient à Cronstadt où sont entassés, avec les forts voisins, plus de 26 000 hommes. Des marins envoient une délégation dans les usines en grève, puis convoquent le 1er mars un grand meeting en présence du président du Comité exécutif central Mikhaïl Kalinine. L’assemblée adopte à l’unanimité (dont les 300 communistes présents) moins deux abstentions une résolution réclamant la réélection immédiate des soviets à bulletin secret, la liberté de parole pour tous les partis socialistes, la suppression des barrages routiers, l’abolition des détachements de choc communistes à l’armée et dans les usines, la liberté totale d’exploitation du paysan et de l’artisan sans emploi de main-d’œuvre salariée, la liberté du commerce. Cette vision d’une société de petits paysans et d’artisans libres se répand sous le slogan : « Les soviets sans communistes », qui ne figure pourtant pas dans la révolution, mais résume assez bien son contenu.

        Par une coïncidence fortuite, le lendemain, 2 mars 1921, la commission d’enquête sur les inégalités remet son rapport pour le Xe congrès. Elle propose de réduire la dimension des appartements occupés par tous les commissaires du peuple, sauf celui de Lénine, en divisant les grandes pièces, et d’abaisser sensiblement les normes de ravitaillement du gouvernement et surtout de l’Internationale. Mais l’insurrection bouleverse l’ordre du jour du congrès. Ce rapport, qui gêne beaucoup de dirigeants, n’y sera pas discuté et sera discrètement enterré.

        Le soir du 1er mars, Zinoviev, affolé, télégraphie à Lénine que les marins à Cronstadt ont adopté une résolution « S-R cent-noirs10 », sans lui en communiquer le texte. Le lendemain, un communiqué du gouvernement signé Lénine et Trotsky dénonce la résolution « cent-noirs et socialiste-révolutionnaire » sans en citer une ligne puisqu’ils n’en ont pas le texte, certes d’une tonalité « S-R », mais où rien n’évoque les cent-noirs pogromistes – au congrès, Lénine abandonnera d’ailleurs cette formule. Lors de la réunion de la fraction des Dix, le soir du 13 mars, il affirmera : « Cronstadt : le danger vient de ce que leurs slogans ne sont pas socialistes-révolutionnaires, mais anarchistes11. »

        L’affolement gagne les bolcheviks ; l’appel aux insurgés lancé le 4 mars par le Comité de défense de Petrograd présidé par Zinoviev menace : « Si vous persistez, on vous canardera comme des perdrix » (mot attribué à tort à Trotsky). L’appel à se rendre immédiatement, à déposer les armes et à arrêter « les chefs criminels » n’a aucun effet12. Mais la majorité des habitants de Petrograd, las de la guerre civile, ne bouge pas. À Cronstadt, plus d’un tiers des militants et stagiaires du parti communiste en démissionnent.

        Les insurgés dissocient Lénine de Trotsky et Zinoviev, qu’ils accablent. Les Izvestia de Cronstadt du 14 mars affirment leur déception : « Les ouvriers et les paysans séparaient Lénine d’un côté, de Trotsky et Zinoviev de l’autre […], la confiance en Lénine n’était pas encore perdue. Mais… [au Xe congrès il] répéta tous les mensonges sur Cronstadt en révolte. » Le journal le déclare « prisonnier de ses partenaires13 ». En avril, un dirigeant de la révolte déclarera : « J’estime Lénine, mais il se laisse entraîner par Trotsky et Zinoviev. »

        Le Xe congrès du parti communiste s’ouvre dans une grande tension, le 8 mars, le jour d’une offensive sur Cronstadt qui échoue. Le pays est exsangue, sa monnaie virtuelle. Le 15 mars, Preobrajenski s’esclaffe : « Durant la révolution française de 1789, la valeur des assignats français s’est dépréciée 500 fois, mais la valeur de notre rouble a diminué 20 000 fois. Nous sommes ainsi 40 fois en avance par rapport à la Révolution française14… » Lénine, pour éviter la chute du régime, propose d’accorder aux paysans le droit de vendre leurs excédents de blé une fois réglé un impôt en nature (une partie de la récolte de blé livrée à l’État). Le plan de son discours sur ce tournant évoque « la contre-révolution paysanne (petite-bourgeoise). Cette contre-révolution se dresse déjà contre nous ». En face, il note « adoucir dans la presse », donc dans le discours au congrès, où il affirme : « À Cronstadt, on ne veut ni les gardes blancs, ni notre pouvoir et il n’y en a pas d’autre15. »

        Il reviendra sur ce point six semaines plus tard. Le menchevik Iouli Martov, en exil, avait affirmé que les mots d’ordre des marins de Cronstadt démontraient la possibilité d’un mouvement antibolchevique qui ne fût pas contre-révolutionnaire. Lénine rétorque que la tactique des Blancs « consiste à soutenir n’importe qui, même les anarchistes, n’importe quel pouvoir des soviets, pourvu que les bolcheviks soient renversés, pourvu qu’un déplacement de pouvoir soit opéré. Peu importe que ce soit vers la droite ou vers la gauche16 », après quoi, affirme-t-il, les Blancs chasseront les Tchernov et les Martov comme Koltchak l’a fait en Sibérie.

        Dans cette situation explosive, Lénine veut à la fois museler l’opposition et conserver les opposants à la direction. Le 14 mars, il réunit 37 délégués de l’Opposition ouvrière pour les persuader de présenter des candidats au Comité central. Ils présentent Chliapnikov et Koutouzov. Le lendemain, Lénine lit son rapport sur le remplacement de la réquisition par un impôt en nature. C’est la première mesure de la Nouvelle Politique économique, dénomination qui amuse Lénine, car il s’agit d’un retour aux formes capitalistes de l’économie. La NEP se matérialisera, en fait, en mai, lorsque seront dénationalisées les entreprises employant moins de 21 personnes (moins de 11 si elles utilisent un moteur), cédées à des particuliers contre rétrocession de 10 à 15 % de leur production à l’État pendant une durée de deux à cinq ans. Le passage à la NEP entraîne la suppression du salaire en nature et de la gratuité des services publics (fort dégradés) et le passage au salaire payé en argent.

        La Russie soviétique, dit-il dans son rapport au congrès, est dans l’impasse. Ses ouvriers et ses paysans sont « dans un état voisin d’une complète incapacité de travail […] ; il faut donner au peuple un répit parce qu’il est tellement épuisé qu’autrement il ne peut plus travailler ». Certes, « la liberté du commerce, c’est le retour au capitalisme », mais la paysannerie « ne veut plus continuer à vivre de la sorte ». D’ailleurs, souligne-t-il, « nous nous sommes trop avancés dans la nationalisation du commerce et de l’industrie […], nous n’avons pas gardé la mesure ». Il faut donc changer de cap pour longtemps, car « tant que la révolution n’a pas éclaté dans d’autres pays, il nous faudra des dizaines d’années pour nous en sortir […] il faut accorder la liberté d’échange » sous peine de voir le pouvoir soviétique renversé « puisque la révolution mondiale tarde17 ».

        Dans son rapport sur l’impôt en nature, il est plus net encore : « Seule l’entente avec la paysannerie est capable de sauver la révolution socialiste en Russie tant que la révolution n’a pas éclaté dans les autres pays. » Or, dit-il « la paysannerie est mécontente des rapports que nous avons établis avec elle, elle n’en veut pas, et elle ne veut plus continuer à vivre de la sorte ». Il faut donc changer de politique à son égard. Mais, ajoute Lénine, « transformer le petit cultivateur, transformer toute sa mentalité et ses habitudes est l’œuvre de générations entières18 ». Prenant le contre-pied de ce qu’il déclarait auparavant (« le commerce libre du blé est un crime contre l’État »), il affirmera trois mois plus tard que le socialisme ne doit pas craindre « l’individualisme » du paysan, son « libre commerce ».

        De ce recul sur le plan économique et social au lendemain de Tambov et de Cronstadt, il déduit la nécessité d’un tour de vis politique ; il répète : « Il ne faut plus d’opposition, ce n’est pas le moment […], le congrès devra conclure que l’opposition à présent est finie et bien finie. » Il accuse l’Opposition ouvrière de prolonger à sa manière Cronstadt, cette « contre-révolution petite-bourgeoise, anarchiste, plus dangereuse que Denikine », dont il affirme qu’il existe un lien entre ses idées et ses mots d’ordre et ceux de l’Opposition ouvrière. D’ailleurs, « les résolutions de Cronstadt disent la même chose ». Donc « s’ils persistent à jouer à l’opposition, le parti devra les exclure ». Le temps encore récent où Lénine affirmait : « L’opposition a des aspirations, des tendances et un programme extrêmement sains » est révolu. La survie du régime est en jeu et, à ses yeux, toute division au sein du parti au pouvoir peut provoquer son explosion.

        Lénine insiste sur la dissolution de la classe ouvrière : « Le prolétariat est déclassé dans sa majeure partie ; les crises inouïes, la fermeture des fabriques ont fait que les gens ont fui à cause de la famine, les ouvriers ont tout simplement abandonné les fabriques, ont dû s’établir dans les campagnes et ont cessé d’être des ouvriers. […] Ce déclassement du prolétariat provoque inévitablement les tendances bourgeoises, anarchistes. » Il propose enfin « d’extirper le bureaucratisme en promouvant les ouvriers de la base19 », qui, une fois promus et devenus permanents, cessent d’être des ouvriers et sont vite assimilés par l’appareil.

        Le 15 au soir, Lénine rédige le plan de son discours de clôture. Il commence par la question brutale : « Fusiller les membres des détachements de réquisition20 ? » Il se demande comment convaincre les paysans qu’ils ne reverront plus ces détachements tant détestés. Mais que faire de leurs membres, aussi souvent coupables de violences, de pillages et de corruption que dévoués à la politique du parti ? Les fusiller ? Évidemment non. Dès le 27 mars, il invite Tsiouroupa à remplacer les « vieux fonctionnaires du commissariat [au Ravitaillement], haïs par les paysans. D’autres doivent mettre en œuvre la nouvelle politique. C’est indispensable21 ».

        Lénine avait esquissé une première NEP en avril 1918 qui s’était fracassée sur la guerre civile. En mars 1921, il reprend et systématise des idées et propositions avancées par d’autres depuis un an, mais qu’il avait toujours rejetées. Sans doute était-il difficile d’introduire la NEP – que Riazanov qualifie de Brest-Litovsk paysan – tant que la guerre civile subordonnait toute l’économie à ses exigences. Lénine l’a introduite à l’ultime minute. Larine dénoncera le retard d’une décision qui, mise en œuvre plus tôt, aurait peut-être évité Tambov, Cronstadt et Tioumen. Staline, lui, attendra courageusement l’agonie de Lénine, le 18 janvier 1924, pour lui donner le coup de pied de l’âne : « Est-ce que nous n’avons pas tardé à supprimer la réquisition ? Est-ce qu’il n’a pas fallu des faits comme Cronstadt et Tambov pour que nous comprenions qu’il était impossible de continuer à vivre dans les conditions du communisme de guerre ? » Il y revient trois mois plus tard ; si l’on refuse d’accepter la critique, dit-il, « ce sont les événements, comme les insurrections de Cronstadt, Tambov et la Géorgie qui nous critiqueront22 ». Lénine aurait donc refusé d’accepter la critique et réagi trop tard.

        La restauration de rapports marchands, même étroitement encadrés, libère ou revigore des forces sociales, dont la paysannerie, dopée par le commerce libre de sa production ; ces forces que Lénine appelle « petites-bourgeoises » vont tenter de défendre leurs intérêts et chercher une expression politique. Les mencheviks et les S-R, qui voient dans la NEP l’échec du bolchevisme et d’Octobre, peuvent les lui fournir ; mais elles peuvent aussi se faire jour dans le parti bolchevique lui-même, peu homogène. Sa division favoriserait la pénétration de ces forces. Lénine veut leur interdire ces deux débouchés et donc resserrer les boulons. Aussi, dans le plan de son discours, note-t-il : « La leçon de Cronstadt : en politique : plus de cohérence (et de discipline) à l’intérieur du parti, plus de lutte contre les mencheviks et les S-R23 », qu’il fera interdire en mai 1922.

        Il présente l’exigence d’« assurer la cohésion du parti, interdire l’opposition » à la réunion de fraction des Dix du 13 mars, dans une séance à huis clos. Le congrès doit se conclure le 15 mars à minuit. Une séance supplémentaire est décidée in extremis pour le lendemain afin de discuter du ravitaillement (très déficient !) en combustible, dont Lénine ne parlera pas. Il présente une résolution proclamant l’interdiction « provisoire » – ce provisoire devant être la durée de la NEP – de toute fraction dans un parti appelé à resserrer les rangs. Pour illustrer sa pensée, il affirme nécessaire d’« installer des mitrailleuses » pour liquider les coupables de fractionnisme ! Kisselev, de l’Opposition ouvrière, proteste. Lénine s’excuse : « Je regrette beaucoup d’avoir employé le mot “mitrailleuse” et je fais la promesse solennelle de ne plus employer à l’avenir de telles expressions imagées car elles effraient les gens pour rien […]. Personne n’a l’intention de tirer à la mitrailleuse sur personne24 », mais il veut interdire l’expression publique et bientôt même interne de toute opposition.

        Chliapnikov, hostile à cette résolution, annonce sa démission du Comité central où il vient d’être élu. Sur proposition de Lénine, le congrès la refuse. Un paragraphe – non publié – de la résolution, massivement votée, donne au Comité central et à la Commission centrale de contrôle, créée à ce congrès, dirigée par un ami de Staline, Aron Soltz, et bientôt soumise au Secrétariat du Comité central, le droit d’exclure un de ses membres, à une majorité de deux tiers des voix. En août, Lénine leur demandera d’exclure Chliapnikov, coupable d’avoir ridiculisé une résolution du Conseil suprême de l’économie nationale. La majorité votera l’exclusion, mais il manquera une voix (et non trois comme le dira Lénine) à la majorité requise des deux tiers. Avec les Comités centraux caporalisés à partir de 1925, cette modeste garantie perdra toute portée.

        En mars 1918, dans une situation déjà désespérée, Lénine admettait l’opposition et son expression publique ; il ne l’accepte plus en mars 1921. Pourquoi ? En 1918, Lénine voulait tenir les quelques mois qui séparaient Brest-Litovsk de la révolution allemande et européenne, qui, pensait-il, sortirait la révolution russe de l’isolement et de l’impasse où cet isolement l’enfermait. En mars 1921, il veut toujours tenir jusqu’à son irruption, mais cette fois il compte en années (« des dizaines », a-t-il dit, si la révolution européenne n’éclate pas) et non plus en mois. Ensuite, la NEP fait surgir à l’intérieur même de la Russie soviétique des forces au moins socialement étrangères, voire hostiles au régime politique. Il faut donc brider ces forces et, à cette fin, brider le parti lui-même isolé dans l’océan d’une paysannerie qui hait la « commune ». Lénine veut enfin combattre la pénétration de ces éléments dans le parti. Il en organise donc une épuration de masse, répétée l’année suivante et confiée à un appareil central qui va bientôt devenir le cœur même de la dégénérescence du parti et de l’État, ce que Lénine ne pressent pas. En avril 1918, il exigeait « une main de fer » pour tenir dans le chaos, cette fois c’est un corset de fer qu’il veut installer pour empêcher la désintégration menaçante du régime.

        La discussion syndicale, dont Lénine se dit « mortellement las », rendue caduque par l’adoption de la NEP, n’a occupé qu’une séance du congrès, mais elle bouleverse la composition des organes dirigeants du parti et dégrade durablement les relations entre Lénine et Trotsky. Les élections au Comité central sont déterminées, pour la première et dernière fois, par les votes recueillis sur les plates-formes syndicales devenues inutiles. Le vote exprime le désarroi d’une bonne partie des congressistes : alors qu’il reste dans la salle 694 délégués, après le départ de quelque 200 d’entre eux à Cronstadt, le texte des Dix recueille 336 voix, celui de Trotsky 50 et l’Opposition ouvrière 18 (alors qu’elle compte 37 délégués !) ; 290 délégués n’ont donc voté pour aucun des textes en présence : ils ont quitté la salle au moment du vote ou se sont abstenus. Les trois secrétaires sortants du Comité central (Serebriakov, Krestinski, Preobrajenski) en sont éliminés en tant que signataires de la plate-forme de Trotsky. Lénine les remplace par Viatcheslav Molotov (dit « cul-de-fer » à cause de son entêtement borné), Emelian Iaroslavski et Vassili Mikhailov, ternes amis de Staline, seul dirigeant désormais à être membre à la fois du Bureau politique et du Bureau d’organisation et que Lénine va pousser en avant tout au long de l’année 1921.

        Cette double conclusion du congrès confie le Secrétariat du Comité central aux hommes de Staline et leur fournira le moyen d’interdire toute discussion. Lorsque l’Opposition de gauche engagera la lutte contre l’appareil du parti en octobre 1923, Staline et Zinoviev publieront l’article secret donnant au Comité central le droit d’exclure du parti quiconque peut être accusé – à tort ou à raison – de « fractionnisme », en un mot de regrouper autour de lui d’autres militants pour défendre un point de vue commun.

        L’éviction des trois secrétaires sortants, partisans de la discussion et du compromis et hostiles aux privilèges, s’effectue au moment même où la désignation des responsables par le Secrétariat, favorisée par les exigences de la guerre civile, tend à remplacer leur élection par les militants. Or ces trois secrétaires, plus politiques qu’administrateurs, n’avaient pas constitué le fichier des cadres permettant leur désignation centralisée. Les ternes bureaucrates qui les remplacent vont s’atteler à cette tâche que Staline va mener à bien au pas de charge dès sa nomination en avril 1922. En 1925, l’élection des responsables aura disparu. Christian Racovski le rappellera en 1928 : l’annulation de l’élection des présidents des comités révolutionnaires et des membres de la Commune de Paris et leur désignation par le Comité de salut public fut le signe et l’une des causes du déclin de la Révolution française facilité par la lassitude des masses affamées. Il en est de même en Russie soviétique où, en 1921, le parti bolchevique est pourtant encore un vrai parti où les discussions sont vives et la majorité des adhérents des militants et non des bureaucrates. Une victoire de la révolution au cœur de l’Europe pourrait lui donner un nouvel élan.

        Le congrès sanctionne la victoire de la « fraction » que Lénine croit être la sienne. Celui-ci ne veut pas d’un Comité central qui, dans la situation difficile de la NEP, puisse subir la division qu’il a connue lors de la discussion syndicale et le mettre en minorité. Il veut et obtient une majorité des deux tiers au Comité central (18 places sur 25) et à la Commission de contrôle (7 sur 10) pour les Dix. Il écarte du Comité central la prétendue « fraction » de Trotsky. Sa majesté comprend, outre Staline, sept de ses partisans plutôt ternes : Molotov, Mikhailov, Iaroslavski, Tountoul, Ordjonikidzé, Sergueiev (Artem), Vorochilov, choisis par Staline lui-même, qui, tout au long de l’année 1921, accablera Lénine de renseignements aussi faux que confidentiels sur les risques de scission engendrés par l’imaginaire « fraction » de Trotsky. Cette campagne convaincra Lénine de faire élire Staline secrétaire général du Comité central en 1922.

        Le 15 mars, Ioffé, de Riga où il dirige la délégation soviétique qui discute de la paix avec la Pologne, furieux d’être systématiquement ballotté d’un poste à l’autre, adresse une lettre rageuse à Lénine : le Comité central c’est vous ! Lénine proteste : « Le nombre de questions d’organisation et personnelles où j’ai été en minorité est innombrable », et attribue cette réaction au surmenage25 ! Il lui conseille de partir se soigner en sanatorium à l’étranger, puis de choisir, une fois rétabli, le poste de diplomate qui lui plaira. Lénine, lui-même « très fatigué et malade », écrit-il alors, demande au commissaire à la Santé, Semachko, de négocier l’envoi et le traitement en Allemagne d’une douzaine de responsables du parti et de l’écrivain Korolenko. Il suit de près la capacité de travail des dirigeants soviétiques dont les conditions de travail ébranlent le système nerveux. Ainsi le 21 mars 1921, soucieux de leur efficacité, il invitera le Secrétariat du Comité central à soumettre une douzaine de dirigeants, dont Trotsky, Kamenev et Staline, à l’examen de spécialistes étrangers des maladies nerveuses.

        Le congrès a mis Lénine sur les genoux. Le 17 mars, il note dans une lettre : « Le congrès m’a pris tant de temps et de forces que je suis maintenant très fatigué et malade26. » En même temps, les doutes l’envahissent sur son propre parti. Demandant à l’historien Mikhaïl Pokrovski d’examiner la candidature à un poste à l’université d’un vieux bolchevik dont il ignore la qualification réelle, il souligne : « Il y a peu de gens sincères, et il en est27. »

        L’assaut final de Cronstadt commence le 17 mars au matin, sur la glace crevassée par les obus au milieu d’une tempête de neige et s’achève le lendemain au matin après de farouches combats de rue à la baïonnette. Est-ce un écho de la mutinerie des marins ? Trotsky réclame 4 600 000 pouds de charbon pour la flotte de la Baltique ; le 18 au soir, au Conseil de défense, Lénine s’y oppose et, trois jours plus tard, il propose de « fermer la flotte complètement pour un an. À quoi sert-elle ? On pourrait donner le charbon aux chemins de fer ou aux fabriques de textile pour fournir du tissu aux paysans […]. Que la flotte souffre. Le pouvoir soviétique y gagnera28 ». Il n’est pas écouté. La flotte balte recevra la dotation de charbon demandée.

        L’introduction de la NEP et l’échec des armées du travail exigent la réduction massive des effectifs de l’Armée rouge : Lénine fait voter par le Bureau politique une diminution de moitié (de 3 millions à 1 million et demi au 1er septembre) qui suscite les réticences de Trotsky. Mais le délabrement des transports fait que la démobilisation traîne : l’armée ne libère que 200 000 soldats par mois. Lénine avait souligné au congrès les dangers de l’entreprise : « La démobilisation d’une armée paysanne jette sur le pavé des centaines et des milliers d’hommes brisés, qui ne trouvent pas de travail, sont habitués uniquement au métier des armes et répandent le banditisme29. » La lenteur des opérations de démobilisation l’enrage. Le 5 avril 1921, dans une note à Zinoviev, il reproche à « la bureaucratie militaire » de vouloir transporter les démobilisés en train, ce qui, écrit-il, prendra deux ans ! Et pendant ce temps-là, fulmine Lénine, « on leur donne des vêtements, des chaussures, du pain ! Il faut changer cela radicalement, cesser de donner quoi que ce soit : ni pain, ni chaussures, ni vêtements. Dire au soldat rouge : ou bien tu pars maintenant à pied “sans rien”. Ou bien tu attends un an avec un huitième de livre de pain, sans vêtement, sans chaussures ; alors il partira de lui-même à pied30 ». Zinoviev ne reprend pas à son compte ces propositions brutales. Sa rage impuissante exhalée, Lénine ne les soumet pas au Bureau politique, qui confirme le 12 avril la réduction des effectifs de l’armée à 1 million et demi de soldats au 1er septembre 1921 et vote à l’unanimité, Lénine compris, le ravitaillement à 100 % des soldats en cours de démobilisation et la fourniture des deux tiers des vêtements correspondant aux effectifs complets.

        Les révoltes de Tambov et de Tioumen agonisent. La guerre civile tire à sa fin. Le bilan est accablant. La faim, le froid, la gangrène, le typhus, le choléra, la dysenterie et la grippe espagnole ont fauché beaucoup plus de vies que les combats et la terreur blanche ou rouge. Combien ? Les chiffres varient de 13 à 17 millions (dont 2 millions d’émigrants). L’Armée rouge a perdu 980 000 hommes dont les deux tiers ont succombé à leurs blessures mal ou pas soignées, au manque d’hygiène, à l’absence de médicaments due au blocus total de la Russie.

        Dans la Russie soviétique harassée de 1921, les mencheviks et plus encore les S-R peuvent traduire la pression des forces sociales que le rétablissement de la propriété privée et le commerce libre vont reconstituer et qui chercheront inévitablement un canal politique pour défendre leurs intérêts. Comme pour confirmer les craintes de Lénine, le menchevik Martov écrit le 24 mars 1921 à son ami Axelrod : « Lénine a dans les faits repris intégralement notre programme de ravitaillement. » Un autre menchevik, Danilov, affirme : « Nous avons considéré la proclamation de la NEP et les concessions économiques sur lesquelles nous insistions comme notre victoire » ; au congrès de l’Internationale communiste, Mikhaïl Kalinine déclare à André Morizet : « C’est bien ce qui inquiète Lénine31. » Cette déclaration sera supprimée de l’édition russe. Lénine veut donc étouffer et interdire ces partis qui ont vivoté jusqu’alors, surtout les mencheviks. C’est la NEP qui impose, à ses yeux, le règne du parti unique et la discipline à l’intérieur de ce dernier. S’il ne faut plus d’opposition dans le parti, a fortiori n’en faut-il aucune, pas même l’ombre d’une, en dehors de ce dernier, d’autant que la proclamation de la NEP semble donner raison aux mencheviks et aux S-R. Le 26 mars 1921, le syndicat de l’industrie chimique de Moscou doit élire dans son congrès un président d’honneur. Il choisit Martov (alors en exil volontaire à Berlin) contre Lénine ! La réaction ne se fait pas attendre. Le 23 avril, le Bureau politique rejette la protestation des mencheviks contre le refus de libérer leurs dirigeants emprisonnés pendant les élections au Soviet de Moscou et s’oppose à la libération de prison des mencheviks Dan et Rojkov accusés d’avoir pris part à l’insurrection de Cronstadt, accusation si fausse que la Tcheka de Petrograd libérera les deux hommes quelques semaines plus tard avec l’accord de Zinoviev, mais sans avertir le Bureau politique et Lénine.

        La proclamation de la NEP, encore virtuelle, ne suffit pas à sortir la Russie de l’impasse. Lénine écrit le 19 février : « Nous sommes des mendiants. Des mendiants affamés et ruinés32. » Il propose d’attribuer à des États capitalistes des concessions en Russie. Le 31 mars, il suggère ainsi pour diviser entre eux les États capitalistes d’« accorder aux Américains d’énormes champs pétrolifères (Bakou, Grozny, Emba, Oukhta) et avec eux l’Amérique battrait l’Angleterre ». Il veut aussi par là améliorer le ravitaillement de la population : « Il faut recevoir vite un certain fonds de marchandises de l’étranger pour l’échanger contre du blé33. » Le même souci le pousse à recommander aux communistes du Caucase d’être « plus souples, plus prudents, plus conciliants à l’égard de la petite bourgeoisie, des intellectuels et surtout de la paysannerie », soit la quasi-totalité de la population34. Staline et Ordjonikidzé se garderont bien de manifester la souplesse et la prudence conseillées.

        Les tensions politiques de l’hiver 1920-1921 ne s’apaisent que lentement. Au cours des mois qui suivent, les propositions ou analyses de Trotsky se heurtent à un rejet quasi systématique de Lénine, qui ressuscite même le mot oublié de « trotskysme » ! Évoquant ainsi dans un téléphonogramme du 30 mars 1921 l’éventuelle nomination comme secrétaire du parti du Donbass de Sergueï Syrtsov, qui a soutenu la motion de Trotsky sur les syndicats, il note : « Syrtsov est trotskyste35. » Or il ne l’a jamais été et ne le sera jamais…

        La NEP met en lumière l’héritage des trois années écoulées depuis Octobre. L’énorme appareil bureaucratique du tsarisme n’a été ni détruit ni démantelé ; la guerre civile et la répartition centralisée du ravitaillement l’ont maintenu et même élargi sous la couverture de l’appareil des soviets. Une partie de ses membres a adhéré au parti dirigeant.

        Dans son article sur l’impôt en nature du 21 avril 1921, Lénine répète la dénonciation du « bureaucratisme ». En dehors des conséquences de la guerre civile, il en voit la source à l’extérieur même de l’appareil du parti et des soviets, dans « les abus des anciens fonctionnaires, grands propriétaires fonciers [fort rares dans les détachements de réquisition], bourgeois et autres canailles qui se sont faufilés parmi les communistes et se livrent parfois à des actes odieux et scandaleux, aux pires brimades à l’égard des paysans ». Il exclut ainsi les communistes eux-mêmes des rangs de la bureaucratie renaissante. Il propose de régler la question par « l’épuration par la terreur : justice sommaire, exécutions sans phrases36 ». Une fois de plus, la brutalité de la mesure suggérée (et guère appliquée) reflète le sentiment d’impuissance de Lénine devant un danger qu’il ne sait comment combattre.

        Le parti bolchevique est sorti de la guerre civile à moitié exsangue et transformé : en trois ans, près d’un demi-million de militants au total est parti au front. La majorité des militants de 1917 y a péri ou en est revenue estropiée et invalide. Des dizaines de milliers d’autres sont entrées dans la Tcheka ou dans les détachements de réquisition ou de barrage et s’y sont habituées au seul maniement de la trique. Les rares militants revenus en usine y sont secrétaires permanents du parti et/ou du syndicat, et ne sont plus que des ouvriers d’apparat.

        Qu’est-ce d’ailleurs que la classe ouvrière soviétique à ce moment ? Les ouvriers représentent 2 % des 130 millions d’habitants d’une Russie soviétique qui compte plus d’employés de bureau. Mais surtout, pour Lénine, les ouvriers restés dans les usines délabrées, au lieu d’aller se battre sur les fronts de la guerre civile, vivotant d’expédients, à fabriquer des briquets ou autres bricoles à échanger contre du ravitaillement, sont les éléments les moins déterminés d’une classe disloquée. Il le répète inlassablement : « Le prolétariat industriel est déclassé […]. Étant donné que la grande industrie capitaliste est ruinée et que les fabriques et les usines sont immobilisées, le prolétariat a disparu » – même s’il figure encore « de façon formelle » dans les discours et les motions37. Au XIe congrès du parti, en mars 1922, le dirigeant de l’Opposition ouvrière Chliapnikov félicitera Lénine de « constituer l’avant-garde d’une classe qui n’existe plus38 ».

        Le 4e congrès des syndicats en mai 1921 définit les limites étroites dans lesquelles Lénine veut alors définir leur indépendance vis-à-vis du parti et les difficultés auxquelles il se heurte. Un premier choc s’était produit au congrès du syndicat des métallos les jours précédents. Les délégués communistes avaient par 120 voix contre 40 refusé d’élire au comité exécutif la liste des candidats du Comité central. Lénine a néanmoins imposé cette dernière légèrement modifiée pour y intégrer quelques anciens de l’Opposition ouvrière.

        Au congrès des syndicats (18-25 mai 1921), le choc est plus brutal. La veille du congrès, le 17 mai, les délégués communistes sont réunis en fraction. Une commission du Comité central a élaboré une résolution que Tomski, président du Conseil central des syndicats et membre du Bureau politique, doit y présenter. Riazanov présente la sienne qui exige, à son habitude, l’indépendance des syndicats et surtout l’élection de leurs dirigeants par les syndiqués eux-mêmes et non leur nomination par le Comité central. Tomski ne la combat pas et ne soutient pas la résolution de la direction ! Celle de Riazanov est adoptée à une écrasante majorité (1 500 voix pour 30 contre !). Ce désaveu met Lénine en rage. Le lendemain, sur sa proposition, le Comité central limoge Tomski, puis écarte de toute activité syndicale Riazanov, accusé de violer à répétition les résolutions du Xe congrès et la discipline du parti et de défendre une position fausse sur « la prétendue indépendance des syndicats ». Lénine réunit à nouveau le 18 mai la fraction communiste, qui adopte sa résolution. Riazanov proteste, mais le Comité central confirme sa décision à l’unanimité. Cette fois, Lénine a gagné.
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        Dès le printemps 1921, les insomnies et les maux de Lénine s’intensifient. Le 4 juin, le Bureau d’organisation lui ordonne de prendre un congé pour se reposer. Il refuse. À la fin juin, le docteur Gauthier décèle chez lui une dilatation anormale du cœur et lui conseille d’aller se reposer deux semaines à Gorki. Le 8 juillet, il cède et demande lui-même au Bureau d’organisation un congé d’un mois, mais s’engage à venir deux ou trois fois par semaine au Kremlin pour deux ou trois heures par jour assister aux séances du Bureau politique, du gouvernement et du Conseil de la défense et du travail… Le 9 juillet, le Bureau politique l’autorise seulement à venir assister à ses réunions. Lénine part en congé le 13, mais ne respecte pas ces restrictions.

        Lénine séjourne à Gorki du 13 juillet au 13 août, mais il a une étrange façon de se reposer : il continue à travailler et vient les 15 et 16 juillet à Moscou assister au Bureau politique, présider le Conseil de défense du 19 juillet et du 3 août, et il assiste au Comité central des 8 et 9 août. Le téléphone marche mal ; la liaison avec le Kremlin est irrégulière et intermittente. Ses réclamations restent vaines. Ces difficultés persistantes le mettent hors de lui. Ainsi, le 6 août, il adresse une lettre furieuse au commissaire à la Poste et au Télégraphe, Dovgalevski, pour attirer une nouvelle fois son attention sur les dysfonctionnements de son téléphone de Gorki : « On ne m’entend pas […] et on me coupe des dizaines de fois. Les gens que vous envoyez font les malins, m’installent des instruments qui ne servent à rien. Ou bien ce sont de parfaits crétins, ou bien ce sont des saboteurs très intelligents1. » Il peut tempêter, jamais le problème ne sera réglé. Le téléphone du Kremlin, dont le central est surchargé, ne marche guère mieux.

        Il est à bout de forces et de plus en plus irritable. Le 2 août 1921, il écrit à un correspondant : « Je ne suis pas en bonne santé. » Le 9, le jour où il demande l’exclusion de Chliapnikov, il écrit à Maxime Gorki : « Je suis tellement fatigué que je ne peux absolument rien faire2. » Le docteur Gauthier demande au Comité central de libérer Lénine de tout travail obligatoire pendant un mois au moins, et d’envisager une prolongation de ce délai. Il propose même de lui interdire les conversations téléphoniques et les réunions. Le 9 août, le Bureau politique, sur le conseil de ses médecins, prolonge son congé tout en l’invitant aux réunions « pour lesquelles il aura obtenu un accord préalable du Secrétariat du Comité central3 ». Le 13, Lénine écrit à un correspondant : « Je suis épuisé et je me soigne4. »

        À peine remis en selle, il envoie au Turkestan Tomski, déchargé des syndicats pour « la faute ou le crime5 » qu’il a commis(e) – Lénine ne sait quel mot choisir – en laissant voter l’indépendance des syndicats. Il le charge de régler une question épineuse. De 1906 à 1912, Piotr Stolypine, pour encourager la colonisation par la paysannerie russe de la Sibérie et de l’Asie centrale, a envoyé 438 000 familles russes au Turkestan. Elles y ont colonisé 17,5 millions d’hectares de terres occupées par la population kazakhe nomade (dite alors kirghize), massivement expropriée depuis cette époque. En 1916, cette population, mobilisée pour des travaux de fortification, s’est révoltée. L’armée tsariste a rasé des dizaines de villages. Entre 1917 et 1921, un tiers de la population kazakhe est mort d’épuisement et de faim. Lénine fait décider par le Bureau politique, le 29 juin 1920, la restitution aux Kazakhs de la plus grande partie des terres confisquées, en ne laissant aux colonisateurs russes qu’un petit lopin, et l’annulation de tous les contrats d’emploi léonins imposés par ces derniers aux Kazakhs. Il fait rappeler à Moscou « tous les communistes du Turkestan infectés par la mentalité colonisatrice et le colonialisme russe6 ». Il envoie au Turkestan Grigori Safarov, qui déporte aussitôt des centaines de familles de paysans russes qualifiés de koulaks, dont les terres restent en friche. Tomski proteste en vain. Lénine envoie au Turkestan un membre du Comité central, Ian Roudzoutak, qui réclame le rappel de Safarov. Le 16 juillet 1921, le Bureau politique refuse à l’initiative de Lénine, désireux de convaincre les populations musulmanes de son hostilité radicale à l’héritage de l’impérialisme russe. Il envoie Adolphe Ioffé en mission au Turkestan, pour vérifier, entre autres, si Safarov a détruit les cultures de coton, comme Tomski l’en accuse, et pour veiller à « la défense des intérêts des indigènes » contre Tomski, qu’il « soupçonne beaucoup de chauvinisme grand-russe ». Or, ajoute-t-il : « Il est diablement important pour toute notre Weltpolitik […] de démontrer que nous ne sommes pas des impérialistes […]. C’est une question mondiale […]. Cela se répercutera sur l’Inde, sur l’Orient7. » Ioffé lui adresse un rapport apocalyptique sur les ravages économiques de la politique de Safarov, qui a liquidé la culture (et en particulier l’apiculture) sur des milliers d’hectares, et conclut que son maintien au Turkestan serait une catastrophe.

        Le 14 octobre, le Bureau politique rappellera Tomski du Turkestan et chargera son remplaçant, Grigori Sokolnikov, d’assurer une stricte égalité entre Russes et Kazakhs dans l’utilisation de la terre et de l’eau et de favoriser la restitution de leurs terres aux Kazakhs. Safarov, écrit Sokolnikov, s’est acharné à « terroriser systématiquement les fermiers russes esclavagistes et à affranchir systématiquement les esclaves kirghizes ». Le désavouer signifierait punir ceux qui trahissent « leur propre » nation pour défendre les esclaves d’une nation « étrangère ». « Vérité incontestable8 ! » commente Lénine, pour qui le gain politique international de la défense des colonisés compte plus qu’une perte économique provisoire.

        De même, le souci pragmatique d’associer des paysans hors parti amène Lénine à s’opposer à la propagande antireligieuse. La liste des mots d’ordre prévus pour le 1er mai l’irrite. Dans une note à Molotov, il proteste contre le slogan « dénoncer le mensonge de la religion » : « C’est impossible. C’est un manque de tact. Précisément au moment de Pâques il faut […] éviter absolument toute offense à la religion9. » Le 21 avril, la Pravda publie une lettre invitant à l’occasion du 1er mai « à n’admettre en aucun cas aucune manifestation offensant les sentiments religieux de la masse de la population ».

        Ce souci est lié à son analyse de la situation internationale. Dès décembre 1920, Lénine souligne que les perspectives de révolution mondiale s’éloignent, car la crise du monde capitaliste s’atténue. Pour les dirigeants communistes allemands, en revanche, la révolution progresse à grands pas et ils prônent « l’offensive révolutionnaire », c’est-à-dire le culte systématique de la grève, même minoritaire et si possible insurrectionnelle. Zinoviev envoie auprès du PC allemand Bela Kun. Ce spécialiste de la gesticulation révolutionnaire appuie de toute son autorité imméritée les partisans de « l’offensive » à tout prix et à tous crins. En réponse à plusieurs opérations de police provocatrices, les dirigeants gauchistes du PC allemand, en l’absence du secrétaire du parti Paul Levi, déclenchent le 24 mars 1921 une grève générale insurrectionnelle ultra-minoritaire qui rassemble 300 000 ouvriers à son plus haut moment et entraîne le PC allemand au désastre : la moitié de ses membres, désorientés et découragés, le quittent en trois semaines. Paul Levi et Clara Zetkin en appellent à Lénine.

        Bela Kun et ses amis font condamner Levi par le Comité central sans l’y convoquer. Paul Levi, furieux, dénonce dans une brochure l’aventure de mars, la direction du parti et celle de l’Internationale qui l’a encouragée. Le Comité central l’exclut aussitôt. Lénine, furieux que Levi ait dénoncé publiquement son propre parti et l’Internationale, confirme l’exclusion, mais convoque à Moscou Bela Kun qui, au sortir de l’entrevue, tombe dans la rue terrassé par une crise cardiaque et doit s’aliter ; mais il continuera sa carrière dans l’appareil de l’Internationale jusqu’à sa liquidation par Staline en 1937.

        Bela Kun soumet pourtant ses thèses pour « l’offensive révolutionnaire » au 3e congrès de l’Internationale communiste qui s’ouvre à Moscou le 22 juin 1921. Lénine condamne les actions minoritaires et exige la condamnation du culte de la grève insurrectionnelle qui dresse, dit-il, les ouvriers contre les communistes. Il affirme la nécessité pour les communistes d’Europe de conquérir la majorité de la classe ouvrière. Il leur propose de se lancer à la « conquête des masses » en menant une politique de « front unique » avec la social-démocratie contre le capital. Certains, dont les communistes italiens, dirigés par Amadeo Bordiga, l’accusent d’être devenu, comme Trotsky, un « droitier ».

        Le congrès vote pour les positions de Lénine. Mais une politique s’incarne dans les hommes chargés de la mettre en œuvre. Or le présidium de l’Internationale est dirigé par Zinoviev, qui a couvert l’aventure de mars en Allemagne, et comprend en prime Bela Kun, le gauchiste allemand Fritz Heckert et Radek, qui les a protégés. De nombreux partis communistes occidentaux rechignent à détacher un de leurs dirigeants à Moscou et délèguent un gêneur ou le plus nul. Aussi, malgré les souhaits de Lénine, l’exécutif de l’Internationale est-il en majorité composé de Russes et d’émigrés hongrois rescapés de l’écrasement de leur révolution, devenus des permanents déracinés, sans base sociale et politique, et prêts à toutes les aventures et gesticulations sans risque pour eux.

        Huit mois plus tard, en février 1922, dans des Notes d’un publiciste non publiées de son vivant il reviendra sur ce congrès, où, écrira-t-il, il s’est « tenu à l’extrême droite » face aux gauchistes allemands, hongrois et italiens qui « trop souvent, au lieu de tenir compte sainement d’une situation pas très favorable à l’action révolutionnaire immédiate et directe, agitaient frénétiquement de petits drapeaux rouges10 », au lieu de préparer méthodiquement l’action indispensable. Le culte de la phrase révolutionnaire fait toujours des ravages.

        En cette année 1921, Lénine perçoit un changement dans ses rapports avec son parti dont la majorité des cadres est pour lui inconnue. Les adhérents d’avant 1917 ne représentent plus qu’un très faible pourcentage. Le 4 juin, il écrit une lettre désabusée à un vieux bolchevik qui lui a demandé son soutien pour une demande d’affectation. Il l’a fait et a été accusé de népotisme. Il dénonce « une opposition entêtée et une profonde méfiance à son égard » et commente : « Cela m’est extrêmement douloureux. Mais c’est un fait […]. J’en vois d’autres exemples dans notre parti aujourd’hui11 » – les éditeurs des Œuvres n’ont pas publié cette lettre qui écorne l’image d’Épinal du chef vénéré et adoré.

        Kamenev lui propose alors d’entreprendre la publication de ses Œuvres complètes. « À quoi bon ? répond Lénine avec une certaine irritation. C’est inutile. Est-ce qu’on peut savoir ce qu’on a pu écrire en trente ans ? Ce n’est pas la peine12. » Cela n’empêchera pas des disciples sincères ou frauduleux de transformer chaque ligne ou presque de Lénine en texte sacré.

        La NEP se met en place en mai 1921 avec la dénationalisation des petites entreprises de moins de 21 personnes (moins de 11, si elles utilisent un moteur). Lénine l’a d’abord définie comme « un recul stratégique13 », puis, par trois fois, les 27 et 28 mai 1921 devant la 10e conférence de Russie du parti bolchevique, il reprend la formule d’Ossinski : il faut mettre en œuvre la NEP « sérieusement et pour longtemps ». Son discours de clôture affirme que la NEP est instaurée pour « de longues années ». Mais il répète à l’envi qu’il s’agit d’un recul, dont la durée est définie d’abord par « la révolution internationale, le rythme et les conditions de son développement14 », car pour lui tout part toujours de là. La NEP, rétablissant le secteur privé et le marché, est à la fois une pause et une politique soumise à la marche de la révolution internationale. Si elle se produit, la NEP sera une simple pause. Sinon, il faudra des générations pour transformer la mentalité paysanne, et la NEP, destinée à construire un « capitalisme d’État » transitoire, durera !

        Il se montre plus brutal dans le plan de son rapport où il note : « Thermidor ? Froidement, peut-être, oui ? Il arrivera ? Nous verrons15. » Ce même mois, il déclare : « Les Jacobins ouvriers sont plus perspicaces et plus fermes que les Jacobins bourgeois et ils ont eu le courage et la sagesse de s’autothermidoriser16. » Qu’est-ce à dire ? Que la NEP est un Thermidor économique et donc social puisqu’elle ouvre la porte à la propriété privée et au commerce libre, mais qu’elle ne l’est pas politiquement puisque le pouvoir reste entre les mains des « Jacobins ouvriers » ? Le plan de son rapport ne sera jamais publié sous Staline : il aurait pu suggérer que l’URSS avait connu son Thermidor, donc une réaction sociale et politique.

        La formule : « La NEP sérieusement et pour longtemps » est peut-être destinée à forcer la main à des cadres communistes réticents. Lénine ne semble en effet guère nourrir d’illusions. Le 20 novembre 1922, devant le Soviet de Moscou, il ironisera sur l’« étrange appellation » de Nouvelle Politique économique, « appelée nouvelle parce qu’elle retourne en arrière ». Et il répète quatre fois en quatre lignes qu’elle est un recul17. Le 27 juillet 1921, Lénine reçoit sur son bureau un étrange document. Un informateur soviétique, dit Prospéro, installé à Stockholm, a transmis au commissaire aux Affaires étrangères Tchticherine une fausse lettre de Lénine à un vieil ami exilé à Zurich qui sera publiée le 20 août dans le Courrier de Riga. Ce faux que Lénine a demandé de classer aux archives est curieux. Il s’appuie sur des éléments réels qu’il généralise et caricature. Son auteur, bien informé, ne réside sûrement pas à Stockholm. Le pseudo-Lénine y écrit : « Je suis las, chaque jour qui passe j’ai de plus en plus envie de me reposer, de retourner à mes livres, de vérifier les conclusions auxquelles je suis parvenu. Mes nerfs sont à bout. La nullité de ceux qui m’entourent et leur caractère bourgeois qui ronge le puissant organisme du parti me rongent18. » Puis il s’affirme désenchanté par la classe ouvrière et la paysannerie ainsi que par son parti. C’est pourquoi il a promulgué la NEP. Il demande enfin à Krassine, chargé du commerce extérieur, de nouer des contacts avec les socialistes russes émigrés. Le faux est patent mais n’émane sans doute pas des Blancs. Il semble surtout destiné à attribuer le tournant du printemps 1921 vers la NEP au découragement et donc à le présenter comme une manifestation de faiblesse débouchant sur la recherche d’un accord avec les adversaires de la révolution.

        La situation se rétablit difficilement à la campagne. Depuis octobre 1917, le nombre d’exploitations est passé de 16 à près de 25 millions. Le morcellement des propriétés (en moyenne 2 ha par famille), l’absence de chevaux de trait dans une ferme sur trois, l’utilisation de l’araire de bois primitif dans deux fermes sur cinq réduisent la grande majorité des exploitations à ne produire que pour sa propre alimentation.

        Au cours de l’été 1920, la sécheresse avait ravagé les Terres noires et la moyenne Volga. Douze provinces avaient été touchées par la disette, qui se prolonge au printemps 1921. Dès la fin d’avril, une catastrophe inouïe menace de vastes territoires de Russie et d’Ukraine déjà touchés par la disette de 1920. Les nuages disparaissent du ciel au-dessus de la basse Volga ; le soleil brûle la terre jaunâtre et transforme en désert toute la vallée de la Volga de Kazan aux steppes du sud. D’avril à juin, il était tombé en moyenne au cours des dix-sept années précédentes 108,3 millimètres d’eau. Lors de la terrible sécheresse de 1911, il en était tombé 35 millimètres. La sécheresse de 1921 bat tous les records avec 7,1 mm de pluie en trois mois. Tout est calciné sur des centaines de kilomètres.

        La famine frappe 26 millions de personnes, répand le typhus et ressuscite le cannibalisme. Des mères tuent leurs enfants décharnés, les découpent en morceaux qu’elles font cuire. Des hommes courent les cimetières pour déterrer les morts. D’autres rôdent le soir dans les ruelles et se saisissent d’enfants pour les égorger et les dévorer ; ailleurs des bandes d’enfants armées de bâtons et de barres de fer attendent l’isolé qui passe pour l’abattre, le découper et le partager. Le 28 juin 1921, Lénine adresse à Racovski, président du gouvernement ukrainien, un télégramme angoissé : depuis le 21 juin, Moscou ne reçoit plus d’Ukraine un seul wagon de blé ! Si l’Ukraine – elle-même dans une situation peu brillante – ne reprend pas immédiatement ses livraisons, qu’il évalue à un convoi de 30 wagons au moins par jour, ce sera la catastrophe ! Seuls quelques rares convois arrivent. Le commerce du blé étant libre, la pénurie en fait monter le prix.

        Le 13 juillet, Gorki adresse un appel à l’aide « à tous les honnêtes gens ». Herbert Hoover, directeur général des vivres du gouvernement américain de 1916 à 1918, ministre du Commerce en 1921, président de l’American Relief Administration (ARA), organisation humanitaire composée en grande partie de militaires ou d’anciens militaires, y répond à condition que l’action de l’ARA ne soit pas contrôlée par l’État, et que tous les citoyens américains emprisonnés en Russie soient libérés. Lénine accepte, furieux. Comment refuser l’aide d’une organisation qui va prendre en charge près de 10 millions d’affamés jusqu’au mois de juillet 1923 ? L’organisation d’aide aux réfugiés formée par le président de la Ligue norvégienne de la SDN et ancien explorateur Fritdjorf Nansen propose également son aide sans condition.

        Une conférence des États européens se déclare prête à apporter une aide à la population russe, à condition que Moscou reconnaisse et rembourse les dettes de la monarchie tsariste. Les affamés doivent servir à remplir les coffres des banques françaises, anglaises et allemandes. Lénine refuse ce chantage humanitaire exercé par les puissances qui ont organisé le blocus total de la Russie pendant toute l’année 1919.

        Aussitôt se constitue à Moscou, avec l’accord de Lénine, un Comité d’aide aux affamés indépendant de l’État. Parmi ses 73 membres on trouve l’écrivain Korolenko, le metteur en scène Constantin Stanislavski, l’ex-ministre du tsar Kutler, les agronomes Alexandre Tchaianov et Nikolaï Kondratiev, l’ancienne populiste Vera Figner, les anciens ministres cadets du gouvernement provisoire Piotr Paltchinski, Nikolaï Kichkine, Sergueï Prokopovitch et sa femme, Ekaterina Kouskova, qui dénonce comme un scandale la séparation de l’Église et de l’État ; une cellule spéciale de 12 communistes, dirigée par Kamenev, suit et contrôle les travaux de ce Comité, qui entre en rapport avec l’ARA.

        Le 30 juillet 1921, dans un télégramme angoissé aux instances régionales, Lénine demande de décréter la mobilisation générale du parti et des syndicats pour récupérer au plus vite le maximum de l’impôt en nature, et de remettre au travail les anciens fonctionnaires du commissariat à l’Approvisionnement non coupables d’extorsion vis-à-vis des paysans.

        Le 11 août, il propose de constituer une commission composée de Molotov, Kamenev et Trotsky, sur la présence duquel il insiste, pour traiter les problèmes de l’aide aux affamés organisée par les États-Unis et la Société des Nations. Il précise qu’il est lui-même hors d’état de travailler. Le 27 août, coup de théâtre : malgré les vives protestations de Gorki et Kamenev, Lénine fait dissoudre le Comité d’aide et arrêter la plupart de ses membres, accusés de complot contre-révolutionnaire puis, pour nombre d’entre eux, expulsés à l’étranger.

        Lénine pressent dans l’aide humanitaire un canal d’infiltration politique. Le dirigeant du parti cadet en exil Paul Milioukov, dont le Comité d’aide réunissait plusieurs proches, l’avait expliqué le 3 août à l’ancien ministre tsariste Nikolaï Maklakov, qui, de Paris où il était réfugié, s’interrogeait sur l’attitude à tenir face à la famine : « Seuls l’Amérique et l’Allemagne peuvent apporter une aide effective. Il nous faut aller en Russie dans leur sillage et par leurs mains élargir peu à peu notre sphère d’influence19. » L’ARA compte d’ailleurs dans ses rangs des militaires comme le capitaine Gregory qui se targue d’avoir pris part en 1919 au renversement de la République des soviets en Hongrie. Hoover, notoirement hostile à la Russie soviétique, obéit à des motifs politiques : en cette année 1921, les États-Unis sont confrontés à une surproduction de blé et le quart des sommes affectées à l’aide alimentaire sert à alléger les énormes stocks de blé invendu des fermiers du Middle West. Mais il a sans doute aussi d’autres objectifs plus vastes.

        Combien la famine a-t-elle fait de morts ? Le chiffre traditionnel de 5 millions lui attribue des morts provoquées par les épidémies dues à la guerre extérieure puis à la guerre civile. Jusqu’en 1914, la Russie importait la majorité de ses médicaments d’Allemagne. La guerre a interrompu ces échanges. En janvier 1919, les Alliés ont imposé contre la Russie soviétique un embargo économique interdisant toute importation de médicaments, de vaccins et de quinine. Partout la population manquait de savon ; en l’absence d’hygiène élémentaire, les épidémies se sont diffusées à une vitesse foudroyante. En 1921-1922, une épidémie de typhus puis de paludisme ravage le pays. Compter toutes les victimes du blocus de l’Europe ou des épidémies dans les morts de faim est un tour de passe-passe.

        Le gouvernement bolchevique a instauré un système de cartes de rationnement réparties en quatre catégories, en fonction de la pénibilité et de la nature du travail : les rations de la catégorie la plus basse, la quatrième (« bourgeois »), ne permettant pas de survivre, certains y dénoncent une forme de « génocide de classe ». Mais 1 % seulement de la population relève de cette catégorie ; et le nombre de cartes de rationnement en circulation est énorme. La seule Russie d’Europe en compte 37,5 millions, soit 5 fois plus que la population urbaine ; très peu d’individus ne disposent que d’une seule carte. Certains avec toutes leurs cartes peuvent même revendre au marché noir une partie de leurs rations.

        Jamais l’État n’a pu concentrer entre ses mains l’essentiel des ressources ; le marché a toujours joué un rôle dans le ravitaillement. Les familles se procurent la moitié du pain par le secteur privé et le marché noir. Les réquisitions et les cartes de ravitaillement corrigent en partie les mécanismes disloqués du marché, qui nourrissent le marché noir. « La répartition centralisée malgré l’excès en 1920-1921 et la brutalité parfois sauvage des réquisitions avaient ainsi, écrit Serge Adametz, servi à maîtriser les forces anarchiques et destructrices du marché dégradé20 », auxquelles la NEP va ouvrir une soupape. Mais la campagne du gouvernement pour trouver du blé resserre les liens d’un pays déchiré par la guerre civile et il y acquiert une légitimité supplémentaire malgré le nombre de victimes.

        La proclamation de la NEP ne modifie pas d’un coup les termes de l’échange entre les villes et la campagne. Les paysans rechignent toujours à échanger leur blé contre une monnaie de singe. Lénine propose de leur livrer en contrepartie du sel, qu’il propose de retirer aux autres : le 17 août, il insiste pour « réduire au maximum toutes les livraisons sous toutes les formes de sel aux ouvriers, aux employés, aux habitants des villes et à toute la population en général », et « dans les dimensions les plus féroces car autrement nous n’aurons pas de sel à offrir aux paysans pour qu’ils nous livrent leur blé21 ». On en est encore à l’économie de troc.

        Mais Lénine ne se contente pas de ces expédients. Il cherche une force sociale sur laquelle prendre appui à la campagne et, comme en 1903, il se tourne à nouveau vers les sectes religieuses hostiles à la monarchie et à l’Église orthodoxe. Il veut utiliser leur communisme primitif, évangélique et précapitaliste pour reconstruire la campagne russe. À la fin de septembre, il propose de confier à quelques membres de sectes sympathisants du pouvoir soviétique, dits les « sectaires-communistes », la rédaction d’un appel aux trois à quatre millions de membres de sectes vivant en Russie ou à l’étranger (au Canada en particulier).

        Lénine corrige soigneusement le projet qui sort des presses le 5 octobre à 50 000 exemplaires. Il s’adresse « aux membres des sectes et aux Vieux-Croyants » qui, « conformément à leurs doctrines, s’efforcent depuis longtemps de mener une existence communautaire, communiste, plaçant à la base de cette aspiration les mots des Actes des apôtres : “Et personne ne disait que ce qu’il possédait fût à lui en particulier ; ils mettaient tout en commun” ». Il les invite à s’installer sur des terres en friche, des domaines non partagés ou dans les sovkhozes alors moribonds et à les « cultiver à leur aise, conformément à leurs coutumes22 ». C’est la première fois, affirme l’appel, que les membres des sectes et les Vieux-Croyants éternellement persécutés se voient offrir la possibilité de s’installer sur des terres et de vivre conformément à leurs croyances. Le texte annonce la formation d’un Orgkomsekt (Comité d’organisation communiste des sectes) avec lequel 16 sectes, des Témoins de Jehovah aux baptistes, sont invitées à entrer en contact. Certains fondent près de Moscou un sovkhoze (ferme collective) modèle, Lesnye Poliany, dont Lénine suit de près l’activité.

        En attendant, la famine imprime sa marque au rapport introductif de Lénine au 3e congrès de l’Internationale le 5 juillet 1921. Évoquant les sacrifices et les privations provoquées par la révolution, il s’interroge : « Comment allons-nous répartir ces privations ? […] De quel principe devons-nous nous inspirer ? Le principe de la justice ou de la majorité ? Non. Nous devons agir dans un sens pratique. Répartir les charges de manière à sauvegarder le pouvoir du prolétariat23. » Lénine croit décider qui doit être nourri et qui ne peut l’être dans la pénurie généralisée. Mais à tous les niveaux grouille déjà une masse de petits bureaucrates plébéiens qui ne produisent que de la paperasse, mais savent déjà, au nom des services inestimables qu’ils affirment rendre à la révolution, détourner à leur profit une part des maigres biens à répartir. Ils ne constituent pas encore une caste particulière, mais en forment déjà le vivier. À Petrograd, où la situation est catastrophique, il fait réduire de 30 % le nombre des bénéficiaires de rations alimentaires. Cela signifie en fait réduire de 30 % le nombre de cartes d’alimentation en circulation. Le responsable du ravitaillement à Petrograd, Alexeï Badaiev, n’applique pas le décret. Lénine demande à Molotov de le jeter en prison avec ses deux adjoints un dimanche entier et, s’il persiste, un mois. Le docile Molotov ne lui répond pas. Lénine revient à la charge une semaine plus tard, mais le gouvernement se contente d’infliger à Badaiev un blâme rituel.

        La NEP, en rétablissant le marché libre, souligne la lourdeur de l’appareil bureaucratique. Lénine y revient inlassablement dès le printemps 1921. La « bureaucratie » qu’il stigmatise est pour lui essentiellement un ensemble de pratiques et de comportements routiniers à combattre, hérités de la bureaucratie tsariste. Ainsi le 3 septembre, après avoir reçu une lettre d’un ingénieur dénonçant les administrations qui paralysent son travail, Lénine, dans une lettre comminatoire au commissaire à la Justice, Kourski, dénonce « les mœurs bureaucratiques » des services de l’État et propose pour les combattre de traduire en justice les coupables d’une demi-douzaine d’affaires soigneusement sélectionnées, de faire de la publicité à chaque procès, d’obtenir un châtiment sévère en faisant pression sur les juges en ce sens, d’organiser une campagne de presse flétrissant les coupables et de rédiger une lettre sur cette lutte, dont il définit, le 29 septembre, les modalités : « Le contrôle “à la base” et “par la base”, la publicité dans la presse, des contrôles, toujours des contrôles24… » Le contrôle comme panacée va devenir l’obsession de ses derniers mois, mais l’idée d’un irréalisable contrôle « à la base » et « par la base » va vite s’effacer.

        Ces mesures ne freinent pas le développement de l’appareil bureaucratique. Kourski lui répond d’ailleurs qu’il est très difficile de définir là où les lenteurs administratives sont le fait d’individus et non la conséquence du manque d’organisation, auquel cas personne n’est « subjectivement responsable » ! Le 17 janvier 1922, Lénine rejette cette esquive et propose de « poursuivre et punir avec une sévérité exemplaire les hauts fonctionnaires responsables des “vices d’organisation”25 ». Contrôle et répression sont, pour lui, les deux mamelles de la « lutte contre le bureaucratisme ».

        Il exige en même temps une épuration sévère du parti. Dans un article de la Pravda du 20 septembre 1921, il demande que l’on en chasse « ceux qui inspirent un sentiment de dégoût à l’homme qui gagne son pain à la sueur de son front, à celui qui n’a aucun privilège, aucun passe-droit […] les filous, les communistes bureaucratisés, malhonnêtes mous et les mencheviks qui ont repeint façade ». Il s’acharne surtout sur ces derniers liés aux partis sociaux-démocrates, qui combattent partout le bolchevisme et la révolution et qui ont, de plus, le tort d’avoir une forte influence chez les typographes, les ouvriers de la métallurgie, du textile et de la chimie et dans leurs syndicats. De tous les mencheviks qui ont adhéré au parti communiste depuis 1918, il demande que l’on en garde au maximum un sur cent. Et encore faudra-t-il « vérifier trois et quatre fois chacun de ceux qu’on garde ». Que leur reproche-t-il ? De « s’adapter habilement, de s’accrocher au courant qui domine parmi les ouvriers », donc de constituer une menace pour les bolcheviks dans la classe qu’ils disent représenter. Il le répète deux fois. Mais au début de décembre, lorsque la commission d’épuration veut exclure l’ancien menchevik L. Shapiro, Lénine proteste : il n’a jamais demandé qu’on exclue tous les mencheviks et surtout pas ce Shapiro, si compétent ! Son article exprime enfin une inquiétude sur l’état de son propre parti, car il laisse échapper : « Si nous pouvions réellement épurer ainsi le Parti du sommet à la base “sans égard aux personnes” ce serait là une conquête vraiment considérable de la révolution26. » Même s’il attribue à des facteurs extérieurs (la pression des commerçants et trafiquants) les phénomènes de décomposition du parti communiste, il n’en souligne pas moins la réalité.

        C’est alors que Gavrii Miasnikov, majoritaire chez les bolcheviks de l’usine de Perm Motovilikha, réclame dans une lettre à Lénine, en juillet 1921, la liberté générale de la presse pour tous. Celui-ci, de son congé, lui répond le 5 août 1921 par un refus dans une longue lettre où il développe un argument central : dans la Russie soviétique « entourée des ennemis bourgeois, la liberté de la presse c’est la liberté de l’organisation politique pour la bourgeoisie et ses laquais fidèles, mencheviques et socialistes-révolutionnaires […]. La bourgeoisie (dans le monde entier) est encore plus puissante, plusieurs fois même que nous-mêmes. Lui donner en plus une telle arme, comme la liberté d’organisation politique (à quoi correspond la liberté de presse, car la presse est le centre et la base de l’organisation politique) signifie rendre plus facile le travail de l’ennemi27 ».

        Plus profondément, réfléchissant aux conséquences de la NEP, il demande le 20 septembre qu’on lui trouve un texte d’Engels où ce dernier, s’appuyant sur la révolution anglaise de 1648 et la révolution française de 1789, affirme l’existence d’une loi historique exigeant de la révolution d’aller plus loin qu’elle n’en a la force afin de consolider des transformations moins significatives. Le communisme de guerre aurait donc été un excès débouchant sur le maintien de certaines conquêtes démocratiques par la NEP ? Lénine avait écrit en 1918 : « Le malheur des révolutions du passé était que l’enthousiasme révolutionnaire des masses […] ne durait pas longtemps. » Et il expliquait cette instabilité par la faiblesse de la classe ouvrière28.

        Or en 1921, à la suite de la destruction des trois quarts de l’industrie, la classe ouvrière russe décimée par la guerre civile est désintégrée, en partie volatilisée, démoralisée ou retournée à la campagne et dépolitisée par la lutte pour la survie. Une partie d’entre elle ou plus largement de la « plèbe » a investi l’appareil d’État. Des milliers d’ouvriers et de militants sont passés de l’usine au bureau. Ils se hissent au-dessus de leur classe d’origine et tendent à s’en séparer pour former une couche distincte : l’agitateur qui hier s’adressait à ses camarades de travail pour les convaincre de manifester, de faire grève, de prendre les armes, aujourd’hui, de son bureau, leur donne des directives et des ordres.

        Le pouvoir engendre inéluctablement des privilèges. Dans une situation de pénurie où des millions d’hommes et de femmes ont faim, le pouvoir offre à ceux qui le détiennent la possibilité d’échapper à la pénurie qui frappe la masse, d’user, voire d’abuser de leur position. En 1928, lorsque Christian Racovski évoquera les mœurs régnant dans l’appareil il écrira : « Vols, prévarications, violences, extorsions, abus de pouvoir inouïs, arbitraire illimité, ivrognerie, débauche : de tout cela on parle comme de faits connus pas seulement depuis des mois, mais depuis des années et que tout le monde, on ne sait pourquoi, a tolérés29. » Lorsque ces faits évoluent du stade d’accidents localisés, d’événements circonstanciels, de cas particuliers, même nombreux, à celui de système organisé, on passe de la bureaucratie comme résidu de l’ancien appareil d’État à une couche sociale cristallisée. La pénurie, la lassitude des masses épuisées par la guerre, la guerre civile, la faim, le typhus et le système du parti unique favorisent le développement rapide de l’appareil bureaucratique qui répartit la pénurie de marchandises insuffisantes pour satisfaire les besoins élémentaires de la population. Cette fonction de répartition, son monopole politique et ses privilèges, réduits au début mais grandissants, cristallisent dans le parti au pouvoir les éléments tendant à le transformer en une couche sociale séparée de la masse de la population.

        Le 19 octobre 1921, Lénine célèbre dans la Pravda le quatrième anniversaire de la révolution d’Octobre. Il en dresse un bilan à la fois satisfait et critique. Elle s’assignait comme objectif direct, écrit-il, de « supprimer les vestiges du Moyen Âge, les faire disparaître à jamais, nettoyer la Russie de cette barbarie, de cette honte ». Elle a, affirme-t-il, opéré ce nettoyage beaucoup plus résolument et profondément que la Révolution française un siècle plus tôt, car elle a aboli la monarchie, les castes, la propriété terrienne et la religion, l’oppression des nationalités et modifié radicalement la situation de la femme.

        Mais il évoque aussi les échecs et « erreurs considérables » des dirigeants soviétiques. « Emportés par la vague d’enthousiasme, écrit-il, […] nous pensions […] pouvoir […] organiser à la manière communiste, dans un pays de petits paysans, la production et la répartition des produits par l’État30. » Ainsi le communisme de guerre n’a pas seulement été un ensemble de mesures circonstancielles pour faire face à la guerre civile (ce que Trotsky appellera plus tard « une réglementation de la consommation dans une forteresse assiégée31 »), mais, à partir de ces mesures, une tentative – évidemment utopique et condamnée à l’échec – de passer directement à une gestion communiste des ruines, de la misère et de la faim. Il le dit encore plus nettement dans un discours du 17 octobre : « Nous avons commis l’erreur d’entreprendre le passage immédiat à la production et à la répartition communistes. Nous estimions que les paysans nous donneraient, au moyen des prélèvements des excédents, la quantité de grain nécessaires et que nous la partagerions entre les usines et les fabriques, qu’on obtiendrait ainsi la production et la répartition communistes. » Qualifier de communiste la répartition centralisée d’une production insuffisante de blé et de rares objets manufacturés donne un sens purement politique au communisme, qui, pour Marx, repose sur un développement des forces productives supérieur à celui du capitalisme. Lénine ajoute : « Avec la tentative de passage au communisme nous avons subi au printemps de 1921 une défaite plus grave qu’aucune de celles que nous avait infligées Koltchak, Denikine ou Piłsudski, une défaite beaucoup plus grave, beaucoup plus dangereuse et lourde de conséquence32. »

        La NEP exige la liquidation complète du système de réquisition. Le 1er décembre 1921, Lénine propose au Bureau politique de démettre du commissariat au Ravitaillement Tsiouroupa, l’organisateur et le symbole de la dictature alimentaire et de la réquisition. Mais il ne le transforme pas en bouc émissaire d’une politique révolue. Il le nomme vice-président du Conseil de la défense et du gouvernement, double suppléant donc de Lénine, et lui confie la mission impossible de débureaucratiser leur administration.

        Ce même 1er décembre, jugeant la guerre civile terminée, Lénine propose au Bureau politique de réfléchir à une réforme de la Tcheka, en limitant ses fonctions et ses compétences à des tâches politiques, et à un changement de nom. Le 23 janvier 1922, le Bureau politique dissout la Tcheka et forme le Guépéou, section du commissariat à l’Intérieur, toujours dirigé par Dzerjinski ; il décide de réduire le nombre de ses agents, mais de maintenir son appareil militaire en cas de reprise de la guerre civile. Lénine en est en effet certain : « Le capitalisme agonise […], aucune force au monde ne saurait l’empêcher de s’effondrer. » Il nuance il est vrai quelque peu ce pronostic en précisant : « La société nouvelle […] est inéluctable. Tôt ou tard, vingt années plus tôt ou vingt années plus tard, elle viendra33. » Mais elle est pour demain, voire après-demain, pas pour aujourd’hui. La Pologne est justement en crise : secoué par une vague de grèves, le gouvernement de Wincenty Witos démissionne en septembre 1921. La paysannerie s’agite. Les communistes polonais répètent à Lénine que la révolution est en marche dans leur pays. Le 19 octobre 1921, celui-ci, victime de leur bluff, assure : « La révolution ouvrière mûrit en Pologne », la crise sociale et politique « pousse obligatoirement la majorité de la population rurale, toute la partie la plus pauvre de la paysannerie, vers le communisme ». Or « une victoire du pouvoir des soviets en Pologne serait une immense victoire internationale […]. Car la Pologne est voisine de l’Allemagne, de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie et une Pologne soviétique fera éclater tout le système de Versailles34 ». Mais la crise qui ravage la Pologne ébranle le système sans le renverser.

        Depuis la fin de novembre, Lénine souffre d’insomnies quasi permanentes et de violents maux de tête. Il s’endort très tard, dort très peu et mal, et se sent fatigué le matin. Le 6 décembre 1921, il repart à Gorki où il vit jusqu’au 13 janvier 1922. Il participe encore de loin à la direction des affaires. Il se prononce par téléphone sur des propositions du Bureau politique, qui, le 8 décembre, décide un repos total pour lui et interdit à son secrétariat de lui envoyer les papiers qu’il réclame pour préparer son discours au 9e congrès des soviets le 23 décembre 1921. Épuisé, il vient pourtant à Moscou assister à quelques réunions du Bureau politique, mais ne peut participer à la réunion du Comité central du 18 décembre qui le désigne comme rapporteur à ce congrès. Pendant les cinq jours qui le séparent de son discours, il est agité, sombre, se demande s’il sera à la hauteur. Il ne peut assister à la 11e conférence nationale du parti du 19 au 22 décembre.

        Le 21 décembre, le Bureau politique prolonge son congé. Décision bizarre puisque Lénine participe au congrès des soviets, du 23 au 28 décembre. Il y présente, le 23, le rapport d’activité du gouvernement. Le 23 au soir, heureux d’avoir tenu le choc, il se rend avec sa sœur Maria et Kroupskaïa chez Boukharine, à l’hôtel Métropole ; très animé, il raconte à ses voisins les échecs de sa carrière d’avocat à Samara. Il revient au Kremlin vers 4 heures du matin. Le 28, il participe aux séances du matin et du soir du Comité central et à la réunion du Bureau politique qui décide d’organiser prochainement un procès de 183 S-R.

        Lénine a trop tiré sur la corde. Il craque. Le 31 décembre, le Bureau politique, en sa présence, lui vote un congé de six semaines à partir du 1er janvier 1922, lui interdit de venir à Moscou sans autorisation du Secrétariat du Comité central et décide de fixer une heure par jour où il aura le droit de discuter par téléphone les questions les plus importantes. Il ne participe plus dès lors pendant longtemps aux réunions du gouvernement que Kamenev préside à sa place. Les échéances de sa succession se rapprochent.
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        Réduit à écrire, Lénine multiplie lettres, billets, notes et télégrammes : près de 200 en deux mois. Au début de janvier 1922, il rédige un article sur les syndicats pendant la NEP publié dans la Pravda du 17, jour où il part se reposer dans un sovkhoze de Kostino, dans la banlieue de Moscou, où il restera jusqu’au 1er mars. Avec la NEP, écrit-il, les entreprises d’État fonctionnent plus ou moins comme des entreprises capitalistes. Donc il peut y avoir une « certaine contradiction » entre les intérêts de leurs gestionnaires et ceux des ouvriers. Aussi les syndicats, qui « doivent s’adapter au niveau des masses […] mais en aucun cas s’accommoder des préjugés et de l’état arriéré des masses », doivent-ils, « même à l’égard des entreprises d’État, défendre les intérêts de classe du prolétariat et des masses travailleuses vis-à-vis de leurs employeurs » et ne peuvent donc renoncer à la grève, qui doit renforcer « l’État prolétarien » en luttant « contre ses déformations bureaucratiques ». Il propose de remplacer l’adhésion obligatoire aux syndicats par l’adhésion volontaire1. Mais le prélèvement automatique sur la feuille de paye représentera toujours au moins 90 % de la syndicalisation, ainsi plus ou moins forcée.

        Il se débat sur tous les fronts. Le 24 janvier 1922, il exige une réorganisation du travail du gouvernement et du Conseil de la défense enlisés, écrit-il « dans la rédaction de papiers […] et les saboteurs avisés nous enfoncent sciemment dans ce marais de paperasserie ». Il propose de constituer un petit appareil spécial de 4 à 6 personnes pour « lutter contre le bureaucratisme2 ». Un petit appareil, qui ne verra jamais le jour, pour lutter contre un gros qui ne cesse de grossir.

        L’épuration du parti commencée en août 1921 s’achève en ce début d’année 1922. Elle révèle une lutte féroce dans ses rangs entre les bureaucrates corrompus et les militants qui veulent les débusquer. Suivant les endroits, ce sont les uns ou les autres qui l’emportent. Ainsi dans l’arrondissement de Khamovniki à Moscou la commission d’épuration s’acharne contre Danichevski, chef du trust forestier Severoglavles. Elle l’accuse d’avoir licencié une femme qui dénonçait son mode de vie de sybarite, fait arrêter par la Tcheka deux syndicalistes qui avaient exigé sa réintégration, mis la main sur une maison luxueuse, deux voitures, un domaine à la campagne. Exclu, Danichevski sera bientôt réintégré…

        Par deux fois, en une semaine, Lénine se déclare hors d’état de présenter un rapport au Comité exécutif de l’Internationale sur deux questions qui lui tiennent pourtant à cœur : le front unique et la NEP. Au début de février, victime d’un étourdissement, il s’évanouit deux ou trois minutes. Le 31 janvier, il annule une lettre écrite la veille à propos de la conférence de Gênes sur le commerce international : « Hier je ne me sentais pas bien […]. J’espérais me rétablir aujourd’hui. Mais aujourd’hui je me sens encore plus mal3. »

        Le 2 février, le Bureau politique prolonge son congé. Mais il craque encore. Il revient au « bureaucratisme » le 15 février en s’élevant contre la création de commissions et d’organismes multiples. Le 21, il exige la réduction systématique du nombre sans cesse croissant de fonctionnaires ; ce même jour il écrit un bref mot à Clara Zetkin : « Par malheur je suis très malade. Mes nerfs sont kaput. Je ne suis pas à Moscou » ; il le répète dans une note à Kamenev et à Staline : « Aujourd’hui je suis tout à fait malade après une nuit remarquable4. » Le lendemain, il se plaint : « Les communistes sont devenus des bureaucrates. Si quelque chose doit nous perdre, c’est bien cela5. » Mais, pour lui, le bureaucrate, c’est l’homme de la paperasse et non du pouvoir et des privilèges.

        Le 24, il rédige un projet de résolution adopté par le Bureau politique quatre jours plus tard, sur le mandat de la délégation soviétique à Gênes. Il lui recommande de chercher un accord avec la IIe Internationale et la IIe 1/2 dite « de Vienne », création éphémère des sociaux-démocrates de gauche, afin de les « renforcer et de les aider à gagner les élections ». Il propose de passer d’un accord commercial à un « accord politique (comme l’une des rares chances d’évolution pacifique du capitalisme vers un nouveau régime, ce à quoi, en tant que communistes, nous ne croyons pas beaucoup) », et d’éviter tout débat sur le fond « car la discussion porte là entre deux systèmes de propriété6 » inconciliables. Le 28 février, le Bureau politique renouvelle son congé, qu’il prolongera à nouveau le 7 mars.

        Il veut utiliser la NEP pour resserrer les liens avec une classe ouvrière pour le moins distante. Invitant Kourski à réfléchir sur la refonte du Code civil, il insiste sur un point : « Tout ce qui existe dans les publications et l’expérience des pays d’Europe occidentale en faveur des travailleurs doit absolument être repris7. » Il réfléchit plus profondément à la justification théorique de la NEP dans une parabole à l’étrange titre à rallonge qui la présente comme un recul périlleux nécessaire pour repartir de l’avant (« À propos de l’ascension des hautes montagnes, des méfaits de l’abattement, de l’avantage du commerce, de l’attitude envers les mencheviks »). On ne sait ce qui l’a retenu de publier ces notes imprimées seulement après sa mort dans la Pravda du 16 avril 1924. Il y assimile la révolution à l’ascension d’un abrupt sommet inexploré. Un homme, après avoir surmonté des dangers inouïs, se hisse à une hauteur encore jamais atteinte, mais ne peut grimper plus haut ; guetté par le découragement, il doit faire demi-tour, redescendre, choisir un détour par des chemins dangereux et inexplorés. En bas, deux groupes de spectateurs suivent sa descente : les uns (les bourgeois) glapissent : « Il va tomber, c’est bien fait, ça lui apprendra à faire le fou. » Les autres (les mencheviks) piaillent : « On lui avait bien dit de ne pas se presser, d’aller à tout petits pas8 », comme si c’était possible en 1917…

        La famine persistante aggrave les tensions politiques et ravive ses craintes que les mencheviks et les S-R ne les utilisent. Aussi, le 31 janvier, a-t-il demandé le renforcement de la répression contre les mencheviks, que le Bureau politique, réuni le 5 février en son absence, décide d’exiler en province ou à l’étranger. En novembre 1921 déjà, la direction menchevique du syndicat de la chimie avait été purement et simplement limogée. Au même moment, les professeurs de l’Institut supérieur technique de Moscou et de quelques facultés de Petrograd invitent avec succès leurs étudiants à la grève pour défendre leur autonomie. Cette agitation renforce son inquiétude.

        Or, la préparation du procès des S-R, qu’il veut organiser au plus vite, avance cahin-caha ; la liste des 183 (puis 177) accusés établie en hâte par le Guépéou comporte des morts, des disparus, des bénéficiaires de l’amnistie du 27 février 1919 (accordée à tous les S-R condamnés ou poursuivis sauf les auteurs d’attentats ou d’« expropriation ») et des noms de famille écorchés. Finalement, le nombre des accusés sera réduit à 34.

        Piotr Voievodine, le chef de la section russe de Photo-Kino, veut tourner un film sur lui ; Lénine lui a déjà rétorqué : « Il est trop tôt pour écrire là-dessus, et en ce qui concerne l’Histoire, il est plus important pour nous de la faire que de l’écrire. » Le 4 février, Voievodine lui envoie deux exemplaires de son scénario, puis Lénine le reçoit et lui répète : « Aujourd’hui, c’est trop tôt, beaucoup trop tôt9. »

        À bout de forces, il craint de ne pas pouvoir présenter le rapport politique au prochain congrès du parti bolchevique qui doit s’ouvrir le 27 mars. Le 3, il demande à Kamenev de se préparer à le présenter à sa place car, écrit-il, « l’aggravation de ma maladie après trois mois de soins est manifeste », et il insiste : « Ce serait une grossière erreur que de penser que la NEP a mis fin à la terreur. Nous nous tournerons encore vers la terreur et la terreur économique10 » – dont il ne précise pas les formes.

        Son organisme épuisé craque. Il est ravagé par de violents maux de tête et passe des nuits entières sans sommeil. Le 4 mars, le professeur Darchevitch souligne l’état très pénible dans lequel se trouve Lénine, confronté à la perte quasi totale de sa capacité de travail intellectuel. Lénine lui déclare : « Tout révolutionnaire qui atteint la cinquantaine doit être prêt à se retrouver sur la touche : il ne peut plus travailler comme avant […]. Cette perte de la capacité de travail est fatale. » Il sent la fin venir à grands pas : « J’ai fini de chanter ma chanson, dit-il au médecin, j’ai fini de jouer mon rôle, il faut que je transmette mon œuvre à quelqu’un d’autre. » Mais à qui ? Cette question va le tarauder de plus en plus. Il demande, inquiet : « Bien entendu mon état ne me menace pas de folie ? » Le médecin le déclare simplement surmené, lui recommande de réduire sa charge de travail, de vivre en dehors de Moscou et l’assure qu’après un long repos il retrouvera sa capacité de travail.

        Le 6 mars, Lénine part se reposer à Korzinkino, non loin de Moscou, jusqu’au 25 mars. Avant de partir, il jure de reprendre son activité dans quelques semaines. Le bavardage l’indispose de plus en plus et il dénonce les communistes qui passent leur temps en « commissions, conférences et controverses et ne font rien de bon11 ».

        Le lendemain, la Pravda publie l’appel de 22 militants russes, dont les dirigeants de l’Opposition ouvrière dissoute, à l’Internationale. Ils accusent la direction du parti, donc Lénine, de persécuter les militants et les ouvriers « qui se permettent d’avoir une opinion personnelle », d’imposer l’élection de ses hommes dans les syndicats sous peine d’exclusion et de répression, toutes méthodes qui « conduisent au carriérisme, à l’esprit d’intrigue et à la servilité auxquels les ouvriers répondent en sortant du parti ».

        Lénine, dans une lettre à l’exécutif de l’Internationale, affirme le droit des 22 de faire appel à elle mais rappelle que le dernier congrès a condamné leur activité et que l’un des 22, Gavriil Miasnikov, a été exclu du parti après avoir mobilisé avec succès contre le Bureau politique toute la cellule communiste de l’usine Motovilikha de Perm. L’exécutif de l’Internationale rejettera la plainte confiée à une commission, où, à l’indignation de Chliapnikov qui le qualifie de « chiffe », figure le servile Marcel Cachin.

        À Korzinkino, Lénine se promène un peu mais ne se repose guère : il prépare son rapport politique au XIe congrès du parti et suit de près la campagne de confiscation des objets précieux du culte des églises déclenchée au début du mois. Cette campagne vise en particulier à en fondre l’or et l’argent pour acheter du blé à l’étranger alors que la famine ravage encore le sud du pays. Il développe en même temps une campagne contre « les intellectuels bourgeois » dans un long article sur « le matérialisme militant ». Reprenant une formule du philosophe allemand Joseph Dietzgen selon qui « les professeurs de philosophie ne sont dans la plupart des cas que des “valets diplômés de la prêtraille” », il faut, écrit-il, les dénoncer et considère qu’il aurait fallu depuis longtemps « expédier fort poliment aux pays de la démocratie bourgeoise de pareils professeurs et membres de sociétés savantes12 ».

        Lénine reçoit alors communication du recueil Oswald Spengler et le déclin de l’Occident rédigé par Berdiaiev, Frank et quelques autres penseurs antibolcheviques notoires. Il le qualifie de « couverture littéraire d’un organisme de gardes blancs » et charge le vice-président du Guépéou, Joseph Ounchlicht, de s’en occuper. Une semaine plus tard, il se déchaîne contre le sociologue S-R Pitirim Sorokine et demande son expulsion à l’étranger.

        Cette charge contre les « intellectuels bourgeois » se conjugue avec une campagne contre la seule force organisée susceptible de menacer le nouveau pouvoir, l’Église orthodoxe, qui s’est dressée contre lui dès le début. Elle a dénoncé la séparation de l’Église et de l’État, le droit au divorce, la nationalisation de ses 15 millions d’hectares de terres et la suppression de l’enseignement religieux à l’école édictés dès janvier 1918. Dans la guerre civile, elle a béni et soutenu les Blancs dans les territoires qu’ils occupaient.

        Lénine lance la campagne mais ne peut la prendre en charge lui-même. Il met en place une commission ad hoc du Bureau politique, dirigée par Trotsky, mais le Bureau politique, hésitant, traîne les pieds. Pendant le séjour de Lénine à Korzinkino, la commission ne se réunit pas une seule fois ! Le 19 mars, à la veille de la réunion du Bureau politique à laquelle, épuisé, il ne peut assister, Lénine dicte une lettre ultra-confidentielle à ce dernier pour lui forcer la main, d’où le ton brutal, le choix des arguments et l’interdiction d’en prendre copie et d’y noter ses remarques. Cette lettre restera longtemps inédite. L’édition khrouchtchévienne des Œuvres complètes en signale l’existence sans en publier une ligne.

        Les heurts entre la milice et des groupes de fidèles mobilisés par le clergé se multiplient devant les églises : le 11 mars à Rostov, le 15 à Chouia, le 17 à Smolensk. Celui de Chouia, dans la région de l’industrie textile d’Ivanovo, est le plus brutal ; le bruit court qu’il a fait 5 morts, dont un soldat (ce qui s’avérera faux), et 15 blessés. Ces événements illustrent, écrit Lénine, la volonté du patriarcat orthodoxe d’engager un combat décisif contre le pouvoir soviétique. C’est la poursuite de la guerre civile ; il faut donc frapper fort et vite. « C’est précisément maintenant, quand on mange des hommes dans les territoires livrés à la famine, et quand sur les routes gisent des centaines sinon des milliers de cadavres, que nous pouvons (et donc devons) organiser la confiscation des richesses ecclésiastiques avec l’énergie la plus farouche et la plus impitoyable sans s’arrêter devant l’écrasement de toute forme de résistance. » De plus, l’État a besoin de ces richesses évaluées à plusieurs milliards de roubles-or : « Sans ce trésor aucune activité étatique en général, aucune édification économique en particulier […] ne sont absolument concevables13 », affirmation très exagérée qui fait dépendre le développement économique de la mainmise sur les biens de l’Église. Lénine propose de nommer officiellement Kalinine (un Russe à fausse tête de paysan) à la tête de cette campagne mais, sceptique sur sa volonté de la mener, il en confie la direction effective à Trotsky en insistant pour qu’il n’intervienne jamais publiquement. Inutile de mettre officiellement un juif à la tête d’une telle campagne. Il exige que le procès des mutins de Chouia soit mené vite et se conclue par l’exécution des réactionnaires enragés de Chouia, de Moscou et d’ailleurs. Le métropolite de Petrograd, Benjamin, et une demi-douzaine de prêtres seront exécutés. En trois mois, la campagne de confiscation des objets précieux des églises va provoquer avec les fidèles attachés au culte et à ses rites plus de mille incidents spontanés, mais aussi encouragés par le clergé. Peu après, Lénine demande la promulgation d’un décret « sur la liquidation des reliques ».

        Lénine est aussi confronté aux phénomènes de décomposition de son parti. De nombreux Moscovites se plaignent d’abus de pouvoir et de passe-droits dans la répartition des logements (très déficitaires vu le lourd héritage du tsarisme) par la section centrale du logement du Soviet de Moscou (dirigé par des communistes). Une commission d’enquête constituée sur son ordre confirme les plaintes : les responsables communistes de la section du logement du Soviet de Moscou ont attribué des logements à leurs amis ou à ceux qui leur graissaient la patte. Le 14 mars, le Soviet de Moscou récuse les conclusions de la commission d’enquête.

        Le 18, Lénine, furieux, adresse une lettre violente au Bureau politique : il dénonce l’indulgence du comité de Moscou pour « les criminels communistes, qu’il faut pendre ». Il exige que « les tribunaux soient obligés de punir les communistes plus sévèrement que les non-communistes14 ». Son exigence de « pendre les criminels communistes » exprime une indignation impuissante : la lettre est transmise à Molotov, secrétaire du Comité central et bras droit de Staline. Les deux hommes enterrent les recommandations de Lénine malade ; les bureaucrates corrompus et les dirigeants du parti de la capitale ne seront que légèrement blâmés et continueront…

        En novembre 1962, Nikita Khrouchtchev, en rage contre les bureaucrates qui truquent les statistiques, détournent des produits et des fonds, citera pour les intimider cette lettre restée jusqu’alors inédite de Lénine. Il la fera publier dans le tome XLV des Œuvres complètes de Lénine, remis à l’impression en mars 1964, mais elle ne figure pas dans le même tome de l’édition en français publiée par les éditions de Moscou en 1970.

        Son poids réel sur les dirigeants du parti s’affaiblit en même temps que sa santé. Ainsi, par deux fois, les 24 et 26 mars, dans deux lettres à Molotov, il proteste contre la volonté de Zinoviev, reprise par le projet de résolution au congrès, de raccourcir les délais de stage pour les nouveaux adhérents de façon à en augmenter le nombre et à accueillir des adhérents politiquement incultes plus aisés à manipuler. Lénine, qui, en passant, évoque « le caractère soi-disant prolétarien de notre parti15 », veut, lui, allonger durablement la durée du stage d’admission. Le congrès ne tiendra aucun compte de sa demande.

        Lénine consacre le reste de son temps à Korzinkino à préparer son rapport au XIe congrès du parti bolchevique. Le 25 mars, il rentre à Moscou. Le 26 mars, il parachève son rapport. Deux médecins allemands, Forster et Georg Klemperer, l’examinent et diagnostiquent « l’excitabilité et une faiblesse du système nerveux, qui se manifeste dans des maux de tête, l’insomnie, une légère fatigabilité physique et intellectuelle et un état d’esprit hypocondriaque », bref un simple surmenage, mais ils ne découvrent « aucun signe de maladie organique du système nerveux central, en particulier du cerveau ». Les deux médecins allemands ne découvrent donc pas, eux non plus, l’affection dont souffre Lénine. Nul ne les a informés de son évanouissement de février ; lorsqu’il l’apprendra, Forster affirmera que cette information l’aurait mis sur la voie de sa maladie : une affection organique des vaisseaux capillaires du cerveau. Les médecins lui recommandent un repos de trois mois en dehors de Moscou et un éloignement total des affaires politiques. Mais Lénine veut suivre la conférence internationale de La Haye sur les problèmes économiques et financiers du 15 juin au 19 juillet. Il se reposera plus tard.

        Une légère amélioration temporaire de son état lui permet de prononcer, pendant une heure et demie, le rapport introductif du XIe congrès le 27 mars. Mais il ne peut qu’assister à une petite moitié du congrès où il exprime le sentiment que son œuvre lui échappe. « L’État, dit-il, n’a pas fonctionné comme nous l’entendions […]. La voiture n’obéit pas : un homme est bien assis au volant qui semble la diriger, mais la voiture ne roule pas dans la direction voulue : elle va où la pousse une autre force […] venue on ne sait d’où […] et bien souvent elle ne roule pas du tout comme se l’imagine celui qui est au volant… » Il attribue cette déviation à l’action des spéculateurs et des capitalistes privés, mais à cette date leur poids est trop faible dans la société soviétique pour que l’explication puisse le satisfaire.

        Au congrès, il s’emporte : « Nous ne savons pas gérer l’économie. » Il se dit las des « commensonges […] doucereux » et « écœurants » des communistes. La vérité est, dit-il, dans la bouche de Nikolaï Oustrialov, ancien ministre de Koltchak, qui, dans la revue Changement de jalons publiée à Prague, affirme : la NEP « n’est pas une tactique, c’est une évolution, une dégénérescence intérieure. Ils aboutiront à l’État bourgeois ordinaire ». C’est parfaitement possible, continue Lénine. « L’Histoire connaît des transformations de tous genres ; en politique il n’est guère sérieux de compter sur la conviction, le dévouement et autres excellentes qualités morales […] qui sont le propre d’un petit nombre ; or l’issue historique est décidée par les masses immenses. » Il y a à Moscou, écrit-il, 4 700 communistes responsables. Face à l’énorme machine bureaucratique, « ce ne sont pas les communistes qui mènent. C’est eux qui sont menés16 ». Ces permanents des multiples organismes politiques, gouvernementaux, soviétiques, syndicaux passent leur temps en réunions et commissions. Ceux qui jadis militaient dans la clandestinité, organisaient des manifestations et des grèves avec leurs camarades de travail, puis participaient à la guerre civile ou à la bataille du ravitaillement forment aujourd’hui un corps distinct de cadres qui votent des résolutions, ordonnent, commandent, tranchent du fond de leurs bureaux. Un corps distinct et nombreux, car le chiffre de 4 700 donné par Lénine est en dessous de la réalité. En fait, sur 26 000 membres du parti à Moscou en mars 1922, seuls 6 000 travaillent dans l’industrie. L’écrasante majorité des 20 000 autres occupent des fonctions administratives, gestionnaires et militaires, et l’appareil central du parti (Secrétariat du Comité central et Bureau d’organisation) les promeut et déplace à son gré.

        Même s’il n’utilise le mot que dans ses plans de discours, le Thermidor qu’annonce Oustrialov est, aux yeux de Lénine, possible, mais il ne soumet pas au congrès une discussion de ce problème. Cette réaction ne se traduira pas directement par le retour au capitalisme, mais par la formation d’une bureaucratie parasitaire et omnipotente.

        Les critiques fusent contre lui. Riazanov, sous les applaudissements, déclare « inadmissible de priver du droit de militer dans le mouvement syndical un membre du parti qui a plus travaillé pour le mouvement syndical russe que tous ceux qui se sont occupés de m’exclure ou de m’écarter du mouvement syndical ». Il souligne que 945 membres de la fraction communiste des syndicats sur un peu moins de 1 500 demandent l’annulation de cette décision « sauvage et stupide », prise sur l’insistance de Lénine, qui refuse. Sous les rires, il accuse le Comité central d’avoir « déjà transformé plus d’un homme extrêmement révolutionnaire en vieille femme et le nombre de ces vieilles femmes se multiplie de manière incroyable17 ».

        Le mécontentement suscité par la bureaucratisation croissante du parti explose à l’occasion de deux votes. Des délégués (dont Riazanov) demandent la suppression de la Commission de contrôle qui favorise, disent-ils, l’arbitraire qu’elle est censée combattre. La motion est officiellement repoussée par 223 voix contre 89 (et environ 200 abstentions) mais au congrès suivant Matveï Chkiriatov, homme de main de Staline, avouera : « Selon les procès-verbaux il n’y aurait eu que 89 voix pour la suppression, mais tel ne fut pas le cas18. » Le trafic des votes par l’appareil central commence à ce congrès…

        Mais non sans peine : une séance à huis clos discute de l’appel des 22 au Comité exécutif de l’Internationale dénonçant des atteintes à la démocratie dans le parti. Le vote, non rendu public, est un avertissement sévère pour le Bureau politique : 227 délégués votent pour sa résolution, qui condamne l’appel des 22, et 215 la motion d’Antonov-Ovseenko, qui réclame un changement d’attitude à l’égard des « dissidents ». Ce vote illustre l’ampleur du mécontentement des délégués vis-à-vis de toute la direction, Lénine compris.

        À la fin du congrès, le Comité central, en présence de Lénine, élit Staline, muet pendant tout le congrès, au poste de secrétaire, flanqué des fidèles Molotov et Mikhaïlov. Staline utilisera ce poste administratif et technique pour contrôler l’appareil. Lénine a soutenu sa candidature proposée par Kamenev. Un peu plus tard sans doute, il dira : « Ce cuisinier nous préparera des plats épicés. » La phrase ironique est à moitié flatteuse. Lénine maintient avec Staline d’excellentes relations jusqu’en novembre 1922. Il rend d’ailleurs un hommage appuyé à son activité à la tête de l’Inspection ouvrière qui doit, dit-il « avoir à sa tête un homme doté d’autorité, sinon nous allons nous embourber et nous noyer dans les intrigues mesquines19 », auxquelles Lénine le juge étranger. Il allait bientôt déchanter.

        Staline se trouve ainsi placé à la tête de l’appareil au moment où Lénine ferraille contre ce dernier. La NEP exige des directeurs, gestionnaires, comptables et intendants expérimentés et compétents. Or, tous les postes économiques sont occupés par des cadres du parti incompétents, des communistes spécialisés dans les réunions et les débats de commissions et qui ne vérifient même pas l’exécution de leurs propres décisions. Lénine vitupère contre « l’infect marais bureaucratique des administrations […]. Les administrations ? C’est de la merde ! Les décrets ! C’est de la merde ! ». Il veut réduire les réunions, dont il était trois ans plus tôt le grand ordonnateur : le Conseil des commissaires du peuple et le Conseil du travail et de la défense une fois par semaine et deux heures par réunion20. Il propose que les commissariats règlent eux-mêmes le maximum de problèmes, mais, par défiance, il demande que le « Petit Conseil » vérifie et contrôle l’exécution de leurs décisions. Cela, lui objecte judicieusement Tsiouroupa, multiplierait la paperasserie que Lénine veut réduire et aboutirait à une paralysie complète. L’obsession du contrôle débouche ainsi sur la paralysie.

        L’épuration organisée à sa demande a chassé du parti une centaine de milliers d’adhérents catalogués comme filous et voleurs. Lénine souhaite en plus que « les dizaines de milliers d’adhérents qui aujourd’hui ne savent qu’organiser des réunions mais pas le travail pratique subissent le même sort21 ». Ces bureaucrates, menacés d’être renvoyés à l’établi, savent que Lénine ne parle pas en l’air. L’Armée et le Guépéou en témoignent ; les réductions budgétaires amputent les dotations du Guépéou, qui réduit les traitements et licencie massivement. Il passe de 90 000 membres rémunérés en décembre 1921 à 60 000 en février 1922 et doit tomber à 33 152 au 1er novembre 1923. Le nombre de ses informateurs passe de 60 000 à 12 900. Le 20 juin, le président du Guépéou d’Ukraine, V. Mantsev, se plaint à Dzerjinski de ces coupes budgétaires qui l’ont déjà amené à licencier 75 % de son effectif ; ses agents chargés de famille vendent sur le marché leurs maigres biens pour survivre. Certains volent et pillent pour se nourrir et la direction du Guépéou en a arrêté et fusillé quelques centaines. Affamés et épuisés, beaucoup se suicident. Des agentes du Guépéou se prostituent pour manger.

        Les directeurs communistes, habitués à commissionner à tour de bras, cherchent un protecteur. Staline, placé au cœur des bureaux, sent mieux que personne ce besoin et va y répondre. Une statistique établie au début de 1923 soulignera l’échec de Lénine sur le recrutement : en 1922, 3,2 % des nouveaux adhérents sont des ouvriers, 3,4 % des paysans… mais 39,4 % des employés de l’appareil d’État ou du parti.

        Lénine repart, le 4 avril, se reposer à Gorki. Malgré le Véronal, l’insomnie et des maux de tête presque permanents le ravagent. Il a le visage blême et affaissé, les traits tirés. Les médecins lui conseillent de partir se reposer dans le Caucase. Le 6 avril, il se rend à Moscou pour participer au Bureau politique. Il demande à Ordjonikidzé de lui trouver d’ici au 7 mai un lieu de repos adéquat dans le Caucase et lui écrit : « Mes nerfs me font toujours mal et les douleurs de tête ne passent pas. Pour entamer sérieusement un traitement il faut que le repos soit un repos22. » Or, il établit une liste énorme de besoins à satisfaire et d’objets à emporter : liaison télégraphique et radio, chiffreur, livres d’économie, le journal Ekonomitcheskaia Jizn, les rapports de la conférence économique, les procès-verbaux du Bureau politique, les bulletins du Gosplan (commission du plan), etc. Étrange repos ! On pense l’envoyer dans l’ancien palais du grand-duc Nicolas à Borjom ; finalement, il opte pour un village près d’Ekaterinbourg où il n’ira pas. En avril, il revient régulièrement à Moscou pour participer au Bureau politique et présider le Conseil de la défense au moment où le Guépéou souligne que « la détérioration de l’état d’esprit des ouvriers s’accentue encore à cause de l’aggravation de la crise du ravitaillement23 ».

         

        Les relations de Lénine avec Trotsky sont alors mauvaises. Le 11 avril, il propose de le nommer vice-président du Conseil des commissaires du peuple aux côtés de Rykov et de Tsiouroupa ; Trotsky refuse. Lénine répétera plusieurs fois cette proposition, toujours rejetée. Lénine réfute sèchement ses critiques contre l’Inspection ouvrière, puis ses propositions sur les questions financières. Trotsky remet le 23 avril une note sur ce point aux vice-présidents du gouvernement avec copie au secrétariat du Bureau politique. Lénine s’emporte, le soupçonne d’une manœuvre pour le court-circuiter (il note ironiquement : « C’est fortuitement sans doute qu’une copie pour moi a été omise »), démolit ses remarques critiques, puis se moque de lui. Trotsky ayant utilisé la formule rhétorique rituelle « pour autant que je puisse en juger », Lénine dénonce sa « déclaration d’une ignorance vraiment incroyable » et ricane : « À quoi bon juger sans être renseigné ? Se renseigner est facile pour n’importe quel membre du Comité central et du Comité du travail et de la défense24. » Selon lui, Trotsky raconte donc n’importe quoi ! C’est l’irritation due à son état de santé qui parle ici.

        Le 23 avril, Klemperer, craignant un empoisonnement par le plomb de la balle restée dans son épaule, la fait retirer par le médecin allemand Borchardt malgré les réticences des médecins russes, mais cela n’apporte à Lénine aucun soulagement.

        En pleine réunion des représentants des trois Internationales, Moscou annonce alors le procès prochain de 22 dirigeants S-R de droite, accusés d’avoir pris les armes contre le pouvoir soviétique et organisé des attentats contre Lénine, Volodarski, Ouritski et Trotsky. Les dirigeants de la IIe Internationale et de la IIe 1/2 obtiennent des délégués bolcheviques la présence d’une délégation et l’engagement que les accusés ne seront en aucun cas condamnés à mort. Lénine repousse cette concession et décide que 12 accusés seront condamnés à mort, mais l’exécution de la peine sera suspendue à la renonciation des S-R au terrorisme contre les communistes. Ils serviront d’otages.

        Au congrès, Lénine a de nouveau évoqué « l’immense danger que comporte la NEP25 ». Pour empêcher les forces économiques du secteur privé de trouver une expression politique, il veut interdire les mencheviks et les S-R, partis membres de l’Internationale socialiste. Lors du procès des S-R en juin, un membre de leur Comité central, Gendelman, à qui le président du tribunal finira par retirer la parole, s’écriera : « Pour le parti communiste, pour le pouvoir soviétique, l’ennemi le plus dangereux en ce moment ce n’est ni la bourgeoisie, ni les propriétaires terriens, ni la réaction, […] c’est le parti qui avait eu la confiance des masses populaires, qui l’avait perdue seulement parce qu’il ne voulait pas avancer des slogans démagogiques mensongers et qui maintenant recommence à se dessiner dans la conscience des masses comme le véritable représentant des intérêts des masses travailleuses26. » Quels sont donc ces slogans démagogiques ? Ce ne peut être la terre aux paysans, vieux slogan des S-R. C’est donc la paix que les S-R ont combattue la nationalisation de l’industrie et la révolution en Europe écrasée avec le concours des amis internationaux des mencheviks et des S-R.

        Lénine propose le 17 mai au commissaire à la Justice Kourski un amendement au nouveau Code pénal. Il affirme d’abord : « Le tribunal ne doit pas éliminer la terreur ; le promettre serait se tromper soi-même ou tromper les autres ; il faut la justifier et la légitimer sur le plan des principes, clairement, sans fausseté et sans fard », et il lui soumet un texte très brutal : « La propagande, l’agitation, la participation à une organisation ou le concours prêté à des organisations (propagande et agitation) dans le sens d’une aide à la partie de la bourgeoisie internationale qui ne reconnaît pas l’égalité en droits du système communiste de propriété correspondant au capitalisme ou qui cherche à le renverser par la violence, que ce soit par une intervention, le blocus, l’espionnage ou le financement de la presse ou par d’autres moyens semblables sont passibles de la peine capitale, commuée, en cas de circonstances atténuantes, en privation de liberté ou expulsion à l’étranger27. » La brutalité du texte reflète son sentiment que le régime, menacé par le découragement, l’indifférence passive voire l’hostilité de larges masses de la population et le reflux de la révolution mondiale, ne tient qu’à un fil.

        Dans cette situation, Lénine craint la moindre manifestation de l’intelligentsia alors même que la NEP a suscité une explosion de l’initiative privée dans le domaine de l’édition où la rentabilité du capital est quasi immédiate tant est grand, une fois la paix à peu près revenue, l’appétit de culture dans un pays soumis à une alphabétisation massive. Ainsi d’octobre 1921 à août 1922, 337 maisons d’édition s’ouvrent à Moscou et 88 à Petrograd. Le 6 mai, la revue Selskokhoziaistvennaia Jizn publie un article critiquant le décret sur l’impôt en nature. Le 11, le Bureau politique condamne l’article accusé de prôner la réduction de l’impôt en nature puis interdit le journal.

        Lénine veut purger la Russie des « écrivains et professeurs qui aident la contre-révolution » où il voit l’ennemi principal. Le 19 mai 1922, dans une longue note à Dzerjinski sur « leur exil à l’étranger », il réclame une préparation soigneuse de l’opération débouchant sur une campagne menée par le Guépéou ; il demande que les membres du Bureau politique consacrent chacun deux ou trois heures par semaine à dépouiller les publications des intellectuels jugés douteux et à rédiger des notes sur leurs écrits. Il propose d’installer une commission d’intellectuels communistes chargés de cette recension et d’ouvrir un dossier politique sur ces intellectuels, sous la direction d’un « responsable cultivé et exact du Guépéou ».

        Trois jours plus tard, le 22, le commissaire à la Santé, Semachko, informe Lénine que le tout récent congrès des médecins, dominé par les S-R, les mencheviks et les cadets, a vigoureusement réclamé le retour à la démocratie. Lénine, avant de repartir à Gorki le 23 mai, au moment même où la situation économique et sociale du pays commence enfin à s’améliorer, transmet la lettre à Dzerjinski et au Bureau politique. Mais il ne pourra pas suivre cette affaire qui lui tient tant à cœur.
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        Le 26 mai au réveil, Lénine sent une étrange faiblesse dans le bras et la jambe droits ; il veut lire, les lettres se brouillent devant ses yeux, il veut écrire et ne parvient à former que la lettre « m ». Les médecins ne remarquent chez lui qu’une « gastro-entérite, qui, vu le surmenage et l’état nerveux du patient, a suscité un dérèglement passager et transitoire de la circulation sanguine dans le cerveau1 ». Ils ne décèlent pas la sclérose des vaisseaux du cerveau, cause de l’attaque. Le 27 mai, son état s’aggrave. Outre une paralysie partielle de la jambe et du bras droits, il ne peut ni écrire ni compter et ne comprend pas le sens de ce qu’il lit. Certains médecins pensent à une maladie d’origine syphilitique que l’autopsie démentira. À l’époque, dans l’incertitude, les médecins diagnostiquaient allègrement la syphilis, très répandue en Russie depuis la fin du XIXe siècle. Ils injectent donc à Lénine de l’arsenic et lui ordonnent un repos complet qui va l’écarter de toute activité politique pendant quatre mois. L’opération contre les « intellectuels bourgeois » mise en marche la veille de son attaque et les préparatifs du procès des S-R se déroulent sans lui.

        Le 30, Lénine, qui a partiellement recouvré la parole, convoque en urgence Staline, qui arrive avec Boukharine, entre seul dans sa chambre, en ressort quelques minutes après et confie à Boukharine et à Maria la demande de Lénine : « Le moment dont je vous avais parlé est venu. Je suis paralysé. J’ai besoin de votre aide », c’est-à-dire de cyanure. Staline lui a donné son accord. Lénine ne va-t-il pas l’interpréter comme le signe que son état est désespéré ? Il retourne le voir et lui assure que les médecins ne le jugent nullement incurable ; le moment n’est donc pas venu d’accomplir sa promesse. Il ressort en disant : « Vladimir Ilitch est d’accord pour attendre », bien qu’il ait grommelé : « Vous faites de la diplomatie2. » Lénine supplie le professeur Averbakh de lui dire si sa paralysie va se développer. Le soir, les médecins lui proposent de multiplier 12 par 7. Il n’y parvient pas ; les médecins partis, il s’acharne trois heures durant à résoudre ce petit problème.

        Ce même jour, une banale entorse contraint Trotsky à s’aliter. Il apprend par hasard de la bouche de Boukharine l’attaque dont Lénine a été la victime. Staline, Zinoviev, Kamenev, certains de la disparition prochaine de Lénine, veulent préparer en paix la succession.

        Les premières semaines de sa maladie, Lénine, démoralisé, pense un moment à se consacrer à l’agriculture. À la mi-juin, il peut à nouveau se lever ; il fait commander à l’étranger des ouvrages sur l’élevage des lapins, des poules et des poissons qu’il suggère d’organiser à Gorki. Dès que son état s’améliore, son moral suit et il oublie ces projets éphémères.

        Le 8 juin 1922, en l’absence de Lénine, le Bureau politique décide d’organiser avec le Guépéou une « vérification soigneuse de tous les organes imprimés » et de repousser les mesures sur l’exil en province des médecins turbulents après le procès des S-R qui s’ouvre ce jour-là à Moscou. Le collège du tribunal suprême dirigé par Nikolaï Krylenko a réduit le nombre des accusés de 177 à 34 en appliquant systématiquement l’amnistie du 27 février 1919 aux S-R recensés par le Guépéou qui n’avaient eu aucune activité clandestine après cette date. Deux groupes d’accusés y figurent : un premier groupe de 22, dont plusieurs membres du Comité central du PSR, et 12 anciens membres du PSR qui l’ont quitté, ont rejoint les bolcheviks et collaborent avec l’accusation contre les 22 premiers.

        Les S-R reconnaissent trois des points de l’acte d’accusation, dont le troisième : « Les S-R ont mené la lutte armée contre le pouvoir des soviets ; les S-R reconnaissent que c’est là un fait historique incontestable. » Ils nient en revanche toute responsabilité dans les attentats commis en leur nom par des adhérents récents ou incontrôlés. Quatre avocats étrangers assistent au procès, mais le quittent le onzième jour suivis peu après par les avocats russes pour protester contre les entraves mises à leur travail. Ce procès politique n’est pas l’embryon des procès truqués montés par Staline : ici, les accusés ne font pas d’aveux truqués et extorqués, ne se couvrent pas de boue et ne reconnaissent que des actes qu’ils revendiquent. Enfin, d’accusés ils se font souvent accusateurs : « Vous vous trouvez à la veille d’une banqueroute intérieure3 », déclare ainsi Likhatch, membre du Comité central du PSR.

        En ce mois de juin, la santé de Lénine, ravagé par de violents maux de tête récurrents, passe d’améliorations passagères en rechutes marquées par de brefs spasmes (une dizaine) suivis d’une paralysie partielle du côté droit, de difficultés d’élocution, d’incapacité à mémoriser et à exécuter les opérations arithmétiques les plus simples.

        Le 10 juin, il demande l’autorisation de lire à nouveau. Le 11, il déclare : « J’ai d’un seul coup senti un nouvel afflux de forces. Je me sens très bien. Étrange maladie ! » Le lendemain, il réussit à multiplier 210 par 3 et trouve l’opération trop facile. Il tente de parler avec Klemperer en allemand et en anglais mais peine à trouver ses mots. Le 14 juin au soir, il ressent un violent mal de tête et un nouvel engourdissement de la jambe et du bras droits. Il craint la paralysie définitive. La lecture des journaux lui est interdite et il ne peut recevoir de visites qu’à condition de ne pas discuter de politique. Dans ce cas, dit-il, pas de visites ! Le 16 juin, il peut se lever et marcher. Le 18, il interroge Kroupskaïa sur le procès des S-R dont le Bureau politique décide, le 22, d’accélérer et de durcir au maximum le déroulement. Le procès dure encore six semaines et s’achève par la condamnation à mort de 12 accusés (peine ultérieurement commuée) et à des peines de prison pour les attentats de la guerre civile des 10 autres.

        Le 21 juin, Lénine explique au docteur Kojevnikov que la vie sans politique n’est pas une vie et lui annonce, en forme de défi à lui-même, qu’il a préparé ce jour même son discours au congrès (des soviets) de décembre 1922 ! Le 24, il explose : les médecins réunis avec le commissaire à la Santé Semachko discutent de ses occupations possibles. L’un d’eux recommande de le faire jouer aux échecs avec des joueurs nuls. Lénine, offensé, commente : « Ils me prennent pour un crétin », et déclare à Kojevnikov : « Il faut que vous me donniez la possibilité de m’occuper de quelque chose, car, si je n’ai pas d’occupation, je vais inévitablement penser à la politique. La politique est une chose qui vous saisit plus fort que tout, on ne pourrait en être détourné que par quelque chose de plus saisissant, mais cela n’existe pas. »

        Le ballet des médecins, surtout allemands, qui se pressent à son chevet l’énerve. Il y voit un souci excessif et des dépenses inutiles. Forster arrive pourtant en renfort. Le 15 juin, Lénine dicte une lettre au Bureau politique. Las de son entourage de médecins, il demande à être débarrassé de Klemperer et de Forster : « Une sollicitude et une attention extraordinaires peuvent faire sortir un homme de ses gonds4. » Il répète à Kojevnikov : « Pour un Russe, les médecins allemands sont insupportables. » Ils sont trop minutieux. Staline éloigne Klemperer, mais garde Forster : vu les mensonges diffusés à l’étranger, dit-il à Lénine, les signatures d’autorités étrangères au bas de son bulletin de santé sont indispensables. Lénine arrive à effectuer plusieurs multiplications. Un nouveau spasme le terrasse le 30. Les médecins lui interdisent aussitôt toute discussion politique.

        Une légère amélioration régulière se manifeste en juillet. Au cours du mois, il n’est frappé que par huit spasmes. Il se fabrique lui-même des exercices arithmétiques et, pour exercer sa mémoire, tente de paraphraser de petits contes. Afin de préparer son rapport pour le congrès des soviets, il exécute des exercices primitifs de langue russe et d’arithmétique et tente d’écrire de la main gauche. Le 7 juillet, il proteste dans une note à Staline contre la tentative des médecins de lui interdire les visites politiques : « Je me suis fâché très fort et je les ai envoyés balader […]. Seuls des crétins peuvent mettre [les crises] sur le dos des conversations politiques. Si je m’agite, c’est à cause de l’absence de conversations politiques sur l’actualité. J’espère que vous comprendrez cela et que vous enverrez balader le professeur and Co.5. »

        Le 11, Staline vient le voir, lui parle du procès des S-R, de la moisson qui s’annonce bonne et lui déclare que « l’harmonie règne au Comité central ». Ravi, Lénine propose de réduire ce dernier pendant l’été à trois titulaires (Molotov, Rykov et Kouibychev) et trois suppléants (Kamenev, Zinoviev et Tomski) et d’« envoyer tous les autres se reposer et se soigner6 ». Cette proposition intempestive, qui éloigne un temps Staline, Trotsky et Boukharine, tombe à l’eau. Ce même jour, Staline annonce à Ordjonikidzé : « Lénine s’est rétabli définitivement. »

        Il n’informe pas Lénine des mesures d’organisation qu’il a prises en juin pendant son éloignement des affaires politiques : il a créé un corps d’inspecteurs politiques chargés de contrôler les directions provinciales, il a fait voter par une conférence l’attribution à 15 500 cadres supérieurs du parti d’avantages matériels substantiels : un salaire minimum triple de celui de l’ouvrier d’industrie, augmenté de 50 % pour le père ou la mère de trois enfants et pour travail déclaré en plus du service normal le soir et le samedi, un paquet mensuel contenant toute une série de produits déficitaires : 12 kg de viande, 1,2 kg de beurre et de sucre, 4,8 kg de riz, des cigarettes et des allumettes, plus le droit, soumis à décision du Secrétariat du Comité central, à des vacances à l’étranger payées en rouble-or, pour dévouement au prolétariat, qui n’en est pas nécessairement conscient. Il a enfin renouvelé systématiquement les secrétaires de comités de district du parti – près des deux tiers seront remplacés dès la fin de l’été 1922 par des fidèles. Il façonne ainsi un appareil à sa botte tenu par des privilèges que le bénéficiaire perd dès qu’il perd sa fonction. L’enthousiasme de la révolution s’étant atténué ou envolé, ses membres seront prêts à tout pour ne pas les perdre et donc ne pas heurter leur dispensateur, Staline et son secrétariat. Dans ses réflexions ultérieures sur l’appareil, Lénine ne fera jamais la moindre allusion à ces mesures qu’il ignore certainement.

        Le 13 juillet, Lénine jubile dans une petite note à Lydia Fotieva : « Vous pouvez me féliciter pour mon rétablissement ! La preuve : mon écriture commence à devenir humaine. » Il va recommencer à lire et lui demande de lui préparer des livres scientifiques, littéraires et même politiques, « en dernier, car ils ne me sont pas encore autorisés », les médecins craignant que la lecture d’ouvrages politiques ne l’énerve. Le 14, il reçoit Kamenev, qui veut utiliser sa proposition de réduction provisoire du Comité central pour écarter Trotsky. Il s’émeut : « Jeter Trotsky par-dessus bord […] c’est le comble de la stupidité. Si vous ne considérez pas que je sois devenu désespérément stupide, comment pouvez-vous penser cela7 ? »

        Le 16, Lénine revient aux soucis politiques. Son choix est surprenant : il s’inquiète de l’avancement de l’opération d’exil de Russie des mencheviks, socialistes populaires, cadets, etc., qu’il faut « extirper de façon décidée ». C’est donc pour lui une – sinon la – question prioritaire. Il craint sans doute, avec quelque exagération, que ces intellectuels, hostiles aux bolcheviks, ne remplissent le vide politique créé par la liquidation des autres partis. Étonné que l’opération ne soit toujours pas achevée, il demande deux fois qu’elle soit réalisée « d’un seul coup, pour la fin du procès des S-R, pas plus tard ». Il faut, écrit-il « en arrêter quelques centaines et sans leur expliquer les motifs : partez, messieurs. […] Nous nettoierons la Russie pour longtemps8 ». L’opération s’avérera plus compliquée et longue à réaliser.

        Le 18, il exulte car il a reçu l’autorisation de lire des journaux. Sa joie est prématurée ; le 21, un spasme violent est suivi d’une paraphasie temporaire : incapable de trouver les mots adéquats, il prononce des phrases incohérentes. Il se remet pourtant dans les jours qui suivent.

        Le 20 juillet, le Bureau politique décide de soumettre toute rencontre avec Lénine à son autorisation et confie les discussions avec les médecins à Staline, Enoukidzé et Trotsky, alors même que ce dernier ne rend jamais visite à Lénine, qui ne demande jamais à le voir. Trotsky expliquera qu’on lui a caché sa maladie et son adresse – qu’il aurait pu très facilement se procurer. Staline rend régulièrement visite à Lénine et gère seul les visites.

        En juillet 1922, la liste des rations mensuelles des habitants du Kremlin est révisée. Lénine obtient la ration la plus privilégiée, importante, certes, au regard de celle de la population, mais dérisoire pour un chef d’État : il reçoit 3,2 kg de sucre et 1,6 kg de beurre ! Les secrétaires et employés de bureau du Kremlin perçoivent par mois 500 grammes de sucre et 100 grammes de beurre, les 400 employés du transport (chauffeurs et autres) touchent 2,8 kg de lard, 2,8 kg de saucisson, et 1,6 kg de porc salé.

        En août, Lénine ne subit que quatre spasmes dont un très fort après une nouvelle injection d’arsenic le 4, suivi d’une paralysie quasi totale du côté droit ; il ne peut que répéter pendant deux heures « oui, oui », « non, non », « diable ». Il ne reçoit en août que de rares et brèves visites. Pour le distraire, ses proches font venir de Berlin des jeux qui l’ennuient ; une paysanne du sovkhoze voisin vient lui apprendre à tresser un panier d’osier. Les derniers jours du mois, il se promène à cheval ou ramasse des champignons avec sa sœur Maria.

        Une nouvelle source de tension s’annonce ; le 10 août, le Bureau politique a chargé le Bureau d’organisation de préparer un projet de constitution de l’URSS. Les débats sont vifs dans la commission entre les ultra-centralisateurs comme Staline et les partisans d’une certaine autonomie des républiques fédérées comme les communistes géorgiens et le président de l’Ukraine soviétique, Racovski. Informé de ces tensions, Lénine convoque ce dernier, le 25 août, jour où il reçoit à nouveau l’autorisation de lire livres et journaux. Il l’interroge sur les débats, mais, trop las, ne peut vraiment suivre l’affaire.

        En septembre, il n’est plus victime que de quelques faibles spasmes ; ses maux de tête diminuent d’intensité ; son sommeil s’améliore. À peine remis, il revient à nouveau aux intellectuels. Le 4 septembre, il ordonne à Dzerjinski : « Continuer inlassablement l’expulsion à l’étranger de l’intelligentsia activement antisoviétique (et les mencheviks en premier lieu). Établir soigneusement des listes, en les vérifiant et en obligeant nos littérateurs à fournir des avis9. » Dans deux mois, il découvrira que le danger représenté par ces intellectuels est bien mince à côté de celui qui vient du cœur même de l’appareil du parti. Physiquement paralysé et ligoté, il devra changer de cap.

        Le 11 septembre, les médecins l’informent qu’il pourra reprendre ses activités le 1er octobre. Il propose alors au Bureau politique de nommer Kamenev et Trotsky vice-présidents du Conseil. Trotsky refuse. Dans Ma vie, il explique : « Lénine avait besoin dans la pratique d’adjoints dociles ; dans ce rôle je ne valais rien […]. Lénine comprenait trop bien que je ne valais rien pour faire des commissions10. » Cependant, Lénine ne pouvant plus diriger le gouvernement, le vice-président ne saurait être son « adjoint docile » : en fait, par orgueil, Trotsky refuse sans doute d’être seulement l’un des vice-présidents et non le seul.

        Le 17 septembre, Lénine reçoit une liste de 120 intellectuels dangereux dressée par le Guépéou et dont 90 % doivent être exilés ; parmi eux le philosophe orthodoxe Nicolas Berdiaïev, l’écrivain Michel Ossorguine ou le sociologue Pitirim Sorokine. Il demande à Ounchlicht de lui retourner la liste en indiquant précisément « qui est expulsé, qui reste », qui (et pourquoi) est exempté de l’exil11. Il reçoit le lendemain la liste avec, soulignés, les noms des rescapés de l’exil. Des responsables interviennent pour défendre certaines victimes désignées dont ils vantent les mérites, dont deux anciens ministres du gouvernement de Kerensky, Alexis Pechekhonov et Piotr Paltchinski. Le Guépéou rejette l’intervention en faveur de Pechekhonov, qui mourra de vieillesse à Prague en 1933 ; il se laisse malheureusement attendrir pour Paltchinski, que Staline fera fusiller en 1929.
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        L’opération de chasse aux intellectuels s’achève au moment même où Lénine s’apprête à revenir aux affaires. Selon le journaliste russe émigré Soïfer, les bolcheviks ont expédié à l’étranger « environ 2 000 éminents représentants de la science et de la culture de Russie ». Plus modeste, le journaliste Vitali Chentalinski évalue leur nombre à 174. En réalité, 228 intellectuels au total ont été arrêtés ; une bonne moitié d’entre eux ont été rapidement libérés, certains (une cinquantaine), exilés en province ; les médecins (45) ont souvent été envoyés dans les provinces orientales ravagées par les épidémies. Soixante-sept ont été expulsés vers l’étranger, munis d’un visa pour l’Allemagne. Le Guépéou estimait le coût d’un expulsé à 212 millions de roubles (en monnaie de singe il est vrai). Certains ont payé leur voyage et sont partis sans escorte. Ceux qui sont partis aux frais de l’État ont été solidement accompagnés jusqu’au bateau. La quasi-totalité des exilés embarque le 28 septembre.

        Lénine est alors absorbé par un problème nouveau. Staline, sans l’en informer, a soumis le 11 septembre à une commission son projet de Constitution de l’URSS qui accorde aux républiques sœurs une vague autonomie au sein de la fédération de Russie. Le 15 septembre, le Comité central du PC géorgien s’y oppose. Une semaine après, Staline, dans une note à Lénine, dénonce « le déviationnisme national » des Géorgiens. Le 22, Lénine lui demande les documents préparatoires. Staline ne veut les lui montrer qu’une fois adoptés par la commission, réunie les 23 et 24 septembre.

        La commission adresse directement ses conclusions au Comité central, qui doit se réunir le 5 octobre. Lénine reçoit les documents le 25 septembre. Il flaire dans ce projet des relents de chauvinisme russe ; or il est persuadé que l’axe de la révolution mondiale s’est un temps déplacé vers les pays coloniaux d’Asie et il craint que les tensions nationales ne menacent le fragile équilibre de l’Union soviétique. Dès le 20 juillet 1921, il répondait au communiste tatare Said-Galiev, pour qui les communistes russes devaient être « des pédagogues et des nounous » pour les nationalités hier opprimées par le tsarisme : « Pas des pédagogues et des nounous, des auxiliaires1. » Aussi réagit-il avec une promptitude qui surprend Staline.

        En cette fin de septembre, c’est la cohue à Gorki : Lénine reçoit Staline (plusieurs fois) Boukharine, Zinoviev, Kamenev, Khintchouk, Tomski, Krassine, Roudzoutak, Piatakov, Ordjonikidzé, le Géorgien Boudou Mdivani. Il en fait encore trop ; le 28, il est saisi d’un nouveau spasme assez bref, mais le lendemain reçoit trois communistes géorgiens. Dans une lettre aux membres du Bureau politique, il propose que les diverses républiques fassent partie de l’Union soviétique sur un pied d’égalité avec la Russie et ajoute : « C’est une question fort importante. Staline a une certaine tendance à trop se hâter2. »

        Staline lui promet d’attendre son retour le lundi 2 octobre avant de soumettre la résolution au Bureau politique, mais il convoque ce dernier le 27 septembre, sans Lénine, dont il déclare l’amendement « inacceptable » il ricane : « Le camarade Lénine s’est, à mon avis, trop hâté », et dénonce son « libéralisme national ». Kamenev, inquiet, lui écrit : « Lénine se prépare à partir en guerre pour défendre l’indépendance. » Staline lui répond : « À mon avis, la fermeté est nécessaire contre Lénine3. » De son côté, Lénine reçoit les communistes géorgiens, dont Mdivani qui, le soir, écrit à ses camarades à Tiflis : « Au début (sans Lénine) on nous battait sans égards, on se moquait de nous, mais lorsque Lénine est intervenu […] les choses se sont retournées dans le sens de la raison communiste4. »

        Le 2 octobre, au moment où en Grèce des manifestations massives balayent le roi Constantin, que les Anglais avaient poussé à livrer à la Turquie une guerre lamentablement perdue, et proclament la République, Lénine rentre au Kremlin. Les médecins l’autorisent à travailler cinq heures par jour avec un repos hebdomadaire de deux jours. Il sait que le temps lui est compté alors que les questions urgentes s’accumulent. Aussi, du 2 octobre au 15 décembre, dépasse-t-il constamment ses limites. Le soir, il travaille souvent au-delà de 20 heures. Lorsqu’une secrétaire lui rappelle qu’il est tard, il répond selon son humeur : « Sortez et ne nous gênez pas ! » ou bien : « Nous nous contentons de bavarder avec des camarades. » Le 3, il préside la réunion du gouvernement à l’ordre du jour réduit à cinq questions de détail (dont la philatélie et l’organisation d’une direction du commerce du poisson). Il indique le lendemain aux médecins qu’il y a « commis quelques erreurs car il avait perdu l’habitude de présider, était encore trop peu au courant des affaires et ne s’était pas remis au travail ».

        Lénine découvre peu à peu que le secrétaire général a changé. En mai, il a quitté un exécutant, il retrouve un rival qui affirme son emprise, prudemment mais fermement. Staline s’était jusqu’alors toujours tenu dans l’ombre de Lénine, dont il se présentait comme le fidèle et modeste soutien, voire le porte-parole. Sept mois après sa nomination comme secrétaire général, il s’est émancipé de sa tutelle politique. Ce changement personnel reflète le poids croissant d’un appareil bureaucratique que Staline incarne et dont Lénine pressent le développement exponentiel et les mœurs réactionnaires. Boudou Mdivani note ainsi : « Une certaine partie du Comité central […] est totalement contaminée par des tendances impérialistes. » Il se leurre en ajoutant que cette partie « a reçu une telle gifle qu’elle ne se décidera pas de sitôt à sortir du trou où l’a chassée Lénine5 ». Or ses tendances chauvines vont se traduire bientôt dans le prétendu « socialisme dans un seul pays ».

        La rupture avec Lénine, malade mais encore valide, et dont le prestige est grand, serait prématurée. Staline louvoie donc et inaugure sa nouvelle tactique : il cède sur les mots pour se maintenir à son poste et mieux saboter ses propres concessions verbales, qu’il a la charge de mettre en œuvre. Le 6 octobre, le Comité central approuve son projet de Constitution soviétique modifié par Lénine qui, le 30 décembre 1922, donnera naissance à l’URSS. Lénine n’y participe pas : une dent rebelle lui donne des migraines insupportables. Ce même jour, il écrit à Kamenev : « Je déclare une guerre non pas à la vie mais à mort au chauvinisme russe. Dès que je serai délivré de ma maudite dent, je le dévorerai avec toutes mes dents saines6 » – de plus en plus rares. Il lui propose de faire présider à tour de rôle le Comité exécutif central des soviets par un Russe, un Ukrainien, un Géorgien, remède purement symbolique, car ce Comité n’a plus aucun pouvoir réel. Lénine va d’ailleurs s’apercevoir bientôt que les nationalistes russes les plus chauvins sont deux Géorgiens (Staline et Ordjonikidzé) et un Polonais (Dzerjinski).

        Un autre souci le happe. Le lent redémarrage du commerce intérieur et même extérieur suscité par la NEP pousse certains dirigeants bolcheviques à envisager de supprimer (Sokolnikov, Boukharine, Piatakov) ou d’affaiblir (Staline, Zinoviev, Kamenev) le monopole du commerce extérieur. Le 10 mai, le vice-commissaire à ce poste, Moïse Froumkine, avait proposé de limiter ce monopole à 4 ou 5 produits. Le 15 mai, Krestinski, plénipotentiaire en Allemagne, avait averti Lénine que les bruits qui couraient à ce sujet à l’étranger gênaient les négociations commerciales en cours. Le 17, Lénine avait exigé l’interdiction formelle de toute discussion sur ce point. Staline lui avait alors donné son accord tout en déclarant inévitable l’affaiblissement du monopole. L’attaque qui a paralysé à moitié Lénine neuf jours plus tard a gelé la discussion.

        Le 6 octobre, le Comité central, en son absence et celle de Trotsky, décide de permettre l’ouverture provisoire de certaines frontières pour quelques produits. Staline, qui n’en a jamais parlé à Lénine, vote pour. Lénine proteste aussitôt contre la brèche ainsi ouverte dans le monopole et critique la légèreté avec laquelle cette décision a été prise : « Le problème a été introduit à la va-vite au plénum. Il n’y a pas eu de discussion sérieuse. […] Des gens fatigués votent en quelques minutes et basta7. » En raison de la faible productivité du travail en Russie, la médiocre qualité et le prix élevé des marchandises soviétiques, cette brèche permettrait la pénétration incontrôlée de marchandises étrangères de meilleure qualité et moins coûteuses que celles de la Russie délabrée. Cette invasion ruinerait l’industrie nationale convalescente et non compétitive ; les prix des produits agricoles étant très inférieurs à ceux du marché mondial, les paysans vendraient massivement leur production à l’étranger, menaçant ainsi la Russie d’une nouvelle famine. La proposition suscite donc l’ire de Lénine, qui propose de renvoyer la décision au prochain Comité central. Staline cède. Il affirme son accord pour affaiblir le monopole… et pour reporter la discussion afin de permettre à Lénine d’y participer. Il ne peut encore prendre ce dernier de front.

        Le 13 octobre, Lénine s’inquiète de la mise sous le boisseau de la campagne engagée au printemps contre l’Église orthodoxe. Il fait rétablir une commission sur la propagande antireligieuse. Il renvoie au Bureau politique le texte de la résolution proposée en protestant contre l’absence de Trotsky dans la commission. Il préside les séances du gouvernement des 17, 19, 20, 24 et 26 octobre. Pressé par le temps, il en fait trop et s’épuise.

        Il apprend que des communistes anglais sont à Moscou alors que les élections se préparent en Angleterre. Il demande à les voir en urgence avant de les renvoyer dans leur pays sans tarder (ils ne doivent pas rester plus de douze heures en Russie, exige-t-il) pour mettre en œuvre une tactique politique de front unique qu’il explicite de façon expéditive dans une courte lettre à Radek du 28 octobre qui ne sera publiée qu’en 1995. Il invite les communistes anglais à faire voter pour le Parti travailliste, à se mobiliser tous et à passer toute la journée dans les rues à distribuer « des tracts pour la masse, courts, joyeux, archi bon marché ». La mise au secret de la lettre est due au contenu qu’il donne à la « totale liberté de langue, à la pleine liberté d’agitation » qu’il recommande8.

        Le 29 octobre, les médecins rendent visite à Kamenev, chez qui ils rencontrent Staline et Zinoviev qui leur déclarent que Lénine est « manifestement surmené », voire gâteux. Selon Kamenev, il perd les pédales. Lors de la dernière réunion du gouvernement, dit-il, il a critiqué un point d’un projet de loi, puis n’a pas tourné la page, a recommencé à lire et a répété sa critique sans remarquer que la discussion portait sur un autre point.

        Le 31 octobre, Lénine prononce pourtant un bref discours, le premier depuis six mois, au Comité exécutif central. Il est satisfait : il a parlé normalement. Le même jour, il préside la séance du gouvernement. Il en fait trop, et le 5 novembre un spasme provoque convulsions et frissons suivis d’une paralysie temporaire de la jambe droite. C’est le premier d’une série de 25 spasmes qui s’étalent entre le 5 novembre et le 13 décembre.

        Lénine doit haranguer le 4e congrès de l’Internationale communiste qui s’ouvre le 5 novembre. Tendu, il s’y prépare avec soin. Un spasme le 7 novembre le contraint à renoncer à son discours programmé pour la commémoration de la révolution d’Octobre et au meeting prévu à l’usine Michelson. Le 11, sa jambe droite reste un moment paralysée.

        Hypertendu et harcelé par le temps, il tend à donner aux questions qu’il affronte des réponses nettes parfois surprenantes. Le 11, il discute du parti communiste français avec Gaston Moumousseau et Pierre Sémard, les délégués de la CGTU (née l’année précédente de la scission de la CGT) au congrès de l’Internationale des syndicats rouges. « Le parti, note-t-il dans une brève note à Trotsky, est une cochonnerie. Il est impossible de l’améliorer. » Quel remède ? « Une scission ? Ce sera encore pire. » Il propose de proclamer la CGTU parti communiste ! Certes, il y a des anarchistes en son sein, mais, rétorque Lénine, pas plus que de « politiciens dans le parti9 ». Transformer par décret une confédération syndicale en parti politique est évidemment contraire à la nature même d’un syndicat et parfaitement irréalisable. Cette réponse à l’emporte-pièce illustre l’impuissance de Lénine à régler la question.

        Ses relations avec Staline se modifient alors brutalement. Le 10 novembre, la Pravda a publié son interview au journaliste anglais Michael Farbman qui lui demande si le refus par l’URSS d’accorder une concession au patron britannique Leslie Urquhart signifie une victoire des communistes de gauche. Lénine nie qu’il y ait « un différend quelconque entre les communistes de gauche et de droite ». Le refus de l’Angleterre d’admettre la Russie soviétique à participer à une discussion sur les Détroits, ajoute-t-il, a suscité « l’union des communistes de droite et de gauche10 ».

        Ces phrases anodines lui attirent une de ces volées de bois vert qu’il avait l’habitude de donner mais pas de recevoir. Trois jours plus tard, il reçoit une stupéfiante lettre « ultra-secrète » de Staline adressée au « camarade Lénine » sans formule de politesse ni au début (fini les « cher », « estimé » et « respecté ») ni à la fin, avec copie à Kamenev. Au nom des « praticiens », Staline juge « dangereux et déraisonnable de parler d’un communisme de gauche comme d’un phénomène légitime, qui puisse concurrencer le communisme officiel du parti », alors même qu’il a été « liquidé sous toutes ses formes ». Il fait la leçon à Lénine : dans le parti monolithique, il n’y a pas de place pour une minorité et des divergences : « Cette reconnaissance mène à des résultats négatifs au détriment du parti et au profit de l’Opposition ouvrière, crée la confusion, l’obscurité. » Il conclut ce rappel à l’ordre par l’invitation insolente à « corriger à l’avenir cette lacune11 ». En rabrouant Lénine avec ce dédain, et en le montrant à Kamenev, Staline se conduit en vrai patron. Il renforce d’ailleurs son appareil personnel au sein même de celui du parti en confiant à ses secrétaires la rédaction de lettres confidentielles du Comité central.

        Les relations entre Lénine et Trotsky se rétablissent alors et les signes du rapprochement entre eux se multiplient au moment même où les rapports se tendent entre Lénine et Staline. Trotsky rencontre Lénine, qui, jugeant « le bureaucratisme monstrueux » en Russie, lui propose de « secouer » l’appareil et de conclure une alliance « contre le bureaucratisme12 ». Mais il est à bout de forces. Le 12 novembre, dans une lettre à la social-démocrate allemande Clara Zetkin qui lui a demandé une intervention sur la crise du PC allemand, il se lamente : « J’ai été trop longtemps très malade, je n’ai rien pu lire […]. Hier j’ai travaillé avec Lévine pour vérifier si je n’ai pas oublié la langue allemande13. » Il se sent incapable de faire le rapport que Zetkin lui demande.

        Le 18 novembre, Lénine parvient néanmoins à s’adresser au 4e congrès de l’Internationale. Il prononce un discours – son avant-dernier – consacré aux perspectives de la révolution mondiale que Staline, pourtant délégué au congrès, ne vient pas écouter. Pour lui souffler les mots qu’il pourrait oublier, un groupe de délégués, dont Boukharine, l’entourent au bureau et au pied de la tribune. Il démolit la résolution, qu’il qualifie de « faute grave », sur la structure et les méthodes de travail des partis communistes revue par Zinoviev : « Presque aucun communiste étranger, dit-il, ne peut la lire […] elle est trop russe […], entièrement imprégnée de l’esprit russe. » Les délégués étrangers ont signé « sans lire ni comprendre […] ce texte excellent »… qui ne vaut donc rien. Lénine suggère que la révolution mondiale ne frappe pas à la porte. L’heure est à l’étude, qui exige du temps : « Les communistes étrangers doivent étudier […] pour comprendre réellement l’organisation, la structure, la méthode et le contenu de l’action révolutionnaire14. » La révolution mondiale de demain dépend de cette compréhension. Et Lénine invite les délégués à ne pas aligner les partis communistes sur le parti russe, ce que Zinoviev se hâtera de faire après sa mort. Au bout d’une heure, il redescend de la tribune le front parsemé de gouttes de sueur, les vêtements trempés, les yeux hagards. Il a une fois de plus abusé de ses forces et, le soir du 18, il a un accès de paralysie passagère de la jambe ; mais il passe le lendemain cinq ou six heures à chasser dans les bois voisins.

        Deux jours après, le 20, il prononce une heure durant devant le Soviet de Moscou son dernier discours public. Revenant sur la NEP, il cherche à convaincre son auditoire de la nécessité d’une gestion économique rationnelle et l’invite à se demander partout : « L’entreprise fournit-elle un revenu ou non, se justifie-t-elle ou non ? » Puis il se félicite : « Nous avons réussi à implanter le socialisme dans la vie quotidienne15. » Qu’entend-il ici par « socialisme », alors que la Russie, ruinée et marquée, dira-t-il dans un mois, par une « inculture semi-asiatique », commence à peine à remettre sur pied une économie de pénurie délabrée à la très basse productivité du travail ? Il ne le précise pas.

        Staline veut faire payer sa défaite aux turbulents Géorgiens. Il charge son proconsul Ordjonikidzé de les mater. Ce dernier, au tempérament bouillant et volcanique, a gardé de la guerre civile l’habitude d’exiger l’obéissance ; il déplace, révoque, mute et insulte les opposants ; il traite l’un de spéculateur et de cabaretier, un autre de crétin et de provocateur et menace un troisième de le fusiller. L’un d’eux le traite alors d’« âne stalinien », Ordjonikidzé le frappe. Le Comité central géorgien démissionne en bloc le 22 novembre et dénonce le « régime d’argousin » imposé par Ordjonikidzé. Staline réussit d’abord à dresser contre les démissionnaires Lénine qui condamne les injures inventées par Staline.

        Lénine s’est longtemps fié au « spécialiste » Staline dans les problèmes de nationalités, mais les protestations renouvelées des communistes géorgiens l’inquiètent. Le 25 novembre, le Bureau politique envoie en Géorgie une commission d’enquête composée de Dzerjinski et deux autres partisans de Staline. Lénine s’abstient sur la composition de la commission. Zinoviev, qui la vote, dira plus tard à Fotieva que la commission avait établi ses conclusions dès avant son départ de Moscou. Mais Lénine croit encore à l’honnêteté de Dzerjinski.

        Le 21 novembre, Nadejda Allilouieva, femme de Staline et secrétaire de Lénine, commence à tenir un journal rédigé collectivement par les secrétaires dont Lénine ne connaît pas l’existence. On y suit jour après jour la dégradation de sa capacité de travail et les étapes de sa rupture avec Staline. Le 23 novembre, le Bureau politique se réunit chez lui en fin de matinée pendant trois heures et demie puis Lénine passe trois heures à son bureau. Le 24, il participe une heure et demie durant à la réunion du Conseil du travail et de la défense. Le 25 au matin, il se sent mal. Vers 10 heures, il est soudain saisi de convulsions à la jambe droite, s’accroche à un grand miroir proche, le lâche et s’effondre sur le sol, mais il parvient à se relever seul au bout d’un court instant. Le conseil des médecins, réuni en hâte, veut lui imposer un repos immédiat et total pendant une semaine. Il regimbe.

        Le matin du 27, il a deux attaques ; la seconde, qui dure vingt minutes, provoque une paralysie totale temporaire de la jambe et du bras droits mais n’affecte pas la parole. Le 30 novembre, il n’a pas la force d’assister au Bureau politique. Le 2 décembre, les médecins insistent pour qu’il parte se reposer. Il s’obstine. Le 4, il rédige dans son bureau une note sur les tâches de la délégation soviétique au congrès mondial pour la paix convoqué par l’Internationale syndicale dite d’Amsterdam (proche des sociaux-démocrates). Dans ce texte, il s’attache à dissiper les illusions sur les possibilités de combattre la guerre : « L’organisation ordinaire des ouvriers, écrit-il, même si elle s’intitule révolutionnaire, est impuissante devant une guerre véritablement imminente. Il faut encore et encore expliquer aux gens, de la façon la plus concrète, comment les choses se sont passées pendant la dernière guerre et pourquoi il ne pouvait pas en être autrement. » Dès que la question de la défense de la patrie se pose, « l’immense majorité des travailleurs la tranchera inévitablement en faveur de sa bourgeoisie ». Que faire ? Expliquer et « constituer une organisation illégale pour une action durable contre la guerre16 ». Le reste n’est que bavardage et les discours enflammés du congrès de Bâle de 1912 contre la guerre en sont un triste exemple.

        Le 7 décembre, il assiste pour la dernière fois de sa vie au Bureau politique, qu’il quitte épuisé à mi-séance. Le soir, il part à Gorki. En son absence, le Bureau politique fait libérer le menchevik Rojkov, emprisonné. Le lendemain, dans une lettre à Staline, Lénine conteste la légalité de cette décision, qui ne figurait pas à l’ordre du jour et a été votée sans lui et réclame sa révision, Staline s’exécute ; il ne va pas se battre avec Lénine pour un menchevik !

        Le 12, Lénine quitte Gorki pour Moscou ; il arrive vers midi au Kremlin où, en fin d’après-midi, il reçoit Dzerjinski, tout juste revenu de Géorgie, qui lui raconte les exploits musclés d’Ordjonikidzé. « Cela m’a fait une impression très pesante », dira-t-il le 24 janvier 1923. On pourrait s’étonner de la réaction de Lénine face à quelques coups de poing après les violences de la guerre civile. Mais Ordjonikidzé, en traitant les cadres de son propre parti comme un satrape dans une colonie, l’interroge sur le devenir même de ce parti.

        Il dicte ensuite quatre lignes à Trotsky lui annonçant qu’au Comité central il se battra pour le monopole du commerce extérieur et lui demande ce qu’il fera. Trotsky lui répond par retour qu’il fera de même. Lénine quitte son bureau peu après 20 heures. Il n’y reviendra plus jamais. Ce même jour, il intervient pour la dernière fois dans l’affaire des intellectuels exilés que des représentations soviétiques à l’étranger embauchent. Le Guépéou veut interdire leur embauche, Lénine le soutient.

        Dans la nuit du 12 au 13, l’émotion suscitée par les révélations de Dzerjinski provoque deux attaques qui lui paralysent un moment la jambe et le bras droits. Les médecins arrivent en fin de matinée et lui enjoignent de partir se reposer à Gorki. Il refuse. Ils l’invitent à ne plus participer à aucune réunion et à observer un repos complet. Lénine feint d’accepter, mais, gagné par la crainte de ne pouvoir aller jusqu’au bout de ses intentions, dicte deux lettres. La première, destinée au Comité central, demande que Rojkov soit exilé à l’étranger (ce que Rojkov avait demandé en vain en novembre 1921) ou exilé à Pskov « en lui attribuant des conditions de vie supportables et en le garantissant matériellement et par un travail17 » ; la seconde est destinée à Trotsky. Puis il reçoit, pour la dernière fois, Staline pendant plus de deux heures, et annonce sa volonté de « commencer la liquidation de ses affaires ». En fin d’après-midi, il dicte pendant une heure une lettre à Staline pour les membres du Comité central ; selon Fotieva, « il était de bonne humeur, il plaisantait18 ».

        Les deux jours suivants, il prépare son intervention au 10e congrès des soviets, écrit quelques lettres, rédige une note sur le monopole du commerce extérieur, sur la répartition des fonctions entre les vice-présidents du gouvernement et du Conseil de défense, s’intéresse au stockage de la récolte de 1922, au recensement, etc. La crainte de ne pouvoir participer au prochain Comité central et la peur que la question du monopole ne soit reportée à plus tard l’envahissent. Il demande à Trotsky, par une lettre personnelle, d’informer le Comité central de leur accord complet sur ce point et d’y défendre leur point de vue commun. Il informe d’ailleurs par lettre le Comité central de son accord avec Trotsky et dénonce comme « défenseur du spéculateur » Boukharine, partisan d’abroger le monopole « sans la protection duquel il est impossible, souligne-t-il, de faire de la Russie un pays industriel19 ».

        Dans la nuit du 15 au 16 décembre, une double attaque provoque une paralysie temporaire d’une demi-heure, puis ses mouvements se rétablissent lentement mais restent mal coordonnés. Le 16, il essaie d’écrire mais ses lettres, minuscules et mal formées, se chevauchent. Il dicte une lettre à Kroupskaïa, puis les médecins insistent pour qu’il parte se reposer à Gorki. Lénine refuse. Sa secrétaire n’arrivant pas à déchiffrer son gribouillage, il doit lui dicter ce qu’il veut dire, à contrecœur. Il a toujours rédigé lui-même ses plans, de sa petite écriture nerveuse, les a toujours lui-même corrigés, raturés, puis développés, et n’aime pas dicter. Il demande à Kroupskaïa d’informer Staline qu’à son grand regret il ne pourra intervenir au 10e congrès des soviets.

        L’activité politique de Lénine se réduira désormais à des notes écrites consacrées à quelques problèmes clés qui le hantent de plus en plus. Ainsi son bref message au 5e congrès des syndicats du 22 novembre insiste sur la réduction sévère, systématique et urgente, de l’appareil de l’État, qui ne cessera d’enfler au fil des années.
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        LE TESTAMENT TRAFIQUÉ
      

      
        

      

      
        Lénine a-t-il le temps de lire les rapports du Guépéou sur la situation dans le pays dont il est le premier destinataire ? Celui de décembre, qui analyse, il est vrai, la situation en octobre – mais rien n’a vraiment changé – est inquiétant. Il évoque de grandes grèves (dont une de neuf jours) à Moscou dans quatre grandes usines, dans deux ateliers de chemin de fer, chez les cheminots et les conducteurs de tramway, une grève des postiers qui a traîné jusqu’à la moitié du mois, une vague d’arrêts de travail dans le bassin minier du Donbass. Dans cette région, « des grèves massives ont parfois emporté en même temps des groupes d’entreprises entières1 ». Le rapport attribue certaines d’entre elles à l’activité des mencheviks, même s’il affirme qu’elle se réduit. En tout cas, c’est en ce mois de décembre 1922 que le pouvoir interdit définitivement ces derniers, ainsi contraints à la clandestinité. Trotsky approuve alors la mesure. Il écrira en 1937 : « Du fait de l’élimination de tous les autres partis de l’arène politique, les intérêts et tendances antagonistes des différentes couches de la population devaient, à un degré ou à un autre, trouver une expression dans le parti dirigeant […]. Il est absolument indiscutable que la domination d’un parti unique a servi de point de départ juridique au régime totalitaire stalinien2. »

        Lénine peut alors ressentir une satisfaction. Le 18 décembre, le Comité central revient sur sa décision d’affaiblir le monopole du commerce extérieur et décide que, s’il veut s’informer, on lui communiquera le texte de la résolution « suite à un accord de Staline avec les médecins ». Le 17, Lénine avait fait téléphoner clandestinement à Iaroslavski, homme lige de Staline, pour lui demander de lui communiquer un compte rendu secret des interventions de Boukharine et Piatakov sur le monopole. Iaroslavski informe Staline, rédige le compte rendu, le donne à taper à la secrétaire de Lénine, Voloditcheva, qui le transmet pour correction… à Staline, qui le confisque. Lénine ne le verra jamais. Le Comité central décide que ce compte rendu ne pourra lui être montré que « lorsque les médecins le permettront après accord avec le camarade Staline » à qui le Comité central décide enfin de « confier la responsabilité personnelle de l’isolement (sic !) de Vladimir Ilitch tant pour les relations personnelles avec les responsables que pour la correspondance3 ». Le Comité central livre ainsi Lénine, pieds et poings liés, à l’entière discrétion de Staline, investi du droit de lui dissimuler et interdire ce qu’il veut, de l’isoler, de contrôler son traitement, ses activités, ses lettres, ses visites, son information. Zinoviev et Kamenev ont joué les Ponce Pilate. Trotsky n’a pas bronché. Lénine n’a plus de contacts qu’avec sa femme et ses secrétaires, à qui il a le droit de dicter, cinq minutes par jour, des notes auxquelles il ne doit pas s’attendre à recevoir de réponse. Le 20 décembre, on fait revenir le docteur Forster d’Allemagne.

        Le 18 décembre, Staline éloigne trois secrétaires en qui il n’a pas confiance, dont sa propre femme Nadejda. Restent Voloditcheva, Gliasser et Fotieva qui le renseignent et l’aident. Kroupskaïa risque d’entraver leurs efforts. À la première occasion, Staline tente de l’intimider.

        Lénine, paralysé, réduit au statut d’opposant à la direction de son parti, s’engage alors dans une bataille inégale contre Staline. Habitué à écrire toute sa vie, il répugne à dicter, mais y est contraint par la paralysie de son bras droit. Il fait commander, le 21 décembre, deux dictaphones à l’étranger par le courrier diplomatique. Satisfait du succès sur le monopole, il dicte à Kroupskaïa un billet pour Trotsky commentant leur victoire commune, lui propose de « continuer l’offensive », suggère d’inscrire le renforcement et l’amélioration du commerce extérieur à l’ordre du jour des prochains congrès du parti et des soviets et affirme son espoir que Trotsky – à qui il propose donc une alliance générale en bonne et due forme – acceptera de présenter le rapport à la réunion des délégués bolcheviques au congrès des soviets ; il lui demande de lui téléphoner sa réponse4.

        Au lieu de le faire, Trotsky téléphone en pleine nuit à Kamenev le contenu de la lettre et lui demande d’en informer Staline. Staline s’emporte : « Comment le Vieux a-t-il pu organiser une correspondance avec Trotsky malgré l’interdiction absolue décrétée par Forster5 ? » Soupçonnant Kroupskaïa, il lui téléphone, l’insulte et la menace de sanction pour indiscipline. Surprise de voir Staline informé de la lettre adressée clandestinement à Trotsky, Kroupskaïa, en larmes, demande à Kamenev et à Zinoviev, qui ne bronchent pas, de la protéger contre cette agression, mais ne raconte rien à Lénine. Cet incident ne peut donc influencer le jugement négatif que ce dernier portera sur Staline dix jours plus tard.

        Dans la nuit du 22 au 23 décembre, une nouvelle attaque terrasse Lénine, définitivement paralysé de la jambe et du bras droits. Il ne peut plus écrire du tout. Il est à la merci de Staline. Ce même jour, sentant venir sa fin prochaine, il demande au docteur Kojevnikov l’autorisation de dicter un texte pendant cinq minutes à la sténographiste. Il convoque Voloditcheva et lui dicte pendant quatre minutes le premier morceau d’une lettre au congrès apparemment assez inoffensive. Il y dénonce « les conflits de certains petits groupes au Comité central » et, pour les empêcher, suggère d’élargir ce dernier à une centaine de membres. Puis il propose de « conférer un caractère législatif à certaines conditions aux décisions du Gosplan (commission de la planification) en accédant ainsi aux souhaits du camarade Trotsky jusqu’à un certain point et à certaines conditions » – Trotsky le demandait en effet depuis plus de six mois. Voloditcheva, blême, se précipite chez Staline et lui transmet la lettre ; Staline la lit. Voloditcheva affirmera qu’il la lui rendit et lui ordonna de la brûler, ce qu’elle aurait fait, sans avertir Staline que le coffre de Lénine en contenait quatre copies. Elle ment. On a retrouvé une copie de cette lettre de la main de Nadejda Allilouieva, où ne figure pas la restriction finale « jusqu’à un certain point et à certaines conditions » que Staline a donc fait ajouter après par Voloditcheva6. Or, sans la restriction finale ajoutée, Lénine définit une alliance étroite avec Trotsky. Il reviendra quatre fois encore les 27, 28 et 29 décembre à cette question du Gosplan, capitale à ses yeux comme ciment de leur alliance.

        C’est le premier d’une suite de textes dictés jusqu’au 7 février et qui forment le « Testament » de Lénine. Staline s’inquiète. Le lendemain matin, il sermonne les médecins, qui exigent que Lénine arrête de négocier avec les secrétaires et la sténographe ; ce dernier leur pose alors un ultimatum en dissimulant son objectif. Il affirme vouloir dicter un « journal » intime, simples notes personnelles destinées à son seul usage ; ou les médecins lui permettent de le dicter quelques minutes chaque jour, ou il refuse de se soigner. Staline réunit les médecins, Kamenev et Boukharine. Ils interdisent à Lénine les rendez-vous mais lui accordent « le droit de dicter chaque jour pendant cinq à dix minutes des notes » sans le moindre « caractère de correspondance » et auxquelles « il ne doit pas attendre de réponse ». Ils interdisent aussi à ses amis et à ses proches de « lui communiquer aucune nouvelle de la vie politique afin de ne pas lui donner matière à réflexion et de ne pas l’agiter7 ». « Ne pas donner matière à réflexion » est un aveu dénué d’artifice.

        Cette décision ne répond à aucune exigence médicale. Forster écrira plus tard : « La maladie de Lénine […] se développait en fonction de lois internes, indépendamment de l’influence de facteurs extérieurs, avec une régularité impitoyable […]. Si en octobre 1922 on avait contraint Lénine à continuer à rester inactif on l’aurait privé de sa dernière grande joie dans son existence. Et il était impossible de contenir le développement de sa maladie en l’écartant totalement de toute activité. » Forster compare la décision prise à celle visant « à empêcher un ver à soie de filer son fil de soie […]. Pour Lénine, le travail était la vie, l’inactivité signifiait la mort8 ». Lui interdire toute activité vise non à le guérir mais à étouffer sa voix.

        Le 24, en fin d’après-midi, Lénine dicte à Voloditcheva la suite de sa lettre au congrès où il trace un portrait de cinq des principaux dirigeants du parti (Staline, Trotsky, Zinoviev, Kamenev, Boukharine). Il répète plusieurs fois à Voloditcheva que ce qu’il lui dicte est absolument secret et ne doit être communiqué à aucun membre du Comité central. Elle ne l’avertit pas que le secret est déjà éventé. Le 25, il lui dicte une dizaine de lignes supplémentaires où il dresse un bref portrait d’un sixième dirigeant, Piatakov.

        Le choix des six dirigeants examinés est curieux. Des sept membres du Bureau politique il ne juge ni Rykov ni Tomski dignes de la moindre mention. Or, à la mort de Lénine, c’est ce même Rykov qui lui succédera à la présidence du gouvernement. L’appareil dirigeant ne tiendra donc guère compte de l’avis de son chef officiellement vénéré. Lénine réserve à Piatakov, simple membre du Comité central et vice-président du Gosplan, une brève mention assassine : « On ne peut faire fond sur lui dans une question politique sérieuse. »

        Évoquant ensuite Boukharine, Lénine dit : « Ses conceptions théoriques ne peuvent être tenues pour parfaitement marxistes qu’avec les plus grandes réserves […] ; il n’a jamais étudié et n’a jamais pleinement compris la dialectique. » Il n’évoque aucune qualité de Zinoviev et Kamenev, dont il dit seulement : « L’épisode d’Octobre ne fut pas, bien entendu, un accident. » Ce « bien entendu » assassin signifie que leur opposition à l’insurrection d’Octobre et leur bataille pour un gouvernement de coalition avec ses adversaires n’étaient pas circonstancielles mais exprimaient le fond de leur politique. On ne peut donc leur confier le destin du pays. Certes, Lénine ajoute : « On ne peut pas plus le leur reprocher personnellement que le non-bolchevisme à Trotsky » ; mais la balance apparente est très inégale, car le « non-bolchevisme » de Trotsky, renvoyant à la période antérieure au tournant décisif de 1917, appartient à une histoire révolue.

        Restent donc Staline et Trotsky, « les deux chefs éminents de l’actuel Comité central ». Lénine rompt aussitôt la balance apparente ainsi établie entre les deux : « Personnellement, Trotsky est sans doute l’homme le plus capable du Comité central, mais il a une assurance excessive et un engouement excessif pour le côté purement administratif des choses », en un mot il est trop rigide, trop sûr de lui, trop homme d’État et pas assez homme de parti.

        Staline, lui, n’a droit à aucun compliment. L’éminence que lui attribue Lénine concerne sa seule fonction. Il souligne prudemment : « Le camarade Staline, en devenant secrétaire général, a concentré dans ses mains un pouvoir illimité et je ne suis pas convaincu qu’il saura toujours en user avec assez de circonspection. » Mais si la fonction de secrétaire général donne à Staline un pouvoir illimité, c’est donc que, dans la Russie soviétique de 1922, le pouvoir de l’appareil est illimité. Que reste-t-il alors du pouvoir des soviets comme instrument des masses populaires remplaçant le vieil appareil bureaucratique à détruire ?

        Le tableau d’ensemble est plutôt sombre. On attribue souvent à Lénine l’idée qu’il aurait cherché à désigner son « dauphin » tout en le dévalorisant pour mieux souligner qu’il ne pouvait avoir d’égal. Mais son souci est inverse : alors qu’il sent que sa disparition prochaine va susciter l’apparition de candidats à cette fonction, il montre qu’il ne peut y avoir de dauphin, idée d’ailleurs purement monarchique. Ce portrait critique de six dirigeants, dont quatre ne sont pas à la hauteur et les deux plus éminents ont des rapports antagoniques, vise à suggérer aux délégués du prochain congrès que le parti doit avoir une direction collective s’appuyant sur ce qu’il appelle la « vieille garde », des militants d’avant la révolution, que la domination de l’un des deux « chefs éminents » diviserait. « Les rapports entre Staline et Trotsky constituent, à mon sens, une grande moitié des dangers de scission9 » menaçante de cette vieille garde.

        Le 26 décembre, Lénine prolonge et approfondit sa réflexion en définissant l’appareil d’État soviétique comme « un héritage de l’ancien régime » : il s’agit toujours du « vieil appareil du tsar et de la bourgeoisie ». Il y revient six jours plus tard : « Nous appelons nôtre un appareil qui nous reste en fait totalement étranger, un fatras bourgeois et tsariste qu’il nous était absolument impossible de transformer en cinq ans alors que nous étions privés de l’aide des autres pays et que nos préoccupations essentielles étaient la guerre et la lutte contre la faim10. » Y a-t-il un rapport entre le pouvoir illimité de Staline et cet appareil d’État tsariste maintenu et de plus en plus imbriqué avec celui du parti ?

        Il ne soulève pas la question mais propose d’encadrer ce pouvoir illimité du secrétaire général dans un organisme collectif. Aussi, dans la troisième partie de sa lettre au congrès, qu’il dicte à Fotieva le 26 décembre, propose-t-il de quadrupler le nombre des membres du Comité central en y faisant entrer des ouvriers du rang : « La nomination de nombreux ouvriers au Comité central les aidera à améliorer notre appareil. » Il veut non d’anciens ouvriers devenus permanents mais de vrais ouvriers d’usine qui, en assistant à toutes les réunions du Comité central et du Bureau politique, pourront, croit-il, renouveler et améliorer l’appareil, qui, pourtant, digère toujours les meilleures volontés. Il propose enfin dans un additif du 29 décembre « d’associer à ces nouveaux membres du Comité central des spécialistes du contrôle11 », comme s’il s’agissait d’un problème technique et non social et politique ; les contrôleurs s’assimileront d’ailleurs vite à ceux qu’ils sont censés contrôler.

        Jusqu’au 29 décembre, Fotieva communique à Staline ainsi qu’à d’autres membres du Bureau politique toutes les notes de Lénine que ce dernier croit toujours ultra-secrètes. Il continue donc sans se douter des fuites organisées dans son dos. Le 29, dans une note à Kamenev, Fotieva excusera cette trahison en prétendant que Voloditcheva ne l’avait pas avertie de leur caractère conspiratif. Or, elle corédigeait le journal des secrétaires où figure la note du 24 décembre qui le précise ; elle ment donc. D’ailleurs, elle dira en 1967 à l’écrivain Alexandre Bek : « Staline était pour nous une autorité. Nous aimions Staline. C’est un grand homme12. » Les membres du Bureau politique sont ainsi informés du jugement porté sur eux par Lénine et de son alliance avec Trotsky – ils réagissent en s’unissant contre ce dernier.

        Les 27, 28 et 29, Lénine propose à nouveau d’accéder au désir de Trotsky de donner un caractère législatif – donc un vrai pouvoir – aux décisions du Gosplan. Le 29, il reçoit des médecins l’autorisation de lire. Les 30 et 31 décembre, il élargit sa dénonciation de Staline qu’il accuse d’incarner le chauvinisme russe. Évoquant la Géorgie, il dénonce « la hâte et l’engouement administratif de Staline [qui] ont joué ici un rôle fatal et son refus d’admettre la nécessité pour la “nation oppresseur” de faire droit au nationalisme de la “nation opprimée” » ; il stigmatise « le Géorgien qui accuse dédaigneusement les autres de “social-nationalisme”, alors qu’il est lui-même non seulement un véritable et authentique “social-nationaliste”, mais un grossier argousin grand-russe13 ». L’Argousin (Dierjimorda) désigne l’un des trois policiers du Revizor de Gogol auquel l’insulte assimile Staline. Lénine accuse aussi Dzerjinski d’avoir couvert ce dernier et les voies de fait d’Ordjonikidzé pour lequel il demande une punition exemplaire et exige le réexamen complet de l’affaire géorgienne.

        Staline, qui rassemble depuis longtemps tous les cadres un jour rabroués par Lénine ou piétinés par Trotsky, prend sous son aile protectrice les deux hommes, informés de ces notes, humiliés et offensés par les jugements péremptoires du « Vieux ».

        Une question dès lors se pose à Lénine : un grossier argousin social-nationaliste peut-il rester secrétaire général du Comité central ? Le 4 janvier 1923, dans un complément à sa lettre du 24 décembre, il répond : non. Mais comment présenter ce non au congrès ? Il ruse. Il déclare Staline « trop brutal » et précise : « Ce défaut tout à fait supportable dans notre milieu et dans les relations entre nous, communistes, est insupportable dans les fonctions de secrétaire général. » Staline n’est donc pas apte à remplir cette fonction. Il propose aux délégués « de réfléchir aux moyens de déplacer Staline de ce poste et de le remplacer par un homme qui, en toutes choses, ne se distingue du camarade Staline que par une seule supériorité, à savoir qu’il soit plus patient, plus loyal, plus poli et plus attentif à l’égard des camarades, qu’il soit d’humeur moins capricieuse ». L’argument pouvant paraître bien léger à des cadres habitués aux rudesses de la guerre civile, Lénine ajoute : « Cette circonstance peut paraître une bagatelle insignifiante », mais « pour éviter la scission […] ce n’est pas une bagatelle ou bien c’est une bagatelle susceptible d’acquérir une importance décisive14 ». Il fait appel à l’aspiration à l’unité des délégués pour écarter Staline, présenté comme source de division.

        Sentant venir sa fin, il met les bouchées doubles. Sa réflexion sur l’immédiat s’élargit en une réflexion sur la légitimité de la révolution d’Octobre. Le 24 décembre, il a fait demander les tomes 3 et 4 des souvenirs du menchevik Soukhanov. Il entame leur lecture le 29 décembre. Les 4 et 6 janvier, il dicte deux articles sur la coopération, puis le 16 et le 17 janvier des notes sur l’ouvrage de Soukhanov, et enfin un article contre l’Inspection ouvrière dirigée par Staline jusqu’en avril 1922 et toujours peuplée de ses créatures. En trois semaines, quoique malade et soumis à des restrictions très sévères, il a déployé une énergie stupéfiante et abattu un travail énorme.

        Dans ses deux articles sur la coopération, il affirme tout de go : « Tout notre point de vue sur le socialisme a radicalement changé. » En quoi ? Hier, le centre de gravité c’était « la lutte politique, la révolution, la conquête du pouvoir » ; aujourd’hui, c’est « le travail pacifique d’éducation “culturelle” […] le centre de gravité de notre travail porte sur l’action éducative ». Pourquoi ? Parce que, affirme Lénine, le socialisme « se réalise de lui-même quand la population est groupée au maximum dans les coopératives », ce pour quoi il faut « rendre notre population civilisée », ce qui exige « une certaine base matérielle qui fait dramatiquement défaut à la Russie soviétique ». Il faut enfin, répète-t-il, « refondre notre appareil administratif qui ne vaut absolument rien et que nous avons hérité entièrement du passé15 ». C’est sur cette refonte que butte sa réflexion.

        Les réflexions sur « notre révolution » y reviennent en répondant à la critique des mencheviks selon qui « la Russie n’a pas atteint le degré de développement des forces productives nécessaires pour instaurer le socialisme ». C’est, dit Lénine, absolument « incontestable » ; le socialisme exige certes un certain degré de civilisation, mais la guerre a placé la Russie « dans une situation absolument sans issue » qui a offert aux bolcheviks « la possibilité de procéder à la création des prémisses essentielles de la civilisation, autrement que ne l’ont fait tous les autres États de l’Europe occidentale […] en chassant les grands propriétaires fonciers, en chassant les capitalistes russes […]. Si pour créer le socialisme, il faut avoir atteint un niveau de culture déterminé », pourquoi, demande Lénine, ne pas commencer par en conquérir révolutionnairement les conditions préalables pour ensuite « nous mettre en mouvement et rejoindre les autres peuples ? ». Comme disait Napoléon : « On s’engage et puis on voit16. » La révolution russe, dont Lénine semble alors réduire fortement la portée et donc celle de sa propre action, n’aurait donc pas été l’étincelle de la révolution mondiale mais un moyen pour la Russie de rattraper son retard sur les autres peuples ?

        Ces deux articles ne paraîtront qu’en mai. Moins le nom de Lénine figure au bas d’articles dans la Pravda, plus se répand l’idée que sa fin est proche. Les deux écrits suivants, ses derniers, parachèvent sa réflexion en abordant le problème de l’appareil d’État. Il achève le 23 janvier un article, « Comment réorganiser l’Inspection ouvrière et paysanne ? », qu’il fait porter à la Pravda, dont sa sœur Maria est secrétaire de rédaction. Le rédacteur en chef, Boukharine, qui ne pourra plus tard évoquer Lénine sans larmoyer, refuse de le publier. La question est soumise au Bureau politique dont tous les membres, sauf Trotsky, s’opposent à sa parution. Kouibychev, homme lige de Staline, propose que l’on trompe Lénine en publiant un faux et unique numéro de la Pravda comprenant son article. Trotsky proteste. Et puis le faux numéro est trop risqué. L’article paraît dans la Pravda du 25 janvier… mais censuré !

        L’appareil d’État soviétique, pour l’essentiel, rappelle-t-il, « constitue dans une très grande mesure une survivance du passé […] légèrement enjolivé à la surface ». Il propose de le « perfectionner » ou de le « rénover », et à cette fin de « refondre » ou de « réorganiser » l’Inspection ouvrière en réduisant à 300 ou 400 le nombre de ses employés – qui sont alors 8 000 ! –, d’ajouter 75 à 100 nouveaux membres à la Commission de contrôle, de fusionner en fait les deux organismes en un organisme unique dont les membres « formeraient un groupe cohérent qui devra – sans considération de personnes même de secrétaire général ni d’un quelconque autre membre du Comité central [membre de phrase souligné par moi supprimé par Staline et Boukharine dans la Pravda] – veiller à ce qu’aucune influence ne puisse les empêcher de faire une enquête, de vérifier les dossiers17 » et de faire toute la lumière sur tout. Cette réforme permettrait d’éviter le danger de scission qui le hante : le mot figure quatre fois dans le dernier paragraphe de l’article, sans aucune explication au lecteur, qui ne sait rien de ce qui se passe dans les sommets.

        Comment Lénine réagit-il en découvrant dans la Pravda du 25 janvier que le rédacteur en chef (avec l’appui ou sur l’exigence de Staline) a osé le censurer en suggérant ainsi que le Comité central et son secrétaire général ne pourraient pas être soumis à une enquête et à un contrôle ? Sans doute en se préparant à combattre Staline, car le 29 janvier il demande à son médecin s’il pourra prononcer un discours au prochain congrès du parti le 30 mars. Celui-ci lui répond que non, mais lui promet qu’il pourra lire des journaux à partir… d’avril !

        Ses propositions ne peuvent avoir la moindre portée si Staline reste secrétaire général et garde le contrôle d’un appareil central qui est en train de se hisser au-dessus du parti, de s’en détacher et qui a des intérêts spécifiques politiques (monopole du pouvoir) et matériels (privilèges divers).

        Le 24 janvier, Lénine charge Lydia Fotieva de demander à Staline et à Dzerjinski le dossier de la commission d’enquête sur l’affaire géorgienne. Conscient d’être sous surveillance, il l’apostrophe : « À propos de notre affaire conspirative, je sens que vous me trompez. » Elle proteste. Il lui répond : « Sur ce point j’ai mon avis personnel18. » Lénine avait commencé sa vie en conspirant contre le tsar, il la termine en conspirant contre Staline, dans des conditions plus difficiles. Le lendemain, Staline fait adopter par le Bureau politique, en l’absence de Trotsky et sans prévenir Lénine, les conclusions de la commission d’enquête qui blanchissent son compère Ordjonikidzé. Le Bureau politique se fait ainsi complice de Staline contre Lénine. Le 27 janvier, Dzerjinski refuse de fournir à Lénine les documents de la commission en affirmant : « Ils sont chez Staline », qui peut donc en effectuer un tri sélectif. Staline lui téléphone le 29 et affirme : « Je ne peux donner ces documents sans l’avis du Bureau politique », qui lui a pourtant confié la responsabilité personnelle du régime de Lénine. Staline s’inquiète auprès de Fotieva : ne lui parle-t-elle pas un peu trop ? « Son article sur l’Inspection montre qu’il connaît un certain nombre de détails » gênants. Lénine ne devrait pas être informé, dit-il, des affaires courantes. À l’annonce du refus de Staline, Lénine affirme qu’il se battra pour obtenir le dossier géorgien. Fotieva trouve qu’« il a assez bon moral19 ».

        Le 27 janvier, les membres du Bureau politique et du Bureau d’organisation ont adopté une lettre-circulaire aux comités provinciaux et régionaux du parti affirmant que les dangers de scission qu’évoque Lénine dans son article et dont des camarades s’inquiètent sont imaginaires. D’ailleurs, « le retour du camarade Lénine à un travail extraordinairement tendu après sa maladie a engendré chez lui le surmenage ». Les médecins lui ont donc prescrit un repos total en lui interdisant même les journaux, il ne participe pas aux réunions du Bureau politique dont, sur prescription des médecins, on ne lui communique pas les procès-verbaux. Les médecins lui ont néanmoins permis de « tenir une sorte de journal où il note ses pensées sur diverses questions » et dont certaines paraissent à sa demande dans les journaux. Les signataires « jugent indispensable de déclarer avec une pleine unanimité que rien dans le travail interne du Comité central ne peut donner un quelconque fondement à des craintes de scission20 ». Bref, Lénine, mal ou pas informé pour raisons médicales, fabule ; les comités provinciaux sont invités à le faire savoir aux militants.

        Cette lettre pourrait passer pour un coup de maître de Staline… si Trotsky n’en était l’auteur ! Ce dernier n’a jamais évoqué ce document ni expliqué pourquoi il l’avait rédigé. On peut le deviner : il sait que le Bureau politique lui imputera tout danger de scission. En signant cette lettre, il s’en défend, mais en dévalorisant la portée des écrits de Lénine, il affaiblit son seul appui pour un pacte de non-agression avec Staline et les autres qui le détestent tous. Il valide aussi le régime médical imposé à Lénine par Staline dont il semble percevoir moins que Lénine le danger qu’il constitue. Cette lettre annonce le compromis qu’il passera avec Staline au XIIIe congrès en avril 1923 et qui se retournera contre lui.

        Le 1er février, le Bureau politique autorise la transmission du dossier géorgien… à Fotieva, qui ne pourra le résumer à Lénine qu’avec son autorisation. Lénine constitue une commission de trois membres qui réclame quatre semaines pour étudier ce dossier, dont Staline a retiré certaines pièces. Nullement dupe, persuadé que ses médecins et ses secrétaires sont aux ordres de Staline, Lénine s’exclame : « Ah si j’étais en liberté ! », le répète en riant : « Ah si j’étais en liberté, je pourrais facilement faire tout cela moi-même21. » Ce même jour, Staline demande au Bureau politique de le libérer du contrôle du régime médical de Lénine. Personne ne répond. Lénine, guère aidé par ses amis, soucieux de faire barrage à Trotsky, reste le prisonnier de Staline.

        Son état s’améliore. Au début de février, ses secrétaires lui trouvent le teint frais, l’air vif, une voix alerte et même l’air gai ! Mais il se fatigue vite. Le 10 janvier, il avait demandé à Fotieva les documents sur le recensement des employés de l’État à Petrograd, Moscou et Kharkov effectué en octobre 1922 et qui reflète la croissance de l’appareil bureaucratique. Il n’avait rien obtenu. Il renouvelle sa demande le 5 février. Il veut voir ces documents publiés avant le congrès du parti. Quand, le 7, Lénine demande à Fotieva les épreuves du volume sur le recensement, elle lui répond : « Il faut la permission de Staline22 », qui la refuse. Il dicte alors en plusieurs fois son article « Mieux vaut moins mais mieux ».

        Il y développe une vision très pessimiste de la Russie soviétique. « La situation internationale fait que la Russie est aujourd’hui rejetée en arrière » et la productivité du travail s’est effondrée. Les puissances capitalistes européennes « ont accompli leurs tâches à moitié. Elles n’ont pas renversé le nouveau régime instauré par la révolution, mais elles ne lui ont pas permis non plus de faire aussitôt un pas en avant ». Certes, ajoute-t-il, « il ne saurait y avoir une ombre de doute quant à l’issue finale de la lutte à l’échelle mondiale », mais il s’inquiète : « Saurons-nous tenir avec notre petite et très petite production paysanne, avec le délabrement de notre pays, jusqu’au jour où les pays capitalistes d’Europe occidentale auront achevé leur développement vers le socialisme ? » – jour qui ne lui semble pas proche. En attendant, il faut, écrit-il, « subsister jusqu’au prochain conflit militaire entre l’Occident impérialiste contre-révolutionnaire et l’Orient révolutionnaire », qui forme la majorité de l’humanité, mais qui doit avoir « le temps de se civiliser ». Dans l’immédiat il faut tenir.

        Pour tenir, il faut, répète-t-il une nouvelle fois, « perfectionner […], rénover notre appareil d’État » (qui ne cesse de grossir), l’épurer et le réduire au minimum. Mais comment y parvenir ? On ne peut rien attendre, affirme Lénine, de l’Inspection ouvrière (dirigée plus de deux années par Staline qui a choisi son équipe dirigeante). Pour les rénover l’un et l’autre, il édifie une gigantesque pyramide de commissions de vérification et de contrôle se vérifiant et se contrôlant les unes les autres ; il propose d’abord de soumettre « à un examen rigoureux » l’Inspection ouvrière – avec ses 8 000 permanents – puis de filtrer les candidats à l’Inspection ouvrière et à la Commission centrale de contrôle en nommant une commission préparatoire de sélection des candidats, puis une seconde commission chargée d’élaborer le programme des examens à leur faire subir ! Ainsi, il propose de rénover les organismes de contrôle de l’appareil en les soumettant à de nouveaux organes de vérification et de contrôle qui échapperaient aux défauts des précédents en y nommant des « ouvriers […] communistes irréprochables », recommandés eux-mêmes par des communistes longuement formés et assistés de secrétaires soumis à un triple contrôle préalable pour vérifier qu’ils « connaissent l’appareil d’État soviétique, l’analyse théorique de cet appareil et les principes de la science administrative ». Moralité plus connaissances approfondies devraient permettre de « rénover » un appareil aux mœurs bureaucratiques, mais qui, pour Lénine, n’est pas de nature bureaucratique. Il ne voit donc pas en lui l’embryon d’une couche sociale spécifique.

        Qui va sélectionner les membres de ces commissions de sélection ? Le Comité central, qui, se réunissant une fois tous les deux mois, se déchargera inévitablement sur son Secrétariat, dirigé par Staline, qui contrôle l’Inspection ouvrière et la Commission de contrôle et va devenir l’organe suprême de la bureaucratie montante. C’est la quadrature du cercle. Un abîme sépare l’objectif poursuivi des moyens proposés. Pourquoi enfin ces « ouvriers communistes irréprochables » échapperaient-ils plus que leurs prédécesseurs à la gangrène bureaucratique qui gagne déjà le parti, les soviets, l’appareil d’État ? Comment la classe ouvrière épuisée, dont Lénine affirmait la disparition un an plus tôt, pourrait-elle « construire » l’État qu’elle n’a pu édifier en pleine mobilisation révolutionnaire ? La pyramide d’organismes de contrôle par le sommet évoquée par Lénine apparaît comme un substitut fantomatique à son activité disparue.

        Le dirigeant bolchevique Racovski écrira cinq ans plus tard : « Lorsqu’une classe s’empare du pouvoir, c’est une partie d’elle-même qui devient l’agent de ce pouvoir. C’est ainsi que surgit la bureaucratie. Dans un état socialiste […], la différenciation commence par être fonctionnelle et devient ensuite sociale. […] La situation sociale d’un communiste qui dispose d’une automobile, d’un bon appartement, d’un congé régulier […] est bien différente de celle du communiste qui travaille dans les mines23. » Ces « communistes » repus sont beaucoup plus dangereux que les intellectuels antibolcheviques dans lesquels, pendant des mois, Lénine a vu la principale menace pour le régime et dont il ne parle plus.

        Cette couche sociale qui se dégage autour de l’appareil du pouvoir et siège dans des bureaux de plus en plus nombreux ne peut accepter qu’un contrôle à la base puisse remettre en cause sa position : aussi, à tous les niveaux, dans le parti au pouvoir, les soviets, les syndicats, elle remplace l’élection par la nomination, grossièrement maquillée. Certes, en janvier-mars 1923, le processus est seulement en cours, mais, faute d’un renversement de l’ordre européen, la classe ouvrière russe est trop faible, trop lasse, trop émiettée, trop occupée à résoudre les questions de sa survie quotidienne pour pouvoir l’inverser.

        Le 9 février, Lénine renouvelle en vain sa demande de recevoir le recensement d’octobre 1922 ; il annonce à Fotieva, qui en informe Staline, qu’il va évoquer l’Inspection ouvrière devant le congrès et informe le président de la Commission de contrôle, Aaron Soltz, de sa position sur l’affaire géorgienne, l’invitant ainsi à donner raison aux Géorgiens contre Staline. Kojevnikov trouve chez lui « une énorme amélioration ». La perspective du combat le stimule.

        Staline décide d’isoler Lénine, à qui, le 11 février, les médecins interdisent les journaux, les rendez-vous et les informations politiques. Ce diktat le bouleverse ; ses lèvres en tremblent. « Il eut manifestement l’impression, note Fotieva, que ce n’étaient pas les médecins qui donnaient des instructions au Comité central mais le Comité central qui donnait ses instructions aux médecins24 » – ou plus exactement Staline.

        Du 14 février au 2 mars, ses secrétaires dépouillent le dossier géorgien. Son état de santé passe par des hauts et des bas : le 25, il se sent bien et, malgré l’interdiction, lit et dicte une heure durant ; le 26 février, il bafouille, le 27, il se sent mieux, le 28, il se sent mal et, le soir, refuse toute nourriture et toute boisson. Trotsky est alors cloué au lit dans son logement du bâtiment des Chevaliers par un lumbago qui l’immobilise quelques semaines. « Nous étions ainsi, écrit-il, séparés de Lénine par l’immense cour du Kremlin. Ni Lénine ni moi ne pouvions faire un pas jusqu’au téléphone25. » Trotsky rejette sans doute sur son lumbago la poursuite de sa tactique du 27 janvier. Mais au Comité central, du 21 au 24 février, réuni chez lui, il attaque Ordjonikidzé, Vorochilov et Kalinine sur l’affaire géorgienne. Fotieva et Gliasser en informent Lénine, qui dit alors sa satisfaction à Gliasser qu’il a chargée de transmettre tous les manuscrits destinés à fabriquer la bombe pour le XIIe congrès. La majorité inflige un camouflet à Staline ; elle constitue une commission sur la question nationale et les problèmes d’organisation présidée par Staline, qui devra soumettre ses thèses à Lénine (si les médecins l’autorisent) et, en cas de désaccord avec lui, convoquer une séance extraordinaire du Comité central pour trancher. Lénine malade, immobilisé, isolé, espionné, inflige sa deuxième défaite en deux mois à Staline, dont la majorité au Comité central, et donc l’issue du prochain congrès, est incertaine. Seule la mort de Lénine peut dissiper cette menace. Pendant ces semaines, Staline déambule, tendu, silencieux, la pipe vissée entre les dents. Mais le dénouement est proche.
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        LÉNINE SUR LA TOUCHE
      

      
        

      

      
        Le 1er mars, Lénine se sent bien, le dit aux médecins arrivés, à leur habitude, vers 13 heures, mais il se fatigue vite, et pendant la conversation, bâille puis bafouille. La nuit, une violente migraine l’assaille. Le 2 mars, son état se dégrade. Le soir, il travaille avec Fotieva mais la migraine le ravage à nouveau. Le 3 mars, ses secrétaires lui transmettent leur rapport sur le dossier géorgien. Des pièces ont disparu, comme la plainte du militant frappé par Ordjonikidzé. Malgré cette épuration, la lecture du dossier ébranle Lénine. Ce jour-là, il peine à trouver ses mots et les remplace par des gestes. Au début de l’après-midi, il relit les épreuves de « Mieux vaut moins mais mieux ». Mais au bout de deux pages il se dit fatigué, ne peut plus continuer à relire, s’énerve, s’agite, s’embrouille, puis prononce des phrases sans lien entre elles que Kroupskaïa n’arrive pas à comprendre. On lui administre du Véronal. Le lendemain, son article sort dans la Pravda, mais son état se dégrade encore. Kroupskaïa l’informe que Lounatcharski est malade. Lénine répond : « Il a 18 buissons. »

        Lydia Fotieva avertit alors Trotsky que Lénine prépare une bombe contre Staline. Il la prépare seul avec ses secrétaires. Jusqu’au 5 mars, il n’en avertit personne, pas même sa propre femme, semble-t-il. Il a la force de ruser avec les médecins. Il trompe ainsi Kojevnikov, qui note qu’à midi Lénine dicte à Voloditcheva deux lettres « de contenu purement pratique ». Or, la première est un billet « ultra-secret » à Trotsky pour le « prier très instamment de défendre la cause géorgienne au Comité central », c’est-à-dire les communistes géorgiens contre Staline et Dzerjinski, qui les persécutent. Dans ce cas, dit-il, « je pourrais être tranquille. Si pour quelque raison vous n’acceptez pas, renvoyez-moi tout le dossier. J’y verrai le signe de votre désaccord ». Lénine, qui en général concluait ses lettres par un sec « avec mes salutations communistes », « votre Lénine », « salutations » ou « meilleures salutations », l’achève cette fois par la formule rarissime chez lui : « Avec mon meilleur salut de camarade1. » La seconde est une lettre de rupture avec Staline.

        Voloditcheva, chargée de téléphoner sa demande à Trotsky, transmet à Lénine une étrange dérobade : « Trotsky a répondu que, comme il était malade, il ne pouvait pas prendre sur lui une telle obligation, mais comme il espérait se rétablir rapidement, il demandait de lui envoyer les documents […] qu’il les lirait si sa santé le lui permettait […] qu’il ne pouvait pas travailler en ce moment, qu’il ne savait même pas s’il pouvait intervenir au congrès, qu’il était positivement paralysé2. » Même s’il hésite à s’engager à fond, ce Trotsky gémissant est caricatural. On devine la main de Staline derrière ce message destiné à persuader Lénine, impuissant et paralysé, qu’il est seul. De son côté, Trotsky affirme qu’il a accepté.

        Lénine reçoit le coup de grâce quelques heures plus tard. Il apprend alors le coup de téléphone insultant de Staline à Kroupskaïa du 22 décembre. Par qui ? Qui a pu lui porter ce coup ? Selon la secrétaire de Kroupskaïa, cette dernière aurait informé Lénine que Staline venait de lui téléphoner pour faire la paix. La paix sur quoi ? aurait demandé Lénine à sa femme, qui, pressée de questions, lui aurait raconté l’incident. Mais pourquoi, restée muette en décembre, aurait-elle parlé en mars ? Serait-ce l’une des secrétaires mandatées par Staline pour provoquer une attaque chez Lénine ? En tout cas, la nouvelle éclaire Lénine sur l’ampleur des entreprises de Staline pour l’isoler et le bâillonner.

        En fureur, il dicte séance tenante une note à ce dernier qu’il lui fait remettre le lendemain après avoir reçu la réponse de Trotsky. Le 6 mars, en fin de matinée, Lénine relit sa lettre à Staline dictée la veille. Il invite Voloditcheva à la lui transmettre en main propre et à lui demander une réponse. Son mot est très sec : il considère les insultes de Staline comme dirigées contre lui-même, lui demande de les retirer et de s’excuser, sous peine de rupture. Kroupskaïa tente de s’opposer à la communication de la lettre à Staline, à qui Voloditcheva la porte le lendemain. Staline la lit sans broncher, puis répond : « Ce n’est pas Lénine qui parle, c’est sa maladie. » Et il poursuit, donnant une leçon à Lénine paralysé : « Si ma femme, membre du parti, agissait de façon incorrecte, je ne me sentirais pas le droit de me mêler de cette affaire. Et Kroupskaïa est membre du parti3. » Mais il se dit ensuite prêt à s’excuser devant Kroupskaïa, à qui il ne pardonnera jamais cette humiliation.

        Ce 6 mars, Lénine dicte enfin à Voloditcheva une courte lettre « rigoureusement secrète » aux communistes géorgiens victimes de Staline : « Je suis votre cause de toute mon âme. Je suis bouleversé par la grossièreté d’Ordjonikidzé et la connivence de Staline et de Dzerjinski. Je prépare des notes et un discours en votre faveur4. » Décidé à se battre, il fait transmettre un double de cette lettre à Kamenev, qui part assister au congrès du PC géorgien, et un autre à Trotsky. Cet envoi confirme que Trotsky avait accepté de prendre en charge le dossier géorgien ; Lénine n’aurait pas transmis ce double pour action à un Trotsky réticent.

        Sous la tension, Lénine s’effondre au début de l’après-midi du 6 mars. Il veut demander à l’infirmière d’appeler Kroupskaïa, mais ne parvient pas à prononcer son nom. Lorsqu’elle arrive enfin, il ne peut que balbutier : « Ah, diable ! Ah, diable ! » Il accueille les médecins avec une expression d’effroi sur le visage, les yeux pleins de larmes, un regard interrogatif. Il n’arrive pas à former des phrases et balbutie à nouveau : « Ah, diable ! Ah, diable ! » puis bafouille : « Voilà la maladie, c’est la vieille maladie qui revient. » Un spasme le saisit. Les médecins lui donnent du bromure, puis lui font une injection de Papaverine.

        Le 7, son état reste stationnaire. Blême, il peine à trouver ses mots, établit un parallèle entre son état et celui du printemps précédent ; en fin de journée, il exige une ponction lombaire que Kojevnikov lui refuse. Lorsque ce dernier revient le voir dans la soirée, Lénine l’interpelle : « Pourquoi vous êtes-vous dérangé puisque de toute façon il est impossible de rien faire ? » Et jugeant Forster responsable du refus de la ponction, il marmonne : « Maudit Allemand. » Kojevnikov promet de la lui faire le lendemain. Lénine le remercie vivement. « Ah ça, c’est une nouvelle agréable, je vous en suis très reconnaissant ! »

        Pendant ce temps, Trotsky rédige un mémorandum au Bureau politique critiquant les positions de Staline sur la question nationale et dénonçant les conceptions ultra-centralisatrices de son projet de Constitution. Mais le lendemain, il écrit à Kamenev que le changement de politique ne doit pas s’exprimer par un changement d’hommes. Il se déclare « d’accord avec Lénine sur le fond : il faut changer radicalement de politique sur les nationalités », mais il s’affirme hostile à « la liquidation de Staline et à l’exclusion d’Ordjonikidzé. Il faut […] instaurer au sommet un esprit de coopération. Il faut arrêter les intrigues. Nous avons besoin d’une collaboration sans arrière-pensées5 » – que Staline nourrit pourtant à foison. Ainsi Trotsky veut changer de politique en gardant les hommes qui y sont hostiles et la saboteront. Face à la disparition prochaine de Lénine, dont il reprend ainsi la perspective d’une direction collégiale, il se prononce pour l’unité à tout prix. Il en sera l’unique chevalier. Staline, pour esquiver l’offensive de Lénine et rester aux commandes, promet tout ce qu’on veut, puis fera ce qu’il veut. L’attitude unitaire de Trotsky le sert, et il lui fera payer la note une fois Lénine hors jeu.

        Le 7 mars, Kamenev informe Zinoviev, absent de Moscou, de la position de Lénine, qui, dit-il, « ne se contentera pas d’un règlement pacifique en Géorgie, mais, à l’évidence, entend que soient prises certaines mesures organisationnelles au sommet6 », c’est-à-dire le remplacement de Staline au Secrétariat du Comité central, l’exclusion d’Ordjonikidzé du parti et des sanctions contre leur complice Dzerjinski. Prudent, Kamenev, assuré de la neutralité bienveillante de Trotsky, ne donne pas son avis sur ces mesures. L’avenir est trop incertain…

        Le lendemain matin, Staline joue la scène du désespoir à la sœur de Lénine, Maria : « Je n’ai pas dormi de la nuit. Pour qui Ilitch me prend-il ? Comment se comporte-t-il avec moi, comme si j’étais un traître ! Mais je l’aime de toute mon âme ! » Maria rapporte la scène à son frère : « Staline est pourtant intelligent », dit-elle. « Il n’est pas du tout intelligent7 », rétorque Lénine. Staline répond deux jours après ; à la fois hypocrite et insolent, il nie les insultes et les menaces, suggère que Kroupskaïa est une menteuse, et présente des excuses de pure forme. Soucieux du prompt rétablissement de Lénine et chargé de veiller au respect de son traitement, écrit-il, il a aimablement reproché à Kroupskaïa de lui donner des informations politiques malgré l’interdiction des médecins. Comment voir là « quelque chose de grossier ou d’inconvenant, dirigé contre vous ? Mais, si vous considérez que pour le maintien de nos “relations” je dois “retirer” mes paroles citées ci-dessus, je peux les retirer » ; mais, feint-il de s’étonner, où est sa « faute » et que veut-on de lui ? Staline ne renvoie pas ses « respects » à Lénine, à qui, vu son état, on ne lit pas cet insolent billet sans formule de politesse finale8.

        Le 8 mars, Lénine, harassé par un mal de tête à 10 heures, se réveille, mou, pâle, épuisé, tremblant. Une ponction lombaire l’apaise. Mais la nuit il se réveille toutes les heures. Le 9, au petit matin, Kroupskaïa, affolée, téléphone aux médecins : Lénine divague, délire, profère des phrases incompréhensibles, et tente en vain de se lever. Deux médecins se précipitent à Gorki. Lénine, étonné de leur arrivée précoce, éclate d’un rire forcé : « Vous arrivez à une heure aussi indue pour constater ma folie ? » Puis il bafouille, confond les mots, répète plusieurs fois : « Voilà mon discours, il faut corriger mon discours. » L’après-midi, son état et son élocution s’améliorent un peu. Le soir, il est de bonne humeur, articule presque normalement. Mais l’accalmie est trompeuse.

        Le 10 mars, c’est la fin. Le matin, au réveil, Lénine n’arrive pas à trouver ses mots, son articulation est pâteuse. Il est saisi de spasmes à répétition. Une transfusion ne change rien. Un quart d’heure après, un dernier spasme, plus long et plus prononcé, le réduit à jamais au silence en provoquant une aphasie à peu près totale et une parésie du nerf facial. Peu après, il bafouille « oui » ou « non », puis prononce quelques mots sans lien entre eux. Humilié, il ne veut voir personne. Lorsque son infirmière entre dans sa chambre, il bafouille : « Coutant mortel », sans doute pour dire que son dernier spasme était mortel. Il refuse de s’alimenter. Le soir, Kojevnikov revient le voir. Par deux fois, Lénine, étonné, parvient à proférer « pourquoi ce soir ? » et à marmonner « au revoir » lorsqu’il s’en va.

        Cette ultime crise, sans doute due au double choc du 5 mars, le prive de la parole, de l’écriture, de la lecture, le paralyse et l’élimine à jamais de la vie politique, au moment même où Staline a besoin de se débarrasser de lui. Staline, soulagé, prévient aussitôt Kamenev, parti mettre au pas le parti communiste géorgien et qui se garde bien d’appliquer les directives de Lénine. Kamenev avait déclaré au menchevik Soukhanov en 1918 : « Plus nous allons et plus je me persuade qu’Ilitch ne se trompe jamais… En fin de compte il a toujours raison9. » Mais cette fois-ci, il l’oublie. Du bloc Lénine-Trotsky, seul reste ce dernier, que l’élimination de Lénine paralyse. Trotsky, prêt à s’engager à ses côtés contre Staline et l’appareil du Secrétariat, hésite une fois seul. Lénine l’avait prévenu : « Staline cherchera un compromis pourri pour nous tromper10. » Trotsky, incertain, accepte, voire cherche le compromis. Staline y voit une preuve de faiblesse, l’entérine et se prépare à le bafouer. Le 11 mars, dans un télégramme chiffré, il informe les instances du parti que « Lénine a presque perdu la parole […]. Les médecins jugent son état grave, mais ne perdent pas l’espoir d’une amélioration11 » – pas d’une guérison. Les cadres du parti sont avertis : Lénine est fini. Le futur patron leur diffuse la nouvelle. Il ne rendra plus jamais visite à Lénine.

        Mais on n’est jamais trop prudent. Le 17 mars, il adresse une « note ultra-secrète » à Zinoviev et Kamenev : Kroupskaïa, dit-il, vient de l’informer secrètement que Lénine, dans un état « effroyable », « ne veut et ne peut vivre plus longtemps et réclame du cyanure obligatoirement ». Kroupskaïa, hors d’état de le lui donner, réclame l’assistance de Staline ; ce dernier consulte ses deux alliés, qui jugent « absolument impossible » de fournir le cyanure. Il informe le Bureau politique le 21 mars que Lénine subit « des souffrances incroyables ». Il ajoute que Lénine (pourtant réduit au silence), très agité, a par deux fois exigé son « accord » pour lui fournir le poison lorsqu’il le lui demanderait. Staline déclare qu’il lui a promis de « satisfaire son exigence sans hésiter quand cela sera nécessaire ». Mais, n’ayant pas la force de le faire, il refuse cette mission. Il affirme que Lénine, qui, rappelons-le, ne pouvait alors prononcer le moindre mot, lui aurait déclaré : « Vous êtes le membre du parti le plus cruel12. » Sans doute insiste-t-il en mars 1923 sur cette demande pour préparer la voie à une tentative ultérieure au cas où Lénine se remettrait.

        Le 16 avril, Lydia Fotieva communique officiellement aux membres du Bureau politique les lettres de Lénine sur la question nationale en suggérant leur publication. Staline refuse en arguant du fait que Lénine n’a pas pu les revoir et leur donner leur forme définitive. Le lendemain s’ouvre le XIIe congrès du parti pour lequel Lénine avait préparé sa bombe contre lui. Zinoviev, dans un silence pesant, ouvre le congrès à sa place. Staline écarte toute discussion sur les notes de Lénine en déclarant, patelin : « On a beaucoup parlé ici de notes et d’articles de Vladimir Ilitch. Je ne voudrais pas ici citer mon maître, le camarade Lénine, puisqu’il n’est pas ici, car je craindrais de me référer à lui. » Mieux – ou pis – encore, il se moque de lui sans qu’apparemment personne ne réagisse. Lénine, dit-il « a oublié – il oubliait beaucoup de choses ces derniers temps – […] la résolution adoptée au Comité central d’octobre sur la Constitution de l’Union ». Il raille ensuite sa défense des droits des minorités nationales en rappelant sa position pour l’invasion de la Pologne en 1920 : « Alors, ricane-t-il, on ne peut pas appeler un Polonais un polak, mais on peut […] sonder la Pologne à la baïonnette. Apparemment, du point de vue de l’autodétermination nationale, on peut faire cela13. » Cette raillerie et le silence qu’elle rencontre montrent le pouvoir de Staline sur les délégués au congrès, en majorité choisis pour la première fois par le Secrétariat du Comité central.

        La victoire de Staline au congrès donne une allure de mascarade à l’élection au Comité central de Lénine, qui, muet depuis un mois, et pensant probablement au combat qu’il n’a pu livrer, s’écrie ce jour-là avec un accent désespéré : « Congrès, camarades ! » Le 26, le Comité central l’élit au Bureau politique. Le 15 mai, on le transporte à Gorki, le lendemain, le 16, le Kremlin cesse de diffuser ses communiqués très édulcorés sur son état de santé. Le 24, le Bureau politique décide de publier ses deux écrits de janvier Sur la coopération et Sur notre révolution, mais ces réflexions isolées des recommandations bafouées de son Testament perdent de leur portée.

        Est-ce la mise sur la touche de Lénine qui le permet ? Le 27 mai 1923, Dzerjinski ordonne à Ounchlicht de mettre fin aux exils massifs d’intellectuels en province. Il exige : « Exiler seulement des gens actifs et pas sur un soupçon mais uniquement quand il y a une certitude absolue. » Et il établit un principe nouveau lié sans doute à la consolidation du nouveau pouvoir : « Il vaut mieux mille fois se tromper dans un sens libéral que d’envoyer un homme inactif en exil d’où il reviendra à coup sûr actif et dont la condamnation servira à mobiliser contre nous14. »

        Après une période de prostration complète, de légers signes d’amélioration se manifestent au début de l’été dans l’état de Lénine. Dans la seconde semaine de juillet, il recommence à marcher, s’exerce en vain à écrire de la main gauche et prononce quelques mots. Preobrajenski lui rend visite deux fois. La première fois, il est frappé par l’irritation que suscite chez Lénine l’apparition de Kroupskaïa ; la seconde fois, il a peine à retenir ses larmes devant le visage torturé de Lénine ravagé par la souffrance. Il note pourtant « une sensible amélioration dans tous les domaines, sauf celui du langage15 ».

        Le 30 juillet, Zinoviev, en vacances à Kislovodsk, rend un hommage tardif et inutile à la perspicacité de Lénine. Dans une lettre à Kamenev resté à Moscou, il tempête contre Staline en énumérant quatre décisions prises par ce dernier dans le plus parfait mépris de ses deux associés de la troïka qu’il n’a pas consultés et il conclut : « En réalité il n’y a aucune troïka, il y a la dictature de Staline. Ilitch avait mille fois raison16. » Une semaine plus tard, le 7 août, Staline se moque impudemment de Zinoviev dans une longue lettre où il lui demande : « Pourquoi avez-vous besoin de faire des allusions à une lettre d’Ilitch sur le Secrétaire que je ne connais pas ? » Le Testament de Lénine est déjà effacé. Dans deux mois, Zinoviev l’oubliera et s’alliera à nouveau avec Staline contre Trotsky.

        À partir du 10 août, Lénine recommence à se faire lire les journaux par Kroupskaïa. Ses proches essaient de détourner son attention des événements du moment en tentant de lui soumettre de vieux numéros. Humilié, il les jette par terre et exige par signes ou par quelques mots les journaux du jour. Il parcourt les titres et montre du doigt à Kroupskaïa ceux qui l’intéressent en répétant : « Quoi ? Quoi ? » Il lit lui-même les titres. Certaines nouvelles le frappent : la mort de Martov, le 4 avril 1923, que Kroupskaïa lui avait cachée, et qu’il apprend fin juillet en dénichant dans la bibliothèque le numéro du journal où elle était annoncée, ou la maladie du menchevik Axelrod. Il essaie d’obtenir des informations sur son sort, sur celui de Potressov et des boycottistes de jadis, Volski et Bogdanov, lointains souvenirs d’une jeunesse enfuie mais dont le souvenir semble le hanter.

        Dans ses lettres à la fille d’Inessa Armand, Kroupskaïa affirme que Lénine « se remet rapidement », puis que « l’amélioration se poursuit, mais avec une lenteur diabolique », et ajoute le 28 octobre : « Chaque jour, il remporte une victoire, mais microscopique, mais nous sommes toujours entre la vie et la mort. » Elle ajoute : « Les médecins disent que tout cela témoigne de sa guérison », mais elle n’en croit manifestement pas un mot.

        Le 26 septembre, Zinoviev déclare devant un groupe de cadres du parti : « L’état de santé de Vladimir Ilitch a révélé une amélioration qui s’est poursuivie nettement de jour en jour. » Il prétend : « Il dirige son propre traitement et se débrouille parfaitement », mais, in fine, laisse échapper la vérité. Un rapport des médecins de la fin juillet, dit-il, « ne laisse guère qu’une chance sur cent d’issue favorable17 ».

        Le mensonge officiel coule pourtant à flots. Semachko ose ainsi raconter à une réunion de cadres du parti : « Son élocution s’est tellement améliorée qu’il parle presque complètement couramment […] Ilitch [qui ne peut proférer que des sons inarticulés] plaisante, et selon son habitude se moque de tout le monde, s’intéresse aux questions sociales, car il sent qu’il pourra bientôt y participer directement18. » Chaque mot de ce récit est un mensonge et annonce la légende que l’appareil du parti va fabriquer.

        Le 18 octobre, Lénine se fait conduire en voiture au Kremlin, où il ne cherche à voir personne ; il passe la nuit dans son appartement ; le lendemain, il visite sa bibliothèque où il choisit des livres, en particulier plusieurs tomes des Œuvres de Trotsky. Fin novembre et début décembre, il reçoit la visite de plusieurs dirigeants bolcheviques. Staline ne vient pas le voir ; il n’a plus rien à attendre de lui. Trotsky non plus ; il est si malade que les réunions du Bureau politique se déroulent dans sa chambre. Les deux fidèles amis, Zinoviev et Kamenev, ne se déplacent pas. Le Testament leur reste sans doute en travers de la gorge.

        En octobre 1923, Trotsky décide de poursuivre et d’élargir le combat inachevé et ignoré de tous entrepris par Lénine de décembre 1922 à mars 1923 contre l’appareil omnipotent. Il engage une campagne pour la démocratisation du parti, l’industrialisation et la planification économique. Dans une lettre au Comité central du 8 octobre, il dénonce « la bureaucratisation de l’appareil du parti qui s’est développée dans des proportions inouïes au moyen de la sélection des secrétaires19 ». Une semaine plus tard, 46 militants reprennent la même critique et dénoncent « le régime parfaitement intolérable établi dans le parti […] remplacé par un appareil bureaucratique sélectionné » et « la dictature d’une fraction dans le parti, instaurée en fait après le Xe congrès20 ». Or elle se renforce de façon inouïe.

        Pour désamorcer le mécontentement, la direction lance une discussion publique dans la Pravda sur la démocratie dans le parti. Trotsky élargit l’analyse donnée par Lénine du « bureaucratisme », qui, pour lui, n’affectait pas la « vieille garde » bolchevique (c’est-à-dire l’élite dirigeante du parti). Ce « bureaucratisme », pour Lénine, découlait de la pression de forces extérieures à elle (le passé tsariste et son appareil d’État, l’impérialisme international, la « petite bourgeoisie » paysanne et commerçante), et les phénomènes de corruption lui paraissaient être dus à leur infiltration dans le parti qu’il fallait donc épurer ou purger régulièrement des éléments étrangers, qualifiés de filous, carriéristes ou spéculateurs.

        Dans Cours nouveau, Trotsky affirme que « la vieille garde » elle-même n’est pas immunisée contre la dégénérescence interne. « Dans son développement actuel, écrit-il, la bureaucratisation menace […] de provoquer une dégénérescence plus ou moins opportuniste de la vieille garde, ou tout au moins d’une partie considérable de celle-ci21. » Ces lignes et les conclusions pourtant modérées que Trotsky en tire (« le parti doit se subordonner son propre appareil, sans cesser d’être une organisation centralisée22 ») suscitent une tempête dans ladite « vieille garde » outrée qu’on puisse la comparer avec les sociaux-démocrates passés hier des discours enflammés sur le socialisme à la défense de l’État bourgeois, voire monarchique. Staline, Zinoviev et Kamenev jouent les défenseurs de sa vertu outragée. Staline, qui tient les leviers de l’appareil, est le mieux placé.

        Pendant cette discussion, quelque 30 000 mineurs du Donbass font grève près de deux semaines contre leurs conditions de logement et les retards apportés au versement de leur salaire de 25 roubles-or mensuel alors que les responsables du parti et des soviets ont augmenté le leur en septembre à 100 roubles-or et à 150 en octobre, payés rubis sur l’ongle. Beaucoup vivent dans des zemlianki (fosses creusées dans le sol et recouvertes de planches) ou au fond de la mine. Le secrétaire du comité de Poltava, Boris Maguidov, ancien menchevik – qui n’a pu lire, souligne-t-il, ni le texte de Trotsky ni la déclaration des 46 également confidentiels –, le signale à Staline. Il lui déclare : « Les mineurs régleraient leur compte » aux dirigeants de la région s’ils ne craignaient de « trahir la révolution allemande », qu’ils attendent avec impatience. Soulignant que nul « ne peut remplacer Ilitch », il insiste sur la nécessité de « poser de façon sérieuse et pour longtemps la mise en œuvre pratique résolue dans la vie de la démocratie ouvrière dans le parti ». Il n’a pas vraiment frappé à la bonne porte…

        Comme écho à cet affrontement dans lequel Lénine, par force, reste muet, le journal émigré Rousskaia Pravda publie le 16 novembre 1923 une fausse lettre de lui. Le pseudo-Lénine affirme l’échec de la politique d’union des ouvriers et des paysans et accuse les sommets du parti de bureaucratisme et d’un mépris du peuple dont il les invite à se défaire sous peine de déconvenues. Le journaliste a donc eu vent de ce qui se passe au Kremlin.

        Les premiers jours de janvier 1924, l’état de Lénine se dégrade. Il est épuisé et tourmenté, il a le visage ravagé et le regard fixe d’un aveugle. Est-ce lié à l’aggravation de la maladie ou à la victoire écrasante de Staline sur l’Opposition de gauche ? La trahison rôde autour de lui. Le 11 janvier, son ancienne secrétaire Gliasser, dans une lettre à Boukharine, le juge « injuste, à cause de sa maladie, avec Staline », qu’elle a appris à apprécier23.

        Staline a convoqué du 15 au 18 janvier une conférence nationale dont le Secrétariat du Comité central a choisi les délégués ; enfin, l’appareil a massivement trafiqué les votes. Le résultat est donc acquis d’avance. La défaite de l’opposition accélère la bureaucratisation et la concentration du pouvoir entre les mains de l’apparatchik suprême. Riazanov ricane au nez des membres du Comité central : « Vous ne pouvez pas être des Lénine. Chantez en solo, faites un duo, un trio, un quartette et un quintette, mais vous ne remplacerez pas ce qui représente une originalité historique, un moment particulier dans l’histoire du Parti24. » Staline le fera fusiller en 1937.

        La Pravda publie des résumés des interventions des délégués à la 13e conférence et le texte des résolutions ; Kroupskaïa les lit à Lénine, dont l’état s’est un peu amélioré les jours précédents et qui l’écoute l’air triste. Le 21 janvier 1924 au matin, il s’effondre, tremble, ruisselle de sueur, vomit du sang et meurt dans un ultime spasme.

        L’autopsie souligne de nombreux foyers de nécrose du tissu cérébral, surtout dans l’hémisphère gauche. Le procès-verbal note une « athérosclérose développée des artères ». Mais, selon le neuropathologue Lourié, « ni les examens cliniques ni l’autopsie ne découvrirent de signes sérieux d’athérosclérose […], l’artère gauche de Lénine s’est rétrécie […] à cause de la contraction produite par les cicatrices laissées par les balles, qui traversèrent le tissu du cou près de la carotide lors de l’attentat contre sa vie commis en 1918 ». Les balles de Fanny Kaplan ont donc, à retardement, atteint leur but.

        Sa mort est aussi politique. Pour les historiens Iacov Rokitianski et Reinhardt Müller, la conférence nationale l’a hâtée, car « elle signifiait l’échec des tentatives du dirigeant bolchevique de parvenir à limiter l’omnipotence de Staline ; ce dernier avait renforcé son pouvoir illimité dans le parti et défait les partisans de Trotsky en qui Lénine voyait un contrepoids au secrétaire général25 ». Le triomphe de Staline est en effet la négation du Testament de Lénine et de la bataille désespérée que celui-ci a engagée dès le 23 décembre 1922 pour l’écarter du pouvoir.
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          LA CANONISATION ?
        

        
          Staline veut consacrer sa victoire sur l’Opposition de gauche et sur Lénine en embaumant ce dernier, prélude à l’embaumement du parti communiste puis à sa transformation en machine à applaudir le « guide » suprême. Dzerjinski invite aussitôt par télégraphe toutes les sections du Guépéou à se mobiliser en urgence pour éviter toute panique et tout débordement. Une commission créée dès le 22 janvier 1924, présidée par lui, est chargée d’organiser les funérailles et de perpétuer la mémoire du mort. Elle ordonne au sculpteur Sergey Merkourov de prendre un masque de plâtre du visage et des mains de Lénine, et invite le médecin chargé de l’autopsie à effectuer un embaumement provisoire. Les journaux publient une annonce proposant « aux organisations du parti, syndicats, administrations publiques, coopératives » l’achat de bustes de Lénine « en plâtre, en bronze, en marbre, en granit […] avec permission de les reproduire et de les répandre ». Plus qu’une permission, c’est une invitation pressante, vite suivie d’effet.

          Le 23 à 9 heures, le cadavre de Lénine, vêtu d’une tunique semi-militaire, est placé dans un cercueil, puis porté à la gare de Guerassimovo, à 4 kilomètres de Gorki. Le train, suivi d’une immense foule à pied, met six heures à effectuer les 35 kilomètres de la gare à la capitale. Volkogonov écrit : « Les visages font apparaître que le peuple a toujours cru en lui, surtout depuis qu’on a attenté à sa vie et aussi depuis qu’il a tant souffert sur sa fin1. » Puis le cercueil est placé dans la salle des colonnes à deux pas du Kremlin, pour les adieux.

          Le Bureau politique décide de construire une crypte pour accueillir les restes de Lénine. Dzerjinski propose de l’embaumer provisoirement. Nikolaï Mouralov, commandant de la circonscription militaire de Moscou, partisan de la construction d’une crypte « de façon que […] toutes les masses prolétaires et paysannes puissent voir leur guide et dirigeant aimé », propose de la fermer « dès que la décomposition du cadavre se fera sentir ». Klementi Vorochilov, avant de s’incliner devant Staline, s’insurge : « Les gens civilisés brûlent le cadavre et mettent les cendres dans une urne » et, ajoute-t-il, « les paysans se dresseront contre ceux qui après avoir brisé leurs reliques créent les leurs ». Dzerjinski rétorque : « Les reliques, avant, c’était lié à un miracle et là il n’y a pas le moindre miracle, on ne peut donc pas parler de reliques. » On aime avoir des photos de Lénine, « pourquoi ne pas garder son corps ? ». Et il ajoute, cynique : « Lui-même il n’aurait rien pu dire ici puisqu’il ne peut pas être son propre juge. » Et puis son corps appartient au parti2 !

          Le 24 janvier, le Bureau politique entend le rapport de la commission Dzerjinski et adopte la proposition de Zinoviev de débaptiser Petrograd en Leningrad. Le 28 janvier, Krassine soumet une proposition d’embaumement confiée aux professeurs Zbarski et Vorobiov. Kroupskaïa essaie en vain de s’opposer à la canonisation.

          Le Guépéou a recueilli les réactions et les rumeurs suscitées par la mort de Lénine. Ses rapports signalent des crises de larmes ou d’hystérie et des manifestations « instinctives ». Dans la région de Moscou, le bruit court que Lénine, mort depuis six mois, a été conservé gelé mais que le congrès des soviets, exigeant de le voir mort ou vif, a contraint les autorités à annoncer sa mort. Dans la région de Tambov, ici et là, des résolutions exigent l’exécution immédiate de tous les S-R, jugés responsables de sa mort. Près d’Irkoutsk, des miliciens racontent que les cadets et les jeunes communistes ont abattu des centaines de chômeurs qui s’étaient présentés au Kremlin pour négocier avec Lénine. Ce dernier, toujours en vie, aurait fui la Russie avec Trotsky. On devine la main de Guenritch Iagoda, l’adjoint de Dzerjinski, dans le commentaire : « La majorité des réflexions liées à l’opposition de Trotsky et aux bruits selon lesquels la mort de Lénine serait due à la discussion ont un caractère antisémite3. »

          En Biélorussie, les ouvriers craignent que sa mort n’entraîne la scission puis l’effondrement du parti, la guerre et la chute du pouvoir soviétique. La rumeur court dans les campagnes : on a empoisonné Lénine parce qu’il défendait la paysannerie ; avant de mourir, il aurait d’ailleurs laissé un papier demandant de « ne pas offenser les paysans », mais il sera remplacé par un juif qui opprimera le peuple et les juifs accéderont au pouvoir. Les paysans de la région de Smolensk disent avoir perdu en lui leur unique défenseur ; ils auraient préféré voir disparaître Trotsky, dont ils craignent qu’il ne lui succède à la tête du pays. En passant devant les portraits de Lénine, souvent les paysans se signent en lui promettant « le royaume des cieux4 ». Certains exigent que son nom soit rappelé dans les cérémonies religieuses. Un an plus tard, l’écrivain Igor Ilinski recueillera un court récit qui circule parmi les paysans de Vladimir : Lénine apprenant que l’un de ses vieux camarades a « opprimé le moujik », l’homme de qui vient le pain, il décide de le « châtier de façon exemplaire » et le fait fusiller5. Cette légende confortera dans la propagande stalinienne l’opposition entre Lénine et Trotsky, présenté comme l’ennemi du paysan.

          Le 18 mai 1924, Kroupskaïa remet au Secrétariat du Comité central treize des notes rédigées par Lénine du 23 décembre au 23 janvier. Sur le bordereau de dépôt, elle souligne à propos des notes datées 24 et 25 décembre 1922 et 4 janvier 1923 [le portrait des six dirigeants] : « C’était le vœu de Vladimir Ilitch que ces notes soient soumises au congrès du parti qui suivrait sa mort6. » Le Secrétariat forme une commission dirigée par la troïka Zinoviev, Kamenev, Staline pour proposer une décision au Comité central du 21 mai 1924. Sur rapport de Kamenev, le Comité central décide de communiquer ces textes aux délégués du prochain congrès non pas en assemblée plénière mais par réunions séparées de délégations régionales introduites par les trois compères, qui manigancent une petite falsification : Kamenev et Zinoviev déclarent aux délégations que Lénine a évoqué seulement la possibilité de remplacer Staline (alors qu’il avait demandé de réfléchir aux modalités de son nécessaire remplacement). Ils jurent que Staline tiendra le plus grand compte de la critique. Staline s’y engage, le cœur sur la main. Bientôt le Testament sera mis sous clef, sa lecture enverra au Goulag ou au poteau d’exécution. Mais les zigzags de l’Histoire sont parfois surprenants. En 1946, le fils du deuxième secrétaire régional de Voronej en prendra connaissance par son père, en déduira la nécessité de renverser Staline et de réaliser la révolution mondiale avant d’être arrêté et condamné à vingtcinq ans de prison avec ses 56 camarades. En février 1956, Khrouchtchev le fera distribuer aux délégués du XXe congrès puis publier dans le tome 36 des Œuvres de Lénine.

          Le premier anniversaire de la mort de Lénine en janvier 1925 sent l’encens. La direction appelle à « bâtir un coin Lénine dans notre esprit » comme existe dans l’isba un coin rouge avec une icône devant laquelle on se signe. Le culte est organisé dans le monde entier par les partis de l’Internationale communiste stalinisée. La momification de Lénine s’accompagne d’une sévère censure : sous Staline, ses Œuvres, épurées à tour de bras, formeront un ensemble de 35 volumes, alors que l’édition khrouchtchévienne, encore incomplète, en comportera 55.

          Le culte de Lénine prendra une forme populaire curieuse avec la multiplication des prénoms fabriqués à partir de celui de Lénine et de son pseudonyme. On verra ainsi fleurir les Vladlen, Volen (Volia Lenina : Volonté de Lénine), Marlen (Marx Lénine), Pravlen (Pravda Lenina), Lioublen (lioubi Lenine : aime Lénine), Elen ou Erlen (era Lenina), Silen (Sila Lenina : la force de Lénine). Certains sont de vrais rébus fabriqués avec les initiales d’une suite de mots : comme Loriks ou, encore plus complexe, Lorierik, dont Lénine fournit la première lettre suivie par l’électrification, la collectivisation, le communisme et autres réalités poétiques. Certains prénoms reflètent un pronostic sur l’avenir, perspicace (Stalen, Staline-Lénine) ou aventureux (Trolen, Trotsky-Lénine) et sont dès lors durs à porter !

          Kroupskaïa, après avoir combattu en vain la canonisation de Lénine et tenté de faire largement connaître son Testament, combattra jusqu’à l’automne 1926 Staline aux côtés de l’Opposition unifiée (Zinoviev, Kamenev et Trotsky) formée en avril puis, lasse, rompra avec cette dernière et soutiendra Staline, qui ne lui en manifestera aucune reconnaissance. Il cherchera constamment à l’humilier jusqu’à sa mort en mars 1938. Radek fera circuler une éloquente boutade apocryphe attribuée indûment au guide suprême : « Si Kroupskaïa ne se tient pas tranquille, je vais désigner une autre veuve de Lénine, Stassova. »

          L’embaumement politique de Lénine commence sans tarder. Dès le 23 janvier 1925 paraît une brochure de 96 pages, Lénine et le léninisme, composée et imprimée en deux jours. Zinoviev, publiant en janvier 1926 un ouvrage sous le titre Le Léninisme, avoue d’emblée : « Lénine serait sans aucun doute contre l’usage de ce terme. » Mais il l’emploie à tour de pages sans craindre les hyperboles grotesques : « Lénine va encore plus loin que Marx […] Marx sans Lénine n’est déjà plus Marx en entier […] Lénine a développé en système coordonné ce qui, chez Marx et Engels, n’était qu’à l’état embryonnaire7. »

          Staline, jusqu’alors muet dans les débats théoriques, l’avait précédé en prononçant dès avril 1924 une série de conférences, rédigées par un nègre qu’il liquidera ensuite, sur Les Bases du léninisme, publiées dans sept numéros de la Pravda puis dans le volume Lénine et le léninisme, publié dès la fin de mai 1924. Il entame la réduction du « léninisme », puis du prétendu « marxisme-léninisme » à un catéchisme primitif. Les maoïstes l’enrichiront d’une langue de bois encore plus indigeste.

          Staline lance une campagne d’adhésions massives au parti, dite promotion Lénine. Les 240 000 adhérents recrutés au pas de charge, en bloc, parfois par ateliers entiers, disciplinés, forment une masse politiquement ignorante, indifférente, passive et obéissante aux ordres du sommet. Cette promotion est un pied de nez à Lénine, qui en mars 1922 avait exigé le durcissement des règles d’admission et la réduction drastique du nombre des adhérents. En 1926, Iaroslavski, fidèle de Staline, donnera des chiffres accablants : 23,4 % des adhérents n’ont aucune idée de ce qu’est et représente le parti, 27,7 % en ont une idée « confuse ». Après de multiples purges, ce parti caporalisé sera transformé en simple appareil de contrainte. Sur ses ruines se dressera le parti de la nomenklatura qui se drapera dans le manteau de Lénine avant de le livrer aux gémonies lorsqu’elle cédera aux délices du marché et du pillage de la propriété d’État.

          Les manuels scolaires ont toujours courageusement suivi la mode. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, on y chantait la « construction du socialisme » en Union soviétique sous la poigne de Staline, présenté en vrai fils de Lénine. Aujourd’hui, Lénine garde cette douteuse paternité, mais agrémentée du statut de fondateur du totalitarisme aux côtés de Hitler et de Mussolini. On ne peut pourtant pas ajouter grand-chose au constat établi en 1947 par Victor Serge quelques semaines avant sa mort et neuf ans après sa rupture publique avec le bolchevisme : « Il va de soi qu’un parricide demeure le continuateur biologique de son père […]. Il est toutefois hautement évident qu’on ne continue pas un mouvement en le massacrant […]. Les réactionnaires ont un intérêt évident à confondre le totalitarisme stalinien, exterminateur des bolcheviks avec le bolchevisme, afin d’atteindre la classe ouvrière, le socialisme, le marxisme8. » Les mêmes besoins engendrent les mêmes réponses, agrémentées aujourd’hui de quelques bribes d’archives.

          L’État créé par Lénine en 1917 s’est effondré en 1991. Son naufrage conforte la vision médiatique d’un Lénine utopiste, et donc coupable de monstruosités engendrées par le sommeil de la raison. Dès 1982, dans L’Utopie au pouvoir, Alexandre Nekrich et Michel Heller qualifient d’utopique le triple slogan des bolcheviks : « La paix, la terre et le pain9 ». Que l’« utopie » désigne cette triple exigence pourtant élémentaire ou qu’elle vise la révolution mondiale, elle stigmatise le refus du système capitaliste existant, considéré par ses thuriféraires comme éternel. C’est pourquoi des millions d’hommes et de femmes de par le monde y ont vu l’annonce, incarnée par l’Histoire dans la figure de Lénine, qu’ils pouvaient rompre avec leur destin d’exploités et d’opprimés. Présenter cette aspiration comme « utopique », c’est tenter de persuader ces hommes et ces femmes que leur aspiration, illusoire, ne peut être satisfaite.

          La chute de l’URSS refermerait donc la parenthèse historique que Lénine avait ouverte à la force du poignet et rétablirait le règne du marché. Ce poncif repose sur un postulat sous-jacent : les crises du capitalisme actuel, purement conjoncturelles et passagères, n’expriment pas son essence et peuvent donc être aisément surmontées au prix de secousses éphémères. Pourtant, la transformation du capitalisme industriel en capital financier, décrite par Lénine dès 1916 comme la cause première des crises économiques, le caractère spéculatif de ce capital financier parasitaire qui prospère sur la destruction des forces productives, la soumission des États aux marchés et aux banques ont pris un caractère aveuglant.

          De 1999 à 2009, les États-Unis ont vu sur leur territoire 57 000 entreprises fermer leurs portes ; la Grèce, berceau de notre civilisation, en est réduite, pour répondre aux appétits des banques, qui inondent le monde de leurs actifs toxiques, à vendre ses ports, ses plages, ses îles, ses services publics aux marchés, qui promettent un sort identique au Portugal, à l’Espagne, à l’Italie et bientôt à la France. Le quotidien financier La Tribune affirme : « Les marchés financiers ont joué un rôle moteur dans cette crise. Car c’est bien sous leur pression que les pays de la zone ont adopté des plans d’austérité10. »

          Non contents d’imposer leurs exigences financières, ils imposent en effet leurs exigences politiques et sociales. Les convulsions de la Grèce, du Portugal, de l’Espagne, de l’Irlande et de l’Islande soulignent à l’envi que les élus de toutes étiquettes politiques et les ministres, même les premiers, ne sont que les exécutants des marchés financiers. Leur diktat, forme moderne du totalitarisme, réduit la démocratie à un paravent.

          Lénine avait tenté de briser ce diktat et décidé, pour la première et, à ce jour, unique fois au monde, de ne pas rembourser la dette ruineuse sur laquelle les banques prospèrent et de mettre fin à la propriété privée des moyens de production. Cette tentative a connu un premier échec là où certains ont cru voir la fin de l’Histoire. En réalité, l’Histoire bégaie, et c’est une illusion que de prendre son bégaiement pour sa fin.
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          CHRONOLOGIE
        

        
          

        

        
          1870 : (10 avril) naissance de Vladimir Oulianov (il ne prend le pseudonyme de Lénine qu’en 1900) à Simbirsk.

          1879 : (1er septembre) Lénine entre en première année de lycée.

          1881 : (1er mars) assassinat du tsar Alexandre II.

          1887 : condamnation à mort et pendaison du frère aîné de Lénine, Alexandre ; Lénine s’inscrit à l’université de droit de Kazan. Il en est chassé en décembre.

          1893 : Lénine arrive à Saint-Pétersbourg.

          1894 : (novembre) mort du tsar Alexandre III ; accession au trône de Nicolas II.

          1895 : fondation à Saint-Pétersbourg de l’Union de lutte pour la libération de la classe ouvrière ; décembre : arrestation de Lénine.

          1897-1900 : Lénine est exilé trois ans en Sibérie orientale.

          1898 : fondation du Parti ouvrier social-démocrate (POSDR) à Minsk.

          1900 : départ de Lénine pour la Suisse. Il s’installe à Genève, puis à Munich ; (décembre) publication du no 1 de l’Iskra.

          1902 : Lénine quitte Munich pour Londres ; publication de Que faire ?.

          1903 : (août) 2e congrès du POSDR à Londres qui débouche sur la scission entre bolcheviks et mencheviks.

          1904 : guerre entre la Russie et le Japon.

          1905 : (9 janvier) Dimanche rouge. La cavalerie et la troupe mitraillent une procession de 120 000 ouvriers, ouvrières et leurs enfants portant une pétition au tsar, il y a plus de 600 morts ; (octobre) grève générale à Saint-Pétersbourg ; formation du Soviet ; manifeste du tsar ; (novembre) retour de Lénine en Russie.

          1906 : (avril) congrès réunifié du POSDR à Stockholm.

          1907 : (décembre) Lénine part à Genève.

          1908 : (décembre) Lénine quitte Genève pour Paris.

          1912 : (janvier) conférence de Prague qui exclut les « liquidateurs » et proclame le parti bolchevique comme parti distinct ; (avril) publication de la Pravda à Saint-Pétersbourg.

          1914 : (août) arrestation de Lénine à Cracovie puis départ pour la Suisse.

          1915 : (septembre) conférence de Zimmerwald contre la guerre.

          1916 : (avril) conférence de Kienthal contre la guerre. Lénine publie L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme.

          1917 : (février-mars) renversement du tsarisme ; formation du Soviet de Petrograd ; (avril) retour de Lénine en Russie par l’Allemagne ; (juillet-septembre) mandat d’arrêt lancé contre Lénine, accusé d’être un agent allemand ; Lénine se cache à Razliv puis en Finlande ; (octobre) Lénine revient à Petrograd clandestinement ; (25-26 octobre) renversement du gouvernement provisoire de Kerensky, formation du Conseil des commissaires du peuple présidé par Lénine.

          1918 : (mars) signature de la paix de Brest-Litovsk ; le gouvernement déménage à Moscou ; Lénine s’installe au Kremlin.

          1919 : (15 janvier) écrasement de l’insurrection spartakiste à Berlin et assassinat de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg ; (5 mars) création de l’Internationale communiste.

          1920 : (juillet-août) 2e congrès de l’Internationale communiste ; défaite de l’Armée rouge devant Varsovie ; publication du Gauchisme, maladie infantile du communisme ; (novembre) défaite du général Wrangel en Crimée ; insurrections paysannes de Tambov et Tioumen.

          1921 : (mars) insurrection des marins de Cronstadt ; au Xe congrès, Lénine fait voter la Nouvelle Politique économique (NEP) et l’interdiction des fractions dans le parti communiste.

          1922 : (fin mars-début septembre) paralysie et perte de la parole temporaires chez Lénine ; (fin décembre) début de dictée des notes du Testament.

          1923 : (janvier) dictée des dernières notes du Testament ; (mars) rupture avec Staline ; dernière attaque définitive qui paralyse Lénine et le prive de la parole.

          1924 : (21 janvier) mort de Lénine.
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