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        « Anéantissez la bête sauvage Hitler et ensuite renversez Staline ! »
      

      
        C’est l’invitation vigoureuse que des habitants d’un quartier de Saratov découvrent un jour d’avril 1944 sur un tract manuscrit, collé sur les murs de quelques maisons et signé par la Société des jeunes révolutionnaires.

        Le tract égrène une suite de dénonciations lapidaires contre la politique de Staline, assimilée au fascisme, et se conclut par un appel à chasser le chef du pouvoir, une fois la guerre terminée par la défaite de Hitler :

        
          CAMARADES QUI SOUFFREZ SOUS LE JOUG STALINO-FASCISTE !

          Le pays est dirigé par la bande des réactionnaires staliniens.

          Les porteurs de galons dorés étouffent à nouveau tout ce qui est vivant.

          Les Républiques fédérées sont simplement leurs colonies.

          Toutes les libertés démocratiques sont anéanties.

          Les préceptes de Lénine sont bafoués.

          La IIIe Internationale a été dissoute.

          On dit que la liberté existe en URSS, mais quiconque se risque à critiquer ouvertement le gouvernement finit en prison.

          Une cascade d’impôts pille les travailleurs.

          L’URSS, la création de Lénine, a été transformée en l’Empire fasciste de Joseph Premier.

          Camarades, dressez-vous pour le combat. Anéantissez la bête sauvage Hitler et ensuite renversez Staline !

          Vive la grande révolution populaire.

          La Société des jeunes révolutionnaires1.

        

        Cette Société des jeunes révolutionnaires, formée à l’automne 1943, avait déjà rédigé à la main et collé seize tracts critiques envers le régime et sa politique sur quelques murs de la ville. Elle rassemblait une demi-douzaine de gamins âgés de 11 à 13 ans. Comment les habitants réagirent-ils à la lecture du tract ? Mystère. Mais la police politique de Staline (à l’époque, le NKVD) se lança aux trousses des audacieux et leur mit bientôt la main dessus.

        On verra plus loin le sort réservé à ces gamins, qui, en pleine guerre, lançaient un tel défi à Staline, alors à l’apogée de son tapageur culte officiel. Mais un premier constat s’impose : leur tract n’était pas, loin de là, ni le premier ni le dernier des actes d’accusation lancés par des enfants ou des adolescents contre le chef de l’URSS et sa politique. Ils se situent, sans le savoir, dans la continuité d’une longue protestation, individuelle, ou de plus en plus souvent collective, de groupes d’enfants et de jeunes, à laquelle, neuf ans plus tôt, le poème de l’écolière Anna Khrabrova, cité ci-après, donnait déjà une expression vigoureuse.

        Cette protestation suscite une crainte qui frôle parfois la panique dans un pouvoir, alors jugé fort et solide par d’innombrables experts, kremlinologues et politiciens. Pourtant, ces groupes d’enfants et d’adolescents comptent le plus souvent moins de dix adhérents, face aux dizaines de milliers d’agents de la Sécurité d’État, et les tracts artisanaux manuscrits que leurs jeunes auteurs collent sur les murs semblent bien dérisoires au regard des millions d’exemplaires de la presse officielle (Pravda, Izvestia, Komsomolskaïa Pravda, etc.), qui se déversent chaque jour sur la population.

        Malgré cette apparence, la Sécurité d’État s’acharne à en débusquer les auteurs, parfois en organisant des épreuves de dictée dans les écoles du quartier où les tracts ont été collés. Qualifier de duel la parodie de combat que constitue le choc entre eux semble une plaisanterie, tant l’affrontement paraît inégal.

        On peut pourtant juger de la crainte que suscitent chez Staline ces tracts et les groupes de jeunes qui les rédigent et les diffusent très modestement à la lecture du rapport que lui adresse le ministre de l’Intérieur de l’URSS, Sergueï Krouglov, le 6 novembre 1946, avec copie à Lavrenti Beria, le chef de la Sécurité d’État (appelée, depuis 1946, le MGB) et à Andreï Jdanov, le patron politique de Leningrad. Krouglov leur annonce la découverte de six tracts, « rédigés à la main d’une écriture trafiquée », dans la ville de ce dernier à la fin du mois d’octobre 1946, une semaine avant la manifestation célébrant l’anniversaire de la révolution le 7 novembre : « Les 26, 28 et 29 octobre de cette année […] des membres de la milice ont découvert six tracts d’un contenu contre-révolutionnaire. Trois d’entre eux avaient été jetés dans la rue, l’un était collé sur la porte d’entrée d’un immeuble d’habitation, un autre sur une palissade et un autre déposé dans une boîte aux lettres. […]. Des mesures sont prises pour retrouver les auteurs de ces tracts2. »

        Six tracts manuscrits suffisent donc à émouvoir le ministre de l’Intérieur, qui, en pleine éclosion de la guerre froide, juge nécessaire d’en informer Staline.

        Deux ans plus tard, cette crainte prend des allures de panique, apparemment irrationnelle : à la fin du mois d’octobre 1948, les agents de la Sécurité d’État de Leningrad découvrent, collés dans plusieurs arrondissements de la ville, cent quarante-quatre tracts manuscrits, annonçant à la fois la constitution d’une organisation dénommée « Le Bonheur du peuple » et sa décision de distribuer, lors de la manifestation du 7 novembre, des tracts, dont l’un est titré « Sur le vrai et le faux socialisme ». En deux ans, on est donc passé de six tracts à cent quarante-quatre !

        La direction centrale de la Sécurité d’État s’affole : elle décide aussitôt d’envoyer en urgence « un groupe de tchékistes expérimentés du MGB » en renfort à ses milliers d’agents de Leningrad, pour débusquer, avant la manifestation, cette redoutable organisation de « criminels »3. Elle craint, à l’évidence, que de tels tracts puissent être distribués aux manifestants, voire que d’aucuns les lisent et en soient ébranlés. Elle informe Staline de la gravité du danger et de l’ampleur des mesures prises pour l’affronter.

        Or, Le Bonheur du peuple ne comprend que deux membres : deux jeunes étudiants, qui se proposent, certes, de recruter quelques adhérents, mais n’en ont encore attiré aucun. L’armada policière d’agents du MGB arrête in extremis ces deux adversaires du régime, à leurs yeux redoutables, dans la nuit du 5 au 6 novembre, juste à temps. Elle confisque les soixante-sept tracts manuscrits qu’ils se préparaient à distribuer le 7. Malgré le faible effectif des groupes de gamins et d’adolescents, ils passent cependant, aux yeux de Staline, pour une puissance redoutable, qu’il ne veut pas laisser se développer et veut liquider sans délai.

        Dès 1933-1934, de petits groupes d’écoliers et d’adolescents, dressés contre Staline et sa politique, apparaissent ici et là ; ce mouvement s’amplifie à partir de 1938 et ne cessera de se développer jusqu’à la mort de Staline. Ainsi, un rapport, adressé le 7 juin 1939 à Staline par Beria, alors chef de la police politique, le NKVD, dénombre quatorze groupes d’écoliers et d’étudiants, entre autres de Moscou et de Leningrad, démantelés depuis mars 1938. Et pourtant, ce rapport, incomplet, oublie de citer plusieurs groupes, dont le Parti panrusse contre Staline, créé par des écoliers d’Oulianovsk au printemps 1938, vite démantelé, comme tous les autres, un oubli peut-être dicté par la crainte qu’avait Beria de mettre son nom au bas d’un texte contenant la formulation « contre Staline ». Il oublie aussi le groupe Pour venger nos pères, créé alors par le fils d’un rédacteur – arrêté – des Izvestia. Il oublie aussi de citer, chez les adultes, le Parti ouvrier antifasciste, constitué par de jeunes physiciens de l’Institut technique de physique d’Ukraine, autour du futur prix Nobel, Lev Landau, et démantelé fin avril 1938.

        Si petits soient-ils, ces groupes effrayent tout l’appareil policier et judiciaire de l’URSS. Ainsi, en février 1941, la Sécurité d’État4 fait-elle condamner les deux fondateurs d’un groupe d’écoliers de Kirghizie, coupables, entre autres, d’avoir procédé au « recrutement massif de jeunes moralement instables5 ». Or, les deux écoliers qui ont fondé ce groupe, dit les Communistes authentiques, ont, selon le rapport du NKVD, recruté en tout et pour tout trois de leurs camarades.

        Soljenitsyne, dans L’Archipel du goulag, souligne l’importance de ces groupes : « Un jour, écrit-il, les historiens se pencheront sur le problème : à partir de quand a commencé à couler chez nous un filet de jeunesse politique ? » Il répond : « À partir de 1943-1944, me semble-t-il6. » Soljenitsyne repousse à la fin de la guerre l’apparition d’un phénomène né bien en amont, et qui s’est amplifié dès 19457.

        Ces groupes sont marqués par l’extrême jeunesse de leurs membres, des écoliers et des adolescents, et leur absence de toute expérience politique. Et pour cause. Les seules organisations de jeunesse autorisées sont les oktriabrionok, ou enfants d’Octobre (de 6 à 10 ans), les pionniers (de 10 à 14 ans) et les komsomols (Jeunesses communistes, à partir de 14 ans), simples appendices du parti unique, et qui ne sont que des organismes de propagande simpliste, où l’on apprend à s’égosiller, à applaudir le Guide, mais surtout pas à réfléchir ni à penser. Certains, en particulier parmi les komsomols, y parviennent pourtant, en général à partir des quelques textes de Lénine qui leur sont accessibles.

        En 1992, un journaliste de Tcheliabinsk interrogeant l’un des survivants des dix-sept élèves de la classe de terminale de l’école de la ville qui avaient fondé, au printemps 1945, une Union des jeunes socialistes antistalinienne, lui demandera, étonné : « Était-ce un jeu d’adolescents, le romantisme de la clandestinité ou une entreprise sérieuse8 ? »

        La naïveté des jeunes membres de ces groupes explique la question. Suzanne Petchouro, lors de son séjour dans la Boutyrka, la prison consacrée aux interrogatoires menés par le NKVD, entend par deux fois des détenus raconter l’histoire de jeunes Moscovites, âgés de 14 à 16 ans, qui avaient fondé une Société de la liberté et de la vérité, nom très explicite sur leur ambition. Ces gamins, soumis à des interrogatoires longs, répétitifs et éprouvants, s’inquiètent : que faire pour ne pas perdre leur année scolaire ? Au retour de leurs interrogatoires, qu’ils racontent à leurs codétenus, surpris par l’extrême fermeté qu’ils manifestent face à leurs enquêteurs, il leur arrive de demander : « Est-ce qu’il y a ici des professeurs ? Quelqu’un peut-il nous instruire puisque nous n’allons pas à l’école9 ? »

        Le mot « gamins » peut donc s’appliquer à tous les membres de ces groupes, même à des étudiants de première année. Une étudiante, envoyée en prison, raconte dans ses souvenirs un épisode significatif : au retour d’une courte promenade avec quelques copines, incarcérées comme elle, elle trouve dans sa cellule une nouvelle détenue, une femme d’âge moyen qui, à la vue des six étudiantes, s’écrie : « Mon Dieu ! Ils emprisonnent même des écoliers10 ! »

        La naïveté de ces enfants et adolescents est si grande que Boris Sloutski, le fondateur de l’un des groupes les plus sérieux, l’Union de lutte pour la cause de la révolution, s’écriera dans sa dernière déclaration, après avoir écouté celles des autres membres : « C’est seulement maintenant que je comprends quel jardin d’enfants j’ai entraîné derrière moi11. » Le jardin d’enfants soviétique est destiné aux enfants de moins de 6 ans, l’âge de notre école maternelle.

        L’aspect enfantin des fondateurs de cette Union frappe aussi l’une de ses membres, Alla Reif, qui dit de l’un d’eux : « D’apparence, on lui aurait donné 16 ans, pas plus […] naturellement petit et malingre, il avait l’air d’un enfant12 ! » Lorsque, dix mois plus tard, elle reçoit, à la fin de l’instruction, les dossiers de l’accusation sur lesquels figurent les photographies des seize accusés, elle s’étonne : « Tous avaient une expression du visage totalement enfantine13. » Et elle voit dans ses camarades « des enfants qui prenaient plaisir à jouer aux révolutionnaires clandestins14 ».

        Plus mesuré, le chef de la Sécurité d’État, Abakoumov, lui-même frappé par leur apparence et leur comportement, leur donnera deux ou trois ans de moins que leur âge réel, lorsqu’il les évoquera au procès qui suivra sa disgrâce brutale.

        Mais, pour Staline et sa police politique, cette gaminerie peut mener loin ; ainsi Boris Sloutski et deux des cofondateurs de son Union de lutte pour la cause de la révolution seront fusillés à l’issue de leur procès. L’une des survivantes de ce groupe, Suzanne Petchouro, évoque, elle, le souvenir d’une « écolière de Iakoutsk, Vala Ivanovna », déportée au camp de concentration de Norilsk, dont les détenus se soulevèrent en juin 1953 ; les survivants se souviendront d’elle, car « elle avait fait partie du comité d’organisation du soulèvement et avait trouvé la mort lors de son écrasement »15.

        Ces jeunes ne pensent nullement à jouer. Ils dessinent des perspectives politiques apparemment utopiques par leur ampleur démesurée. L’un des deux fondateurs du Parti démocratique panrusse définissait ainsi un objectif ambitieux à long terme : « nous n’allons pas nous hâter, nous rassemblerons des forces et, quand le pays sera secoué par des troubles, alors nous nous mettrons à leur tête. En attendant lisez16 ».

        Un abîme sépare l’ambition de ces gamins des moyens qu’ils peuvent se donner. Rescapés de ces groupes, Suzanne Petchouro et Victor Boulgakov, le soulignent : « Les tâches qu’ils se fixaient – rien de moins que le changement de toute la politique de l’État – en règle générale ne correspondaient en rien à leurs possibilités réelles. Ils n’ont pas eu le temps de déployer leur activité et, pour autant que nous le sachions, cette activité n’est pas allée, en général, au-delà de l’élaboration de principes d’organisation, de l’élaboration d’un programme et parfois de la rédaction de premiers tracts, bientôt suivis par les arrestations, les interrogatoires et une répression féroces17. »

        Une jeune fille, membre de l’un des derniers groupes d’adolescents de l’Union de lutte pour la cause de la révolution, se dira d’ailleurs, après avoir subi en prison un an d’interrogatoires serrés, menés par quatre enquêteurs successifs : « Toute cette histoire d’organisation semblait un jeu irresponsable […]. Peut-être tous nos programmes et manifestes n’étaient-ils que pures balivernes », puis elle réagit aussitôt : « mais les arrestations et la mort d’innocents n’étaient pas des balivernes. Tout comme le mensonge écœurant »18.

        Le communiste allemand Joseph Scholmer, déporté en 1949 au camp de Vorkouta, secoué en juillet 1953 par une grande grève à laquelle il prendra une part active, y a rencontré des groupes de jeunes opposants russes, dont il n’indique ni l’âge ni le nom qu’ils se donnaient. Il tire deux conclusions de ses longues discussions avec nombre d’entre eux : « Ils acceptent, écrit-il, la révolution d’Octobre, le principe même du socialisme. Ce qu’ils rejettent avec énergie, c’est la dictature », et il ajoute avec quelque exagération : « L’opposition se morcelle en des milliers de petits groupes au sein des universités, des écoles, des usines, des villes. » Ces « milliers » relèvent plus de l’enthousiasme de Scholmer que de la réalité, mais reflètent un fait incontestable : au lendemain de la guerre, une opposition à Staline et à son régime ne cesse de se développer parmi les plus jeunes, malgré une répression brutale.

        C’est ce dont l’auteur russe anonyme d’Une matinée de Joseph Staline19 veut convaincre son lecteur en consacrant un tiers de sa nouvelle à la lettre anonyme d’un étudiant adressée à Staline, où il dénonce sa politique, qu’il accuse de « mener aujourd’hui le pays à une catastrophe fatale. Les bureaucrates […] ruinent la campagne, désorganisent l’industrie. Comprenez qu’un État bureaucratique devient toujours plus étranger et hostile au peuple20 ».

        Selon le préfacier français Carol Head (pseudonyme de l’historien français Georges Haupt), la lettre de l’étudiant renvoie à un cercle d’opposants formé au lendemain de la guerre et dénommé le « groupe de Lénine ». « Ces étudiants “léninistes” enthousiastes et déçus, écrit-il, existaient par milliers. Sa lettre à Staline n’est pas le fruit d’une imagination d’écrivain, elle est la reproduction libre d’une plateforme réelle. Elle a circulé à Moscou en 1947. Staline en avait connaissance. Ses auteurs subirent le même sort que l’étudiant : les camps de concentration21. »

        Les milliers sont là aussi exagérés, mais l’incontestable éveil critique d’une partie des jeunes et très jeunes Soviétiques, en particulier à la fin de la guerre, s’exprime dans la multiplication de cercles et groupes éphémères, dont les membres sont en général envoyés au goulag pour de longues années. Le dissident soviétique Lévitine-Krasnov évoquant les années 1945-1947 le souligne : « Si étrange que cela soit, en cette époque stalinienne effrayante, les organisations de jeunes poussaient comme des champignons après la pluie22. »

        La police politique de Staline prend, en effet, ces jeunes très au sérieux et les traite comme des adversaires dangereux, dont elle veut étouffer dans l’œuf la plus modeste des initiatives. Elle organise une chasse systématique aux écoliers et écolières, aux adolescents et adolescentes, aux étudiants et étudiantes qui veulent penser par eux-mêmes et tentent de se dresser contre un régime marqué pour eux au coin du mensonge et donc contre son incarnation suprême. La police de Staline prend tout son temps pour les faire plier, les briser, leur faire avouer les desseins les plus étrangers à leurs buts réels. Ainsi, les membres de l’Union de lutte pour la cause de la révolution sont arrêtés en janvier 1951, mais le chef de la Sécurité Ignatiev ne transmet à Staline l’acte d’accusation établi par ses services que le 5 janvier 1952, soit un an plus tard23.

        Pour Staline et sa police politique, ils pourraient, malgré leur extrême faiblesse, contribuer à suggérer à une population harcelée par le besoin, voire la faim – pendant que les cadres du parti se pavanent et se gavent –, que son mécontentement est légitime et peut s’exprimer. Ces groupes représentent donc un danger réel qu’il faut écraser dès leur premier balbutiement et ils se heurtent à une puissante armée, dont ils ignorent tout.

        La Sécurité d’État mène ce combat jusqu’au bout ; ainsi dans la nuit du 4 au 5 mars 1953, pendant l’agonie de Staline, elle arrêtera Victor Boulgakov, membre de l’Armée de la révolution, constituée en 1951 à Moscou par des adolescents de 16, 17 ans. Mais cette arrestation a aussi son revers symbolique, car la police ne parviendra à extorquer de ce jeune homme aucun des noms de ses camarades.

        Cet acharnement inlassable souligne l’échec des victoires immédiates de la Sécurité d’État : si elles empêchent la protestation juvénile de s’étendre, elles n’arrivent pas à lui interdire de se renouveler.

        Ces groupes minuscules et éphémères méritent donc bien plus que le silence dans lequel on les laisse trop souvent végéter. C’est ce que pensent les survivants Suzanne Petchouro et Victor Boulgakov : « Sans exagérer la portée réelle ni le volume des activités des groupes de jeunes antistaliniens, écrivent-ils, nous considérons néanmoins que leur existence avait une portée non seulement symbolique – suffisamment évidente – mais aussi une portée réelle […]. Malgré la brièveté de leur existence et la disproportion entre leurs buts et leurs forces, ils ont exercé une influence sur la vie intérieure de l’URSS, et bien que les mécanismes de cette influence soient dissimulés à nos yeux […], il est indispensable de faire le bilan de l’impact des organisations politiques clandestines de l’après-guerre sur la vie du pays24. »

        En 1993, l’historienne Elena Zoubkova, évoquant plusieurs de ces groupes dans son ouvrage La Société et les Réformes 1945-1964, concluait ainsi le chapitre qui leur était consacré : « L’existence des groupes de jeunes était très courte, en général un an. Puis suivaient les arrestations, les interrogatoires, le jugement, les camps. Ainsi fut anéanti le prototype de la force sociale qui, par la suite, put se placer à la tête du processus de renouvellement démocratique du pays. On ne lui donna pas la possibilité de survivre. Ce n’est pourtant pas une raison pour feindre qu’il n’ait pas du tout existé25. »

        Quarante ans après sa fondation, un survivant de l’Union de lutte pour la cause de la révolution, Vladimir Melnikov, soulignera la portée de l’activité de ces jeunes en insistant sur leur faiblesse apparente face à la dimension mondiale du stalinisme. « Toute l’humanité progressiste, écrit-il, tous les “meilleurs esprits”, tous les “individus les plus honnêtes”, les authentiques intellectuels du monde, tous soutenaient le Parti communiste de l’URSS, tous exaltaient Staline le bourreau, en fermant les yeux sur la vérité et sans remarquer les victimes et le sang. Et c’est à cette époque noire que des gamins et des fillettes, méritant selon l’enquêteur Evdokimov de recevoir le fouet et d’être traînées par les tresses, se sont indignés, ont protesté, ont crié “non” au bourreau. C’est en cela que résidait leur force, que Staline a sentie aussitôt26. »

        Ainsi, si brève qu’ait été l’existence de ces groupes, souvent démantelés dès leur création, une sourde continuité inconsciente relie le défi que lance à Staline l’écolière Anna Khrabrova dans le poème qu’elle lui adresse en 1935, celui que lui jette au visage la Société des jeunes révolutionnaires de Saratov en 1944, puis le défi ultime que Vala Ivanovna, l’écolière de Iakoutsk, adresse au régime en participant au comité de grève des détenus du camp de Norilsk trois mois après la mort de celui qui, selon Jean Kanapa, membre du Bureau politique du Parti communiste français, avait « ouvert à son peuple le chemin vers l’accomplissement du rêve millénaire27 ».
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        II
      

      
        « Camarade Staline, vous buvez le sang du peuple entier »
      

      
        Tel est le message que l’écolière Anna Khrabrova, jeune paysanne âgée de 15 ans, adresse au chef de l’Union soviétique, en février 1935. Ce mois-là, de sa bourgade agricole loin de Moscou, elle expédie par la poste aux « Chefs de l’Union soviétique », en réalité à Staline en personne, expressément désigné, le poème satirique qu’elle vient de composer. Son réquisitoire contre la faim, la misère et la mort, que la politique de Staline sème dans les campagnes, raille le contraste brutal entre le discours officiel et le réel ; elle y compare Staline à un vampire et à Caïn, l’assassin de son propre frère.

        Avait-elle prévu que, quelques mois plus tard, le 1er décembre 1935, Staline allait lancer le slogan « La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus joyeuse », après avoir assuré : « Tout le monde sait maintenant que la situation matérielle des travailleurs s’est considérablement améliorée1 » ? Le premier vers de la jeune poétesse paysanne semble, en tout cas, répondre à l’avance à cette annonce publicitaire triomphale.

        
          La gaîté règne dans notre Union,

          Tout le monde vit bien.

          En parole nous sommes tous si beaux,

          Mais tout le monde est à bout.

          Quand je vais à la campagne

          Mon cœur souffre et gémit.

          Sans connaître encore toute la vie

          Ma tête déjà éclate.

          Tu entres dans une chaumière,

          Ce ne sont que pleurs et gémissements

          On n’a pas de pain !

          On nous a pris notre cheval.

          Sers toi-même à nourrir les corbeaux.

          Et les paysans au boulot

          Triment du matin au soir

          Et meurent tous dans le besoin.

          Ils ne sont nés que pour souffrir.

          Et, Dieu de miséricorde, leurs impôts

          Ils les déposent vivants dans la tombe,

          Et le peuple en reste tout chétif.

          Dans les mots le camarade Staline

          Embellit la vie à plaisir,

          Mais dans la réalité Caïn

          Nous entraîne vers nulle part.

          Je ne crains pas vos menaces

          La prison ne m’effraye pas.

          Mon chemin a déjà connu des orages.

          Aujourd’hui, seule une pluie fine tombe.

          J’ai encore peu vécu dans ce monde,

          Mais quel cœur palpite en moi !

          Il a bien souffert ces dernières années,

          Mes superbes années.

          Et quelle est la suite, camarade Staline ?

          Vous aimez avoir la main sur tous.

          Que le moujik meure dans son labour

          Que tous nous perdions notre sang,

          Vous buvez le sang du peuple entier.

          Quand enfin en serez-vous rassasié ?

          Je ne peux supporter cela plus longtemps

          Et la vie désormais m’indiffère2.

        

        Alors que nombre de protestataires indignés, pour échapper à la répression, adressent à Staline des lettres anonymes, dont le NKVD s’acharne à trouver l’auteur véritable, Anna Khrabrova conclut la sienne par un ultime défi : « Camarade Staline, je vous prie de me répondre à l’adresse suivante : Mojaiski Val, 2e impasse, maison 7, appartement 1 », et elle ajoute : « Je suis née en 1920, le 27 novembre. » Inconscience enfantine ? Non. Défi, désespéré certes, mais défi quand même.

        Quelques jours après l’envoi de sa lettre, le NKVD débarque chez elle et l’embarque à la Boutyrka à Moscou, où son interrogatoire est mené sous la haute direction de Stanislas Redens. Ce vieux tchékiste, qui avait appartenu au collège de la Tcheka dès 1918, est alors, depuis juillet 1934, le chef du NKVD de la province de Moscou et le beau-frère de Staline, qui le fera arrêter trois ans plus tard, puis fusiller un an et demi après son arrestation.

        Redens n’a probablement pas informé Staline de la lettre d’Anna Khrabrova, dont la violence ironique aurait certainement suscité chez lui une réaction brutale. Quatre ans plus tard, en effet, Staline, recevant un rapport de Beria qui l’informait de réunions assez inoffensives d’écoliers discutant de la politique du pouvoir, sans manifester la virulence verbale de la jeune Anna à son endroit, notera en marge : « Les arrêter, les déporter3. »

        Pour le NKVD, une gamine de 15 ans ne saurait avoir trouvé toute seule ce que son poème affirme. L’enquêteur chargé par Redens d’interroger Anna Khrabrova, désireux de débusquer le complot que le NKVD entend découvrir derrière toute protestation, si modeste soit-elle, cherche donc le ou les inspirateurs et complices.

        L’enquêteur demande d’abord à Anna : « C’est vous qui avez écrit ces vers aux chefs ? »

        Elle le confirme : « Oui, j’ai écrit ce poème au début de février et je l’ai envoyé aussitôt par la poste au camarade Staline. » Elle ajoute : « J’en ai parlé à maman qui m’a fortement grondée. Je lui ai dit de m’emmener à la milice et de me répudier. Je lui ai dit que je serai seule responsable. » L’enquêteur lui demande alors ce qui « l’a poussée à écrire au camarade Staline des vers fondamentalement antisoviétiques ». Elle lui répond en se moquant de lui : « J’étais alors dans un très sale état d’esprit […] ma mère m’avait disputée parce que je n’avais pas rangé ma chambre. Cela m’a vexée et j’ai écrit le poème. »

        Le motif semble bien modeste pour s’en prendre au chef suprême du Parti communiste. Et elle ajoute aussitôt : « Puis j’ai compris que j’avais écrit un très, très mauvais poème. » Elle ne l’a pourtant compris qu’après l’avoir posté, mais n’exprime aucun regret de l’avoir fait. Toujours en quête d’un complot, l’enquêteur insiste : « Qui vous a aidée à élaborer votre poème, avec qui en avez-vous discuté ? »

        Elle confirme qu’elle n’en a parlé qu’à sa mère et répète l’histoire de la réprimande maternelle et de sa mauvaise humeur, qui l’a poussée à réagir en écrivant ces vers. Elle se venge donc de sa mère en attaquant Staline…

        L’enquêteur insiste : « Vous avez certainement dû entendre des conversations antisoviétiques ? » « Oui, j’ai entendu des interventions contre-révolutionnaires d’un citoyen d’un autre village, mais il a été pris directement au cours de la réunion, et je ne sais pas où il est maintenant. » En revanche, elle se rappelle bien certains de ses propos : « Ce citoyen disait qu’avant on vivait mieux que maintenant et, en général, que le camarade Staline ne s’était distingué nulle part jusqu’à maintenant » ; mais elle insiste : « Son discours n’a eu aucune influence sur moi. »

        Le chef du cercle littéraire de l’école fait courageusement son éloge : « Elle est flegmatique, mais joyeuse. Et sociable. Elle écrit des vers lyriques. Rarement des vers politiques » (c’est-à-dire des poèmes de propagande). Il précise : « Je ne sais rien du poème “Aux dirigeants”. »

        La conférence spéciale du NKVD, qui juge la jeune Anna, sanctionne son « activité contre-révolutionnaire » par « deux ans d’assignation à résidence ». Une peine dérisoire pour l’époque au regard du défi qu’Anna Khrabrova lance dans son poème à la face du chef du pouvoir. Comment expliquer cette étonnante modération ?

        Trois ans plus tôt, en 1932, l’ingénieur Tcherkassov, coupable d’avoir recopié un pamphlet contre Staline, avait écopé de deux ans de prison. Cette condamnation paraît bien modeste en cette année 1935. Une répression massive, déclenchée après l’assassinat – commandité ou seulement utilisé par Staline pour la déchaîner, qui sait ? – de Sergueï Kirov, secrétaire du PC de Leningrad, et membre du Bureau politique, le 1er décembre 1934, commence alors à déferler sur le pays après la condamnation à mort de douze jeunes communistes de Leningrad, totalement étrangers à ce meurtre.

        On peut expliquer l’extrême modération de la sanction subie par Anna Khrabrova par la conjonction de deux facteurs indépendants l’un de l’autre. D’abord, on peut y voir la patte de Redens, qui signe le relevé de ses interrogatoires, ceux des témoins, ainsi que le verdict.

        Sa clémence est peut-être un écho du drame survenu le 7 novembre 1932. Redens avait épousé la sœur de Nadejda Allilouïeva, la femme de Staline. Le soir de ce 7 novembre 1932, les dignitaires du Kremlin célèbrent l’anniversaire de la révolution en banquetant dans leur appartement. Staline, alcoolisé, fait des avances à la femme du général Egorov, son ancien compagnon de la guerre de Pologne, en 1920, en lui jetant des boulettes de mie de pain. Ce jeu excite la jalousie de Nadejda à qui, à un moment, Staline, énervé, jette une pelure d’orange au visage en criant « Hé toi ! ». Nadejda lui rétorque « Je ne suis pas ton hé toi ! » et rentre dans leur appartement. La femme de ménage trouve son cadavre le lendemain matin, la tempe gauche trouée d’une balle de revolver.

        Une rumeur attribue sa mort à Staline, qui aurait exigé des trois médecins convoqués pour signer l’acte de décès qu’ils déclarent Nadejda morte d’une crise d’appendicite. Deux d’entre eux auraient refusé. Selon un autre bruit, un garde aurait entendu un coup de feu et vu, juste après, Staline sortir de la chambre de Nadejda.

        Le règne du mensonge permanent favorise la circulation, y compris dans les sommets du régime, de ces rumeurs, et d’autres, insinuant ou affirmant que Staline a tué Nadejda. Le communiqué officiel sur sa mort, en écartant le suicide, peut paraître les confirmer. Les membres de l’élite politique, mieux placés que personne pour connaître l’ampleur des contre-vérités officielles, accueillent aisément les bruits de couloir et les ragots.

        Qui sait si Redens, dubitatif quant à la version officielle de la mort de sa belle-sœur, n’a pas pris un malin plaisir à voir Staline traité de Caïn par une gamine ? En tout cas, Staline ne doit rien savoir de cette affaire ni de la sanction bénigne qui la conclut, car, peu après, le 26 novembre 1935, Redens reçoit le titre, honorifique, de commissaire du premier rang de la Sécurité d’État.

        Un deuxième facteur joue sans doute aussi un rôle dans la modération de la sanction : Anna Khrabrova arrive à la Boutyrka lorsque Staline se consacre à la fabrication d’un grandiose « complot des bibliothécaires du Kremlin », sur lequel je reviendrai plus loin, qui lui permet d’y faire le vide. Il choisit ses priorités et n’a sans doute pas le temps de suivre tout son courrier.

        Quel fut le sort d’Anna Khrabrova ? Mystère. En tout cas, elle ne figure pas sur l’interminable liste des victimes des répressions staliniennes établie par l’association Mémorial. Un membre de cette dernière s’est rendu, cinquante ans plus tard, dans son village. « Sa maison est toujours là, écrit-il, mais ses occupants antérieurs n’y sont plus. » Cherchant à en savoir un peu plus, il interroge une voisine âgée et loquace, qui se contente de lui répondre : « Très vite, après sa libération, la fille et sa mère ont quitté cette maison4. »

        Cette prudence les a sans doute sauvées : en effet, en 1937, la répression stalinienne fauche les vies par centaines de milliers, surtout après le décret secret du 2 juillet rédigé par Staline lui-même, qui affirme la nécessité de liquider « tous les koulaks et criminels retournés chez eux », sans leur reprocher autre chose que cette définition sociale et prépare un massacre de masse de 700 000 personnes.
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        Affamés et gavés
      

      
        Le poème d’Anna Khrabrova évoque la faim qui ravage l’Union soviétique depuis le début de 1930 avant de se transformer en famine deux ans plus tard. En août 1930, des ouvriers de l’usine d’Ijevsk, dans l’Oural, demandent à Alexis Rykov, alors président du Conseil des commissaires du peuple – que Staline fera fusiller en mars 1938 – de « les sauver de la faim ». Nourris dans leurs cantines avec de l’eau, du gruau d’avoine et un peu de pain, ils racontent : « Nous sommes boursouflés par la faim, nous n’avons pas la force de travailler. Les ouvriers abandonnent la production, ils vendent tout ce qu’ils ont uniquement pour nourrir leurs enfants1. »

        Le communiste Soloviev note dans son journal intime le 18 novembre 1931 : « Il n’y a rien dans les magasins […]. Il y a des queues colossales dans l’attente qu’une marchandise fasse son apparition […]. Les tramways ne marchent plus […]. Le moral de la population est sombre2. » En avril 1932, les ouvriers du textile d’Ivanovo débraient, puis se soulèvent à la suite d’une nouvelle diminution des normes de rationnement déjà misérables, qui réduit la ration de pain pour les enfants à soixante grammes par jour.

        L’année 1932 est marquée par une famine rampante, qui se déchaîne à compter du mois d’octobre. Court alors dans le pays une chansonnette désabusée : « Niet miasa, niet masla, niet moloka, niet mouki, niet myla, no zato iest Mikoian » (Il n’y a pas de viande, il n’y a pas de beurre, il n’y a pas de lait, il n’y a pas de farine, il n’y a pas de savon, mais en revanche il y a Mikoïan) (le commissaire au commerce extérieur).

        Dans les kolkhozes et dans les magasins d’État, le recours aux petits larcins pour survivre, donner un morceau de pain ou un verre de lait aux enfants, devient courant. Staline veut les éradiquer. Alors qu’il se repose dans le sud, il écrit à son lieutenant, Lazare Kaganovitch : « Dans les chemins de fer, c’est le chaos. Les employés sur les lignes sont violentés et terrorisés par des voyous et des bezprizorniki3 », c’est-à-dire des enfants abandonnés ou orphelins, en qui Staline voit, avec les paysans hostiles à la collectivisation forcée, les principaux ennemis du « socialisme ».

        Pour les combattre, il veut d’abord installer dans les trains des détachements armés du Guépéou4, chargés entre autres de « fusiller les voyous sur place5 ». Puis il rédige, le 7 août 1932, un décret sur la « protection de la propriété socialiste », qui prévoit la peine de mort, qualifiée de « mesure la plus haute de protection sociale », avec confiscation de l’ensemble des biens pour quiconque est accusé de « pillage » de la « propriété kolkhozienne ou coopérative ». Ce « pillage » se réduit souvent au vol d’un ou deux pains, d’un paquet de beurre ou de sucre, d’un cruchon de lait, de quelques pommes de terre, voire de quelques épis glanés après la moisson. Les militants, les komsomols, voire les miliciens, qui détournent la tête en passant près de gamins ou de vieilles femmes qui commettent ces larcins pour survivre, provoquent la colère de Staline.

        Mais devant cette loi, dont il exige l’application stricte, de nombreux juges renâclent : un petit paysan qui ramasse quelques épis dans un champ ou qui transporte un peu de lait dérobé au kolkhoze, ou l’enfant d’ouvrier ou d’employé qui aide sa mère à emporter une miche de pain, ou un saucisson, détournés du magasin où elle travaille, peut donc être qualifié de criminel ; ces chapardeurs seront passibles de la peine de mort à partir d’avril 1935.

        La terrible famine qui, en 1932 et 1933, a tué sept millions de personnes en Ukraine, au Kazakhstan et dans l’Altaï, a frappé les enfants avec une violence extrême. Marpha Pavlina Hontcharouk, alors âgée de 9 ans, se souviendra plus tard : « Nous étions quatre enfants et je me souviens de tout […]. Mes parents avaient enflé. Nous, les enfants étions déjà bouffis […]. Mon plus jeune frère ne cessait de pleurer et, à l’aube, il est mort. Dans la matinée ce fut mon frère aîné, né en 1920. Ils étaient étendus l’un près de l’autre et maman pleurait. Ce même jour dans la soirée, ma sœur a trépassé à son tour […]. Mon père est mort deux jours plus tard. » Sa mère réclame des vêtements propres, se change, s’allonge et meurt à son tour peu après. « Près de chez nous, poursuit Marpha Hontcharouk, vivait le frère de mon père. En trois jours, ses six enfants sont morts »6.

        En 1990, à Moscou, Anton Antonov-Ovseenko – le fils de Vladimir Antonov-Ovseenko, l’organisateur de la prise du palais d’Hiver le 25 octobre 1917, fusillé en 1938 – m’a présenté au fils de Nicolaï Demtchenko. Ce dernier m’a raconté un souvenir qui le hante encore. Un jour de 1933, son père, deuxième secrétaire du Parti communiste ukrainien, l’emmène en voiture dans une bourgade proche de Kiev. Ils n’y aperçoivent pas âme qui vive, descendent de voiture et voient alors, au milieu de la bourgade, un amas de cadavres surmonté du corps d’un enfant. De la bouche de l’enfant pendaient des morceaux de l’intestin que, pour tenter de se nourrir, il avait arraché du cadavre éventré sur lequel il rampait. Le père dit alors à son fils : « Tu vois, c’est ça Staline ! »

        Anna Khrabrova, loin de cette tragédie, ignore sans doute le détail de cette hécatombe qui ravage l’Ukraine, isolée par les troupes du NKVD du reste de l’URSS, et du lointain Kazakhstan ; elle n’en perçoit que la rumeur. Bien entendu elle ne connaît pas la réponse de Staline à Roman Terekhov, secrétaire du Comité central du Parti communiste ukrainien, qui tente de l’alerter sur la famine : « On nous disait, camarade Terekhov, que vous étiez un bon orateur ; or, il apparaît que vous êtes un bon conteur. Vous croyez sans doute nous effrayer en composant cette histoire de famine, mais ça ne marchera pas ! Ne feriez-vous pas mieux d’abandonner votre poste de secrétaire de région et du Comité central pour aller travailler à l’Union des écrivains : vous écrirez des contes et les imbéciles vous liront7. » Staline répétera cette homélie, à peu de chose près, lors de la famine de 1946.

        Pendant ce temps, Staline, les dirigeants de l’URSS et leurs chantres se gavent. Le jeune ouvrier mineur Avdeienko, promu à une vitesse vertigineuse au sommet de la gloire après la publication de son premier roman, le découvre avec stupeur lorsqu’il est invité à faire partie de la délégation de 104 écrivains, emmenée en août 1933 par Gorki, jadis chantre des paumés, des exclus, des miséreux et des affamés, sur le canal de la mer Blanche à la mer Baltique pour célébrer la fin de sa construction par des détenus du goulag, dont près de 30 000 ont trouvé la mort au cours des travaux.

        Soixante ans plus tard, il est encore marqué par ce qu’il a vécu et vu. « Dès que nous fûmes les hôtes des tchékistes, écrit-il dans ses souvenirs, commença pour nous le règne du communisme complet. Nous mangions et buvions à volonté sans rien payer. Des saucissons fumés. Des fromages. Du caviar. Des fruits. Du chocolat. Des vins. Du cognac. Et tout cela en pleine famine. »

        Avdeienko, en dégustant tout cela, se rappelle le spectacle qu’il a vu du train qui l’a amené de Magnitogorsk, où il travaillait, jusqu’à Moscou : « Partout, le long des voies s’alignaient des enfants et des vieillards en haillons et pieds nus, épuisés. La peau sur les os. Des reliques vivantes qui tendaient les mains vers les wagons qui passaient. On devinait sur leurs lèvres le même mot, toujours : “Du pain, du pain, du pain !”8. »

        Un an plus tard, la future résistante Bertie Albrecht, membre d’une mission médicale en URSS en 1934, qui sera reçue au Kremlin, se souvient avec dégoût du banquet donné par Staline « jusqu’à quatre heures du matin dans un déluge de caviar et de vodka9 ».

        Certes, la petite Khrabrova et ses semblables ignorent ces débordements des hauts bureaucrates, qu’ils ne voient que dans les journaux, mais ils pressentent ou ressentent que ces gens-là mènent une autre existence que la leur.

        La famine de 1932-1933 tue encore quatre ou cinq ans plus tard, sans que la petite Anna n’en sache rien, évidemment. Le gouvernement soviétique organise un vaste recensement de la population de l’URSS, les 5 et 6 janvier 1937, mis en œuvre par 1 200 000 enquêteurs bénévoles qui font leur travail avec tant de sérieux qu’ils entrent même au Kremlin pour recenser la famille Molotov. Ce sérieux va coûter très cher aux responsables du recensement.

        Lors du XVIIe Congrès du Parti communiste, en janvier 1934, Staline annonce le chiffre de 168 millions de Soviétiques pour l’année 1933 et affirme que la population augmenterait au rythme de 3 millions d’individus par an au cours des années suivantes. Elle devrait atteindre, dit-il, 180 millions en 1937. Or, le recensement de 1937 ne comptabilise que 162 millions d’individus, soit 18 millions de moins, dus sans doute à la famine qui a tué 7 millions de personnes en Ukraine et au Kazakhstan. Staline range les 18 millions manquants dans la catégorie « sabotage » et cela s’avérera mortifère pour les recenseurs. Il interdit la publication de ces résultats, qui devront rester ultra-secrets, qualifie les responsables de « saboteurs trotskystes » et les fait fusiller.

        Un recensement organisé deux ans plus tard, après toute une série de contorsions, de trafics et de combines, aboutira au chiffre de 167,6 millions de Soviétiques. Staline, insatisfait, proclamera le chiffre arrondi, et officiel, de 170 millions. C’est un exemple, parmi d’autres, du traitement trafiqué des statistiques.

        Le cri d’indignation d’Anna Khrabrova, qui peint Staline en affameur, tueur et vampire ne peut être une réaction individuelle, un cri isolé. Mal camouflées par les cris triomphaux de la désinformation stalinienne, les lourdes épreuves que la première moitié des années 1930 a imposées au pays et leur contraste brutal avec la propagande officielle ont ébranlé bien des esprits, notamment chez les plus jeunes.

        Le communiste yougoslave Anton Ciliga, déporté en 1930 à l’isolateur politique de Verkhneouralsk, puis envoyé en prison en 1933, à Ienisseïsk en Sibérie, rencontre, dans la cour de sa prison, un jeune apprenti d’une usine aurifère d’Irkoutsk, arrêté par hasard au cours d’une rafle nocturne et qui raillait inlassablement les slogans alors à la mode. Il s’amuse ainsi à répéter :

        « La liberté ? Oui, la liberté de crever de faim. »

        « Le socialisme ? Bien sûr, le socialisme de l’esclavage. »

        Anton Ciliga commente : « Le laconisme des formules me frappa. On sentait que ce n’était pas le fait d’une réflexion isolée, mais le résultat de conversations multiples. Ce qui me frappa plus encore, ce fut le ton de sa voix et son regard. La voix était calme, posée. Elle sous-entendait : tout le monde le sait, pour qui nous prennent-ils ? On y lisait même une pointe d’agressivité : ils ne nous auront pas. » Ciliga ajoute : « Dans l’océan humain qu’est l’URSS, ce type de jeunes gens ne se rencontre pas fréquemment. On n’en voit que des exemplaires isolés, mais on les rencontre dans le pays entier10. »

        Un peu plus tard, à Krasnoïarsk, un jeune ouvrier déclare un jour à Ciliga : « Tout ce qui se publie aujourd’hui n’est que mensonges et bobards. » Ciliga ajoute : « Ce jeune ouvrier éprouvait une haine féroce pour le système bureaucratique actuel […]. À bas la bureaucratie comme à bas les bourgeois et les nobles était sa devise11. »

        Les sentiments d’Anna Khrabrova ne lui sont donc pas purement personnels.
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        IV
      

      
        Les enfants moqueurs ou l’arme de l’ironie
      

      
        Si Anna Khrabrova ne cherche pas à donner une expression collective à sa protestation, elle n’est pas la seule enfant à se dresser contre l’image de Staline protecteur de l’enfance, fabriquée par une propagande assourdissante. Les protestations individuelles de jeunes et même de très jeunes garçons et filles frappent souvent par leur caractère ironique.

        Ainsi, on peut à bon droit considérer comme dirigée contre Staline une lettre dans laquelle l’auteur, un garçon de 18 ans, s’adresse à lui, un jour de 1937, en l’appelant « cher père ». Le contenu de la lettre donne à cette appellation une saveur ironique peu contestable. Son auteur, Vladimir Velikanov, est le fils du commandant de deuxième rang Mikhaïl Velikanov, accusé d’espionnage et d’appartenance à une organisation terroriste contre-révolutionnaire, puis fusillé le 29 juillet 1938.

        Sa lettre est en effet un acte d’accusation téméraire contre un pouvoir dont Staline est devenu depuis de longues années l’incarnation suprême, un acte d’accusation dirigé contre Staline lui-même. « Je n’en peux plus, écrit-il. Ma mère meurt quelque part dans un camp de concentration. Puis-je rester les mains croisées ? J’ai essayé tous les moyens pour sauver ma mère de cette horreur. Tout cela en vain. »

        Il rappelle qu’il est le fils d’un commandant, « jadis célèbre », de l’Armée rouge, en précisant : « Je ne vais pas vous énumérer tous ses immenses mérites devant la patrie. Vous les connaissez vous-même tous. » Puis il interpelle Staline : « Mais dites-moi, pourquoi a-t-il été ainsi calomnié, couvert de boue. Pourquoi ? Pour son activité honnête, dévouée ? […] Est-ce qu’on peut ainsi arrêter un homme qui a si héroïquement défendu le pays lors des premières années de son existence, l’arrêter, le jeter en prison avec toutes sortes d’ordures humaines, le mettre sur le même plan que des assassins, des bandits, le flétrir ? » Puis il sermonne Staline : « Bon, si vous soupçonnez Velikanov, convoquez-le et dites-le-lui : nous n’avons pas confiance en vous, c’est pourquoi nous vous demandons de quitter votre poste, les rangs de l’Armée rouge. » On aurait pu, ajoute-t-il, l’utiliser ailleurs.

        Il s’indigne ensuite des conditions « bestiales » de l’arrestation de son père à 3 heures du matin et d’une perquisition où les agents ont tout « déchiqueté à coups de baïonnette », puis des conditions, pires encore, de l’arrestation de sa mère, chez qui les agents ont tout « renversé, brisé, saccagé pour repartir les mains vides ». Il écrit à Iejov, puis à Beria, les dirigeants successifs du NKVD, sans jamais recevoir de réponse et explique dédaigneusement à Staline, ainsi censé ignorer ce qui se passe dans son secrétariat, les raisons du silence de ses hommes de main : « Ce genre de lettres ne parviennent pas à ces gens-là. Une ribambelle de secrétaires les lisent, puis les déchirent et les jettent à la poubelle. Et l’on attend. »

        Sa lettre n’est donc peut-être pas parvenue à son destinataire. Nombre de lettres, de plaintes ou de protestations ne parviennent jamais à leurs destinataires haut placés. Ainsi, à la fin de 1937, Kalinine, le chef nominal de l’État, signale-t-il à Iejov qu’aucune plainte, signée ou anonyme, ne lui parvient ni d’Ukraine ni des régions centrales1. Il interpelle donc Staline : « Je ne sais pas si ma lettre vous parviendra, mais je pense qu’elle connaîtra le même sort que les autres », c’est-à-dire la poubelle. Mais, ajoute-t-il, moqueur, au cas où il y aurait dans son secrétariat « des gens doués de cœur », il lui demande d’intervenir pour sauver sa mère, et là encore, il se révolte : « Cela fait trois ans qu’elle est internée en tant que “membre de la famille”. » Et là, il se fait insolent : « Mais montrez-moi un article de ce genre dans la Constitution, dans le Code [pénal], ou dans une quelconque autre loi pour justifier un tel maintien en détention. » Même si la suite de la lettre se fait suppliante, on sent là percer une indignation, que l’auteur de la lettre ne peut s’empêcher de jeter à la face du Père des peuples2.

        L’indulgence, sans doute accidentelle dont a bénéficié Anna Khrabrova, ne se répétera guère. En effet, la jeune Valia, originaire d’un village des environs de Moscou, âgée de 15 ans, prendra, quatre ans plus tard, infiniment plus pour infiniment moins. Elle travaille, comme beaucoup d’adolescents, dans une usine de la capitale. Sa mère tombe gravement malade. Un jour, des parents la préviennent que sa mère agonise et qu’elle doit se hâter si elle veut la voir vivante. L’adolescente demande à la direction de son usine un congé pour se rendre à ses côtés. Elle reçoit un congé de trois jours. Sa mère met six jours à mourir. Valia revient donc à l’usine trois jours après l’expiration de son congé. La direction de l’usine porte plainte en justice. Le tribunal, présidé par une femme, condamne Valia à deux ans de travaux correctifs, c’est-à-dire de camp. Lorsque la juge lit la sentence, Valia s’exclame, sarcastique : « Merci, camarade Staline, pour mon enfance heureuse ! »

        La juge apprécie peu cette ironie juvénile ; elle requalifie le délit de Valia en crime politique tombant sous le coup de l’article 58 du Code pénal, lui colle cinq ans de camp et l’envoie à Kolyma, immense territoire gelé une grosse moitié de l’année que des déportés appelaient le « crématoire blanc », tant le froid glacial y emportait de vies. Une déportée qui l’y rencontre note dans ses souvenirs : « Une année environ s’était écoulée depuis sa condamnation et vous n’auriez jamais cru qu’elle avait 16 ans » tant elle était vieillie par ses épreuves3.

        L’ironie est parfois plus légère. Ainsi, la fille adoptive d’un membre du commissariat du peuple à la Défense, Gittis, fusillé le 22 août 1938, écrit-elle, le 23 mars 1939, non à Staline, certes, mais au procureur militaire de l’URSS un bref et très sec billet : « Je vous demande de me faire savoir où se trouve mon père, Gittis, arrêté le 28 novembre 1937 […]. Il travaillait au commissariat du peuple à la Défense. J’ai 14 ans et je vis à Taganrog, chez ma tante », dont elle donne l’adresse et, pour bien souligner qu’elle exige une réponse à sa demande, ajoute, moqueuse, voire provocatrice : « Je joins un timbre pour la réponse4. » Le recueil où son billet est publié reproduit de nombreuses lettres et suppliques d’adultes ; aucun de leurs auteurs ne se permet l’insolence de la petite Gittis ou du jeune Velikanov.

        Cette lettre et d’autres similaires, souvent anonymes, ont sans doute instillé chez Staline une profonde méfiance, voire une crainte, des enfants, qui expriment parfois leurs sentiments avec une franchise naïve que peu d’adultes se permettraient. Ainsi, les archives de Smolensk, région paysanne de l’ouest de l’URSS, signalent trois exemples significatifs : un écolier de 11 ans déclare : « Sous Lénine nous vivions bien, mais sous Staline nous vivons mal. » Un étudiant est surpris en train de barbouiller un portrait de Staline, sur lequel il écrit : « Le Parti a honte de tes mensonges. » Plus vigoureux encore, un enfant de 9 ans déclare fièrement : « Quand je serai grand, je tuerai Staline5. » Les documents n’indiquent pas le sort qu’ont connu ces trois audacieux.
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        V
      

      
        La peine de mort pour les enfants de plus de 12 ans,
une mesure « à visée pédagogique » (Staline)
      

      
        Les enfants suscitent très tôt l’inquiétude de Staline, qui se méfie d’eux, sans doute parce que l’enfant, s’il peut aisément être trompé par les récits merveilleux dont la propagande regorge, peut aussi bien, à cause de sa naïveté, comme Andersen le souligne dans Les Habits neufs de l’empereur, dire ce qu’il voit, ressent ou pense, sans réfléchir aux conséquences éventuelles de ses mots, et, ce faisant, exprimer tout haut ce que d’autres pensent tout bas. Or, Staline est l’exemple le plus achevé du roi nu, à une nuance près. Il n’est pas trompé par son tailleur, comme le personnage d’Andersen, il est à la fois le tailleur et l’empereur.

        Il pense donc très tôt à se protéger de la menace qu’il voit dans les enfants. Trois ans après le décret, daté du 7 août 1932, qui donne à la notion de « criminel » une extension infinie, Staline promulgue en avril 1935 un décret qui prévoit la possibilité d’infliger la peine de mort aux enfants de plus de 12 ans. Ce décret suscite une certaine émotion dans les cercles de l’opinion publique sympathisants de l’Union soviétique. Les besoins de la propagande exigent une réponse.

        Le 28 juin 1935, Staline reçoit au Kremlin Romain Rolland, qui se présente à lui comme un « vieil ami et un vieux compagnon de route de l’URSS […] une personne de confiance de la jeunesse. » Romain Rolland le félicite d’abord d’avoir « écrasé les complices du complot, dont Kirov a été la victime », comploteurs parfaitement imaginaires, sauf l’assassin réel, Nicolaïev, peut-être d’ailleurs manipulé par Staline lui-même. Les douze autres fusillés, sans aucun rapport avec l’assassin, étaient innocents et l’ont proclamé dans un procès soigneusement organisé à huis clos.

        Romain Rolland suggère à Staline « d’informer […] le monde de la faute assassine des condamnés », puis s’étonne que Staline ait laissé l’affaire du trotskyste Victor Serge, exilé à Orenbourg, prendre une telle dimension dans l’opinion publique en Europe, surtout en France, « le pays de l’affaire Dreyfus et de l’affaire Calas ».

        Puis il évoque son vrai sujet d’inquiétude : « La loi sur le châtiment des enfants criminels de plus de 12 ans. Le texte de cette loi n’est pas assez connu, et même s’il est connu, il suscite de sérieux doutes. On a l’impression que la peine de mort menace ces enfants. » Impression parfaitement fondée.

        Romain Rolland se hâte de rassurer Staline : « Je comprends bien les motifs qui rendent nécessaire d’inspirer la peur aux irresponsables et à ceux qui veulent utiliser cette irresponsabilité. Mais le public ne le comprend pas. Il a l’impression que cette menace se réalise ou que les juges, après examen, peuvent la décider. » Le romancier humaniste et progressiste se dit inquiet, car, dit-il, « cela peut être la source d’un grand mouvement de protestation. Il faut le prévenir sans tarder ».

        Staline le rassure en dressant un portrait apocalyptique de certains de ces enfants tout en jurant qu’il ne leur sera en réalité rien fait de mal. « Le décret d’avril 1935 a, affirme-t-il, une visée purement pédagogique. Nous voulons avec lui effrayer moins les enfants qui se comportent en hooligans que ceux qui organisent l’hooliganisme chez ces enfants […] ; nous avons découvert dans nos écoles des groupes de dix-quinze petits garçons et petites filles, qui se fixent comme objectif de tuer ou de débaucher les meilleurs élèves garçons et filles, les travailleurs de choc. Dans certains cas, de tels groupes de hooligans attirent des petites filles vers des adultes, les font boire et les prostituent. On a aussi des cas où un groupe, comme ça, jette dans un puits, blesse ou terrorise des garçons qui travaillent bien à l’école. On a découvert que ces bandes d’enfants hooligans sont organisées et dirigées par des bandits adultes […]. Le décret a été publié pour effrayer et désorganiser les bandits adultes et protéger nos enfants contre les hooligans. »

        Staline ne donne pas le moindre exemple concret de ces abominations proches des conspirations ubuesques qu’il ne cessera de fabriquer. Il évite ainsi toute tentative de vérification par un correspondant étranger trop curieux, comme ce Gareth Jones qui, ayant vu ce qu’il ne fallait pas voir pendant la famine deux ans plus tôt en Ukraine, l’avait ensuite raconté par écrit et avait payé ce crime de sa vie.

        Rien à craindre pourtant avec Romain Rolland, qui, prêt à tout gober, s’étonne : « Pourquoi ne publiez-vous pas ces faits ? Alors les raisons de la publication de ce décret seraient claires ! » Staline esquive la réponse sur ces « faits » imaginaires et proteste : « Pouvions-nous expliquer que nous avons publié ce décret à des fins pédagogiques, pour prévenir les crimes, pour effrayer les jeunes criminels ? […] En ce cas, la loi aurait perdu toute efficacité aux yeux des criminels. »

        Romain Rolland acquiesce : « Non bien sûr, vous ne le pouviez pas ! » Et Staline, pour rassurer définitivement l’écrivain, ment : « Jusqu’à ce jour, il n’y a pas eu un seul cas d’application des articles les plus extrêmes de ce décret contre les enfants criminels et nous espérons ne pas l’appliquer ? »

        Le moraliste auteur de Jean-Christophe se laisse aisément convaincre. Sa complaisance étonne d’autant plus que Staline, quelques minutes plus tard, lui ment avec une impudence visible. Répondant à son inquiétude sur le sort de Victor Serge, Staline lui répond d’abord qu’il ne le connaît pas et ne peut rien lui dire, puis d’un coup, se le rappelle : « Ce n’est pas simplement un trotskyste. C’est un faussaire. C’est un homme malhonnête qui a creusé des sapes sous le pouvoir soviétique […]. Victor Serge vit aujourd’hui à Orenbourg en liberté. » Et Staline, pour s’assurer de la complicité de l’écrivain français, lui promet de « le relâcher en Europe à n’importe quel moment »1. L’appui public de Romain Rolland à sa version humaniste de la peine de mort pour les enfants de plus de 12 ans importe tant à Staline qu’il expulsera Victor Serge, devenu ainsi le seul trotskyste soviétique à échapper au goulag.

        Nanti de ces promesses, Romain Rolland rentre en France. Il écrit deux fois à Staline pour lui demander l’autorisation de publier en France le compte rendu officiel de leur conversation, et dont il est manifestement fier. Il ne reçoit aucune réponse, mais couvre Staline de louanges dans L’Humanité du 23 octobre.

        Le 27 décembre 1935, Romain Rolland lui adresse une troisième et très longue lettre par l’intermédiaire de son traducteur de 1935, Arossev ; il y revient d’abord sur la peine de mort pour les enfants de plus de 12 ans : « Je prévoyais, écrit-il, l’agitation qu’elle allait susciter dans les pays occidentaux. Cette agitation dépasse tout ce à quoi je m’attendais. Les bruits les plus effrayants circulent. » Il insiste sur l’ardeur, hélas impuissante, avec laquelle il défend le décret : « J’ai écrit sans résultat une douzaine de lettres à divers amis pour les calmer. Leur agitation ne s’est pas apaisée et la vague de protestations ne cesse d’enfler. Tout cela sert les ennemis de l’URSS. » Et il insiste : « Il faut répondre. » Or, Staline ne l’aide pas ! « Je ne peux le faire en utilisant les mots de notre conversation. On me ferme la bouche. Mais, d’une façon ou d’une autre, il est nécessaire d’y répondre. Sans dévoiler les véritables motifs de cette loi, n’est-il pas possible d’étouffer ces honteux bruits calomniateurs ? Et d’abord commencer par affirmer (comme vous me l’avez déclaré fin juin) qu’aucun enfant n’a été châtié en application de cette loi »2.

        Staline ne répondra pas à cette invitation empressée. Il a fait classer le compte rendu de leur conversation sur ce sujet avec l’indication « ne pas publier », et ce, sans en avertir Romain Rolland, qui, sans le savoir, affirme comprendre que son « cher camarade » Staline ne juge pas « opportune » sa publication. En conséquence, le rassure-t-il, il l’a insérée dans le texte de son journal de Moscou avec l’indication : ne pas publier avant cinquante ans écoulés à partir du 1er octobre 1935.

        Staline ne répond pas non plus à la demande que lui soumet Romain Rolland à la fin de sa lettre de « créer de toute urgence à Paris un centre d’information » qu’il se dit incapable de prendre en charge. Il ne répondra pas plus aux deux lettres suivantes que le Français conclut pourtant en assurant Staline de son « dévouement sincère »3, désormais superflu.

        Cinq mois plus tard, Romain Rolland demande l’indulgence pour Arossev, l’ancien président de l’organisme chargé des voyages des touristes éminents en URSS et traducteur de son entretien avec Staline de juin 1935, que ce dernier vient de faire arrêter et fera bientôt fusiller, avant d’envoyer ses enfants dans un orphelinat spécial pour descendants d’« ennemis du peuple ». Molotov, qui le qualifiera, plus tard, d’« homme absolument fidèle », précisera que Arossev « n’a pu être coupable que d’une chose : avoir lâché en présence de quelqu’un une phrase libérale »4. Si une simple « phrase libérale » d’un « homme absolument fidèle » lui vaut la mort, comment s’étonner que Staline juge digne du goulag la moindre conversation critique, si naïve soit-elle, entre adolescents ?

        Une catégorie particulière d’enfants suscite les craintes de Staline : les fils et les filles des condamnés à mort et qualifiés d’« ennemis du peuple », de plus en plus nombreux au fil des années jusqu’en 1939. Staline a beau avoir déclaré, le 1er décembre 1935 : « Le fils n’est pas responsable des fautes de son père5 », le fils ou la fille d’un « ennemi du peuple » est invité à désavouer publiquement son père ou sa mère ou les deux ensemble. Sinon – et c’est le cas le plus fréquent – il, ou elle, paie son refus par son internement dans un orphelinat spécial, où les coupables héréditaires sont isolés et neutralisés.

        Le cas de Zoïa Blücher est éclairant. Son père, le maréchal Blücher, qui commande les troupes soviétiques d’Extrême-Orient face aux Japonais, proteste contre les ravages commis dans sa région par le bras droit de Iejov, Frinovski. Si Staline se méfie des enfants de plus de 12 ans, il craint évidemment plus encore ses généraux, dont il a fait fusiller, en juin 1937, une première brochette, les accusant de comploter avec l’Allemagne nazie. Il ne gardera que les deux dociles nullités suprêmes du haut commandement, Vorochilov et Boudionny, qu’il devra limoger au début de la guerre tant leur dangereuse incapacité éclatera au grand jour.

        Blücher est arrêté, avec sa première femme, Galina Pokrovskaïa, le 22 octobre 1938 et fusillé dix-huit jours plus tard, le 9 novembre 1938, après avoir été lourdement torturé. Galina, elle, sera fusillée peu après. Leur fille Zoïa, âgée de 15 ans, reste seule. Pendant la guerre, elle participe à la défense de Leningrad, survit aux combats et à la famine qui a décimé la ville et reçoit une médaille pour son engagement. Soudain, treize ans après, en 1951, le MVD l’arrête. Exilée au Kazakhstan, elle doit laisser son fils âgé de 7 mois. Elle ne se révolte pas. Elle s’interroge seulement : « J’avais envie de demander quel danger représentaient les enfants des victimes de la répression pour l’État, pour Staline6. » La réponse est simple : les épreuves subies les rendent suspects de ne pas manifester assez de docilité.

        La peur que les enfants inspirent à Staline est consignée dans un décret du 15 août 1937, signé par le chef du NKVD, Nicolaï Iejov, en plein déchaînement de la terreur. Une mention spéciale évoque l’enregistrement des enfants des condamnés, « qui ont dépassé l’âge de 15 ans et ont été condamnés en tant qu’enfants socialement dangereux », par le seul fait que leurs parents ont été arrêtés, déportés ou fusillés7.

        Pour répondre à la peur viscérale qui habite Staline et son entourage face à toute forme, si modeste soit-elle, de regroupement indépendant de l’appareil du parti et de l’État, les dirigeants du NKVD attribueront aux réunions de gamins les plus innocents des visées « terroristes » – sous-entendu des projets d’attentats – dirigées contre Staline, pourtant terré au fond du Kremlin et désigné dans le rapport du NKVD par sa seule fonction politique, sans citer son nom. Une superstition médiévale veut en effet que prononcer le nom d’une victime attire sur elle le déchaînement des forces du mal. Et le culte de Staline est aussi primitif que cette superstition en laquelle il croit.

        L’ambassadeur américain à Moscou, Joseph Davies, grand défenseur des procès de Moscou, n’est nullement troublé par les divers décrets contre les enfants promulgués depuis 1932. Rendant visite à Molotov, avant son retour à Washington, il a soudain « la complète et presque étourdissante surprise » de voir « Staline entrer seul […]. Le regard de ses yeux bruns, écrit-il, est excessivement bon et aimable. Je suis sûr qu’un enfant aimerait s’asseoir sur ses genoux et qu’un chien grimperait sur lui »8.
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        VI
      

      
        Les balbutiements collectifs :
de la « conspiration catholique » aux « Quatre Matous »
      

      
        En juillet 1933, le NKVD fabrique une affaire qu’il qualifie d’abord de « Procès de la conspiration catholique contre la vie de Staline », prudemment modifié ensuite en « Affaire contre-révolutionnaire de l’organisation terroriste-monarchiste ». La responsable de la « conspiration », une adulte, se voit reprocher d’avoir recruté cinq jeunes et créé un groupe spécial dont deux étudiantes et un étudiant sont – déjà – accusés d’avoir voulu tuer le chef du parti. Le NKVD arrache à l’une des deux étudiantes les aveux nécessaires, très vagues : « Comme je me considère moi-même comme l’adversaire du système soviétique, j’estime de mon devoir de lutter contre le pouvoir par tous les moyens, y compris l’acte terroriste individuel. » Puis elle charge la barque : « […] L’espionnage, le sabotage et l’acte terroriste étaient considérés par moi comme également valables. » Et elle conclut : « J’ai fixé mon choix sur Staline parce que l’élimination de Staline devait susciter de grands bouleversements politiques dans le pays. L’élément fondamental qui me poussait était le désir de venger les souffrances du peuple dont, à mon sens, le responsable est Staline »1.

        L’acte d’accusation précise : « L’organisation menait un travail contre-révolutionnaire principalement parmi l’ancienne intelligentsia et la jeunesse des lycées, préparant celle-ci à une lutte active contre le pouvoir des Soviets2. » Mais là encore, les jeunes ne sont que les exécutants d’une entreprise attribuée à des adultes.

        Dès cet instant, les petits groupes de jeunes commencent à se former et à disparaître sous les coups du NKVD. Ainsi, Sheila Fitzpatrick note dans Le Stalinisme au quotidien : « De temps en temps le NKVD découvrait de petites organisations “contre-révolutionnaires”. À Leningrad, par exemple, entre le mois de décembre 1933 et le 15 mai 1934 » – donc en l’espace de cinq mois – « la police découvrit huit groupes d’écoliers et de jeunes travailleurs de ce genre, dont une organisation fasciste, “l’Union pour la Renaissance de la Russie”, une organisation d’étudiants appartenant à des minorités qui voulaient fonder une “Grande république finlandaise”, et diverses organisations “terroristes” (qui ne commirent aucun attentat). À Voronej, la police parla de sentiments favorables au terrorisme, au fascisme et au trotskysme chez les lycéens en 1937, […] et nota l’ampleur de certaines “rumeurs antisoviétiques”, concernant notamment le manque de nourriture de l’hiver précédent »3.

        Le qualificatif « fasciste » accolé à « l’Union pour la Renaissance de la Russie » a la même valeur que celui de « terroristes » attaché à des groupes occupés, pour l’essentiel, à discuter, à rédiger à la main et à coller quelques tracts, ou encore celui de « rumeurs antisoviétiques », concernant les informations qui circulent sur la famine de 1932-1933.

        Quatre ans plus tard, si l’on en croit le NKVD, quatre gamins de 9 et 10 ans créent une organisation qui menace gravement le régime et porte le nom terrible des Quatre Matous. Le NKVD tarde à la découvrir, par le plus grand des hasards. Un jour de 1946, une passante, dans une rue de Moscou, bute sur un cahier tombé au sol. Elle le ramasse, le feuillette, et court le porter au NKVD.

        Le rédacteur de ces pages est un étudiant de première année de l’Institut des arts appliqués et décoratifs de Moscou. Le cahier se présente comme un journal intime, parsemé de notations fantaisistes telles que : « Jusqu’à 16 ans j’étais persuadé que je serais empereur du monde entier et qu’après ma mort je deviendrais une divinité devant laquelle on s’inclinerait jusqu’à la mort du dernier homme. »

        Le NKVD arrête quatre copains de l’auteur du journal, Boris Svechnikov, né en 1927, étudiants, comme lui, de l’Institut des arts appliqués et décoratifs. À partir d’indices fantaisistes et d’aveux extorqués par les coups, le NKVD aboutit à une découverte sensationnelle : « Dès 1937, ils avaient fondé avec des camarades de classe un groupe antisoviétique intitulé les Quatre Matous et organisaient souvent des rassemblements clandestins4. » En 1937, les quatre accusés avaient, rappelons-le, 9 ou 10 ans…

        Le rapport du NKVD poursuit : « L’organisation considérait la terreur contre les dirigeants de l’État soviétique comme la forme la plus aiguisée et la plus adéquate de lutte contre le pouvoir soviétique », et met dans la bouche des accusés la phrase suivante : « Il nous fallait d’abord nous débarrasser de Staline »5.

        Svechnikov ne pouvait qu’être poussé par un vif désir de vengeance : son père et sa mère avaient été arrêtés en 1937, l’année même de la création des Quatre Matous ! C’est une des rares fois où, après la « conspiration catholique contre la vie de Staline », le nom de ce dernier figure en toutes lettres dans un rapport consacré aux groupes accusés de vouloir l’abattre. En règle générale, il n’est évoqué que par sa fonction : le chef du parti, ou, à partir de 1941, du gouvernement soviétique, cela dû à la superstition évoquée plus haut.

        L’enquêteur tente d’arracher à Svechnikov l’aveu qu’il était prêt à tuer Staline et conclut : « Svechnikov est un partisan du régime fasciste […]. Il ne supporte rien de soviétique […]. Il considère Hitler comme un génie […]. Il est prêt à tout et, après un traitement adéquat, donnera incontestablement son accord pour être l’exécutant d’un acte terroriste contre Staline. »

        En réalité, Svechnikov, passionné d’art et, entre autres, de dessin, paie – et à sa suite les trois camarades dits les « Matous » avec qui il discute – son rejet du réalisme socialiste officiel, qui présente les images de la propagande comme une vision de la réalité. Il le déclare : « En URSS, les bons artistes ne peuvent appliquer et développer leurs talents. Les artistes chez nous ne sont pas libres et, dans leur activité, ils ne dessinent pas ce qu’ils veulent mais ce qu’on leur dit […]. Chez nous, l’art officiel est devenu l’arène d’une poignée d’escrocs, qui le tiennent dans leurs mains, alors que les véritables artistes ne peuvent se développer. » Le NKVD transforme en apologie du fascisme cette liberté de pensée, insupportable pour le régime de Staline.

        Le NKVD a maintenu Svechnikov à l’isolement presque une année entière, mais il refusera jusqu’au bout de signer la conclusion de l’enquêteur. Il affirmera plus tard : « Des soldats du SMERCH et des sergents de la garde m’ont enfermé dans le sous-sol et m’ont frappé sauvagement […]. Deux enquêteurs m’interrogeaient toujours la nuit et on ne me laissait pas dormir le jour6. »

        L’accusation de terrorisme, ici portée contre les Quatre Matous, est rituellement décrétée, surtout à partir de 1938, contre les groupes de jeunes les plus réduits et les plus inoffensifs. Au lendemain de la guerre, elle apparaît plus invraisemblable que jamais : comment quatre gamins de 10 ans, sans armes et sans le moindre contact dans les milieux du pouvoir, pourraient-ils attenter à l’existence du chef tout-puissant et toujours invisible – sauf de loin, sur le mausolée de Lénine, le 1er mai et le 7 novembre – de l’Union soviétique ? Mais toute forme d’opposition, criminelle par définition, doit, même chez des gamins, prendre la forme de l’attentat. Qu’importe d’ailleurs l’invraisemblance, puisque jamais les jeunes accusés ne feront l’objet d’un procès public ? Le 26 décembre 1946, la Conférence spéciale du ministère de la Sécurité d’État condamnera Boris Svechnikov à huit ans de camp et les trois autres Matous à dix ans…
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        Le face-à-face adolescents-Sécurité d’État
      

      
        Au lendemain de l’assassinat de Kirov, la répression ne se contente plus de viser les opposants ou ex-opposants, les saboteurs imaginaires, auxquels on fait porter la responsabilité du chaos d’une industrialisation accélérée, les paysans révoltés contre la collectivisation forcée, elle devient préventive et universelle. Dès lors, la Sécurité d’État transforme toute critique, si modeste soit-elle, du régime et de son chef suprême en projet d’attentat.

        La première manifestation publique de cette entreprise est, sans doute, l’affaire dite du « complot des bibliothécaires du Kremlin », montée dès janvier-février 1935. Staline la fabrique avec l’aide du futur chef du NKVD, Nicolas Iejov, dès qu’il est informé des bavardages « antisoviétiques » qu’échangent des femmes de ménage sur lui dans les toilettes du Kremlin. L’une d’elles a déclaré : « Le camarade Staline mange bien, mais il travaille peu. Les gens travaillent pour lui, c’est pour ça qu’il est si gros. » Une autre a renchéri : « Le camarade Staline touche beaucoup d’argent, il nous trompe en disant qu’il touche deux cents roubles. » Une troisième a déclaré : « Staline a tué sa femme. »

        De ces cancans à l’attentat, il y a loin. Mais cette distance n’entrave pas la dialectique stalinienne. Fin janvier 1935, le NKVD arrête les femmes de ménage, la téléphoniste et les sept femmes qui gèrent la bibliothèque, étrangères certes à ces commentaires, mais accusées de se promener avec des fioles de poison dans leurs poches dans le but d’empoisonner les dirigeants soviétiques, sans jamais chercher toutefois à leur en verser la moindre goutte.

        Le 21 mars, le Bureau politique accuse le personnel du Kremlin d’avoir répandu « des calomnies contre-révolutionnaires contre les dirigeants du parti et du gouvernement et en particulier contre le camarade Staline afin de les discréditer ». Selon lui, enfin, l’enquête a permis de découvrir, au cœur même du Kremlin, des « groupes contre-révolutionnaires » qui voulaient « organiser des attentats contre les dirigeants du pouvoir soviétique et du parti et au premier chef contre le camarade Staline »1. L’« enquête » n’ose pourtant évoquer le moindre début du moindre de ces attentats.

        Peut-être Anna Khrabrova, envoyée au même moment à la Boutyrka à Moscou, bénéficie-t-elle par une coïncidence fortuite, heureuse pour elle, de l’extrême attention que Staline porte sur l’affaire des « contre-révolutionnaires » au sein du Kremlin, qui va lui permettre de nettoyer les lieux de rescapés du passé révolutionnaire.

        La mécanique est lancée : quiconque profère une remarque critique ou moqueuse sur le régime, ses dirigeants et surtout sur son chef suprême, peut être accusé – et le sera souvent – de vouloir les abattre. C’est le dessein criminel que le NKVD va attribuer aux plus modestes, voire aux plus inoffensifs, des groupes d’enfants et d’adolescents qui se constituent ici et là et dont le véritable crime est l’indépendance d’esprit et de comportement. Le duel entre ces gamins et adolescents, d’un côté, et la Sécurité d’État, de l’autre, est d’une inégalité abyssale.

        Le 4 avril 1953, un mois après le décès de Staline, son chef de la Sécurité, Lavrenti Beria, soucieux de desserrer un peu l’étau qui paralyse le pays, dressera un réquisitoire détaillé contre les méthodes du MGB (nom de la Sécurité d’État à partir de mars 1946), accusé, dans une note interne, d’avoir « grossièrement violé les lois soviétiques, arrêté des citoyens soviétiques innocents, falsifié des documents d’instruction, largement utilisé divers moyens de torture, sauvagement battu des détenus », d’avoir mis à ces derniers des menottes fermées dans le dos, pendant des jours entiers, parfois pendant plusieurs mois, en les privant de sommeil, en les enfermant nus dans un cachot glacial, d’avoir organisé le passage à tabac des détenus dans des pièces aménagées à cet effet dans la prison de Lefortovo et dans des prisons intérieures par un groupe spécial d’individus sélectionnés dans le personnel de la prison, en appliquant tous les modes possibles de tortures. La note poursuit : « ces méthodes utilisées par des “enquêteurs-falsificateurs” ont mené des détenus innocents à avouer des crimes imaginaires et détourné la Sécurité d’État du combat contre les vrais ennemis de l’État ».

        En conséquence, Beria ordonnera : « 1) d’interdire catégoriquement dans les organes du ministère de l’Intérieur, vis-à-vis des individus arrêtés, toute mesure de coercition et de pression physique ; d’observer strictement les dispositions du Code de procédure pénale en matière d’instruction ; 2) de liquider, à Lefortovo et dans les prisons intérieures, les pièces spécialement aménagées pour appliquer aux individus arrêtés des mesures de pression physique et détruire tous les instruments utilisés pour appliquer les tortures »2.

        Les enfants et les adolescents qui fondent un cercle, si innocent soit-il, tombent inévitablement entre les mains de la Sécurité d’État, qui les entasse dans une cellule avec des criminels souvent imaginaires. Ils sont alors brutalement confrontés à la situation qu’évoque Beria et à laquelle rien ne les a préparés, même si on les soumet assez rarement à des tortures physiques.

        Même ceux dont les parents ont été arrêtés, interrogés, jetés en cellule, battus, voire torturés, des mois durant, puis envoyés en prison, ou au goulag, ne savent pas ce que ces derniers ont subi. Si opposés soient-ils au régime à cause de l’abîme qui sépare son idéologie officielle de la réalité, ils ignorent tout ou presque de sa face policière. Au pire, pour eux, l’enquêteur, qui cherche à obtenir des aveux délirants, relève du même univers que le secrétaire local du komsomol, ou du parti, bref ce n’est qu’un bureaucrate menteur parmi d’autres.

        Ils sont donc désarmés devant ces policiers habitués aux manipulations, aux provocations, face auxquelles ces jeunes sont d’autant plus isolés qu’ils sont prêts à obéir aux exigences morales auxquelles leurs cyniques geôliers font volontiers appel. Alla Reif, membre de l’Union de lutte pour la cause de la révolution, souligne : « Beaucoup d’entre nous étaient convaincus que c’était une affaire d’honneur de ne dire que la vérité3. »

        Les enquêteurs utilisent les valeurs morales des jeunes pour les entraîner dans un apparent échange avec eux ; ces révolutionnaires en herbe ne peuvent résister bien longtemps à la pression exercée sur eux pendant de longs mois ; les cerbères les amènent ainsi, peu à peu, à collaborer en leur faisant signer, après des mois d’interrogatoires plus ou moins brutaux, des procès-verbaux où leurs « aveux » sont déformés, trafiqués et truffés d’inventions grotesques, mais menaçantes, sur leurs prétendues intentions terroristes et sur leurs imaginaires convictions trotskystes, censées en être le socle. Alla Reif, maintenue comme ses camarades dans une cellule isolée, le souligne : « accablée par la solitude, rongée par mon sentiment de culpabilité envers mes proches, j’étais malléable comme de l’argile. Et l’assurance que j’avais dans la justesse de nos pensées et de nos intentions se volatilisa vite4 ».

        Ces écoliers et ces adolescents n’ont enfin pas la moindre idée de la manière dont l’appareil policier rend lui-même sa justice. Une fois achevé son long interrogatoire, qui peut durer un an, l’accusé est, en général, jugé, sans la présence du moindre défenseur, par une Conférence spéciale de la Sécurité. Celle-ci, une fois les aveux extirpés à la victime, rend son jugement en un quart d’heure. Mais le nombre d’individus à condamner fait bientôt exploser ce cadre horaire pourtant étroit.

        La productivité galopante de cette justice finit un jour par troubler le procureur général Vychinski en personne, le procureur des trois grands procès de Moscou d’août 1936, janvier 1937 et mars 1938, contre les anciens dirigeants bolcheviks. Le 31 mai 1939, ce dernier adresse au chef du NKVD, Lavrenti Beria, une note inquiète : « Ces derniers temps chaque réunion de la Conférence spéciale a examiné de 200 à 300 affaires. Ainsi, elle consacre une minute à l’examen de chaque affaire5. Incontestablement, cela ne nous garantit pas contre les erreurs lors de l’examen des affaires, même si ces affaires ont été préalablement examinées par le secrétariat de la Conférence spéciale et par le procureur. Je juge indispensable de vous demander de faire convoquer plus souvent la Conférence spéciale en examinant un nombre plus réduit d’affaires à chaque réunion et en augmentant le nombre d’heures consacrées à chaque réunion6. » Une minute pour prononcer un verdict, c’est sans doute un record pour une instance dite judiciaire, surtout lorsque cette dernière condamne, le plus souvent, l’accusé à mort. La justice est ainsi l’un des deux seuls domaines où la productivité du prétendu socialisme soviétique dépasse – et de loin – celle des pays capitalistes.

        Si la Sécurité d’État s’acharne à transformer l’indépendance d’esprit de ces jeunes gens en terrorisme imaginaire, cet acharnement ne débouche jamais sur le moindre procès public, ni même sur l’une de ces dénonciations régulières contre des déviationnistes de tous ordres, dont la Pravda et les Izvestia abreuvent leurs lecteurs. La Sécurité d’État envoie ces enfants et ces adolescents au goulag, en général pour huit, dix ans, ou, après l’abolition temporaire de la peine de mort en 1946, pour vingt-cinq ans. Quatre fondateurs de ces groupes seront même fusillés. Pour la police politique et pour Staline, son maître, le danger que ces gamins et adolescents représentent en osant penser par eux-mêmes doit être dissimulé parce qu’il peut être contagieux.
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        VIII
      

      
        Un monde infantilisé
      

      
        Le projet d’attentat rituellement reproché, même aux gamins les plus jeunes, est le revers de la propagande de type religieux dont on accable les enfants à l’école et dans leurs associations officielles ; les petits enfants d’Octobre (oktriabriata), les pionniers et les komsomols. Staline y est célébré comme le Père des peuples, le Guide suprême et autres titres primitifs, voire comme une divinité. Une chanson sur Staline « rappelle » ainsi sa grandeur surhumaine :

        
          Staline, tu es plus haut

          Que les hauts espaces célestes

          Et seules tes pensées sont plus hautes que Toi.

          […]

          Mais ton esprit, Staline, est plus lumineux que le soleil.

        

        Un autre chante sa domination divine sur la nature elle-même :

        
          Les étoiles de l’aube obéissent à ta volonté.

          Ton incomparable génie monte jusqu’aux cieux.

        

        Un autre versificateur le proclame capable d’inverser le cours du temps :

        
          Ô toi, Staline, grand chef des peuples,

          Toi qui fis naître l’homme,

          Toi qui fécondes la terre,

          Toi qui rajeunis les siècles

          […]

          Tu es la fleur de mon printemps.

        

        En 1939, un poète arménien exalte en Staline « l’éternel » et déclame :

        
          Tu es le seul sauveur de notre vie, tu es notre gardien, Staline,

          Tu es le guérisseur de toutes les maladies de notre cœur et notre baume, Staline

          Tu es l’œil du monde et la source, le soleil de la pensée contre les ténèbres.

        

        Un autre jure : « tout obéit à sa volonté. »

         

        Un dernier ferme le ban : « Staline… et je n’ajoute rien. Tout est inclus dans ce nom tellement immense. Tout : le parti, la patrie, l’amour, l’immortalité, tout1. »

         

        Ce culte prend une forme spécifique pour les enfants. Dès 1934, un certain Pavel Kogan, qui se fera plus tard un nom dans la poésie soviétique officielle, commence alors sa carrière littéraire par des vers exaltés, que cite Dina Kaminskaïa, future avocate de dissidents soviétiques sous Brejnev :

        
          Notre vie soviétique est si bonne et si lumineuse

          Que les enfants des âges à venir

          Sangloteront la nuit dans leur berceau

          Pour n’être pas nés en notre temps.

        

        « Nous récitions ces vers si souvent et avec tant d’émerveillement, écrit Kaminskaïa, que même maintenant, un demi-siècle plus tard, je peux les citer de mémoire2. »

        Une chanson destinée aux enfants clame plus modestement :

        
          Nous chantons crânement

          des chants de joie […]

          Nous sommes maintenant devenus

          les plus heureux de tous sur la terre

          Et nous adressons notre reconnaissance

          À Staline3 !

        

        Il ne reste plus qu’à transposer l’image du tout-puissant en protecteur de l’enfance ravie. À la fin de janvier 1937, une délégation de la République bouriate-mongole, conduite par son secrétaire régional adjoint, Ardan Markyzov, débarque à Moscou, où vit sa femme, étudiante en médecine, avec sa petite fille, Engelsina, âgée de 8 ans. L’enfant veut offrir des fleurs à Staline et à Vorochilov et accompagne son père au Kremlin, où les discours emphatiques succèdent aux discours creux. Soudain la fillette se lève, se dirige vers la tribune et tend son bouquet de fleurs, au nom des « enfants de Bouriatie-Mongolie » à Staline, qui la prend dans ses bras et l’installe sur la tribune. Les appareils photo crépitent sous les applaudissements.

        Dès le lendemain, la photographie de Staline paternel, souriant, portant dans ses bras la fillette, symbole de l’enfance heureuse dans la patrie dorée du socialisme, orne les premières pages des journaux soviétiques, au-dessus de la légende « Merci camarade Staline pour notre enfance heureuse ».

        Dès ce jour, la chambre d’hôtel où vivent Engelsina et sa mère devient un lieu de pèlerinage permanent. Un mois plus tard, les deux femmes repartent en train en Bouriatie. Elles s’arrêtent à chaque gare ou presque pour participer à des meetings dans la localité, dans ses écoles et ses entreprises, pour célébrer le tendre père affectueux de tous les enfants du pays.

        Signe de sa générosité, Staline fait offrir une montre en or et un électrophone – objets assez rares au royaume de l’abondance – à la fillette, dont la photographie aux fleurs fait le tour du monde et orne les premières pages des journaux des partis communistes de l’univers entier. Trotsky annonce que cette avalanche de béatitude souriante annonce un brutal retour de bâton.

        Tout en édictant une législation destinée à se protéger contre les risques de protestation, même puérile, le régime cherche d’abord à encadrer l’enfance. Dès que l’enfant entre à l’école à l’âge de 6 ans, il est invité à devenir un oktriabrionok. Arrivé à l’âge de 10 ans, il adhère aux pionniers et à l’âge de 15 ans aux komsomols (ou Jeunesses communistes). Dans toutes ces organisations, il est abreuvé d’une propagande simpliste présentant l’Union soviétique comme un paradis et Staline comme un génie cosmique et le père adoré et protecteur de l’enfance soviétique. Ainsi, un jour, selon Maïa Oulanovskaïa, un ami de ses parents demanda à son fils comment ce dernier réagirait s’il était accusé d’être un ennemi du peuple. Son fils lui répondit qu’« il le tuerait de ses propres mains4 ». Mais l’efficacité, d’abord très grande, de ce gigantesque bourrage de crâne s’effrite au fil des âges on le verra, et certains groupes de jeunes protestataires sont créés par des komsomols ou avec leur participation.

        Ce culte primitif du chef orchestré dans tous les journaux, à la radio, dans les réunions de pionniers et de komsomols et que les enfants sont invités à répéter, chanter, psalmodier tend à les maintenir psychologiquement dans un univers totalement déconnecté du réel et donc à les infantiliser. Le projet d’attentat attribué aux esprits libres, même enfantins, est la forme stalinienne du blasphème.

        Ces litanies peuvent transformer les enfants qui les écoutent ou les récitent en simples jouets de propagande plaçant la vénération de Staline au-dessus de tout sentiment humain. Toute remise en cause de ce culte par des enfants eux-mêmes fissure le socle sur lequel il repose. Ainsi, la petite Maïa Oulanovskaïa, qui adhérera plus tard à un groupe d’adolescents antistaliniens, avait auparavant demandé à sa mère qui elle devait aimer le plus : Staline ou ses parents.

        Staline veut plus et mieux encore : des enfants qui espionnent leurs parents, épient et dénoncent leurs éventuels propos critiques, voire leurs plaisanteries douteuses. À cette fin, ses services inventent le mythe du petit Pavlik Morozov, qui servira à fonder un véritable culte de la dénonciation des parents.

        Le 6 septembre 1932, on trouve dans les bois, près du village de Guerassimovka, les cadavres de deux jeunes garçons égorgés, Pavlik Morozov, âgé de 13 ans, et son petit frère Fedia, âgé de 4 ans. C’est l’acte final d’un drame familial. Le père des enfants Morozov, Trofime, un paysan aisé, selon les critères de l’époque, avait abandonné son épouse, Tatiana, pour vivre avec une autre femme.

        Pendant la collectivisation forcée, à laquelle de nombreux paysans, même pauvres, résistent, le Guépéou sillonne les campagnes. Tatiana envoie un jour Pavlik se plaindre de son abandon auprès du représentant local du Guépéou, qui voit là un moyen de terroriser une population rétive. Il organise le procès du père et indique à Tatiana et à Pavlik ce qu’il faut dire pour accabler ce père infidèle.

        Pavlik récite la leçon que le Guépéou lui a apprise et dénonce les opposants à la collectivisation (les koulaks, ces paysans dits riches), dans une région où l’on peine à en trouver, sans comprendre le rôle qu’on lui fait jouer. Selon son institutrice de l’époque, Pavlik a bien dénoncé son père, mais ne comprenait rien aux événements, comme nombre des enfants de son âge, et n’a joué là qu’un rôle passif. Verdict : dix ans de camp pour le père avec confiscation de ses biens, ce qui condamne son épouse abandonnée et ses enfants à la misère.

        Dès lors, Pavlik et ses frères en sont réduits à mendier et à chaparder pour survivre. Les égorgeurs seraient-ils les victimes de l’un de leurs chapardages ? Aucune enquête sérieuse n’est menée pour retrouver les assassins. Les deux enfants sont enterrés à la hâte, sans la moindre expertise médicale, avant même l’arrivée de l’enquêteur. Plus étonnant encore, un procès-verbal rédigé par le Guépéou le 4 septembre (soit deux jours avant la découverte des deux cadavres) désignait déjà les coupables et futurs condamnés : les koulaks, largement imaginaires, du coin. On peut donc légitimement s’interroger sur l’identité réelle des assassins.

        Un procès condamne à mort le grand-père et la grand-mère paternels du petit Pavlik. Staline, informé du dossier, transforme Pavlik Morozov en héros modèle, qui, entre son père et le parti – comprendre Staline –, a choisi ce dernier. D’après la légende, ce choix politique l’aurait poussé à dénoncer son père comme koulak et des voisins l’auraient tué pour cet acte patriotique ; on le transforme en membre héroïque d’un détachement de pionniers, qui n’existe pourtant pas dans sa bourgade. Peu importe au royaume de l’imaginaire.

        Staline façonne ainsi l’image du héros, que des millions d’enfants soviétiques de l’âge de Morozov sont invités à imiter. Dès novembre 1932, un journaliste donne le mode d’emploi : « Pavel Morozov n’est pas seul, ils sont des légions comme lui […] qui, si c’est nécessaire, pousseront leurs pères sur le banc des accusés5. »

        Dina Kaminskaïa souligne la difficulté pour un adolescent de se libérer de toute cette construction pseudo-idéologique qui lie le culte de Staline et celui de la dénonciation : « Le début des purges staliniennes coïncida avec la fin de mon adolescence et mon entrée à l’école de droit. Je me souviens de mon père rentrant à la maison et parlant de la dernière série d’arrestations parmi ses collègues ; je me souviens de l’arrestation de parents de mes camarades d’école, puis de mes camarades de classe à l’Institut, je me souviens de la disparition de professeurs qui nous avaient fait des conférences et même d’étudiants que je connaissais ; je me souviens de la sensation de frayeur quand d’aventure on sonnait à la porte la nuit. Toutefois je ne puis dire que ces événements à l’époque s’imprimaient vraiment dans mon esprit6. » Cela ne vaut pas pour tous mais vaut pour beaucoup.
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        Dans l’océan de la terreur
      

      
        L’image paternelle et paternaliste de Staline est diffusée à tous crins au moment même où ce dernier prépare un déchaînement de massacres, organisés dans le plus grand secret, entre le 2 juillet 1937 et le 17 novembre 1938 ; et malgré cela, des groupes de jeunes opposants vont soudainement apparaître au lendemain même de cette vague de terreur.

        Staline fait adopter par le Bureau politique, le 2 juillet 1937, une résolution « sur les éléments antisoviétiques » adressée à tous les dirigeants des républiques, des régions et des territoires, invités à ficher « tous les koulaks et criminels retournés chez eux » après leur libération de l’exil ou du camp et qu’il accuse d’être « les principaux instigateurs des crimes antisoviétiques dans les kolkhozes, les sovkhozes, les transports et certaines branches de l’industrie ». Il ordonne de fusiller « immédiatement les plus hostiles d’entre eux » et de déporter les autres, décrétés « moins actifs mais néanmoins hostiles », dans les régions éloignées du pays. La résolution définit un quota de victimes de la répression à atteindre dans chaque république ou région, classées en deux catégories : les futurs fusillés et les futurs déportés. Les réceptionnaires doivent « présenter, dans un délai de cinq jours, la quantité d’individus soumis à l’exécution, ainsi que la quantité de ceux soumis à la déportation ».

        Le 30 juillet 1937, Staline, qui suit au jour le jour le déroulement de l’opération avec Nicolas Iejov, décide d’accélérer le rythme et d’amplifier massivement la répression. Un ordre opérationnel 00447 ultra-secret détaille l’opération, qui doit frapper pêle-mêle les « koulaks » libérés à l’expiration de leur peine, les « éléments socialement nuisibles » et les populations soviétiques non russes (Polonais, Allemands, Finlandais, Lettons, Estoniens, Grecs, Roumains, Coréens), accusées de constituer un vivier d’espions. Ces victimes sont réparties en deux catégories : la première à fusiller (la majorité) et la seconde à déporter. Moscou fixe des quotas et invite les autorités régionales à solliciter un dépassement, en général accordé.

        Pour appliquer ce plan, qui sera mieux organisé et réalisé que les divers plans quinquennaux, il faut « désengorger » à tout prix les prisons déjà pleines à ras bord, et donc exécuter en masse. Le 27 mai 1935 avaient été constituées des troïki (trios) comprenant le chef local du NKVD, le chef de la police et le responsable politique local qui pouvaient condamner à l’exil ou à cinq ans de prison. Staline, par le décret du 30 juillet, leur donne le droit de prononcer des condamnations à mort (catégorie 1) ou des peines de huit à dix ans de détention (catégorie 2).

        Pour accélérer la répression, Staline, par deux décrets du NKVD du 11 août 1937 puis du 20 septembre 1937, autorise même la condamnation des victimes par des dvoïki (duos), sans le secrétaire du parti. Ces troïki et dvoïki seront dissoutes le 26 novembre 1938, une fois achevé le massacre, qui fauche près de 750 000 hommes, femmes et enfants en moins de dix-huit mois. Sur les 335 513 membres des « minorités nationales », jugées suspectes pour leur seule nature nationale, 247 157 sont arrêtés, soit 73,6 %, et fusillés.

        Pour remplir les quotas fixés et les rallonges demandées, les cadres du NKVD, soucieux d’éviter leur propre liquidation, inéluctable s’ils ne manifestent pas assez d’ardeur dans la chasse à l’homme, rivalisent d’imagination. Ils raflent les premiers venus sur la base du plus mince incident, de la parole la plus insignifiante ; ils inventent à cette fin des organisations clandestines terroristes-trotskystes fantasmagoriques, qui comprennent même des groupes constitués par des enfants ou des adolescents. Le NKVD les multiplie alors à loisir. Il en avait ainsi déniché une à Odessa en 1934, puis par un pullulement inexplicable, en démasque trente et une en 1935. Plus on en liquide, plus on en débusque ! En 1936, il découvre un prétendu « centre régional trotskyste clandestin » gigantesque, qui couvre toute la province d’Odessa.

        La chasse aux « trotskystes » imaginaires mène loin. Evguénia Guinzbourg dans Le Vertige1 évoque une paysanne rencontrée à Kolyma. Accusée d’être « trotskyste », elle cherche un homonyme compréhensible à ce mot, qu’elle ne connaît ni ne comprend. Elle trouve « traktoriste », c’est-à-dire conductrice de tracteur. L’accusation portée contre elle la surprend… elle n’a jamais de sa vie conduit de tracteur. Plus d’un enfant membre de l’un des groupes constitués au fil des ans et qualifié de trotskyste a dû, lui aussi, être surpris…

        Un cadre du Guépéou déclare un jour de 1937 à ses collègues, chargés comme lui de traquer les suspects les plus innocents : « On ne va quand même pas arrêter tout individu qui rouspète, sinon il faudrait mettre en prison tout le monde2. » Un autre affirme : « Nous avons déjà liquidé depuis longtemps tous les contre-révolutionnaires », un troisième : « Plus personne ne menace le pouvoir soviétique »3.

        Malgré l’invraisemblance des « intentions terroristes » qu’il leur prête, le NKVD intègre les enfants et les adolescents qui montent de petits cercles de discussion, en général éphémères, dans cette machination grossière. La pensée libre, même balbutiante, la parole, même encore timide, sont dangereuses pour Staline et son régime. Il l’avait involontairement souligné lorsque, en 1931, il avait fait abattre au centre de Moscou la statue de la Liberté, inaugurée pendant la Révolution, pour la remplacer par celle du peu démocratique prince Dolgorouki.

        Au cours de cette débauche d’arrestations, le NKVD accuse soudain Ardan Markyzov d’être un espion japonais, d’avoir préparé un attentat contre Staline et l’arrête avec sa femme et sa fille, envoyées en exil. Engelsina écrit alors à Staline pour défendre son père, lui rappelle leur rencontre au Kremlin, les fleurs, ses cadeaux, la photographie… Staline fait aussitôt fusiller son père ; sa mère meurt au goulag. Engelsina disparaît, mais sa photo répandue dans le monde entier ne peut être effacée et continue à illustrer le caractère humain et paternel de Staline. Ainsi, La Vie ouvrière, organe officiel de la CGT, la choisira, en toute indépendance syndicale, pour illustrer la mort de Staline en couverture de son numéro du 11 mars 1953, au-dessus de la légende « Staline bienfaiteur de l’Humanité est mort ». En attendant ce dénouement encore lointain, la propagande efface le nom d’Engelsina, remplacé par celui d’une petite Tadjike, Mamlakat Nakhangova, censée avoir pulvérisé les normes de cueillette du coton et qui lui ressemble vaguement.
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        Saratov déjà ?
      

      
        La ville de Saratov, où se formera en 1943 la Société des jeunes révolutionnaires, dont les membres sont âgés de 11 à 13 ans, semble faite pour lui donner naissance. Elle attire tôt l’attention du NKVD, qui y exile d’abord, en 1929, le trotskyste Ivan Smirnov, futur condamné à mort du premier procès de Moscou d’août 1936, puis, à la fin de 1931, David Riazanov, grand connaisseur de l’œuvre de Marx et d’Engels devant l’Éternel et directeur de l’Institut Marx-Engels, de 1921 à 1931.

        Staline avait une solide dent contre lui. Un jour de 1929, au moment même où, avec la liquidation des deux dernières oppositions, de gauche (trotskyste) et de droite (boukharinienne), Staline devient le maître du Parti communiste, il entre dans le bureau de Riazanov à l’Institut. Il y remarque la présence des portraits de Marx, Engels et Lénine et l’absence du sien, alors que sa photographie traîne déjà partout. Il demande : « Où est ma photo ? » Riazanov réplique : « Marx et Engels sont mes maîtres. Lénine est mon camarade. Et toi qui es-tu pour moi1 ? »

        Le 23 juillet 1937, le NKVD arrête Riazanov. Conformément au rite stalinien, l’enquêteur l’accuse d’appartenir à un imaginaire groupe terroriste-trotskyste, mais, en prime, il lui impute un crime bien réel, quoique bien peu criminel : « Vous êtes allé jusqu’à ramasser des enfants que vous ne connaissiez pas dans la rue, à les nourrir, et ensuite, sur la base de conversations avec eux, vous avez construit vos conclusions calomniatrices sur les insuffisances matérielles et la paupérisation du pays2. »

        Les enfants, instruments de propagande, ne peuvent évidemment mourir de faim que dans de viles calomnies trotskystes. Mais ces dangereux bavards ont donc raconté leurs malheurs et leurs souffrances à Riazanov, qui en aurait généralisé la portée et aurait ainsi fourni des arguments à la propagande antisoviétique.

        Malgré les coups répétés, sans doute contrôlés pour éviter de tuer ce cardiaque de 67 ans, dont les « aveux » fabriqués seraient bien utiles, Riazanov, loin de satisfaire son enquêteur, lui inflige une réponse cinglante : « Si la question fait référence au fait qu’en 1932 j’ai nourri chez moi des enfants affamés de locataires de notre immeuble […], il faut alors avoir l’imagination la plus dénaturée d’un calomniateur, désireux de dissimuler ses sales petites affaires, pour tirer des conclusions aussi ignobles de mon activité. »

        L’enquêteur persiste et élargit la portée de son accusation : « Sous la couverture de l’aide à des gens dans le besoin, vous avez tiré des conclusions antisoviétiques sur le besoin et la famine en URSS et, à partir de ces menues constatations, vous avez élaboré des généralisations calomniatrices contre-révolutionnaires. » Riazanov répond que si on lui en laisse le temps, il est prêt à développer ses conceptions sur le problème du pain. Hors de question, bien entendu. Finalement, il envoie fermement promener les enquêteurs : « mes désaccords avec Staline sont aussi peu criminels que mes désaccords avec Lénine »3.

        Le 21 janvier 1938, jour anniversaire de la mort de Lénine, le collège militaire de la Cour suprême de l’URSS ouvre, à 19 h 45, la séance consacrée au jugement de Riazanov, dans une atmosphère lourde. En effet, neuf jours auparavant, le 12 janvier 1938, une catastrophe a ravagé la ville.

        Iejov raconte : « Une explosion s’est produite sur le marché. Quarante-quatre morts, plus de deux cents blessés […]. Les camarades de Saratov nous informent, tout guillerets [sic !], que l’explosion sur le marché de Saratov est, selon toute apparence, un acte terroriste. Le lendemain, ils nous disent qu’en effet il s’agissait d’un acte terroriste, que tel groupe en est l’auteur, qu’on a découvert ceci et cela4. »

        La désinvolture avec laquelle Iejov évoque la découverte, en vingt-quatre heures, du prétendu groupe terroriste et les éléments de l’enquête qui a découvert « ceci et cela », souligne que ses agents ont transformé en attentat un accident dû, comme souvent, à une négligence humaine, à une défaillance technique, à un défaut d’entretien, ou à tous ces facteurs réunis, et fabriqué un groupe terroriste imaginaire avec les premiers venus et déchaîné la terreur sur la ville. C’est là le rituel stalinien.

        Débuté à 19 h 45, le jugement de Riazanov se clôt un quart d’heure plus tard, à 20 heures, par la condamnation à mort du vieux philosophe, emmené et fusillé aussitôt. Toute la direction régionale du parti communiste de Saratov, accusée d’avoir protégé le philosophe, est arrêtée et jetée en prison. Cette accusation contre les membres du parti de Saratov, sans doute largement exagérée, doit néanmoins refléter une certaine attitude de mollesse, d’indulgence, voire de complaisance vis-à-vis des victimes de Staline.

        Dans une note à Iejov, Staline manifestait déjà sa méfiance à l’égard de la ville : « Je vous signale […] qu’en leur temps les S-R [socialistes-révolutionnaires] étaient très fortement implantés à Saratov5. »

        L’année suivante, Beria découvre dans cette ville, décidément bien incertaine pour le pouvoir, un ennemi inattendu : le président du tribunal militaire des troupes intérieures du NKVD en personne, un certain Korotkine, dont Beria décrit les méfaits avec indignation dans une note à Vychinski : « Korotkine déploie une activité manifestement provocatrice vis-à-vis des organes du NKVD qui organisent l’instruction. Lors de l’examen des affaires, il développe une ligne visant à escamoter certains crimes et à compromettre l’instruction. Souvent les affaires sont renvoyées à une instruction complémentaire à la seule suite de déclarations provocatrices des accusés, et, dans certains cas, sur cette base, certains accusés sont blanchis et libérés6. »

        En résumé, ce Korotkine, président de tribunal militaire de la police politique elle-même, conteste, pour des raisons que l’on ignore, certains aveux extorqués par les coups et la torture, aveux qu’il considère peut-être particulièrement grotesques et invraisemblables. La note de Beria suggère l’existence de tensions et de rivalités dans l’appareil politico-policier du parti communiste à Saratov.

        Saratov semble aussi être un lieu de contestation estudiantine. Un jour de 1938, la communiste de Leningrad Adda Voïtalovskaïa, arrêtée avec son mari en 1935, après l’assassinat de Kirov, et déportée à Kolyma, voit arriver dans sa brigade une jeune fille « étonnamment jolie et élégante », Tamara Ivanovna, qui raconte sa mésaventure à ses voisines de baraquement : « C’était une étudiante débutante ; elle avait été raflée avec un groupe d’étudiants de première année de l’Université de Saratov », accusés d’avoir constitué un groupe clandestin.

        Apparemment, cette Tamara est une opposante résolue, car Adda Voïtalovskaïa précise : « Elle accepta le camp avec courage. Elle était même un peu flattée d’être considérée comme une prisonnière politique. » Son groupe, dont Adda Voïtalovskaïa ne nous dit malheureusement rien de plus, devait être assez sérieux, car le NKVD tient à la faire craquer à tout prix. Il obtient, par des moyens de pression aisés à deviner, que le père de cette Tamara envoie à sa fille une lettre de rupture brutale : « Bonjour ! C’est seulement maintenant que je viens d’apprendre que tu es effectivement un ennemi du peuple, l’une de ceux qui nous gênent, qui nous barrent la route. Je me reproche de ne pas l’avoir remarqué, pris que j’étais par mes affaires et par ta gaminerie. Après tout ce que j’ai appris, tu ne peux plus compter ni sur mes lettres si sur mon soutien. P. Ivanov7. » À l’invitation faite aux enfants de dénoncer leurs parents, à l’exemple de Pavlik Morozov, le régime stalinien ajoute la dénonciation des enfants par leurs parents. À la réception de cette lettre, Tamara Ivanovna se pend. Ses voisines de chambre, absentes quelques minutes seulement, réussissent à la décrocher à leur retour. Elle survit. L’administration, pour la punir plus encore, l’envoie à Vorkouta.

        À Saratov, le mécontentement touche aussi une partie de la jeunesse ouvrière. Ainsi, en mars 1941, près d’une cinquantaine d’élèves de l’école professionnelle no 7 adressent à la direction provinciale des ressources de force de travail une protestation collective contre les repas infects qui leur sont servis.

        Le directeur de l’établissement ordonne l’exclusion de l’école de trois élèves, « pour avoir désorganisé le travail et pour avoir organisé un groupe de mécontents de quarante-six individus » et adresse un blâme aux quarante-trois autres. Le procureur de la ville, manifestement inquiet des conséquences de cette sévérité sur les jeunes ouvriers, refuse d’engager une action judiciaire contre les quarante-six et le procureur de la région de Stalingrad où se trouve Saratov, dans une note à Molotov, critique le directeur de l’école qui a pris ces sanctions, « au lieu de punir les responsables de la préparation d’un repas de mauvaise qualité », écrit-il. Il refuse de porter plainte contre les élèves et inflige un blâme sévère au directeur de l’école8.

        La protestation collective des quarante-six élèves ne visait pas Staline, certes, mais toute mise en cause de l’autorité, dont il est le garant suprême, pourrait éventuellement l’atteindre ; le NKVD se charge souvent de réaliser ce transfert, auquel les intéressés ne pensent pas toujours, loin de là.
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        Du cercle de discussion au micro-parti ?
      

      
        Le trotskyste soviétique Baïtalski, emprisonné en 1936, puis déporté à Vorkouta et qui réussit à sortir vivant du goulag, où la quasi-totalité des trotskystes furent massacrés, raconte dans ses Mémoires, « Cahiers pour mes petits-enfants » (manuscrit) : « En mai 1936, j’ai rencontré en prison de nombreux gamins membres de ces cercles. Ils se rassemblaient dans l’appartement de quelqu’un, lisaient et discutaient Marx et Lénine et écopaient de cinq ans de camp. » Il évoque ici « les cercles d’écoliers et d’étudiants jeunes léninistes, cercles d’autoformation marxiste, d’étude de l’histoire1. »

        L’année 1936, il est vrai, laisse apparaître, lors des discussions suscitées par la nouvelle Constitution de l’URSS, un mécontentement dont on ne peut guère mesurer l’ampleur, mais dont la vigueur peut inquiéter Staline. Un rapport de la direction du NKVD sur la situation dans la province de Voronej en signale certains signes. Un village a ainsi élu « le trotskyste Larionov » délégué au congrès des soviets du district. Ce Larionov n’est bien entendu pas trotskyste, sinon il serait déjà en prison, mais le qualificatif souligne sans doute les critiques vigoureuses dont il est l’objet.

        Une kolkhozienne, dans une réunion, exige que l’on remplace dans le projet de Constitution la phrase « Qui ne travaille pas ne mange pas », par « Qui travaille doit manger ». Et elle ajoute, sans que personne proteste, puisque le compte rendu du NKVD ne signale aucune réaction à ses propos : « Aujourd’hui, nous travaillons dans le kolkhoze et nous ne recevons rien ; il est indispensable que le pouvoir soviétique nous garantisse du pain à nous tous qui travaillons. »

        Dans un autre village, un paysan déclare : « Désormais les élections seront à bulletin secret et nous voterons pour des gens à nous, et pas pour les communistes. L’écrasante majorité de la population ne votera pas pour les communistes et le pouvoir changera. »

        Un autre déclare enfin : « Dommage qu’on ait fusillé les zinoviévistes. Aux élections nous aurions voté pour eux »2.

        Les groupes de jeunes qui se constituent ici et là n’auraient certes pas la capacité de donner une forme politique à ce mécontentement, mais le NKVD s’acharne à les débusquer et à les liquider avant qu’ils passent de l’étude théorique à la mise en œuvre pratique, même très artisanale, de leurs idées.

        Ces jeunes contestataires ne forment certes qu’une petite minorité d’une jeunesse habitée par un état d’esprit beaucoup plus contrasté. Étudiant à la même époque, l’historien Daniil Al, condamné au goulag en 1949, évoque ainsi l’atmosphère fébrile qui régnait alors à la faculté d’histoire de Leningrad, marquée par le contraste abyssal entre la terreur omniprésente et l’état d’esprit enthousiaste de nombreux étudiants.

        Un jour de janvier 1938, un groupe d’agents du NKVD investissent la faculté, revolver au poing, pour arrêter son vice-doyen, un ancien socialiste-révolutionnaire de gauche, fusillé peu après. Le choc est brutal, « mais, ajoute Daniil Al, il y avait autre chose, malgré toutes les cochonneries et la peur de cette époque : à la faculté d’histoire, si étonnant que cela paraisse, une vie intéressante, éclatante, bouillonnait […]. L’une des raisons était la soif d’apprendre, alors très répandue dans la jeunesse. Cette soif d’apprendre s’expliquait entre autres par le fait que la majorité des étudiants d’alors étaient originaires de familles d’ouvriers, de paysans ou de ceux que l’on appelait alors les “allogènes”. Leurs parents […], qui n’avaient pas eu eux-mêmes la possibilité d’étudier, avaient élevé leurs enfants dans cet esprit. Hier, à l’Université, seul pouvait étudier le seigneur ou le riche et aujourd’hui c’est nous qui étudions. C’est cet esprit qui régnait dans notre faculté d’histoire »3. Cet esprit, d’ailleurs, éveillera le sens de la critique chez quelques-uns d’entre eux.

        Le 13 mars 1938, le troisième procès de Moscou, organisé contre un imaginaire « bloc des droitiers et des trotskystes antisoviétiques », se conclut par la condamnation à mort de dix-huit des vingt et un accusés, dont Nicolaï Boukharine, Henrikh Iagoda, l’ancien chef du NKVD, Nicolaï Krestinski, ancien secrétaire du Comité central, Alexeï Rykov, ancien président du Conseil des commissaires du peuple. Le secrétaire du parti communiste d’Ouzbékistan, Akmal Ikramov, accusé d’avoir dirigé une organisation nationaliste bourgeoise fasciste et développé une « vaste activité de diversion et de sabotage dans toute l’économie nationale », fait partie des dix-huit.

        Quelques jours plus tard, son fils, Kamil Ikramov, alors âgé de 15 ans, est interné dans la prison de la Boutyrka à Moscou. Dans ses souvenirs, publiés en mai 1989, il évoque la rencontre surprenante d’« un beau petit garçon de 14 ans, avec lequel, écrit-il, je me retrouvai pendant quelques minutes dans le box d’entrée, où l’on m’avait poussé avec quatre ou cinq autres. Ce garçon était déjà là, il avait l’air plus jeune que moi […]. Je lui demande : “Tu es le fils d’un ennemi du peuple ?” Il me répond : “Non, nous sommes là pour notre parti le PPCS. Nous nous sommes constitués à Oulianovsk, nous avons collé des tracts.” Je lui demande : “C’est quoi le PPCS ?” Il me répond : “Le Parti Panrusse Contre Staline.” Nous n’avons pas pu discuter plus longtemps. Combien le PPCS comportait-il de membres, quel était leur programme ? Le garçon dit simplement qu’il était en prison pour une affaire réelle, et pas pour rien, comme moi, pas parce qu’il était le fils d’un ennemi du peuple4 ».

        Kamil Ikramov, fils d’un membre de la haute bureaucratie, et qui a vécu dans ce milieu des dirigeants, ne pense pas une seconde à mettre en doute la déclaration de ce garçon, à lui dire : tu plaisantes, tu veux rire… Qu’une organisation clandestine d’enfants portant un titre aussi agressif puisse exister ne lui paraît pas invraisemblable. L’enfant précise bien qu’il n’est pas là comme « fils d’un ennemi du peuple », à la différence de son interlocuteur, mais pour une accusation dont il affirme fièrement la réalité. Sa remarque sur l’innocence du fils d’Ikramov (puisqu’il souligne que ce dernier est emprisonné « pour rien ») indique qu’il a suivi le procès de Moscou et en a compris le caractère mensonger. Il développe donc une réflexion politique.

        Apparemment, ni le gamin d’Oulianosk, ni le fils d’Ikramov, ni les juvéniles fondateurs des groupes qui vont se multiplier au fil des ans n’étaient prêts à partager la vision bouffonne de Staline donnée par le plumitif britannique Simon Sebag Montefiore, qui assure : « Staline est une personnalité exceptionnelle à tous égards […] un politicien hyper-intelligent et talentueux […] un intellectuel aux nerfs à vif […]. Toute son affectivité était absorbée par le rôle dramatique qu’il jouait au service de la révolution […]. Le pouvoir de Staline au sein du Parti ne reposait pas sur la peur mais sur le charme ». Il voulait « l’amélioration de l’humanité grâce au marxisme-léninisme », mais « parfois son amour du peuple confinait à l’absurde »5. Les enfants de Saratov et d’ailleurs ne percevaient apparemment pas les effets bénéfiques de cette amélioration.

        Qu’était ce « Parti panrusse contre Staline » au titre si ambitieux ? Je n’ai trouvé à son sujet qu’une simple allusion dans une étude sur les groupes de jeunes antistaliniens publiée par l’association russe Mémorial. Les deux auteurs écrivent : « Des écoliers d’Oulianovsk donnèrent à leur organisation le nom de Parti panrusse contre Staline6. » Point final. Difficile d’être plus laconique.

        J’ai consulté le site de l’association Mémorial d’Oulianovsk, qui s’appelle Mémorial-Simbirsk, du nom que cette ville portait à l’époque tsariste. Je n’y ai rien trouvé sur ce groupe. Le 25 mai 2021, j’ai adressé le mail suivant à Sergueï Pliassounov, directeur de Mémorial-Oulianovsk : « Cher monsieur, je m’intéresse à un groupe, sans doute éphémère, d’écoliers qui avaient constitué un “Parti panrusse contre Staline”, dont parle le fils d’Ikramov dans ses souvenirs. Je vous joins un scan de la page concernée. Je suppose que le Mémorial de Simbirsk a dû publier quelque chose sur ces écoliers. Pourriez-vous m’indiquer comment je pourrais consulter le ou les documents sur eux ou me faire parvenir par mail un document les concernant ou l’étude que Mémorial aurait éventuellement consacrée à ce petit groupe d’écoliers ? Je vous en remercie profondément à l’avance. Avec tous mes souhaits de succès à l’activité de Mémorial. »

        Mes remerciements anticipés étaient prématurés. Je n’ai reçu aucune réponse à ce mail. Je l’ai poliment réexpédié le 25 juin et n’ai reçu là encore aucune réponse. J’ai jugé inutile de renouveler ma demande le 25 juillet. Et moins encore le 25 août.

        Oulianovsk, rappelons-le, était le nouveau nom donné à la ville de Simbirsk où naquit, en 1870, Lénine – de son nom de naissance Vladimir Ilitch Oulianov –, et dont Staline se présente comme l’héritier légitime. Que des gamins créent dans la ville portant ce nom une organisation dénommée « Parti panrusse contre Staline » avait une portée symbolique particulièrement inacceptable pour le chef de l’URSS.

        Qu’une poignée d’écoliers d’Oulianovsk donnent au petit groupe qu’ils constituent le nom de « parti » peut surprendre. Ils ne sont pas les seuls. Ici et là, des groupes, sans se concerter, puisqu’en règle générale ils ignorent l’existence de leurs prédécesseurs et de leurs voisins, décident également de s’attribuer le nom de « parti » et souvent d’en adopter les formes traditionnelles de fonctionnement (programme, statuts, tracts, voire Comité central, etc.).

        La rédaction et la diffusion d’un tract par ces groupes sont extrêmement difficiles. Dans l’URSS de Staline, un simple citoyen ne peut acheter de machine à écrire, produit réservé à l’État et au parti au pouvoir, qui en contrôlent sévèrement l’utilisation, réglementée et étroitement surveillée. L’accès à un polycopieur, à l’usage strictement contrôlé, est impossible. Il faut donc reproduire chaque tract à la main. Or, le nombre des adhérents des groupes de jeunes oscille entre quatre et une quinzaine de membres.

        Seul le Parti communiste de la jeunesse, fondé à Voronej en 1947, comptera jusqu’à cinquante-trois adhérents. Soljenitsyne en attribue une cinquantaine à un Parti démocratique formé surtout d’« écoliers moscovites ». Mais, en réalité, le Parti démocratique panrusse (c’est-à-dire couvrant toute l’Union soviétique), constitué à Moscou et à Voronej, n’a jamais dépassé le nombre de seize adhérents.

        Outre le mot « parti », ces écoliers et ces étudiants donnent souvent à leurs groupes des noms grandioses : l’Union de lutte pour la cause de la révolution, l’Armée de la révolution (une armée dont les effectifs sont en gros le dixième de ceux d’une compagnie), etc.

        Faut-il voir dans le choix de ces mots un amusement infantile assimilable aux distractions d’enfants qui jadis jouaient à la guerre avec des soldats de plomb ou de carton ? Mais l’enfant qui joue ainsi à la guerre sait que rien ne l’attend au-delà de la porte de sa chambre. Le jeune de Moscou, Leningrad, Kharkov, Oulianovsk ou Saratov, qui se lance dans l’aventure, rencontre, à l’école ou à la faculté, des camarades dont le père ou la mère ou les deux ont été arrêtés, qualifiés d’ennemis du peuple, et emprisonnés ou déportés. Sachant qu’un danger existe, même s’il n’en mesure pas l’ampleur, il ne peut avoir le sentiment de jouer.

        Les noms qu’adoptent ces groupes reflètent certes un enthousiasme romantique quelque peu naïf. Mais il ne s’agit pas seulement de cela ; la démarche, en 1935, d’une demi-douzaine de physiciens de se constituer en organisation pour combattre le régime stalinien et qui, malgré leur nombre réduit, s’intitulent Parti ouvrier antifasciste, en donne la preuve. Cette décision des scientifiques, habitués à analyser les faits, démontre bien que l’on ne peut réduire le choix du mot « parti » à un jeu puéril, déconnecté de la réalité. La rapidité et la brutalité de la réaction de la Sécurité d’État à ces initiatives soulignent au contraire qu’elle les prend très au sérieux.

        L’enthousiasme en politique ne suffit pas face à un État policier. Mais pour nombre de ces jeunes révoltés, le mécontentement populaire, manifestement redouté par Staline et sa police politique, est latent en URSS et peut exploser ; c’est ce que sous-entendent les écoliers de Saratov lorsqu’ils invitent les Soviétiques à renverser Staline, une fois qu’ils auront écrasé les nazis : or, tous ces jeunes ont retenu une leçon de la lecture de Lénine ; sans un parti pour lui donner une direction, le mécontentement populaire ne peut que stagner et déboucher sur une impasse. Et ce parti doit exister avant l’explosion à laquelle ils veulent participer.

        Ainsi, lorsque l’étudiant Evgueni Gourevitch voudra recruter dans son groupe l’écolière Alla Reif, alors âgée de 16 ans, il lui déclarera : le but de l’organisation est de « préparer des cadres pour la révolution mondiale à venir. Mais la révolution c’est l’affaire du futur. En attendant, il faut ouvrir les yeux des gens sur l’injustice du régime existant, développer la propagande et l’agitation parmi les couches les plus diverses de la population7 ». Il paraphrase là un développement de Lénine dans Que faire ? paru en 1902. Mais si réactionnaire qu’ait été le régime tsariste, il n’avait pas les moyens répressifs de l’État totalitaire stalinien.
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        Le Parti ouvrier antifasciste
      

      
        Sous le poids de la propagande tonitruante du pouvoir et des ravages de la terreur, l’atmosphère est plus que tendue en Union soviétique. Cette tension pousse, en avril 1938, le comité de Moscou du Parti ouvrier antifasciste, formé en 1935 à Kiev par un petit groupe de jeunes physiciens (dont le jeune Lev Landau, futur prix Nobel de physique en 1972), à décider de distribuer un tract lors de la manifestation du 1er mai. Il ne s’agit certes pas d’un groupe de gamins, mais il est important d’évoquer ici ce « parti » pour deux raisons : le contenu de son tract annonce, sur bien des points, celui des enfants de Saratov, qui ne pouvaient en avoir connaissance, puisque le NKVD en a saisi le texte avant qu’il puisse être recopié et distribué ; ensuite, le nom que ces physiciens ont donné à leur petit groupe et le mode d’action qu’ils envisageaient semblent un copié-collé des décisions de nombreux cercles d’enfants et d’adolescents.

        Le NKVD craint sans doute que l’accueil du texte des physiciens par des manifestants ne soit bienveillant, car il arrête le physicien Korets, membre du parti communiste, chargé de reproduire le tract, et Landau, le 27 avril 1938. Cette diatribe reflète bien l’atmosphère qui règne dans certains milieux et pousse ici et là des écoliers et des étudiants à comparer la propagande et la réalité.

        
        
          Camarades,

          La grande cause de la révolution d’Octobre a été trahie.

          Le pays est noyé sous des flots de sang et de boue.

          Des millions de gens innocents sont jetés en prison et personne ne peut savoir quand viendra son tour. L’économie se désintègre, la famine s’annonce.

          Ne voyez-vous pas, camarades, que la clique de Staline a effectué un coup d’État fasciste ?

          Le socialisme ne subsiste que dans les pages de journaux, qui mentent comme des arracheurs de dent.

          Dans sa haine furieuse du véritable socialisme, Staline a égalé Hitler et Mussolini.

          En détruisant le pays pour conserver son pouvoir, Staline le transforme en une proie facile pour le fascisme allemand enragé.

          La seule issue pour la classe ouvrière et pour tous les travailleurs de notre pays, c’est d’engager une lutte décisive contre le fascisme stalinien et hitlérien, une lutte pour le socialisme […].

          Le fascisme stalinien ne repose que sur notre absence d’organisation. Le prolétariat de notre pays, qui a renversé le pouvoir du tsar et des capitalistes, saura se débarrasser du dictateur fasciste et de sa clique1.

        

        Les auteurs de ce véritable appel au renversement du sommet de l’État pensaient donc pouvoir le distribuer aux manifestants du 1er mai sans se faire immédiatement assommer ou livrer à la police. Si des adultes, des scientifiques, pouvaient penser cela, comment des enfants, des adolescents, confrontés à la faim, à la misère, au mensonge omniprésent, à l’abîme béant entre les slogans et la réalité, n’auraient-ils pas décidé d’en faire de même, surtout si leurs parents avaient déjà été emportés par la répression ?

        La Conférence spéciale du NKVD condamne Landau à huit ans de prison pour ce tract et pour une accusation de sabotage. Un verdict aussi léger pour l’époque témoigne indirectement que la préparation de tracts appelant ouvertement à renverser la clique stalinienne n’apparaît pas comme un fait extraordinaire au NKVD.

        Staline accuse, depuis longtemps, ses opposants politiques ou ses partisans déchus de camoufler leurs intentions réelles. C’est le reflet de sa propre nature de parrain d’une couche bureaucratique parasitaire qui camoufle sa réalité derrière des discours pompeux sur le socialisme, le communisme, l’avenir radieux et autres paravents idéologiques.

        Dans la même ligne de pensée, lors de l’instruction de l’affaire, l’enquêteur du NKVD tente de convaincre Landau que son texte camoufle en fait ses intentions réelles. Validant ainsi à sa manière l’authenticité du tract, il déclare à Landau : « Il était plus avantageux de donner au tract un aspect extérieur antifasciste en présentant les événements qui se déroulaient dans le pays […] comme des méthodes fascistes de direction, comme le résultat d’une dégénérescence fasciste des sommets soviétiques. Ainsi, le slogan du renversement du pouvoir soviétique pouvait apparaître comme visant à sauver le pays du danger fasciste2. » Raisonnement qui n’apparaît donc pas impossible à cet enquêteur !

        Landau bénéficiera d’une intervention dont aucun des jeunes qui se lancent dans un groupe critique ne peut espérer la répétition à son profit. Dès le lendemain de son arrestation, l’académicien Kapitsa, grand physicien, écrit à Staline que Landau est un génie de la physique. Les génies de la physique sont rares et, à la différence d’un laboureur ou d’un ajusteur, ne peuvent aisément se remplacer. Staline le fait donc libérer au bout d’un an. Son ami Korets, physicien talentueux, mais moins génial que Landau, restera vingt ans au goulag pour avoir été chargé de reproduire le tract.

        De nombreux autres textes qui fustigent le régime stalinien aussi impitoyablement que celui de Korets-Landau figurent dans les archives du NKVD. Au cours de l’automne 1938, ce dernier saisit à Moscou des écrits, violents, qui circulent sous forme d’une lettre anonyme, dont on ne sait combien d’exemplaires ont été distribués. La lettre évoque et invoque « un congrès extraordinaire » d’une mystérieuse organisation, non nommée, censée se dresser face au pouvoir. Qu’elle soit squelettique et que son congrès extraordinaire relève du mythe ne signifient pas que les sentiments qui s’y expriment ne soient pas partagés par une couche de la population.

        Ces sentiments, en général refoulés, forment la toile de fond qui pousse des gamins de 14-15 ans, peu conscients des risques réels qu’ils encourent, à fonder à Oulianovsk ce groupe qui prend le titre vengeur de « Parti panrussse contre Staline ». On lit dans cette lettre anonyme diffusée par tract :

        
          Cher camarade ! La vie vous est sûrement devenue follement insupportable, comme à quiconque est capable de penser. Une terreur moyenâgeuse, des centaines de milliers de gens innocents, les meilleurs, les plus dévoués au pouvoir soviétique, torturés par le NKVD et fusillés et ce n’est rien à côté de ce qui s’annonce !!! Les dirigeants du Bureau politique sont soit des fous, soit des suppôts du fascisme, qui tentent de dresser le peuple contre le socialisme. Ils ne veulent pas savoir que, ces dernières années, ces méthodes du pouvoir ont ébranlé des millions de gens et transformé des partisans en ennemis jurés […]. Staline et les staliniens doivent être anéantis3.

        

        On ne peut donc voir dans la déclaration du gamin d’Oulianovsk une plaisanterie dans cette URSS de 1938 submergée par une terreur massive, qui se traduit par des centaines de milliers de morts. La décision d’écoliers de former de tels groupes, vite décimés, exprime plus naïvement et avec une certaine inconscience un sentiment diffus et plus contenu chez certains adultes.

        Si minuscule et impuissant qu’ait pu être le Parti panrusse contre Staline, il représente un danger car, sous la chape de l’unanimité forcée, se glisse un rejet, certes impuissant, mais auquel Staline doit interdire toute expression politique, même minime. Cette certitude le pousse à déclencher une répression à la fois ciblée sur les vieux communistes, acteurs de la révolution d’Octobre, suspectés de n’avoir pas totalement oublié leur passé, et vaste, pour ne laisser échapper aucun futur adversaire. Le NKVD organise alors la chasse systématique des enfants des « ennemis du peuple », pourtant traumatisés et rarement tentés par un combat inégal contre le régime. Ainsi, une note de Iejov à Molotov, en date du 1er juin 1938, informe que « depuis le début de l’opération no 00486 jusqu’au 10 mai inclus, le NKVD a envoyé 15 347 enfants de parents réprimés dans les orphelinats […]. Le NKVD considère qu’un contingent supplémentaire de 5 000 enfants devra être installé sous peu4 ».

        Le sort de ces enfants est brièvement évoqué par Goubkov, fils d’un commandant de la Sécurité d’État, lorsqu’il adresse, en 1949, aux fondateurs du Parti communiste de la jeunesse, qui ont eu l’extrême naïveté de l’admettre dans leurs rangs, ces mots sur le destin difficile de son père : « Tu crois qu’il a eu la vie facile ? Faut pas croire que c’était si simple de fusiller même un ennemi, ou, disons, un ennemi du peuple, en 1937. C’est qu’il fallait parfois tirer dans la nuque ! Et il n’avait pas affaire qu’à des adultes, il y avait des jeunes aussi et même des enfants parfois5. »

        À en croire ses Mémoires, Une enfance russe, Piotr Iakir, fils du général Iona Iakir fusillé en juin 1937, avec le maréchal Toukhatchevski et sept autres généraux, qui passera dix-sept ans au goulag, de 14 à 31 ans, se regimbe contre le sort que le Petit Père Staline réserve à ces graines d’ennemis du peuple.

        Le préfacier russe de ces Mémoires note qu’il y a eu au fil du temps, parmi les compagnons de cellule de Iakir, cinq élèves de 9e accusés d’avoir créé une organisation à tendance « monarchique », des « terroristes » de 11 ans, et un jeune Kalmouk de 13 ans, qui, ayant tiré au lance-pierres sur le portrait de Staline lors des élections au Soviet suprême en décembre 1937, a été accusé d’intentions terroristes6.

        Arrêté à l’âge de 14 ans, Piotr Iakir s’entend donc accuser « d’avoir formé une bande anarchiste de cavaliers dans le but d’agir sur les arrières de l’Armée rouge lors de la prochaine guerre et d’avoir propagé les idées anarchiques de Bakounine, Kareline, Kropotkine parmi les élèves de l’école7 ». Le jeune garçon répond qu’il ne sait pas qui sont Bakounine et Kareline, mais qu’il a lu un recueil de lettres de Kropotkine.

        L’accusation, certes délirante, reflète une réalité : la capacité chez ces enfants de se dresser contre le pouvoir. Ainsi, la cellule des mineurs, dans laquelle Piotr Iakir est incarcéré, déclenche une grève de la faim pour exiger la satisfaction de quelques revendications : « 1) Autorisation de recevoir des colis et de recourir à la cantine. 2) Entretiens avec des juges d’instruction, et communication de nos dossiers. »

        Depuis près de huit mois, en effet, Iakir et ses voisins ne sont qu’inculpés sans qu’aucune décision n’ait été prise à leur encontre. Après quatre jours de grève de la faim, l’administration cède. Leurs revendications sont satisfaites et leurs familles, averties, pourront leur apporter des colis8. Les enfants ont gagné…

        Ces menues victoires attisent la crainte suscitée par les fils et filles des « ennemis du peuple » soupçonnés d’être ainsi des agitateurs. C’est le cas de Tatiana Smilga. Son père, ancien membre du Comité central du Parti bolchevik et du Comité militaire révolutionnaire de la république pendant la guerre civile, membre de l’opposition de gauche, puis rallié à Staline par découragement en 1929, est arrêté en janvier 1935 et fusillé le 10 janvier 1937.

        Le NKVD, qui n’a pu lui extorquer le moindre aveu, arrête sa femme, fusillée en octobre 1937, puis ses deux filles, dont Tatiana, arrêtée en juillet 1939 à l’âge de 20 ans. « J’étais accusée, écrit-elle, d’être membre d’un prétendu groupe d’enfants d’arrêtés et de condamnés et de m’être livrée à de l’agitation et à de la propagande contre-révolutionnaire9. » Ledit groupe ne consiste qu’en rencontres entre copines, qui échangent certes des remarques désabusées sur le monde qui les entoure, mais n’envisagent nullement d’aller plus loin. Elles écopent de trois ans de camp, peine modeste au regard des peines de dix ou quinze ans alors généreusement distribuées pour ce genre d’accusation. Sans doute qualifie-t-elle Staline de « chacal au front bas », mais elle attendra sa mort pour l’exprimer, surtout intérieurement, car, alors exilée, elle se force à pleurer sa mort pour, dit-elle, « ne pas risquer d’être dénoncée par des voisins », dont elle se méfiait beaucoup10.

        Alexandra Belova, quant à elle, raconte que, le 13 octobre 1937, le NKVD vint arrêter son père qui, encadré par deux gardes du corps, dit en partant : « Les enfants, ne pleurez pas, je vais bientôt revenir. Je ne suis coupable de rien. C’est une erreur ? » Phrase rituelle prononcée par des milliers de victimes, qui ne comprennent pas pourquoi elles sont arrêtées. Il ne reviendra pas.

        À la fin d’avril 1938, Alexandra et sa mère écrivent à Staline pour connaître son sort. La réponse de Staline est immédiate. Le 8 mai, le NKVD arrête la mère d’Alexandra et embarque les trois enfants, Alexandra âgée de 14 ans et ses deux frères âgés de 12 et 6 ans. On les interne dans un orphelinat de la ville de Kouznetsk, où se trouvent d’autres enfants d’ennemis du peuple, âgés, comme Alexandra, de 14 ou 15 ans, l’âge auquel il faut adhérer aux komsomols. Les enfants demandent donc à y adhérer. Mais pour cela la direction de l’orphelinat leur demande de renier leurs parents et de l’annoncer à la radio. Ils se concertent. Alexandra Drobnis, fille de l’ancien membre du Comité central Jacob Drobnis, trotskyste, déclare : « Je préfère devenir femme de ménage, je supporterai toutes les avanies, mais je ne renierai pas mes parents11. » Tous refusent, sauf un. Cette résistance par son expression collective est, au regard des règles tacites du régime, la première forme d’une opposition, dont elle peut être parfois le prologue effectif.
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        Staline et le jeu de masques avec les enfants
      

      
        En 1937, la journaliste Smirnova rédige un recueil de Récits sur l’enfance de Staline, qui doit être publié par la maison d’édition des komsomols, Dietizdat1, spécialement consacrée à l’édition d’ouvrages visant à façonner l’esprit des enfants. Le responsable de Dietizdat, par précaution, adresse à Staline les épreuves de l’ouvrage qui l’encense. Staline lui répond très sèchement : « Je suis résolument hostile à la publication des Récits sur l’enfance de Staline. Ce petit livre est truffé d’inexactitudes factuelles, de déformations, d’exagérations, de louanges imméritées. Les amateurs de contes, les affabulateurs (peut-être pleins de bonnes intentions), les lèche-bottes ont induit l’auteur en erreur. »

        « Mais, poursuit Staline, là n’est pas l’essentiel. L’essentiel est que ce petit livre a tendance à enraciner dans la conscience des enfants soviétiques (et des gens en général) le culte des personnalités, des guides, des héros infaillibles. » Or, précise Staline, « la théorie des “héros” et de la “foule” n’est pas une théorie bolchevique, c’est une théorie socialiste-révolutionnaire […]. Ce petit livre verse de l’eau au moulin des socialistes-révolutionnaires. Tout livre de ce type versera de l’eau au moulin des socialistes-révolutionnaires et nuira à notre cause bolchevique commune ». Et il conclut : « Je conseille de brûler ce livre. »

        Les socialistes-révolutionnaires, adversaires des bolcheviks, se réclamaient, sous le tsarisme, des terroristes régicides de la Volonté du peuple qui, le 1er mars 1881, avaient abattu le tsar Alexandre II. Leur section de combat avait, au fil des ans, assassiné nombre de dignitaires du régime, dont un ministre de l’Instruction publique, le ministre de l’Intérieur Plehve, le gouverneur de la Finlande semi-autonome, le grand-duc Serge, membre de la famille impériale et gouverneur de Moscou, et bien d’autres. L’accusation que le recueil de textes sur Staline enfant verserait de l’eau au moulin de ces assassins S-R, au moment même où les inculpés de tout ordre et de tout âge sont accusés de visées terroristes, entre autres contre Staline, est lourde de conséquences.

        Le quotidien Vetchernaïa Moskva reproduit cette lettre, dans son numéro du 12 mai 1988, sous le titre « Staline craignait-il ce livre ? ». Le journaliste ne sait que répondre à cette question, au premier regard, surprenante. Staline redoutait-il que la dénonciation systématique de toute forme d’opposition, même passive, voire virtuelle, n’ouvre la voie à son assassinat, et craignait-il que la lecture de ce petit livre par un gamin de 12 ans ou un adolescent de 15 ans ne les conduise à agir comme les S-R contre lui ?

        Un cheminement aussi tortueux exigerait d’abord que l’enfant sache que les terroristes S-R abattaient à loisir les ministres du tsar, ce que l’on se garde bien de leur enseigner à l’école. En tout cas, dès lors, la description officielle de l’enfance de Staline se réduit à une brève chronologie, suggérant qu’il s’agit d’une période vide de l’existence. Sa biographie officielle, publiée en 1948, relue et corrigée par lui-même, ne consacre que dix petites lignes à ses quinze premières années, qui pour l’essentiel concernent son père et sa mère.

        « Staline (Djougachvili) Joseph Vissarionovitch, lit-on, est né dans la ville de Gori, gouvernement de Tiflis, le 21 décembre 1879. » Suivent quelques lignes sur l’état civil et les activités de ses parents, qui se concluent par un très succinct : « À l’automne 1888, Staline entre à l’école paroissiale de Gori. Sorti de l’école en 1894, il se fait admettre la même année au séminaire orthodoxe de Tiflis2. » Quinze années résumées en douze lignes. Difficile de faire plus bref. Staline jugeait sans doute dangereuse toute description, véridique, embellie ou inventée des voies par lesquelles un enfant peut être amené à se dresser contre l’ordre établi. Difficile de souligner plus nettement que cette période de l’existence, jusqu’à 15 ans, doit être et rester étrangère à la pensée et à l’action politiques. Elle convient en revanche très bien à l’adoration du Père du peuple.

        Le journaliste de Vetchernaïa Moskva ne répond pas à la question qu’il a posée, mais précise : « Une seule chose est incontestable : Staline, et ce n’est pas un hasard, considérait que ses opposants viendraient de la génération en train de grandir. C’est là qu’ils se trouvaient. » Cette génération en train de grandir est celle des écoliers auxquels il faut éviter de fournir le moindre élément de réflexion critique.

        Le NKVD organise une chasse méticuleuse à tout ce qui pourrait nourrir cette opposition. Des anecdotes, bien entendu anonymes, circulent d’un bout à l’autre du pays, et raillent à la fois la criminalisation systématique par le NKVD des actes les plus insignifiants de la vie quotidienne et l’inculture abyssale de ces apparatchiks policiers.

        L’une des anecdotes les plus célèbres concerne des écoliers : un enseignant en fin de carrière se promène dans la rue, l’air mélancolique. À un moment, il croise un de ses anciens élèves devenu policier du NKVD, qui, constatant son air morne, lui demande : « Qu’y a-t-il ? Pourquoi avez-vous l’air si triste ? Est-ce que je peux vous aider en quelque chose ? » Le professeur répond :

        « Non, non, cela ne relève pas de votre département.

        — Comment savoir alors ?

        — Écoutez, j’ai fait une leçon à l’école. J’ai demandé à Petrova qui a écrit Eugène Onéguine. Elle m’a répondu : “C’est pas moi !” Ivanov et Sidorov m’ont fait la même réponse. Voilà, c’est bien triste ! »

        Bien triste, en effet, que ces trois élèves ignorent qui est l’auteur du poème le plus célèbre de la littérature russe. Les deux hommes ensuite se séparent.

        Le lendemain matin, le professeur reçoit un coup de téléphone triomphal de son ancien élève, qui lui annonce : « Tout est réglé. Ils ont avoué tous les trois que c’est eux qui ont écrit Eugène Onéguine. »
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        Les défis involontaires
      

      
        Certains jeunes ne se rendent pas compte qu’en se réunissant en dehors des organisations officielles, pour les échanges les plus innocents, ils s’engagent sur une voie dangereuse. Aussi faut-il se garder de comptabiliser dans le nombre incertain des organisations hostiles au pouvoir et à son chef, recensées et démantelées par le NKVD, des jeunes gens arrêtés, jugés, emprisonnés ou déportés pour leur appartenance à un groupe, dont ils ne soupçonnaient même pas l’existence.

        C’est la mésaventure qui arrive ainsi au jeune Boris Lesniak. Passionné de photos, il se fait embaucher chez Nappelbaum, photographe devenu célèbre à la fin de la révolution, pour classer des négatifs et ses archives. Il touche ainsi de quoi se payer ses cigarettes et quelques autres babioles.

        La fille cadette de Nappelbaum, Lila, étudiante en poésie à l’Institut de littérature, reçoit chez elle des copains. Chacun lit des poèmes, à commencer par les siens, raconte des histoires, où se mêlent parfois des plaisanteries sur le pouvoir. Rien de plus. On est loin d’un groupe formalisé. Mais cela suffit au NKVD.

        Le 1er novembre 1937, à cinq heures du matin, on sonne chez les Lesniak. Après une perquisition minutieuse, le NKVD emmène le jeune Boris, éberlué, à la Boutyrka, d’où il est transféré pendant un mois à la Loubianka, le siège du NKVD, avant d’être ramené à la Boutyrka, puis expédié au goulag. Il est en effet condamné à huit ans de camp pour appartenance à une « organisation contre-révolutionnaire terroriste d’étudiants », organisation dont l’existence – sans parler de ses objectifs terroristes – a échappé à ses prétendus membres.

        La poésie comme forme de terrorisme, seule la police politique de Staline et Staline lui-même pouvaient enrichir ainsi l’univers du crime. Tous les participants au cercle poétique informel de Lila Nappelbaum subissent le même sort que Boris Lesniak. Seule Lila en réchappe. Elle est d’abord arrêtée, mais son père réussit à la sortir des griffes du NKVD en sollicitant l’intervention de Molotov, qu’il a bien connu à l’époque de la révolution. Selon Lesniak, Lila sera toute sa vie honteuse d’avoir échappé au sort qui a frappé tous ses copains1.

        La communiste allemande Margarete Buber-Neumann, arrêtée en juin 1938 par le NKVD pour activités contre-révolutionnaires et déportée, rencontre au camp une jeune fille de 21 ans, fille de médecin et étudiante en médecine, et passionnée de poésie. « Les étudiants de son Université, écrit-elle, avaient fondé un cercle littéraire dans lequel on discutait et on présentait ses propres œuvres. Tamara y lut ses poèmes, et un Hymne à la liberté causa sa perte. »

        Le NKVD l’arrêta, six mois après avoir arrêté son père, et l’accusa de « préparation à la terreur ». « Quel autre dictateur aurait-elle pu, en effet, évoquer si ce n’est Staline2 ? » Elle s’en défend, à tort ou à raison, mais écope de huit ans de camp. Après tout, Staline n’a-t-il pas, en 1931, fait enlever la statue de la Liberté qui donnait sur la rue Gorki pour la remplacer par une statue du prince Dolgorouki ? L’un des membres du cercle, agent provocateur infiltré, ou simple participant craignant d’être qualifié de complice d’une critique possible, l’a dénoncée au NKVD.

        Plus significative peut-être encore est la mésaventure du dessinateur Smorodkine, qui illustre bien la chasse obstinée à tout ce qui pourrait susciter chez un écolier un regard si peu que ce soit distancié sur ce qu’on lui raconte. Smorodkine a été chargé, entre autres, de décorer des cahiers d’écoliers sur le thème de la forêt.

        Un jour, on l’arrête et on le jette à la Boutyrka. Son enquêteur lui brandit sous le nez un cahier d’écolier décoré par lui et lui désigne, l’air accusateur, l’image d’un fourré dont un coin est entouré d’un trait rouge. Le dessinateur ne comprend pas et demande :

        « Quoi ?

        — C’est une barbe, répond l’enquêteur.

        — Il n’y a pas de barbe.

        — Si, il y a une barbe.

        — Et c’est la barbe de qui ? demande Smorodkine interloqué.

        — Celle de Trotsky ! Et de qui d’autre ? » triomphe l’enquêteur.

        Smorodkine, qui n’a de sa vie jamais vu Trotsky ni en vrai ni sur une photo, demande alors naïvement :

        « Est-ce qu’il a une barbe ?

        — Ici c’est moi qui pose les questions »3, rétorque l’enquêteur, embarrassé car il n’en sait rien lui-même, mais croit néanmoins possible qu’un écolier, qui l’ignore tout autant, puisse dessiner pour des enfants un bout de feuillage représentant la barbe du chef proclamé des saboteurs, des contre-révolutionnaires et des espions et y voir un message criminel.

        Un groupe, au moins, a échappé au NKVD : le cercle de discussion formé en 1937 à Kiev par le jeune Naoum Korjavine, né en 1925, avec des camarades de sa classe de 5e et dont il évoque la brève existence dans un chapitre intitulé « Jeux d’enfants » dans la revue Novy Mir. Désireux de comprendre ce qui se passe autour de lui, il décide, comme tant d’autres, de se plonger dans la lecture de Marx et Engels et commence par Le Manifeste du Parti communiste « d’abord en solitaire », écrit-il. Mais de la réflexion individuelle, il décide de passer à la réflexion collective : « Puis, ajoute-t-il, comme je l’avais appris en lisant des brochures sur la lutte révolutionnaire, qui avaient formé mon éducation, j’ai tenté d’organiser un cercle marxiste », avec deux écoliers de ses copains. Les trois complices étudient dans deux écoles différentes, ce qui va élargir leur audience.

        Étape suivante : « Nous avons invité des gars de nos deux écoles, et surtout, des filles (peut-être étaient-elles l’un des stimulants de notre enthousiasme révolutionnaire ?) […] Je ne me souviens pas si nous avons lu ensemble ne serait-ce qu’une seule page du Manifeste, mais nous discutions de beaucoup de choses. » Le fils d’un ennemi du peuple, nommé Cherechevski, appartient à leur groupe, dont le destin ultérieur est obscur. Korjavine écrit en effet : « C’est presque tout ce dont je peux me souvenir sur notre groupe, qu’un enquêteur du NKVD aurait qualifié d’“antisoviétique”, s’il avait connu son existence, sans doute assez éphémère. » « On pouvait et même on devait, souligne Korjavine, étudier le marxisme, mais seulement dans l’ordre établi et dans les lieux spécialement consacrés à cela. » Toute initiative autonome dans ce domaine menait en prison.

        Pourtant ce petit groupe n’a rien écrit, pas même choisi de nom, pas diffusé le moindre tract et ne s’en est pas pris à Staline personnellement. Korjavine rêvait alors de « se battre pour la révolution mondiale » et de consacrer à ce but les vers qu’il commençait déjà à écrire et dont il nous dit qu’alors il y voyait « seulement un support à son activité ultérieure pour la révolution mondiale ». Pourquoi alors cette discrétion ? « Malgré tous les doutes que je nourrissais sur la trahison de la révolution par Staline et sur l’extermination des authentiques révolutionnaires, affirme-t-il, […] je n’avais pas une vision et une connaissance complètes de ce que représentaient ces années. »

        Cela étant, lui et ses copains l’ont sans doute échappé belle, car ils discutaient de tout ou presque entre eux et avec de nombreux autres. Ils se faisaient tous confiance, et personne n’a trahi cette confiance. Mais cinquante ans plus tard, il frémit quelque peu de leur audace passée restée impunie. « Quand je pense maintenant dans quels vilains draps on aurait pu alors se fourrer, je suis saisi de stupeur »4.

        Tout regroupement, même le plus innocent, était soumis au risque permanent de la dénonciation. En effet, l’article 58 alinéa 12 du Code pénal soviétique, adopté en juin 1927, prévoit très explicitement un délit de non-dénonciation. Tout citoyen soviétique est tenu de dénoncer « les crimes contre-révolutionnaires », dont la définition recouvre un ensemble indéfini d’actions, allant du « renversement à l’atteinte ou à l’affaiblissement du pouvoir ouvrier et paysan des soviets et du gouvernement de l’Union des républiques ou au renversement ou à l’affaiblissement de la sécurité extérieure de l’URSS ainsi que des principales conquêtes économiques, politiques et nationales de la Révolution prolétarienne »5.

        Cet article ne fait que reprendre une très ancienne disposition de la législation tsariste, plusieurs fois confirmée depuis le recueil de lois publié en 16496. Le Code introduit la peine de mort pour non-dénonciation d’un délit commis ou simplement proclamé verbalement… dans un pays où l’ivrognerie massive favorise les déclarations aussi vigoureuses qu’intempestives et dénuées de toute portée réelle.

        Pour favoriser les dénonciations, le Saint-Synode de l’Église orthodoxe, par un oukaze de 1722, supprimait le secret de la confession pour tout délit, même… d’intention. Le salut de l’âme du pécheur passe après la défense du tsar. Évidemment, deux siècles plus tard, Staline ne sollicite pas l’aide de la docile Église orthodoxe, difficile à présenter comme défenseuse du « marxisme-léninisme » et des « principales conquêtes […] de la Révolution prolétarienne ».

        Or, après le déchaînement de la répression qui suit l’assassinat de Serge Kirov, peut-être abattu sur ordre de Staline lui-même, le geste ou le mot le plus banals peuvent figurer dans le registre des « actions » ainsi stigmatisées.

        Certes, les écoliers n’ont pas lu le Code pénal, mais ils vivent dans une société secouée de haut en bas par la répression permanente et ravagée par la méfiance et la peur. Nombre d’entre eux sont membres du komsomol, dont la direction relaie dans ses rangs les chasses à l’homme de plus en plus hystériques et de plus en plus sanglantes, déclenchées surtout de 1936 à 1939, et qui reprendront au lendemain de la guerre.

        Pourtant, cette direction semble bien molle à Staline face aux komsomols, trop nombreux à ses yeux, qui s’interrogent, renâclent, voire discutent. Staline s’invite avec trois exécuteurs (Chkiriatov, Jdanov et Andreïev) au plénum du comité central des komsomols de novembre 1938 et liquide les quatre cinquièmes de ses membres, à commencer par son secrétaire général, Kossarev, tous accusés de ne pas voir que « la fleur de la jeunesse komsomol est contaminée par la pourriture des ennemis du peuple7 », accusés de couvrir ces derniers, et donc d’être leurs complices. Le sens de cette formule, sans aucun doute exagérée, est clair : à l’en croire, la fleur de la jeunesse komsomol se laisse aller à critiquer le régime et son chef, pire encore, glisse vers l’opposition.

        Dans les années d’après-guerre, des komsomols se dresseront ici et là par dizaines contre Staline et son système.
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        Révolte individuelle et protestation collective
      

      
        Lorsque Margarete Buber-Neumann est arrêtée, peu après son mari, le dirigeant communiste allemand Heinz Neumann, exilé à Moscou et bientôt fusillé, on l’enferme dans une cellule où entre, peu après, une jeune fille appréhendée à la sortie de la faculté de médecine où elle étudie ; interrogée toute la nuit, elle lui dit à son retour en sanglotant : « Ils ont aussi arrêté mon ami ; il est étudiant. Quelle folie ! Il aurait préparé un attentat contre Staline. Et je devais le savoir, disent-ils. »

        Le lendemain, elle retourne à l’interrogatoire en souriant et raconte à Margarete Buber-Neumann ce qui s’est passé. L’enquêteur, dit-elle, lui a tendu un papier à signer affirmant : « Anna Pavlovna… est accusée d’avoir préparé la terreur. » Mais je lui ai dit : « Non, batouchka, tu te trompes, c’est vous qui préparez la terreur, mais c’est nous qui tirerons. » Et elle conclut : « Cela ne lui a pas plu du tout et il m’a renvoyée dans ma cellule »1. Que signifie ce « nous » qu’elle a jeté au visage de son enquêteur ? Un groupe organisé ? Peu probable. Sinon l’enquêteur aurait centré son accusation sur ce point. Buber-Neumann ne pense malheureusement pas à le lui demander et ne le saura jamais, car, le lendemain, elle est transférée de la Loubianka.

        Forfanterie juvénile sans doute, mais qui, au nom d’une certaine jeunesse, certes très minoritaire mais convaincue, exprime le défi lancé à la machine de terreur stalinienne…, dont Buber-Neumann sera, elle, délivrée d’une étrange façon lorsque, après la signature, le 23 août 1939, du pacte germano-soviétique, Staline la livrera fraternellement à la Gestapo avec des dizaines de communistes allemands réfugiés en URSS pour fuir le nazisme. C’est l’adaptation dialectique de l’« internationalisme prolétarien » aux impératifs tactiques du pacte Staline-Hitler.

        À la fin de 1938, Nadejda Ioffé (la fille d’Adolf Ioffé, ancien dirigeant de l’opposition de gauche, mort en 1927), déportée au Dalstroï (dans la Kolyma), rencontre, écrit-elle, « une très jeune étudiante de Leningrad, Irina. Ils avaient un groupe de plusieurs personnes. Ils se réunissaient, allaient au cinéma ou danser et, parmi d’autres activités, lisaient les comptes rendus sténographiques des congrès du Parti. Où s’étaient-ils débrouillés pour avoir ces volumes ? Irina n’en sait rien ». Un garçon les avait obtenus. Mais cette lecture, due sans doute au désir de comprendre la situation qu’ils connaissent, leur provoque un choc : « Ils furent surpris : comment était-ce possible ? Presque tous les membres du Comité central, les collaborateurs les plus proches de Lénine s’étaient révélés être des ennemis du peuple. C’est alors qu’apparemment l’un d’entre eux les a dénoncés. Ils furent tous condamnés. Certains écopèrent de trois ans, d’autres de cinq ans, d’autres de dix ans »2.

        Ils n’avaient pourtant rien fait, sauf discuté entre eux, sans la moindre idée de donner à leurs échanges un prolongement vers l’extérieur. Mais remettre en cause, même au sein d’un cercle fermé, la purge politique massive engagée par Staline dans le Parti depuis 1934 peut amorcer une réflexion politique et déboucher demain sur le désir de passer à l’action. Ce serait alors s’attaquer à Staline lui-même, le maître organisateur de cette purge sanglante. Pour le NKVD, prévenir, c’est guérir.

        Le cheminement qui mène un écolier ou un étudiant à s’interroger sur la véracité de ce qu’il lit ou de ce qu’il entend est souvent long. Le jeune David Kirjnits décrit ainsi les diverses étapes de son éveil, pourtant favorisé par la phrase lapidaire – « Nous sommes dirigés par une bande de bandits » – que lâche régulièrement à table son oncle lorsqu’il déplie le journal. « N’étant alors qu’un morveux de 6 ou 7 ans, écrit-il, je ne pouvais évidemment me pénétrer du sens de cette exclamation, mais elle laissa une petite trace dans mon âme. »

        Les étapes suivantes approfondissent peu à peu cette trace : « En 1932-1933, coups de sonnette ininterrompus à la porte : des paysannes avec des enfants demandant du pain ; des affamés sont allongés sur les bancs dans le boulevard et on ne sait s’ils sont encore en vie ; des soldats (des fils de paysans !) les chassent à coups de bottes et de crosse. » 1932 : il a 6 ans. Lui et ses copains, « à moitié affamés », font l’expérience du privilège : un gamin de leur groupe scolaire, qui mange du pain blanc avec du caviar rouge, leur déclare fièrement, pour justifier ce luxe inhabituel : « Mon papa est un tchékiste. » Il éclaire ainsi une profonde inégalité sociale, camouflée, et leur ouvre, bien involontairement, la voie de la réflexion.

        Puis viennent les années 1936-1937 : « Les amis de la maison disparaissent les uns après les autres, de vieux bagnards et déportés, des héros de la guerre civile et de la clandestinité, mes idoles depuis ma petite enfance, mes questions à mes parents (“Est-ce que l’oncle Vassia, qui a une épée avec une décoration, peut être un ennemi du peuple ?”) et leurs explications incompréhensibles. »

        Suivent les grands procès de 1937 et 1938. En février 1938, on arrête son père ; en mars 1938, âgé alors de 12 ans, le petit David joue en dessous de l’escalier avec son ami Volodia Choumiatski, dont le père, bolchevik sibérien, a été fusillé peu avant. Ils entendent à la radio la lecture du verdict condamnant à mort la quasi-totalité des accusés du troisième procès de Moscou en mars 1938. À côté d’eux, la bonne d’enfants grommelle : « Oh ! le cannibale, il n’a pas encore assez bu de sang, tu n’as assez de rien, monstre ! » Les deux enfants se regardent sans dire un mot.

        En janvier 1940, on libère son père, qui leur raconte ce qu’il a subi : alors qu’il a la peau rongée par la gale, les enquêteurs l’ont assis sur une chaise tout hérissée de clous rouillés. Il a tenté d’échapper au supplice en se pendant, mais les gardiens l’ont vite décroché. Son père meurt trois mois après sa libération.

        Dernière étape de son éveil : le père d’une de ses amies, Lialia, a été arrêté et fusillé. Il perd la jeune fille de vue, cherche en vain à savoir ce qu’elle est devenue, puis un jour, apprend au détour d’une conversation téléphonique qu’elle s’est suicidée d’un coup de fusil de chasse.

        David Kirjnits commente sa prise de conscience : « Tous ces événements ont lentement, mais sûrement, rongé le stéréotype des opinions et des comportements propres à mes camarades. L’ivresse que suscitait en eux la symbolique des pionniers […] leur persuasion de vivre une enfance heureuse, accordée par le grand Staline, dans le pays le plus libre du monde, la conviction que le pays grouillait d’espions et de saboteurs, tout cela se mit à susciter en moi sourire et irritation. Pourtant, évidemment, j’étais encore très loin de comprendre vraiment ce qui arrivait à notre malheureux pays3. »

        Nombreux sont les enfants et les adolescents qui parcourent un trajet intérieur similaire, sans pour autant le partager ni esquisser le moindre projet d’action. Mais si passifs que soient leur compréhension personnelle et leur rejet du mensonge officiel, ils représentent une menace dormante pour le NKVD.

        D’autres passent néanmoins de la révolte individuelle à la protestation collective, malgré le déchaînement de la terreur. Ainsi, en octobre 1938, le NKVD arrête un groupe de six étudiants, dont quatre komsomols, de l’Institut pédagogique de Moscou, accusés de préparer la diffusion d’un tract pendant la manifestation du 7 novembre. Le rapport qualifie ce tract de « fasciste », sans en reproduire, bien entendu, une seule ligne.

        Si les buts attribués à ces groupes sont imaginaires, leur réalité l’est tout autant, comme celle de ces trois écoliers de Krasnodar – enfants de victimes de la répression, dont un fils de trotskyste –, arrêtés en février 1939 pour avoir « préparé » un tract jamais distribué, ou ces quatre étudiants d’Ivanovo, arrêtés en mars 1939, après avoir distribué onze tracts manuscrits.

        Certains groupes paraissent plus consistants. En février 1939 – mois de la grande rafle –, le même sort est réservé à trois écoliers de l’école secondaire de la ville, dont les parents ont été victimes de la répression, et qui ont décidé de créer une « société secrète » à laquelle ils veulent donner le nom de l’organisation clandestine qui, le 1er mars 1881, a abattu le tsar Alexandre II : la Volonté du peuple. Il n’en faut pas plus pour accuser ce groupuscule de terrorisme et lui prêter, pour réaliser ses attentats, la volonté « d’établir des liens avec des soldats pour acquérir des armes à des fins terroristes » et de créer « une imprimerie clandestine pour imprimer des tracts antisoviétiques » dont pas un seul n’a encore vu le jour.

        Dès le début des années trente, Staline et sa police politique qualifient les opposants de gauche d’agents politiques à la solde de la bourgeoisie mondiale. À partir de 1936 et du premier procès de Moscou, toute opposition est traitée de repaire d’agents des services de renseignement d’États étrangers, choisis au gré des circonstances, mais, en premier lieu et jusqu’en 1939, d’agents de l’Allemagne hitlérienne et donc d’espions et de saboteurs. Il est difficile d’attribuer ces deux dernières étiquettes à des écoliers. Par quel miracle la Gestapo aurait-elle débusqué et recruté des gamins de 14 ou 15 ans dans leur école ?

        Beria et ses services contournent la difficulté en attribuant aux écoliers rebelles des « intentions terroristes » en particulier contre Staline. Il est plus facile pour un écolier d’Oulianovsk ou de Kharkov de se procurer un pistolet, même rouillé, que de rencontrer un membre des services de renseignement hitlériens. Staline, craignant peut-être le ridicule, ne fera jamais de procès public à ces gamins.

        À nouveau, en février 1939, le NKVD arrête un groupe de trois écoliers de l’école 336 de Moscou, coupables d’un fait précis : ils ont distribué quarante exemplaires d’un tract que le rapport qualifie « de trotsko-fasciste », sans en citer la moindre ligne à l’appui de son intervention.

        Mikhaïl Chreiber, vice-commissaire du NKVD pour la république du Kazakhstan, est arrêté et emprisonné à la fin de 1938 sur décision de Nicolaï Iejov, nommé en septembre 1936 à la tête du NKVD à la place de Henrikh Iagoda, futur accusé du troisième procès de Moscou. Il tombe, dans sa cellule bondée de la Boutyrka, sur, écrit-il, « des gamins de 15 ans, dont l’un, me semble-t-il, nommé Zarkhi était le fils d’un rédacteur du journal les Izvestia. On l’accusait d’appartenir à un groupe de gamins qui avaient fondé une organisation nommée “Pour venger nos pères”. » C’étaient donc des enfants de victimes de la répression, déclarés « ennemis du peuple » et déportés ou fusillés. Mais, selon Mikhaïl Chreiber, ils donnent une portée générale à leur protestation : « Ils avaient écrit à la main des tracts qui appelaient à lutter contre les actions illégales, les arrestations et les tortures. Un jeune garçon de 16 ans unijambiste, que je rencontrerai plus tard dans une autre cellule, dirigeait ce groupe. » Chreiber ajoute : « C’étaient de véritables combattants contre l’arbitraire et l’illégalité […]. Ils pouvaient servir d’exemple à beaucoup d’entre nous »4. Pour ce vice-commissaire du NKVD, ces adolescents de 15 ans montraient donc aux adultes, paralysés par une idéologie officielle sans rapport avec le réel, comment ils devraient se comporter face au terrorisme d’État.
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        Le rapport de Beria
      

      
        Le 7 juin 1939, Beria adresse à Staline un long rapport sur la découverte par le NKVD de « groupes d’étudiants de divers instituts et d’écoliers des dernières classes de Moscou, Leningrad, Kiev, Ivanovo, Saratov et autres villes de l’URSS », groupes dont le rapport affirme qu’ils ont été « en partie liquidés », donc qu’il en reste à débusquer. Il dresse un bilan des arrestations de groupes d’écoliers et d’étudiants effectuées depuis mars 1938 : au total le NKVD a démantelé onze groupes, trois à Moscou, un à Leningrad, un à Krasnodar, un à Ivanovo, un à Barnaoul, un à Souma, deux dans le district de Vinnitsa, un à Kovrovo, plus trois groupes en cours de liquidation à Moscou, l’un dans une faculté et deux dans deux écoles de la capitale.

        Le premier est constitué, à l’initiative d’un certain Pavel Outiline, de quatre étudiants de l’Institut historico-philosophico-littéraire de Moscou, qui voulaient créer un Parti populaire léniniste, dont ils avaient rédigé le programme. Après quelques jours d’existence de ce micro-parti, qui ne dépassera jamais ses quatre membres initiaux, Pavel Outiline et deux autres membres sont arrêtés en décembre 1938. Le quatrième était donc, soit un provocateur infiltré dès le début, soit un peureux qui, poussé par la crainte, a dénoncé ses camarades.

        Le sort de Pavel Outiline, dont le rapport de Beria ne dit évidemment pas un mot, illustre ce qui attendait quiconque se lançait dans une aventure politique de ce type. Outiline est sauvagement torturé ; il a les côtes brisées, un tendon arraché, une jambe cassée. Une septicémie le ravage. Après seize mois de tortures et de coups, le NKVD relâche l’invalide, qui n’a apparemment signé aucun des aveux exigés. Mais le NKVD ne l’oublie pas. En 1949, Outiline sera à nouveau arrêté et envoyé non au goulag mais dans un hôpital psychiatrique.

        Ces groupes ne se composent en général que de trois à cinq membres (un seul en compte six) et celui de Kovrovo ne se compose que d’un seul et unique individu, ancien élève d’une classe de 8e (notre seconde). Détail curieux, enfin, alors que l’introduction du rapport évoque Saratov dans la liste des villes où existent des groupes de jeunes révoltés, aucun groupe de Saratov ne figure dans l’énumération détaillée de Beria.

        Comme on l’a vu, Beria attribue rituellement à tous ces groupes des projets d’attentats contre les dirigeants soviétiques, en précisant parfois « contre les membres du Bureau politique », sans jamais évoquer le moindre passage à l’acte.

        Il esquisse une histoire fantastique à propos d’un groupe fondé dans une école secondaire de la province de Vinnitsa et composé de quatre enfants de parents condamnés par la répression : « D’après les plans de ce groupe, les plus déterminés et les plus décidés de ses membres devaient établir des liens à Moscou avec la garde du Kremlin, s’infiltrer dans le Kremlin et commettre des actes terroristes contre les dirigeants du Bureau politique. » Rien de plus facile apparemment que de trouver des complices dans la garde du Kremlin, soigneusement sélectionnée, puis, avec leur aide, de « s’infiltrer » dans le repaire de Staline. Le rapport va rarement au-delà de ces formulations policières habituelles.

        Ce même mois, dans ce même district de Vinnitsa, le NKVD arrête quatre pensionnaires d’un orphelinat âgés de 16 et 17 ans, accusés de « délits » précis, dont certains, quoique caricaturés, ont une ombre de vraisemblance, dans la mesure où ils reflètent, de façon certes très déformée, une volonté de vengeance compréhensible. « Les membres du groupe terrorisaient les komsomols » (ce qui signifierait, soit qu’ils ont pris la majorité chez les komsomols, soit qu’ils ont réduit l’organisation à néant dans l’orphelinat), « ils ont organisé une grève, se moquaient des enfants de nationalité juive et ukrainienne, arrachaient les portraits des dirigeants du Parti communiste russe, dessinaient des svastikas fascistes sur les murs et poussaient les enfants à faire payer au pouvoir soviétique le sort de leurs parents mis en cause ».

        Ces svastikas pourraient relever de la paranoïa bureaucratique et policière aiguë, qui infecte certains secteurs de l’appareil d’État et du Parti. Quelques mois plus tôt, en effet, lorsque le plénum du Comité central a fait le procès de l’ancien secrétaire du parti communiste ukrainien, Pavel Postychev, en janvier 1938, l’un des reproches qui lui ont été adressés a été sa chasse aux svastikas imaginaires visant, selon ses dénonciateurs, à déclencher une campagne contre les cadres du parti communiste ukrainien, accusés de les répandre.

        L’un de ces derniers, Ignatov, raconte : « Chez nous, pendant deux semaines, tous les secrétaires de comité de district et tout l’appareil du comité de district de Kouibychev couraient partout avec des loupes. Postychev prenait sa loupe, convoquait un représentant d’un comité de district et commençait à examiner les cahiers. Tous nos cahiers ont été déchirés, on y a trouvé le svastika fasciste en couverture1. »

        L’historien russe Vadim Rogovine, qui cite ce passage, ajoute : « ce n’était pas là une invention de Postychev ». « On avait largement recours ailleurs à ce genre de “recherches”. On enrôlait même parfois les écoliers dans cette chasse aux emblèmes ennemis »2.

        Dans la dernière partie de son rapport, Beria cite de façon plus détaillée trois groupes, répartis en trois catégories, que Staline agrémentera de ses brefs et terribles commentaires qui sont autant de verdicts sommaires.

        Sur le premier groupe, il écrit : « Un groupe contre-révolutionnaire d’enfants d’ennemis du peuple réprimés, étudiant dans divers établissements scolaires de la ville de Moscou (1er institut de médecine, l’Institut technique, près du conservatoire de Moscou) », à savoir six étudiantes, dont Natalia Krestinskaïa, fille de Krestinski, condamné à mort lors du troisième procès de Moscou, avant de pouvoir revenir sur les aveux qui lui avaient été extorqués, et Tatiana Smilga, que je rencontrerai à Moscou en 1989, mais qui ne me parlera pas de cet épisode que je ne connaissais pas alors.

        Beria porte contre ces six étudiantes une accusation bien modeste : « Les membres du groupe mènent des conversations antisoviétiques, calomnient les dirigeants du Parti et du gouvernement, se fixent comme objectif de former des groupes similaires d’enfants d’ennemis du peuple réprimés dans d’autres villes de l’Union soviétique et cherchent à nouer des liens avec la clandestinité antisoviétique pour participer activement à la lutte contre le pouvoir soviétique et le PCR(b)3. » En résumé, ces six étudiantes se sont contentées de parler entre elles et d’évoquer la possibilité de nouer des contacts avec des adolescents et adolescentes dans la même situation. Beria ne juge même pas nécessaire d’inventer une quelconque tentative de mettre en œuvre ces noirs desseins, ni même de leur coller sur le dos l’étiquette de « trotskyste ». Dans la marge, Staline note : « Les arrêter toutes et les déporter dans des camps différents. »

        Le deuxième groupe ne va guère plus loin, sauf dans ses lectures : « Dans l’école secondaire no 125 de Moscou est démasqué un groupe antisoviétique d’élèves de la 9e classe [notre première], dont les dirigeants sont des élèves de cette même classe, L. M. Papine, né en 1921, fils du comptable, et V.A. Mongouchev, fils d’un ancien cadre du NKVD, qui ont uni autour d’eux jusqu’à dix élèves de l’école aux opinions antisoviétiques », formulation qui camoufle et déforme leur hostilité envers Staline et plus généralement envers la politique du parti dirigeant, comme le suggère le rapport qui évoque brièvement leur activité : « Les membres du groupe se réunissent régulièrement dans les appartements des uns et des autres. Ils y mènent des conversations antisoviétiques, dans lesquelles ils discutent la politique du Parti et du gouvernement ; ils exaltent le trotskysme et lisent les œuvres, retirées de la circulation, des ennemis du peuple Trotsky, Boukharine, Radek. »

        Donc, quiconque se dresse un tant soit peu contre le régime policier de Staline est qualifié de « trotskyste ». Depuis les trois procès de Moscou de 1936-1938, la propagande officielle utilise le mot comme un synonyme de terroriste, fasciste, agent des services secrets de tous les pays possibles et imaginables. Mais ici, il peut paraître vraisemblable, dans la mesure où il évoque le contenu de conversations qui, néanmoins, ne débouchent sur aucune activité. Quant aux œuvres de Trotsky, Boukharine et Radek, les écoliers les ont sans doute trouvées dans la bibliothèque de l’ancien cadre du NKVD, père de V.A. Mongouchev. Dans la marge, Staline note : « Arrêter et déporter dans divers endroits. »

        Le troisième groupe est formé d’adolescents un peu plus jeunes et se voit attribuer le qualificatif d’anarchistes, qui peut refléter un rejet du totalitarisme reposant sur une critique de l’État. « Dans l’école 114 de l’arrondissement des Soviets, écrit Beria, un groupe antisoviétique d’élèves des 8e et 9e classes s’est formé à l’initiative de Gavrilenko, un individu condamné pour activité contre-révolutionnaire. Le groupe s’est fixé comme but la constitution d’une société des anarchistes. » Il élabore une « constitution » de la société, « ornée d’un dessin représentant un crâne et des ossements qu’ils reproduisent sur des slogans et des affiches collés dans l’école. » Reproduire le drapeau des pirates sur des affichettes relève plus du jeu de gamins que de la protestation politique. Mais Staline, malgré la propagande qui le présente comme protecteur et grand ami des enfants, n’apprécie pas ce jeu et note dans la marge : « Arrêter, déporter »4.

        Le rapport ne prête à aucun de ces groupes la moindre tentative d’attentats, mais il leur en attribue l’idée, à une exception près. Il octroie à un groupe de la ville de Kovrovo, composé d’un seul et unique membre, élève de 8e [notre seconde], un projet ubuesque. Arrêté en janvier 1939, accusé de « préparer des attentats contre les instituteurs », cet élève a indiqué que « sous l’influence de l’état d’esprit antisoviétique dans sa famille », il avait fini par juger « nécessaire d’engager la lutte contre le pouvoir soviétique et, dans ce but, il a, dans son école, organisé l’empoisonnement de l’eau potable », sans que le rapport n’indique la nature du poison en question, ni n’explique en quoi cet empoisonnement devait affaiblir le « pouvoir soviétique », et sans qu’il ne cite non plus une seule victime de cet « empoisonnement ». Comme très souvent, il s’agit là de transformer un accident en attentat.

        Beria comble l’absence de victime par l’accusation de « tentative » – donc sans réussir – « de faire exploser une grenade amateur » et d’avoir adressé une lettre à l’ambassadeur d’Allemagne en URSS (dont on se demande comment le jeune homme aurait, de Kovrovo, obtenu l’adresse), « dans laquelle il lui proposait ses services pour une activité d’espionnage et de sabotage »5. Mais de quel espionnage et de quel sabotage est-il question ? Soit dit en passant, on voit là que Beria n’était pas au courant des travaux d’approche de Staline vers Hitler, qui devaient déboucher sur le pacte de non-agression germano-soviétique, sinon il aurait remplacé l’ambassadeur d’Allemagne par celui de Grande-Bretagne.

        En conclusion, le rapport suggère que la source réelle d’inquiétude qui ravage les sommets staliniens, ce sont les mouvements qui agitent, ici et là, les écoliers : « Ces derniers temps apparaît, dans la jeunesse d’orientation antisoviétique, une tendance à créer des groupes illégaux, dont les membres tentent d’attirer la jeunesse ouvrière, pour “étudier” les classiques du marxisme dans le but de les critiquer et d’en réviser les fondements. »

        Cette formulation caricature évidemment l’intention des membres de ces groupes qui espèrent trouver dans les œuvres marxistes les instruments leur permettant d’analyser et de comprendre la réalité sociale et politique de l’URSS stalinienne. Le rapport reconnaît donc, à sa manière, que le souci de ces jeunes est idéologique et politique6.

        Le phénomène, certes embryonnaire, inquiète le NKVD, qui veut l’écraser dans l’œuf, comme on l’a déjà vu.

        Jules Margoline, juif polonais déporté en 1939 après l’invasion de la partie orientale de la Pologne par l’Armée rouge, est frappé par l’arrivée, dans son camp, d’un grand nombre de « jeunes gens de 17 à 20 ans arrêtés à la suite du fameux oukaze publié en été 1940 ordonnant l’internement de la jeunesse indisciplinée7 ».

        Margoline fait allusion à des textes de lois évoqués par Soljenitsyne dans un sous-chapitre de L’Archipel du goulag, intitulé « Les mouflets ». En effet, un décret du 10 décembre 1940 décide de faire passer en jugement, dès l’âge de 12 ans, toute personne coupable de « pose d’objets divers sur les rails » ! Un décret du 31 mai 1941 décide qu’il faut, pour toutes espèces de crimes même non évoqués dans l’article 12 du Code pénal, traduire en justice les contrevenants dès l’âge de 14 ans ; enfin, un décret du 7 juillet 1941 vise à durcir l’application du décret de 1935 étendant la peine de mort aux enfants à partir de l’âge de 12 ans.

        Soljenitsyne souligne : « les tribunaux appliquaient de travers le décret de 1935 : les gosses, toujours eux, n’étaient traduits en jugement que lorsqu’ils avaient commis un crime intentionnellement […]. Le Présidium met les points sur les i ». Dès lors, il faut « traduire en justice les enfants avec application de toutes les mesures de châtiment […] y compris dans les cas où ils auront commis des crimes non pas intentionnellement mais par imprudence »8. Soljenitsyne commente fort justement : « Les mouflets, ce sont les enfants de travailleurs […], ils comprenaient parfaitement que la vie reposait sur l’injustice »9.

        Selon Margoline, en application de cette législation, « à la veille de la guerre russo-allemande, près d’un million de jeunes furent envoyés dans les camps pour un, deux ou trois ans ». Le chiffre d’un million est très exagéré. Mais la mesure reflète une réelle peur du pouvoir.
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        XVII
      

      
        Le salaire de la peur
      

      
        Comment Staline pouvait-il prendre au sérieux les accusations de projets d’attentats portées contre des gamins désarmés et souvent domiciliés loin de Moscou ? Cette attitude répond à un objectif politique : criminaliser non seulement toute opposition politique, mais également tout doute, toute incertitude, toute hésitation. S’il n’avait pas accepté ces accusations grotesques, il aurait sanctionné leur auteur, en l’occurrence Beria, qui connaissait fort bien son patron et savait que ce dernier était un grand peureux. Sa peur se manifeste dans les commentaires brefs mais précis dont Staline orne ce rapport.

        Louis Fischer, longtemps fidèle compagnon de route stalinien, jusqu’à être nommé intendant général des Brigades internationales en Espagne en 1936-1937, à l’époque où le NKVD liquidait les opposants de gauche et les anarchistes (Nin, Landau, Berneri, Moulin…), souligne fortement ce trait de caractère. Il note, dans sa biographie du secrétaire général : « Staline avait peur de son peuple […]. La peur aiguisait son appétit d’un pouvoir capable d’écraser ceux qui pouvaient lui nuire, lui désobéir ou le démasquer […], il était toujours aussi effrayé que lorsqu’un grand garçon le rudoyait dans son enfance […]. Staline avait raison d’avoir peur. Nombre de citoyens soviétiques le haïssaient1. »

        Après sa tournée en Sibérie de février 1928 pour préparer les cadres du parti de la région à la collectivisation prochaine, il ne se déplace plus jamais en public. Au début de 1931, il fait voter par le Bureau politique l’interdiction pour lui de se déplacer à pied dans Moscou, parmi le peuple censé l’adorer, même flanqué d’une horde de gardes du corps protecteurs. Cette décision contribue, certes, aussi à la fabrication de son culte. Une divinité est toujours invisible aux yeux du commun des mortels. Chef du pouvoir, Staline ne peut échapper totalement aux regards des peuples de l’URSS, qui le verront surtout dans des films à sa gloire.

        Sa peur ne fera, en effet, que croître au fil des ans. Au lendemain de la guerre, le rituel instauré au Kremlin, lieu pourtant protégé, en témoigne. Lors de ses déplacements dans les couloirs, un garde marche à une vingtaine de mètres devant lui. Deux gardes le suivent à deux mètres derrière lui. Quiconque croise ce quatuor doit s’adosser au mur, avoir les mains bien en vue et attendre, immobile, que le Guide soit passé.

        Il se fera construire en même temps trente voitures blindées en acier, de sept tonnes deux chacune, que Khrouchtchev fera plus tard fondre pour vingt-neuf d’entre elles, afin d’en récupérer le métal. La trentième, rescapée, sera, jusqu’à la chute de l’URSS, exposée au Musée de l’automobile de Riga, où j’ai pu l’examiner en détail en 1989. La disposition intérieure de la voiture est révélatrice des obsessions de Staline. Devant, bien entendu, le siège à droite du chauffeur est destiné à un garde du corps. Deux gardes du corps sont installés sur la banquette arrière. Derrière le siège avant droit est fixé un strapontin, sur lequel se recroquevillait Staline pour échapper à l’attention de son peuple et à ses démonstrations d’amour. Lorsqu’il sort du Kremlin, pour se rendre, par exemple, dans sa luxueuse villa de Kountsevo, à une vingtaine de kilomètres de Moscou, il s’installe dans l’une des cinq voitures d’un cortège de voitures blindées qui ne permettent pas de deviner dans laquelle des cinq il se trouve.

        Le poète Boris Sloutski a chanté cet épisode en 1955 dans un poème intitulé « Dieu », traduit en français par une ancienne adoratrice de Staline, Elsa Triolet, épouse de Louis Aragon, ex-adorateur encore plus enthousiaste :

        
          Nous avons tous vécu dans la main de Dieu…

          Parfois on le voyait

          Vivant. En haut du Mausolée.

          Il était plus sage et plus méchant

          Que l’autre, celui qui répond

          Au nom de Jehova…

          Comme je marchais le long de l’Arbat,

          Dieu y passait en cinq voitures.

          De peur presque bossus,

          Dans leurs petits pardessus de souris.

          À ses côtés tremblaient ses gorilles…

          Il eut un regard cruel2.

        

        Le poète Zabolotsky, qui a connu les joies du goulag, le souligne, lui aussi dans un poème :

        
          Lui, loin des champs labourés,

          Dans ses hauteurs célestes

          Il n’était que peur absurde des hommes

          Et peur redoublée pour les hommes3.

        

        Un jour, il décide de supprimer la plaque minéralogique avant de ses voitures, pour ne pas attirer l’attention, puis se rendant compte que cette absence même le désigne, il la fait supprimer de toutes les voitures, il est vrai assez rares, puisque réservées aux bureaucrates d’un rang assez élevé. Son peuple ne sait jamais quand et par quel train il se rend à sa villa de vacances près de Sotchi. Dans sa villa de Kountsevo, près de Moscou, il change régulièrement de pièce où dormir. Un jour un garde passant devant une fenêtre derrière laquelle se trouve alors Staline s’arrête un instant pour regarder le maître. Staline le fait aussitôt arrêter et fusiller.

        Il a, on l’a vu, peur même de sa propre enfance, dont le souvenir n’avait pour lui rien d’exaltant. En Occident, la légende a présenté Staline jeune comme un chef de bande. Or, à l’âge de 11 ans, une carriole le renverse et lui écrase le bras gauche, à jamais atrophié. Cet accident lui permettra deux fois de suite d’être réformé par les autorités militaires tsaristes, mais il lui interdit de se battre. Un seul poing ne suffit pas pour les combats de rue.

        Peureux, il exige quand même l’héroïsme des autres. Plus tard, lors de la guerre, il jugera inacceptable que des soldats soviétiques soient capturés par la Wehrmacht au lieu de se faire tuer au combat ou de se suicider pour échapper à la honte et il les qualifiera de traîtres.

        Lorsqu’en 1945, il doit se rendre à la conférence des Alliés, dite des trois grands, à Potsdam, en zone d’occupation soviétique, son entourage lui propose de s’y rendre en avion. Il refuse et y va, tapi dans un train spécial, au fond blindé, escorté de plusieurs autres trains blindés, de Moscou à Berlin. Quinze soldats sont déployés le long de chaque kilomètre du trajet. À Potsdam, il est entouré d’une garde assurée par sept régiments du NKVD, déployés en trois cercles concentriques.

        Comment s’étonner dès lors que des enfants puissent susciter chez lui la crainte, et, d’abord, les fils et filles d’« ennemis du peuple », souvent invités à renier leurs parents, puis expédiés dans des colonies pénitentiaires spéciales. La crainte d’une révolte ou d’une vengeance enfantines n’est pas plus irrationnelle que la peur de voir un assassin se glisser dans sa villa fortifiée où les gardes armés fourmillent. Les rapports de la Sécurité sur les intentions terroristes des groupes les plus modestes trouvent donc en lui une oreille complaisante qu’ils comblent à l’envi.
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        Des « communistes authentiques »
      

      
        Le déchaînement de la répression provoque des remous, en particulier dans l’armée, ravagée par des milliers d’arrestations de commandants de tous rangs, suivies le plus souvent d’une condamnation à mort. Avec un humour noir involontaire, l’organe officiel du PCUS Kommunist1 écrit, pendant la période gorbatchevienne de la perestroïka : « La forme la plus extrême de la protestation des commandants et des instructeurs politiques face à l’arbitraire était le suicide. » Protester contre Staline en se supprimant au lieu d’être fusillé sur ses ordres ne gêne pourtant guère le chef de l’URSS. Selon l’article, « au total, dans l’Armée rouge, on a enregistré, en 1937, 782 cas de suicides et de tentatives de suicide et 832 en 1938 ». Cette forme de protestation n’attirait pas les enfants, qui voyaient l’avenir sur le chemin de la critique, voire de la révolte.

        Sous le couvercle de la terreur, fusent ici et là des protestations, dont il faut se garder d’exagérer la portée, mais qui prennent tout leur sens face à la dégradation continuelle des conditions matérielles d’existence provoquée par la répression massive et par la désorganisation de l’économie que cette répression aggrave.

        Lors d’une étude du rapport de Staline au VIIIe Congrès des Soviets à laquelle sont invités les cheminots du dépôt de Zaporojets, un ouvrier lâche : « Si je savais mentir aussi joliment et aussi bien, je ne sais pas où je serais ! » Le 7 novembre 1936, à Kolomna, un ingénieur de l’usine Kouibychev refuse, sèchement, mais démonstrativement, de brandir une pancarte portant le portrait de Staline. Un peu plus tard, en décembre 1936, un membre du comité d’arrondissement des komsomols lâche : « La liberté de parole et de presse n’existe chez nous que sur le papier. » Un jeune étudiant de l’Institut de médecine, lors de la discussion de la constitution soviétique de 1936, officiellement définie comme la plus démocratique du monde, déclare froidement : « Chez nous, en URSS, il n’y a pas de démocratie et il n’y en aura pas, tout s’est fait et se fera comme le dicte le dictateur Staline. On ne nous donnera ni la liberté de la presse ni la liberté de parole. » Un peu plus tard, un cadre communiste de l’aciérie déclare à ses camarades de travail : « La collectivisation de l’agriculture n’est pas du tout nécessaire, car elle a plongé le peuple soviétique dans la famine », et il ajoute : « Le Guépéou rafle beaucoup de gens innocents »2. Quelques jours plus tard, le Guépéou l’ajoute à sa liste.

        Le 17 janvier 1940, un jeune soldat de la 41e division d’infanterie, P. Nina, au sortir d’une séance de marxisme-léninisme consacrée à exalter le chef du Parti, exaspéré, bougonne : « Staline et puis Staline. Qu’il aille se faire… » Un voisin le dénonce au NKVD, qui l’arrête, le juge en urgence et, avec un humour douteux, mais involontaire, le condamne à mort pour « intentions terroristes à l’encontre du Guide »3 et le fusille aussitôt.

        Toutes ces manifestations isolées sont le signe d’un malaise social. Il ne faut certes pas exagérer la portée de ces déclarations, mais pour un individu, qui, exaspéré, finit par dire ce qu’il a sur le cœur, combien d’autres pensent plus ou moins la même chose, tout en gardant un silence prudent et salvateur.

        En mai 1940, le NKVD arrête un groupe de neuf écoliers sibériens âgés de 14 à 17 ans, qui avaient écrit et signé une lettre à Staline où ils déclaraient « inadmissible que l’on envoie en Allemagne fasciste des trains chargés de blé pendant qu’au même moment les Soviétiques souffrent de la faim4 ». Leur crime est double : ils se sont réunis pour rédiger et signer un texte, et ont donc formé un groupe. Ensuite, ils dénoncent une mesure prise par le chef vénéré. Tous ces enfants, d’abord torturés, sont ensuite condamnés à dix ans de camp. On les envoie dans les camps glacés de la Kolyma, le « crématoire blanc », où ils mourront tous, sauf un.

        En octobre 1940, cinq jeunes gens de la république de Kirghizie, âgés de 16 à 18 ans, fondent un groupe intitulé Les Communistes authentiques : le plus vieux d’entre eux, Iouri Chokk, fils d’un ouvrier condamné en 1937 « pour crime contre-révolutionnaire » (ce qui peut désigner la plus banale des remarques critiques), est né en juin 1922 ; le second, Ivan Iatsouk, fils de paysan, élève de terminale, en octobre 1922 ; le troisième, Chamil Goubaïdoulline, en mai 1923 ; le quatrième, Kamil Salakhoutdinov, en octobre 1923, et le plus jeune, Alexandre Eline, en octobre 1924.

        Ils sont arrêtés le 19 décembre 1940. Trois d’entre eux, Iatsouk, Goubaïdoulline et Salakhoutdinov, appartenaient aux komsomols dont ils sont, bien entendu, exclus dès leur arrestation.

        Selon l’acte d’accusation, les deux fondateurs du groupe sont Iatsouk et Chokk, qui en ont organisé le – modeste – recrutement. Leur crime ? « Le recrutement massif [sic !] dans leur cercle de jeunes moralement instables, la lecture de littérature antisoviétique, l’agitation parmi la population par la publication de tracts contre-révolutionnaires », dont l’acte d’accusation se garde bien de citer la moindre ligne. Considérer comme « massif » le recrutement de trois jeunes par deux autres reflète à l’évidence la peur que suscitent ces groupes d’adolescents, surtout comparés aux effectifs des organes de police auxquels ils sont confrontés.

        Selon cet acte encore, tous les accusés « se sont reconnus coupables, en affirmant qu’étant politiquement peu développés, ils n’ont pas compris certaines questions de la politique du Parti et du gouvernement soviétique »5. La formulation, on ne peut plus vague, cache mal le fait que les jeunes n’ont pas avoué grand-chose.

        Ils sont jugés le 9 février 1941. Les deux organisateurs, Iatsouk et Chokk, sont condamnés à dix ans de prison, suivis de cinq ans de privation de droits civiques (c’est-à-dire d’abord du droit de voter pour la liste unique du « bloc du parti et des sans-parti »), Eline et Goubaïdoulline à huit ans, suivis de trois ans de privation de droits civiques, et Salakhoutdinov à six ans, suivis de deux ans de privation de droits civiques.

        On pourrait s’étonner de voir le NKVD consacrer tant d’efforts à ces groupes minuscules d’enfants ou d’adolescents, qui semblent des fantômes au regard des groupes « contre-révolutionnaires », qu’il s’attache alors à fabriquer, à démanteler et à fusiller et au regard de leur prétendu nombre de membres.

        Ainsi, lors de la conférence des dirigeants du NKVD, réunis à Moscou les 24 et 25 janvier 1938 pour discuter de la mise en œuvre de l’ordre 00447, Iejov affirme avoir découvert des « centres S-R » dans toutes les régions du pays et avoir mis la main au total sur « 21 000 » d’entre eux6, alors qu’il n’en subsiste au maximum que quelques dizaines de retraités ne menant aucune activité. Les cinq, dix ou douze adhérents (réels, il est vrai) des groupes de jeunes paraissent bien inoffensifs au regard de ces milliers de socialistes-révolutionnaires (quant à eux totalement fictifs).

        Le rapport de Beria prétend fournir une réponse en affirmant que tous ces groupes « discutent de plans d’actes terroristes contre les dirigeants du Parti communiste russe et du gouvernement soviétique ». L’un d’eux, débusqué à Ivanovo, envisageait même, selon lui, de monter à Moscou pour jeter des explosifs sur la tribune gouvernementale lors d’une manifestation sur la place Rouge, donc de vouloir tuer Staline. C’est l’une des accusations les plus rituelles, dont aucun rapport du NKVD n’évoque jamais le moindre début de préparation pratique.

        La réponse à la question ne se trouve pas dans les rapports répétitifs et creux du NKVD, mais dans la fragilité de la domination de la couche dirigeante et sur la crainte qu’éveille en elle toute forme de rassemblement libre.

        Pour mener cette réflexion, les enfants et les adolescents n’ont en général pas d’autre appui que la lecture de quelques textes de Lénine, qu’ils doivent nettoyer de l’interprétation officielle et sans l’aide des adultes. Ils suivent d’ordinaire le cheminement que décrit dans ses souvenirs le cofondateur de l’Union de lutte pour la cause de la révolution créée en 1950, Vladimir Melnikov : « Nous avons grandi, écrit-il, avec un sentiment très aiguisé de la justice sociale et nous avons cherché une réponse d’abord auprès de nos parents. Mais ils n’ont pas voulu nous en fournir. Ils comprenaient que toute quête de décisions sociales, même les plus orthodoxes, déboucherait sur la catastrophe, sur l’arrestation. C’est pourquoi ils ne voulaient pas assister, ni prendre part à nos discussions7. »
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        « Chez les ouvriers règne un état d’esprit insurrectionnel »
 (lettre à Molotov)
      

      
        L’avocate Dina Kaminskaïa, qui a fait ses études dans une école fréquentée surtout par des enfants de familles aisées, raconte le choc qu’elle a ressenti lorsque son stage pratique au ministère public l’a mise en contact pour la première fois avec la vie quotidienne de la classe ouvrière, un jour de 1939. Les travailleurs qu’elle rencontre vivent dans des cabanes en bois, sans eau courante ni tout-à-l’égout, où s’entassent, côte à côte, adultes et enfants, jeunes et vieux.

        Elle accompagne un enquêteur, qui doit inspecter les biens à confisquer de ces bénéficiaires douteux du « socialisme » triomphant, victimes de la loi du 7 août 1932, « des femmes qui avaient essayé de rapporter à la maison quelques morceaux de sucre ou quelques cuillerées de confiture de l’usine de confiserie “bolchevique” où elles travaillaient, pour nourrir leurs mioches crevant de faim ; des hommes et des femmes arrêtés pour avoir empoché une bobine de coton, quelques paquets de cigarettes, un morceau de pain1 ».

        Certains enfants, rejetés ainsi dans les bas-fonds de la misère, de la violence et du maraudage, forment des bandes de voleurs, qui finissent par être arrêtés et, une fois dans les camps, s’associent aux truands, souvent animés d’une haine tenace envers les détenus politiques. Iouri Tchirkov, envoyé au goulag à l’âge de 15 ans, sera au début enfermé avec ses camarades de déportation dans une cellule où s’entassent déjà une bonne vingtaine de jeunes délinquants âgés de 9 à 12 ans. « Ils s’approchèrent de nous en bande, l’air méfiant. Chétifs, livides, le visage avide et insolent ; ils faisaient penser aux Morlocks, les cannibales de La Machine à explorer le temps […]. [Soudain] une meute armée de lames de rasoir et de petits couteaux se jeta sur nous en vociférant2. »

        Ces jeunes voyous sont le grotesque reflet du régime social et politique barbare qui les a plongés, dès leur arrivée au monde, dans la misère, la faim, l’arbitraire et la violence. La propagande, déployée dans le monde entier, autour du Poème pédagogique d’Anton Makarenko, décrit une expérience réussie de réinsertion sociale harmonieuse dans sa colonie Gorki (son école de réforme). Les conceptions de Makarenko présentées comme l’expression même de la pédagogie soviétique dans ce domaine visent à dissimuler cette sinistre réalité.

        D’autres jeunes, à qui, le plus souvent, l’instruction a donné la possibilité de réfléchir, échappent à la déchéance en se dressant contre le système lui-même, ses mensonges et son incarnation suprême, Staline, dont les portraits omniprésents ornent l’extérieur de tous les bâtiments officiels et que des écrits pour enfants évoquent travaillant la nuit au Kremlin pour veiller sur leur sort.

        La dégradation des conditions de vie matérielles, et d’abord alimentaires, de la population pousse bien des gens à s’interroger et se répercute sur la conscience des enfants, à qui la propagande répète qu’ils connaissent le bonheur parfait au pays du grand Staline. Dans son journal de l’année 1938, l’ancien premier président de l’académie des sciences d’Ukraine, Vladimir Vernadski, enregistre les signes visibles de cette dégradation. Le 25 janvier, il note : « À Moscou il n’y a pas assez de ravitaillement […]. Ruptures dans l’approvisionnement en beurre, en poisson, en gruau. La qualité du pain noir se dégrade. Le hareng a disparu. Les ménagères s’agitent et se plaignent de plus en plus. À Ivanovo-Voznessensk a eu lieu un empoisonnement massif au pain noir. Les arrestations continuent3. » Le 26, il souligne : « On sent de plus en plus fortement les manques dans l’alimentation. » Le 14 février, il note : « À vendre, il n’y a rien, ni produits alimentaires ni objets. La population maintenant est inquiète. » Le 26 février, il répète : « Le mécontentement et le doute sont sérieux. Ce soir baisse brutale de l’éclairage. » Et rien ne change. Le 29, au soir, il souligne : « Il y a un mécontentement sourd, mais général. La faim est partout »4.

        Le réel regimbe : la production est de basse – voire de très basse – qualité, la quantité de rebut est énorme, les magasins sont souvent vides, sauf les magasins spéciaux réservés à la bureaucratie. L’héritage de l’arriération historique, le rythme effréné d’une industrialisation réalisée par des millions de paysans arrachés de force et d’un coup à la terre dont ils ont été dépossédés, contraints d’utiliser des outils et matériels qui leur sont en général étrangers, multiplient les ratés, la malfaçon, les incidents, les accidents, voire les catastrophes.

        Le reconnaître serait mettre en doute le génie de Staline, qui dégage sa responsabilité politique de la dégradation matérielle en la transférant sur un adversaire mythique aux multiples visages : le saboteur, décoré de qualificatifs divers, bourgeois à la fin des années 1920 et au début des années 1930, puis le « trotskyste » ou « hitléro-trotskyste », membre du « bloc des droitiers et des trotskystes, stigmatisés et condamnés lors du troisième et dernier procès de Moscou en mars 1938 ». En juillet 1957, Aristov, alors secrétaire du comité central, décrira le mécanisme : « Des pièces défectueuses ? Sabotage ! Interruption dans le travail ? Sabotage ! Non-respect de l’horaire ? Sabotage ! Bref toutes les petites infractions dans la production, tout cela c’est du sabotage, tout cela est l’œuvre de saboteurs et d’espions5. »

        La dénonciation rituelle et hystérique du saboteur et du sabotage débouche sur des déportations de populations entières, qui commencent, dès 1936, par celle de 160 000 Coréens, suspectés d’être tous des espions japonais potentiels, avant de culminer en 1943-1944 avec celle de peuples entiers des régions du Caucase accusés de collaboration collective avec les nazis. C’est au lendemain d’une immense vague de terreur qu’en 1938 Staline déclare le socialisme réalisé en URSS et affirme que le pays se prépare à entrer dans l’ère du communisme, celle de l’abondance, où chacun recevra selon ses besoins.

        L’écrivain Prichvine note dans son journal intime, avec peut-être quelque exagération, le 22 septembre 1939 : « À Moscou, il y a pour tout des files d’attente presque kilométriques6. » Le 30 décembre 1939, il note qu’au moment même où selon « les émissions de radio nous sommes le pays le plus heureux du monde […], dans les magasins il n’y a rien, même pas de sucre ; des dizaines de milliers de gens restent debout dans des queues, des jours et des nuits ! Chacun veut trouver quelque chose pour la fête bien qu’il n’y ait rien, mais ils espèrent qu’on va lâcher quelque chose7 ».

        Le 1er janvier 1940, Vernadski, qui vit à Leningrad, note : « Dans la ville partout des files d’attente, tout manque. La population s’énerve8. » Le 4 janvier, il souligne : « Dans toutes les villes on manque de ravitaillement. Moscou est mieux ravitaillée que les autres villes, mais, même là, il y a des files d’attente. Les unijambistes ne peuvent pas bien se nourrir. Il faut rester longtemps dans les files d’attente. Le mensonge des déclarations officielles énerve9. »

        Ainsi, en janvier 1940, un travailleur de l’usine Profintern rouge d’Ordjonikidzégrad reproche à Molotov d’avoir déclaré que les ruptures d’approvisionnement étaient terminées. Or, écrit-il, dans sa ville, « on ne trouve plus depuis septembre ni vermicelle, ni sucre, ni fromage, ni saucisson, et, pire encore, depuis un an, ni viande ni beurre, sauf sur le marché kolkhozien » où les prix ne sont pas régulés. Et il ajoute : « Dans les maisons, on s’éclaire à la bougie. Les ouvriers vivent dans des maisons non chauffées ; s’ils vont au dépôt de bois, ils ne trouvent pas de bûches […]. Il n’y a pas de pain noir. »

        Et il conclut par un avertissement menaçant : « Chez les ouvriers règne un état d’esprit insurrectionnel. Les ouvriers peuvent tenir longtemps, mais leur patience peut vite craquer. Marx a écrit que “l’existence détermine la conscience” […]. Le mécontentement des masses grandit. Cela ne peut plus continuer comme cela10. » Comment les enfants de ces familles ne seraient-ils pas ici et là ébranlés par les difficultés qui assaillent chaque jour leurs parents et dont ils subissent le contrecoup ?

        Devant cette situation, on peut sans doute appliquer au NKVD ce qu’un officier de la Stasi, la police politique de l’Allemagne de l’Est, expliquera après la chute du mur de Berlin : « La Stasi avait plus peur du peuple que l’inverse11. » Et les enfants font partie du peuple.
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        XX
      

      
        « Cette jeunesse a des sentiments antisoviétiques »
      

      
        Face à l’agitation des esprits qui se manifeste dans la jeunesse, surtout dans la jeunesse estudiantine, le NKVD dispose d’appuis dans le milieu universitaire lui-même. Ainsi, le 2 avril 1941, se tient en urgence une réunion fermée de l’IFLI (Institut de philosophie, de littérature et d’histoire) de Moscou. Le rapporteur s’indigne qu’un étudiant ait déclaré : « Je n’ai pas de goût pour la littérature contemporaine », qui, au nom du « réalisme socialiste », doit peindre en rose une réalité largement noire. Un autre a déclaré : « La vie aujourd’hui est ennuyeuse, il est impossible de croire au futur, nous vivons sans perspective. »

        Mais problème plus grave encore que ces déclarations subversives, un groupe de komsomols de la faculté de lettres, dont les noms sont cités, se réunissent chez l’un d’eux, se récitent leurs poèmes, chantent La Marseillaise et prétendent qu’il faut « de nouveau rêver à la victoire ». Sur qui ou sur quoi, ils ne le précisent pas. L’un d’eux présente l’un de ses copains comme un « sabreur »1, mais comme ils sont évidemment trop jeunes pour inventer eux-mêmes une activité aussi subversive, les dénonciateurs leur découvrent un inspirateur, leur professeur Lifchitz, « un juif comme par hasard ».

        Le titulaire de la chaire d’histoire du Parti envoie un message à tous les enseignants de 1re et 2e année : « Je vous demande de me faire parvenir dans un délai de quinze jours des renseignements sur l’état moral et politique des étudiants de vos groupes », et en particulier sur ceux qui « manifesteraient de la légèreté dans l’étude du Précis d’histoire du PC soviétique », texte qui figure dans la liste des œuvres de Joseph Staline lui-même. Il veut recevoir leurs noms, car une telle légèreté, sacrilège, permettrait de débusquer de potentiels futurs opposants. Les dénonciations doivent lui être remises le 5 mai au plus tard. Peu après cette date, un rapport du vice-président de la « section de la jeunesse étudiante » du comité central des komsomols dénonce les « déclarations et groupements antiparti et antisoviétiques d’étudiants de l’IFLI »2.

        Ce rapport débouche, le 4 juin, sur un projet de résolution annonçant des mesures drastiques. Dix-huit jours plus tard, Hitler lance la Wehrmacht à l’assaut de l’URSS, où elle s’enfonce sans se heurter à une grande résistance. La déroute initiale provoque la panique jusqu’au plus haut sommet, envoie le projet de résolution aux archives et repousse à un avenir indéterminé les sanctions prévues.

        Si l’invasion de l’URSS par les nazis, qui massacrent à l’envi les populations et brûlent les villages, suscite une réaction patriotique, elle n’efface pas, contrairement à la légende officielle, le mécontentement sourd engendré par les difficultés croissantes du ravitaillement, la misère chronique dans laquelle vivent les paysans et l’accumulation des brutales mesures anti-ouvrières prises de 1938 à 1940. Rien ne permet mieux de juger du rapport réel entre une partie de la population et les dignitaires du régime que la lettre anonyme d’un groupe indéterminé d’ouvriers de l’Oural envoyée à Staline.

        Le 15 septembre 1941, trois mois après le début de la guerre, alors même que l’Armée rouge recule en pleine débandade, des ouvriers de l’Oural adressent à Staline, sans le signer, un violent acte d’accusation contre le régime et les mesures qu’il a prises, depuis 1938, contre les ouvriers, en particulier les décrets augmentant la journée de travail et condamnant à la prison, ou au camp, tout ouvrier coupable de trois retards de plus de vingt minutes au travail, et cela dans un pays où les transports, surchargés, fonctionnent mal.

        Comme hier le parti de Landau et Korets, comme demain les gamins de Saratov, ils qualifient ces mesures de fascistes : « La classe ouvrière, affirment-ils, s’est trouvé un fossoyeur en la personne de lois fascistes dissimulées sous la couverture de lois soviétiques. » Ils dénoncent la situation de la jeunesse soviétique, à qui, disent-ils, « le système fasciste ne donne pas la possibilité d’étudier gratuitement jusqu’à l’enseignement supérieur. Quarante millions de jeunes n’ont pas aujourd’hui la possibilité de recevoir un enseignement secondaire, sans parler d’un enseignement supérieur […]. Cette jeunesse a des sentiments antisoviétiques, car le pouvoir soviétique ayant atteint sa vingt-cinquième année, lui a enlevé ses droits3 ». Ils concluent : « Il faut que les ouvriers eux-mêmes décident, qu’ils soient au pouvoir4. »

        Quelle est la représentativité des rédacteurs de cette très longue lettre ? On n’en sait rien. Mais, vu sa longueur et la liste des problèmes qu’elle aborde, elle est sans aucun doute le produit d’une réflexion et d’un travail collectifs, dont on ne peut mesurer l’ampleur. On retrouvera d’ailleurs les ouvriers de l’Oural au lendemain de la guerre.

        Ce même mois, les ouvriers et surtout les ouvrières du textile d’Ivanovo-Voznessensk menacent de faire grève. Une commission du Comité central dépêchée sur les lieux constate avec une vive inquiétude : « des humeurs grévistes, réchauffées par des éléments hostiles, rôdent dans une partie importante des ouvriers du textile ». Pourquoi ? Le rapport note d’abord une raison matérielle : « L’état des cantines dans les usines est particulièrement insupportable. » La raison est plus profonde : « Jusqu’à ces derniers temps, les responsables du parti craignaient de passer dans les ateliers, car ils ne savaient pas comment répondre à toute une série de questions, par exemple, pourquoi notre armée recule-t-elle, abandonne-t-elle des villes… »5.

        La question est d’autant plus brûlante que la propagande officielle n’a cessé de proclamer : l’ennemi qui oserait mettre le pied sur le sol sacré de la patrie en serait immédiatement chassé. Résultat : invités à travailler le dimanche 10 août, quatre cent cinquante ouvriers et ouvrières d’un atelier n’ont pas obéi à l’ordre. Le rapport suivant attribue ces humeurs grévistes à « l’action d’agents directs du fascisme allemand ».

        Les opérations de démontage des usines pour les transférer vers l’est provoquent une vive agitation. Des ouvriers et des ouvrières protestent. Ils accusent, à bon droit, les responsables de l’industrie textile, du NKVD, du Parti, d’avoir évacué leurs familles et laissé derrière eux les familles ouvrières : « Toutes les directions ont fui la ville et nous allons rester seuls ! » crient-ils. « Le bruit court que la banque a quitté la ville, donc ne pourra plus honorer le versement des salaires. »

        Résultat : « De nombreuses ouvrières ont abandonné leur poste de travail. » La direction locale du Parti organise une réunion des ouvrières avec le directeur dans la cour de l’usine. Les ouvrières en fureur descendent le directeur de la tribune, qu’elles renversent, et le rouent de coups6.

        L’effondrement de l’Armée rouge au début de la guerre, dû autant à la saignée effectuée par Staline dans ses rangs pendant les années 1937-1938 et à toutes ses décisions militaires malencontreuses, qu’à la puissance de feu de la Wehrmacht, entraîne d’énormes pertes humaines qui, entre autres, multiplient le nombre d’enfants orphelins. Le Kremlin réagit en créant dans le NKVD – institution policière purement répressive aux fonctions et qualifications éducatives peu évidentes – une « section de lutte contre l’enfance délaissée et abandonnée »7. Cette section évaluera en 1948 le nombre d’enfants abandonnés à deux millions et demi.
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        L’enfance : un enjeu
      

      
        L’enfance est un enjeu et une arme. On peut citer, à titre d’exemple, le cas d’Anastase Mikoian, membre du Bureau politique et l’un des six membres du comité d’État à la défense, chargé de centraliser l’effort de guerre, contre qui Staline monte une grossière provocation, que son cinquième fils, Sergo, m’a racontée lorsque je l’ai rencontré à Moscou en 1990. Le NKVD arrête ses deux derniers fils, dont Sergo, sauf erreur de ma part, en février 1942, peu après la bataille de Moscou. Il les accuse d’appartenir à un complot pronazi, chargé de mettre en place un gouvernement collaborateur à Moscou. Hypothèse d’autant plus incongrue que Hitler avait décidé, comme il l’avait confié à Goebbels, de détruire Moscou et Leningrad, une fois les deux villes prises et donc d’exterminer une grande partie de la population qu’il ne veut pas nourrir1.

        Au bout de quelques mois les deux adolescents, libérés, rentrent chez eux, triomphants, en hurlant : « Tu vois, papa que nous étions innocents. » La froideur de la réaction de leur père les glace. Au lieu de manifester sa joie de les retrouver, il leur répond sèchement : « Encore heureux, sinon je ne vous laisserais pas mettre les pieds ici. » Les deux fils ignorent manifestement que l’appartement de leur père est truffé de micros.

        Un épisode, rarement évoqué, souligne l’importance de l’enjeu que représentent les enfants. En 1943, Evgueni Schwartz, auteur de contes et pièces de théâtre pour enfants, qui avait déjà écrit et fait représenter, en 1934, une pièce dénonçant l’absolutisme, écrit et publie une pièce intitulée Le Dragon. La trame de la pièce est simple : dans un pays lointain, un dragon exerce, depuis cinq cents ans, son pouvoir absolu. Chaque année, il épouse une jeune fille qu’il tue aussitôt. La pièce commence la veille du jour où la cinq cent et unième jeune fille, Elsa, doit être ainsi sacrifiée. Arrive alors dans la cité un étranger, Lancelot, qui décide de défier à mains nues le dragon, dont le pouvoir repose sur le contrôle des actions de tout le monde. La décision de Lancelot sème la panique dans la ville. Le maire essaie de le dissuader. Cinq ouvriers arment Lancelot, qui abat le dragon, apparemment blessé à mort. Une histoire officielle présente bientôt les choses sous un jour très différent : Lancelot n’aurait que légèrement blessé le dragon. Le maire, aidé de son fils, aurait poursuivi le combat à peine entamé et tué le dragon, dont il perpétue la politique. Des chœurs célèbrent à l’envi sa geste libératrice, lorsque Lancelot revient et balaie d’un geste le monceau d’intrigues, de manœuvres, mélangeant corruption et espionnage sur lequel reposait le pouvoir.

        Le futur compositeur Slonimski, qui, chez ses parents, voisins de Schwartz, écoute ce dernier lire le premier acte de la pièce, en fut, déclare-t-il beaucoup plus tard, en 2003, « secoué », et ses parents enthousiasmés. Officiellement, le dragon renvoie à Hitler, bien que rien dans la pièce ne fasse allusion à l’Allemagne nazie, mais selon Slonimski : « En lisant Le Dragon, tout le monde comprenait que le héros, qui donnait son nom à la pièce, n’était pas du tout Hitler, mais Staline », que tous ces « maires », « ministres des finances et autres » étaient les faucons de Staline2.

        « Tout le monde ? » Slonimski exagère ; l’enfant qui verrait la pièce ne pourrait deviner Staline sous le dragon, à moins qu’un adulte, prenant un risque mortel, ne le lui explique. Le jeu de Schwartz, qui souhaite faire réfléchir les spectateurs de ses pièces, aussi bien les adultes que les enfants, est d’ailleurs plus complexe. Staline est ici dédoublé : il est à la fois le dragon et le maire bureaucrate usurpateur, qui s’attribue le renversement du monstre, comme Staline, dans l’URSS des années 1930-1940, s’est attribué un rôle central dans la révolution d’Octobre 1917, à laquelle il n’avait pris qu’une part très modeste.

        Staline et ses sbires n’ont pas vu la portée de cette parabole, qui utilise le monde merveilleux de l’enfance pour s’adresser à tous. A fortiori, un enfant, à qui la pièce est théoriquement destinée, ne peut guère en déceler le sens. Rarissimes seraient de toute façon les parents prêts à l’aider à déchiffrer le sens de la fable. Mais cette dernière peut l’amener à réfléchir sur le mécanisme même de la tyrannie.

        Lors d’un plénum de l’Union des écrivains, l’écrivain bureaucrate Boris Polevoï dénoncera d’ailleurs Le Dragon comme un « conte nuisible »3, provoquant un malaise cardiaque chez Evgueni Schwartz présent dans la salle ; mais Polevoï ne précise pas autrement en quoi ce conte est nuisible. Comment en effet oser dire que le tyran monstrueux de la pièce, ou l’usurpateur, c’est le chef de l’Union soviétique, sans être soi-même accusé d’être l’auteur de cette interprétation monstrueuse ?

        Si le dragon avait été Staline de façon si évidente, Schwartz aurait été vite qualifié d’agent trotsko-fasciste et fusillé. La représentation de la pièce est néanmoins interdite jusqu’en 1962, bien après la dénonciation de Staline au XXe Congrès du PCUS en février 1956.

        La littérature pour enfants permet ainsi une critique voilée de Staline, dont la portée échappe aux dirigeants de la Sécurité d’État, si prompts, pourtant, à transformer la moindre parole, ou le moindre geste innocents, en intention terroriste ; ainsi, un peu plus tard, l’écrivain Korneï Tchoukovski publie un poème, là encore, apparemment destiné aux enfants, qu’Evguenia Guinzbourg, au début de janvier 1953, alors au goulag, récite et commente devant un bon ami qui se hâte de la dénoncer.

        
          Et alors Gros-cafard l’emporta,

          Sur les bois et les mers il régna,

          Toute bête obéit au moustachu,

          Triste roi, maudit roi aux doigts crochus […]

          Gros-cafard déambule parmi ses sujets

          Et caresse son ventre doré…

          Apportez-moi, parents, vos derniers-nés

          Que je les mange à mon dîner […]

          Et les bêtes se terrent au-dedans des buissons,

          S’aplatissent au creux des sillons.

          Partout on voit des oreilles trembler

          On entend des dents claquer.

        

        Evguenia Guinzbourg se demande si Tchoukovski l’a voulu. « Sans doute que non, écrit-elle, mais on ne peut douter de l’effet produit » ; et le dénonciateur en rajoute en clamant : « Quelle brillante satire politique ! On ne me fera pas croire que personne ne l’avait jamais remarqué jusqu’ici… Simplement tout le monde craint de laisser voir qu’il a pu penser une chose pareille »4.

        Un peu plus tard, Margarete Buber-Neumann rencontre au goulag deux jeunes filles qu’elle qualifie d’« asociales » et qui, elles, avaient exprimé des sentiments très clairs. Elles avaient rédigé sur un morceau de papier un tract, semble-t-il, en un unique exemplaire, comportant les mots : « À bas Staline ! »5. Deux personnes et un tract unique, c’est le degré zéro du groupe, mais c’est déjà trop pour le régime.
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        La Société des jeunes révolutionnaires de Saratov
      

      
        Pure coïncidence ou ultime écho – certes peu vraisemblable – des conversations de Riazanov avec des enfants affamés, c’est à Saratov qu’est formée, en 1943, une organisation violemment antistalinienne de tout jeunes gamins. L’atmosphère de tension qui règne ici et là dans la ville doit contribuer à cette décision.

        Au cours de l’été 1943, le petit Gueli, né à Leningrad en 1931, âgé donc de 12 ans, fonde avec cinq de ses camarades, élèves comme lui de l’école de garçons no 2 de Saratov, tous âgés de 11 ou 12 ans, la Société des jeunes révolutionnaires de Saratov. Soljenitsyne l’évoque brièvement dans L’Archipel du goulag : « Il existe des enfants assez lestes pour réussir à attraper le 58 [l’article du Code pénal 58-10] précocement. Gueli Pavlov, par exemple, y a eu droit à 12 ans (détenu de 1943 à 1949 en colonie à Zakovsk)1. »

        Depuis 1941, à l’âge de 10 ans donc, Gueli tenait un journal. En 1941, il y note : « À mon sens, une partie de l’intelligentsia actuelle, de la famille des commissaires du peuple, des dirigeants, des comités régionaux sont les Nepmen d’aujourd’hui. Après la guerre ce sera leur fête2. » Les Nepmen désignent les petits et moyens patrons, commerçants et trafiquants divers, qui ont prospéré à l’époque de la Nouvelle Politique économique (NEP) décrétée en 1921 et qui, jusqu’en 1928, a restauré en partie l’industrie et le commerce privés. Pour le petit Gueli, donc, les bureaucrates d’aujourd’hui sont les bourgeois d’hier ou leurs héritiers.

        Cette évocation vague des privilèges de la couche dirigeante, soigneusement dissimulés aux yeux de la population, est rarissime dans les textes de groupes qui se constituent contre le régime. Elle suggère une culture politique inhabituelle.

        Le père de Gueli Pavlov appartenait au comité régional du PCUS, dont il racontait les hauts faits lors des repas de famille. Dès la déclaration de guerre, il part comme volontaire au front et y trouve la mort. Les autres membres du comité régional, eux, restent, selon le comportement habituel des bureaucrates, sagement embusqués dans leur bureau pour célébrer l’héroïsme de ceux qui sont partis se battre et mourir.

        Selon l’historien Andreï Kourionichev, Gueli se rendit compte de la différence entre le comportement de son père et celui des planqués, si diserts sur l’édification du socialisme. Resté seul avec sa mère, il constate aussi le contraste entre le sort de la masse de la population, alors au bord de la famine, et celui des cadres du comité régional qui, au nom du socialisme, s’empiffrent dans des cantines spéciales et à des buffets réservés. Il y voit une violation des principes du communisme et le signe que les dirigeants du Parti et de l’État se sont éloignés du peuple. Les écoliers qu’il rassemble sont encore plus jeunes que lui. Lors de son interrogatoire, l’un d’entre eux, Sigismund Schwarz, déclare que le but de leur activité était d’organiser une révolution populaire et de construire une société communiste dans le pays.

        Ils collent sur les murs une vingtaine de tracts au total, tous, bien entendu, écrits à la main. La diffusion – certes limitée – de tels tracts n’a de sens que si ces gamins pensent, à tort ou à raison, pouvoir trouver un écho à leur colère.

        Pour le petit Pavlov, la dissolution de l’Internationale communiste, décidée par Staline en mai 1943, était une trahison de la cause de la Révolution, un abandon du combat pour la révolution mondiale. À l’époque, la presse chante l’« exploit » d’un certain Theraponte Golovaty qui, à force de vendre le miel du rucher dont il était le propriétaire, avait accumulé un modeste paquet de roubles, dont il décida de donner une partie à l’État pour contribuer à financer la construction d’un avion de combat. Pour Gueli et ses camarades, ce Golovaty était un koulak qui s’engraissait sur la famine du peuple et non le patriote que les autorités célébraient. Pour eux, en louant ce Golovaty, le pouvoir soviétique montrait qu’il représentait une bourgeoisie paysanne de koulaks et cessait donc d’être un pouvoir populaire. Ils ne prévoyaient pas qu’en 1947 une réforme monétaire allait ruiner ces très modestes profiteurs.

        Ces enfants avaient des projets grandioses. Ils espéraient transformer leur groupuscule en un parti de masse. Outre des ouvriers et des paysans, ils voulaient recruter des militaires… et même des membres du commandement supérieur de l’armée, des colonels et des généraux.

        Ils pensaient pouvoir s’adresser à eux lorsque l’armée serait appelée à intervenir face aux manifestations, à leurs yeux inévitables, d’ouvriers et de paysans mécontents. Ils pensaient, en prenant appui sur tous ces recrutés potentiels, s’emparer des villes et localités les plus importantes du pays, puis, s’adresser au peuple par radio, l’informer de ce qu’ils étaient, annoncer toute une série de décrets, puis ce travail effectué, organiser l’élection d’un pouvoir populaire. Si le peuple les élisait à la tête du pays, ils garderaient évidemment le pouvoir ; dans le cas contraire, ils cesseraient leur activité. La révolution qu’ils envisageaient maintiendrait les fondements économiques de l’URSS et serait donc essentiellement politique.

        Faut-il ne voir dans ce grandiose programme élaboré par six écoliers qu’un rêve lunaire d’enfants fuyant la triste réalité pour se réfugier dans l’univers merveilleux des contes de fées, ou l’expression, certes hypertrophiée, d’un projet politique répondant à des aspirations d’une partie de la population et traduit en termes enfantins ?

        Le NKVD arrête les membres du groupe le 19 octobre 1943 et les soumet à de longs interrogatoires. Le 3 mai 1944, la Conférence spéciale du NKVD condamne Gueli Pavlov à six ans de camp, qu’il passera dans un camp spécial de redressement pour adolescents à Zakovks pour « participation à une organisation antisoviétique, pour agitation antisoviétique et pour avoir affirmé des intentions terroristes »3… Sa mère, jugée responsable de ses errements, écope, elle, de huit ans de camp.

        Lors du putsch des 19-21 août 1991, Gueli Pavlov, rescapé du camp, se rangera avec les adversaires de ce dernier pour défendre la Maison blanche de Moscou menacée.
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        Staline protecteur de l’enfance :
un Oradour-sur-Glane stalinien
      

      
        Quelques semaines avant la condamnation du petit Pavlov, d’autres enfants soviétiques, des Tchétchènes, ont subi des mains des fidèles lieutenants de Staline un sort particulièrement horrible. Ils ont été brûlés vifs au cours de la déportation des 459 486 Tchétchènes et Ingouches, peuples du Caucase, décidée par Staline, confiée aux troupes spéciales du NKVD et engagée dès la mi-février 1944. Cet Oradour-sur-Glane soviétique donne l’image réelle du Staline protecteur des enfants.

        À Khaïbakh, dans le district de Chatoï, le 27 février 1944, le responsable du détachement du NKVD, le commandant Gvichiani, gendre du futur président du conseil des ministres de l’URSS, Alexis Kossyguine, déclare aux victimes réunies : ceux qui ne peuvent suivre ou partir à cause de leur âge avancé, de la maladie, de leur état de femme enceinte, de leur jeune âge, partiront dans une colonne à part. Il rassemble ainsi les malades, les femmes enceintes, les vieillards, les enfants dans la grande écurie du kolkhoze Beria au sol recouvert de foin et arrosé d’essence. On ferme les portes, on met le feu au foin ainsi aspergé et environ sept cents femmes, enfants, vieillards invalides de guerre brûlent vifs.

        Gvichiani rapporte son exploit à Beria dans un rapport confidentiel : « Vu leur caractère intransportable et afin de réaliser dans les délais prévus l’opération “Montagnes”, j’ai été obligé de liquider plus de sept cents habitants du village de Khaïbakh. » Beria le félicite et le fait décorer : « Pour avoir agi avec décision dans le déroulement de l’expulsion des Tchétchènes dans le district de Khaïbakh, vous êtes présenté à une récompense gouvernementale et à une élévation dans votre grade. Félicitations. » Pour cet exploit militaire, Gvichiani est décoré de l’ordre de Souvorov du deuxième degré, ses supérieurs directs, Krouglov et Serov, de l’ordre Souvorov du premier degré.

        Le lendemain, le 28 février, dans le village d’Elkhara, plus de cinq cents vieillards, enfants, femmes enceintes, malades, invalides de guerre sont entassés dans des bergeries et brûlés vifs. Certains réussissent à échapper aux flammes, mais sont abattus sur-le-champ1.

        Le lieutenant du NKVD, Malsagov, envoyé pour accompagner les Tchétchènes déportés, dénonce ces deux massacres, en janvier 1945, dans une lettre de protestation à Staline, qui parvient, non à ce dernier, mais à Beria. Au début de février 1945, la direction régionale du NKVD le convoque et lui demande s’il a bien écrit une lettre à Staline. Il répond oui. Deux semaines plus tard, Malsagov est limogé. La main de Beria ne se fait pas plus lourde, sans doute parce qu’il sait que Staline ne lui tiendrait aucune rigueur, au contraire, du traitement infligé aux victimes.

        Informé, le 10 juillet 1953, par la Pravda de l’arrestation de Beria, Masladov racontera ses deux exploits dans une lettre au chef du gouvernement de l’époque, Gueorgui Malenkov, datée du 11 juillet 1953, où il citera le nom de trois témoins de ce déchaînement de barbarie. Les successeurs de Staline n’utiliseront pas sa lettre contre Beria, pourtant jointe à son dossier. Si Beria en a organisé le déroulement, confié aux troupes spéciales du NKVD, ils savent que le maître d’œuvre de la déportation des peuples est Staline en personne, que Jean Kanapa membre du Bureau politique du Parti communiste français, avait salué au lendemain de sa mort comme « le plus grand humaniste de tous les temps2 ».
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        Non soviétique = antisoviétique ?
      

      
        Trois semaines avant la condamnation du petit Gueli, le 15 avril 1944, le NKVD arrêtait, dans le train qui l’emmenait à Toula, le jeune Valeri Fried, élève de 9e classe, accusé d’être membre d’un groupe antisoviétique, composé en réalité de trois copains de sa classe, qui échangent des idées vaguement critiques sur la société soviétique1.

        Ainsi, lors de son premier interrogatoire, Fried avoue que lui et ses copains jugeaient que « devoir payer pour étudier contredisait la Constitution ». (Depuis 1938 les études dans les dernières classes de l’école secondaire étaient payantes.) Ils considéraient aussi, à juste titre, que « les députés du Soviet suprême ne décid[aient] de rien ». Ces deux aveux permettent à son enquêteur de lui démontrer la nature antisoviétique de leur petit groupe :

        « Reconnaissez-le, Fried, auriez-vous dit cela dans votre Institut, à une réunion des komsomols ?

        — À une réunion ? Non, je ne l’aurais pas dit.

        — Comment alors qualifier ce genre d’opinions ? De soviétiques ?

        — Non, pas tout à fait, de non soviétiques. »

        Fort de ce nouvel aveu, l’enquêteur enfonce le clou :

        « Fried, vous êtes un individu intelligent. Soyez logique ! Non soviétique signifie antisoviétique. Le grand humaniste Maxime Gorki l’a formulé très précisément : qui n’est pas avec nous est contre nous. »

        Fried objecte :

        « Mais pourquoi nous qualifier de groupe antisoviétique ? »

        L’autre lui répond :

        « Et quoi ? Vous discutiez avec vous-même ?

        — En compagnie d’amis.

        — Eh bien, je vais vous montrer le dictionnaire de Dal ou d’Ouchakov… “Compagnie”, “groupe”, ce sont des synonymes. Remarquez bien, personne ne dit que vous aviez formé une organisation antisoviétique. Un groupe, il y avait un groupe. Vous êtes d’accord2 ? »

        Fried répond que oui. Après avoir concédé que « non soviétique » et « antisoviétique » étaient des synonymes, puis que ses copains de classe et lui formaient un groupe, de concession mineure en concession mineure, accompagnées certes de deux séjours au cachot et de cinq interrogatoires nocturnes durant la nuit entière, donc privés de sommeil. Fried et ses deux copains seront accusés d’avoir préparé un attentat contre Staline. Et lorsque le père de Fried, ancien officier de l’armée tsariste, puis colonel dans l’Armée rouge, viendra rendre visite à son fils en prison, il lui demandera : « Valerotchka, dis-moi, c’est vrai qu’il n’y a rien eu… – Je n’ai même pas compris du premier coup, écrit Fried, qu’il parlait de notre attentat contre Staline3 », purement imaginaire, mais que son père jugeait possible.

        Le 29 janvier 1944, le NKVD arrête un groupe d’étudiants qui se réunissent régulièrement dans l’appartement du jeune écrivain Arkady Belenkov. Leur crime ? Avoir créé un séminaire littéraire autonome qui, à la différence des séminaires officiels, refuse la séparation en genres différents, s’affirme informel et politisé. Politisé en quoi ? « Nous lisions nos œuvres, écrit l’un des membres du séminaire, nous échangions nos opinions, en disant tout jusqu’au bout, sans nous soucier de la vanité personnelle et des ambitions. Nous lisions collectivement des livres d’auteurs interdits, prose et vers cachés que nous recopions à la main4. »

        Ce groupe d’une dizaine d’étudiants passionnés de littérature paraît bien innocent et inoffensif. Mais en pleine guerre patriotique, lire des auteurs interdits relève de la trahison. Les membres du groupe tombent sous le coup de l’article 58 ; son organisateur, Arkady Belinkov, est d’abord condamné à mort avant que cette condamnation, grâce à l’intervention de l’écrivain Victor Chlovski, ne soit commuée en huit ans de camp… au cours desquels les huit ans deviendront vingt-cinq ans, avant qu’il ne soit libéré en 1956.
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        Comme des champignons après la pluie
      

      
        En 1991, deux anciens membres rescapés de ces groupes de jeunes soviétiques antistaliniens, Suzanne Petchouro et Victor Boulgakov, soulignaient dans une brève étude consacrée à leur histoire : « La jeunesse commença à fonder des organisations clandestines aussi naturellement et avec le même enthousiasme avec lequel elle avait adhéré aux Jeunesses communistes, et s’était précipitée en Espagne ou au front. Les membres de ces organisations étaient en général des écoliers des dernières classes de l’école secondaire ou des étudiants de première année. » Ce mouvement, apparu en réalité dès 1938, connaît alors une expansion nouvelle.

        Ils voient dans la création de ces organisations, et groupes clandestins, composés « presque exclusivement de jeunes […], la conséquence inévitable et le signe caractéristique de l’une des contradictions intérieures du régime totalitaire. Ce régime était contraint de fabriquer une légende héroïque sur la lutte pour la vérité. La génération éduquée en ce sens commence à en chercher l’application pratique, comprend vite toute l’ampleur du fossé qui sépare les slogans de la réalité et se retrouve de l’autre côté de la barricade1 ».

        Comme nous l’avons vu au début de ce livre, Alexandre Soljenitsyne écrit dans L’Archipel du goulag : « Un jour, les historiens se pencheront sur le problème : à partir de quand a commencé à couler chez nous un filet de jeunesse politique ? À partir de 1943-1944, me semble-t-il2. » Il précise, sans expliquer pourquoi : « je ne considère pas ici la jeunesse socialiste et trotskyste ». Puis continue : « De quasi-écoliers (rappelons-nous le Parti démocratique de 1944) s’avisent sans crier gare de chercher une plateforme différente de celle […] qu’on leur fourre entre les pattes3. » Il évoque, par deux fois, ce « Parti démocratique », composé, à ce que disait la rumeur publique, d’une cinquantaine de gamins, qui avait ses statuts et ses cartes d’adhérents. Le plus âgé d’entre eux, élève de 10e dans une école de Moscou, en était le « secrétaire général »4. Ce parti, rappelons-le, ne se composait que de seize adhérents.

        En 1944, le NKVD démantèle en plein goulag un groupe du nom de Parti des nouveaux révolutionnaires, fondé par des déportés qui étaient membres auparavant d’une organisation de jeunes de la région de Tomsk, intitulée La Voix du martyr. Le changement de nom suggère un changement d’état d’esprit. L’administration du goulag classe ce groupe, qui avait rédigé une sorte de manifeste, dans les organisations « trotskystes », liquidées par ses soins. La liste des onze organisations ainsi qualifiées comprend par exemple deux Partis nationaux-socialistes de Russie qui, s’ils ne sont pas purement et simplement inventés par le NKVD, ne figurent là que pour tenter de discréditer les autres.

        Au début de 1945, des étudiants créent à Moscou un groupe clandestin, nommé Les Chevaliers du succès, qui survit jusqu’en février 1947 ; un de ses membres, l’étudiante Mouza Sergueïevna Zakharova, survivra au démantèlement de cette organisation, composée de cinq membres, et ayant un programme et des statuts. Selon Mouza Zakharova, « ils se donnaient comme but de développer une agitation contre le régime de Staline ». L’un de leurs membres avait, en plus, constitué « un groupe assez fort à Kharkov », dont elle n’indique ni le nombre ni l’activité.

        Elle évoque aussi l’existence à Moscou d’un groupe clandestin fondé par des écoliers de 14 et 15 ans, qui, selon elle, « ont écrit et diffusé des tracts antistaliniens », sans préciser ni leur nombre ni les points précis qu’ils évoquaient. À leur tête se trouvait une écolière de 15 ans appelée Maïa. Après leur arrestation, le NKVD les interne à la Loubianka et à Lefortovo et invite leurs instituteurs à participer à leur interrogatoire. Ils écopent de condamnations, pour l’époque modestes, de trois à quatre ans de prison5, au moment même où de petits groupes éphémères de ce type se constituent dans quelques dizaines de villes du pays.

        En avril 1945, à la veille de la fin de la guerre, dans le village d’Alexandrovskoïe du territoire de Stavropol, des jeunes forment, à l’initiative d’un étudiant et d’un jeune sans occupation, tous deux âgés de 18 ans et membres des komsomols, un groupe qui prend le nom évocateur de Société des chaînes brisées. Cette société, dont le nom reflète l’aspiration à se libérer d’une forme d’esclavage, rassemble vingt jeunes, tous membres du komsomol. Leur principal animateur, Zaporochenko, est né en 1929.

        Dès mai 1945, ils collent et distribuent dans leur village trente tracts écrits à la main, qui, selon Abakoumov, le chef de la Sécurité d’État, invitent « la population à un soulèvement armé », sans citer évidemment la moindre ligne de cette accusation imaginaire…

        Malgré leurs réunions fréquentes, la Sécurité d’État met du temps à les débusquer. Ils recrutent des jeunes à la suite de réunions de discussion et, en juillet 1946, ils atteignent le chiffre de vingt adhérents, tous des komsomols. Ce même mois, ils décident de changer de nom, deviennent l’Union de lutte pour la liberté, élisent une direction dans laquelle figure un élève de 9e (notre première) de l’école du village.

        À cette réunion, ils prêtent le serment de poursuivre leur activité politique contre le pouvoir en place et de ne jamais se dénoncer l’un l’autre à ce dernier. Dans la foulée, ils rédigent vingt-quatre tracts, qu’ils collent dans le village pendant la nuit et décorent d’inscriptions politiques hostiles au pouvoir les murs de l’école, des rares magasins et de la direction du kolkhoze… Les agents du MGB arrachent les tracts le lendemain. Forts de leur impunité provisoire, en septembre les membres du groupe décident d’organiser une nouvelle distribution de tracts et de rédiger et de diffuser un petit bulletin manuscrit intitulé L’Étincelle de la liberté, qu’ils n’auront pas le temps d’écrire avant d’être arrêtés. Le MGB embarque en effet huit d’entre eux à la fin d’octobre 1946, juste avant la manifestation du 7 novembre. Pourquoi pas tous ? Sans doute parce que le groupe rassemblait, sinon la quasi-totalité, au moins la majorité des komsomols du village et qu’il était bien délicat de liquider l’organisation elle-même. Mieux valait obtenir le repentir de certains égarés.

        Dans son rapport à Staline, Abakoumov ne cite jamais un mot de leurs inscriptions et tracts qualifiés, sans argumenter plus avant, d’« antisoviétiques », mais évoque brièvement leur position politique en termes, certes vagues, mais pour une rarissime fois, vraisemblables, quoique simplifiés, dans le plus pur style de la littérature policière : « Dans les discussions menées lors de ses rassemblements répétés, le groupe prétendait que la politique du PCR(b) était en contradiction avec l’enseignement de Marx et Lénine sur le communisme », à quoi s’ajoute l’accusation de « répandre des calomnies contre le chef du gouvernement soviétique6 », Staline étant manifestement mis en cause dans ces échanges entre komsomols.

        À la même époque, selon le dissident Anatoly Lévitine-Krasnov, agissaient à Leningrad des groupes de jeunes dont il ne cite malheureusement qu’un seul nom, Le Front bleu, une organisation, selon lui, « à moitié trotskyste », dirigée par un étudiant. « D’ordinaire, écrit-il, ces organisations formées de mômes impétueux s’effondraient à leur première tentative d’action. […] Ces mômes se caractérisaient par la noblesse de leurs élans, jointe à une naïveté enfantine »7.

        À la mi-mars 1946, Staline convoque le Comité central : le NKVD (le commissariat du peuple aux Affaires intérieures) devient le MGB (le ministère de la sécurité d’État). Peut-être Staline a-t-il gardé de ses années de séminariste le souvenir que le mot latin minister signifie « domestique, serviteur ». Il fait donc remplacer les « commissaires du peuple » par des « ministres », ce qui ne change rien à leur docilité.

        Il justifie cette modification par la stabilité croissante qu’il attribue au régime. « Le mot commissaire, explique-t-il, reflète la période d’un système encore instable, la période de la guerre civile, la période de la cassure révolutionnaire, etc. Cette période est terminée. La guerre a montré que notre système social est très solidement installé. » Dès lors, conclut-il, que « notre système social est entré dans les mœurs et est devenu chair et sang, c’est le moment de passer de la dénomination de commissaire du peuple à celle de ministre ». D’ailleurs, il y a tant de commissaires que le peuple s’y perd. « Là, il y aura un ministre et le peuple comprendra »8. Point final. Après cette déclaration qui n’est suivie d’aucun débat, l’affaire est conclue par un vote unanime, Staline fait clôturer la séance.

        Pourtant, le diagnostic porté par Staline sur la stabilité sociale du régime en cette année marquée par une nouvelle famine, due à la fois aux ravages de la guerre et à une catastrophe climatique (sécheresse en Russie d’Europe, pluies diluviennes en Sibérie) est pour le moins discutable. Selon Victor Belkine, l’un des fondateurs d’une organisation de jeunes antistalinienne, « au moins à partir de 1946, l’année de la famine, un état d’esprit antistalinien était largement répandu dans le peuple. Il se manifestait, d’après mes souvenirs, au niveau de la vie quotidienne, où il s’exprimait sans précaution particulière, quoique avec retenue, dans les interminables files d’attente, dans tous les rassemblements planifiés ou non, meetings, réunions de militants, dimanches de travail collectif gratuits, ou tout simplement dans les foules en attente d’un train […]. Dans les conversations individuelles, les gens disaient souvent des choses très audacieuses […]. Bien entendu, cela dépendait de ceux que l’on rencontrait et de leur façon de penser. Cependant, la majorité se permettait de mener des conversations séditieuses sur tel ou tel point […]. L’euphorie engendrée par la victoire, pour autant que je m’en souvienne, ne dura pas jusqu’à la fin de 1945. Le pays fut fortement soumis à la famine et au froid9. » Son camarade Tarassov, cofondateur avec lui du Parti démocratique panrusse, porte le même diagnostic : « L’état d’esprit antistalinien devint prononcé à cette époque dans le milieu des étudiants10. »

        L. Krasnopevtsev, fondateur, en 1957, d’un groupe de jeunes historiens critiques, dont les membres seront envoyés au goulag après avoir diffusé plusieurs centaines de tracts, décrit en détail l’atmosphère qui régnait dans les milieux estudiantins au lendemain de la guerre : « Chez nous, à la faculté d’histoire de l’université de Moscou, non seulement des étudiants isolés, des groupes d’amis proches, mais aussi des cours entiers (comme le nôtre de 1947 à 1952), dès la fin des années quarante, rompaient avec l’idéologie tapageuse des komsomols […]. Les relations entre komsomols permettaient de constituer de petits collectifs d’amis proches dans un état d’esprit démocratique […]. L’aspiration à la liberté personnelle avait saisi la majorité de la jeunesse de notre génération. Et l’État recula globalement devant cette vague massive, les sous-dirigeants s’efforçaient de ne rien remarquer, se contentant de prononcer une condamnation formelle, sans inscription dans le dossier personnel et sans toucher à tous ces groupes, tous ces cercles d’amis et collectifs divers11. »

        Dans Les Chuchoteurs, l’historien anglais Orlando Figès insiste sur cet aspect : « Scepticisme et dissension étaient particulièrement développés dans la communauté estudiantine d’après-guerre, où les expressions ouvertes d’opposition étaient plus courantes. La génération d’étudiants qui avait grandi au cours de la guerre devait montrer plus d’indépendance de pensée que les enfants parvenus à maturité avant 1941. »

        Il cite les propos d’une jeune Valentina, dont le père, cadre bolchevik, avait été arrêté en 1938 : « Nous étions profondément patriotes dans l’esprit du temps, […] nous nous considérions comme la Jeune Garde et avions même formé un club sous ce nom. Mais nous réagissions aussi à ce qui nous apparaissait comme la corruption de la société […]. Le Komsomol nous apparaissait comme un nid de carriéristes et nous nous en tenions à l’écart pour former notre propre cercle à l’Institut où nous nous retrouvions pour boire et échanger des idées politiques […], nos échanges dangereux ne faisaient que nous unir plus fermement. Dans notre cercle, être en opposition au culte de Staline était une marque d’appartenance. »

        Orlando Figès ajoute : « Nombreux étaient les groupes d’étudiants informels. La plupart étaient de petits cercles de discussion qui encourageaient à penser en toute indépendance […], mais il existait aussi des groupes plus politiques, généralement surveillés par le NKVD, qui prônaient une sorte de régénérescence communiste […]. Petits, ces groupes comptaient rarement plus d’une poignée d’étudiants, mais beaucoup de jeunes partageaient les vues qu’ils exprimaient »12. C’est pourquoi le NKVD ne se contente pas de les surveiller, mais en arrête vite les membres, expédiés en moyenne pour dix ans au goulag.

        Cette crainte peut pousser les adultes, informés de ces tentatives de jeunes, à s’y opposer pour les protéger. Ainsi, la jeune Elena, qui commence ses études à l’université en 1945, monte un cercle de discussion avec ses deux plus proches amies. Elles tiennent leur première réunion dans la chambre de l’une d’elles, qui vit dans un appartement communautaire, où plusieurs familles occupent chacune une pièce et où toilettes, salle de bains et cuisine sont communes. Elles discutent des moyens d’attirer de nouveaux membres, « non conformistes » comme elles. Elle informe son grand-père de ses projets, qui s’y oppose vivement, et elle abandonne.

        La jeune Lioumila Eliachova, dont le père, vétéran bolchevik, a été arrêté et exécuté en 1938, a, apparemment, plus de succès. Initiée à Marx à l’université, elle y forme un groupe d’étude marxiste, qui se réunit une fois par semaine à la bibliothèque publique et survit pendant un certain temps parce qu’il ne dépasse guère les discussions générales, même si un jour, lors d’une discussion, l’un des membres du groupe dénonce dans le retard apporté à la convocation du Congrès du Parti « une entorse aux règles du Parti ». Mais la critique ne va pas plus loin13.

        L’URSS du lendemain de la guerre, remportée au prix de 30 995 305 morts et disparus, n’est plus tout à fait celle de la veille. De larges couches de la population attendent des changements démocratiques. Les soldats, qui ont marché triomphalement jusqu’à Berlin en passant par Budapest, Prague ou les villages tchèques, autrichiens ou hongrois ont vu un autre univers que celui du « socialisme » triomphant dans la misère (sauf pour les dignitaires du régime) ; revenus de la guerre en vainqueurs du nazisme jugé invincible, ils manifestent une assurance nouvelle, une indépendance d’esprit source de divers incidents.

        Ainsi, en Moldavie, des agitateurs du Parti sont ainsi interpellés par la population : « Quand aurons-nous beaucoup de pain, de graisses, de sucre et d’autres produits ? » « Quand nourrirez-vous le peuple à sa faim ? » Ils sont invités non pas à qualifier de saboteurs ceux qui posent ces questions, mais à les apaiser, en répondant que « les difficultés ont un caractère provisoire, sont incontestablement surmontables et qu’en retroussant [s]es manches on pourra les surmonter au plus vite »14.

        Plus significatif encore, lors de la réélection des secrétaires de plus de 200 000 cellules du Parti communiste à travers le pays, entre le 1er octobre 1946 et le 1er octobre 1947, des candidats proposés par les instances supérieures sont mis en ballottage dans presque toutes les régions. Cette manifestation de défiance vis-à-vis des cadres locaux vise celui dont ils incarnent et appliquent les décisions.

        Ainsi, les généraux Gordov et Rybaltchenko, conversant au téléphone sans se douter qu’ils sont sur écoute, échangent des propos virulents : « Les kolkhoziens haïssent Staline et attendent sa fin, déclare Gordov à son interlocuteur. Ils pensent que la fin de Staline ce sera la fin des kolkhozes […]. Il a ruiné la Russie, la Russie n’existe plus […]. C’est l’inquisition généralisée, les gens meurent tout simplement. » Ces deux généraux affirment aspirer à « une authentique démocratie »15. Cette aspiration leur sera fatale.

        La bureaucratie dirigeante et Staline, conscients de cette atmosphère critique et de la volonté du peuple à respirer un peu plus librement, serrent brutalement la vis. La campagne engagée par Staline, dès 1946, contre « l’agenouillement devant l’Occident », vise, au-delà des savants et des écrivains, tous ceux qui manifestent un esprit trop indépendant.

        Le 25 mai 1946, Staline abolit la peine de mort. Pour quelle raison ce passionné des exécutions massives prend-il une telle décision ? Un romancier soviétique a tenté de répondre à la question dans une nouvelle intitulée Une matinée de Joseph Staline, publiée en français sous le pseudonyme d’Anonimov. Un récit de fiction n’est certes pas un document historique, mais combien de documents officiels ne sont que la couverture hypocrite des desseins réels de leurs rédacteurs.

        Anonimov imagine une discussion entre Staline, son secrétaire Poskrebychev, le chef de sa garde Vlassik, et Beria, à qui Staline demande d’abord ce qu’ils penseraient de l’abolition de la peine de mort. Ils se prononcent contre, sauf Beria, qui pressent un piège. Staline leur déclare ensuite qu’il voit dans la peine de mort une « survivance trop douce ». La vraie solution, leur dit-il, c’est de « donner vingt-cinq ans de travaux forcés, plutôt que de frapper ». D’ailleurs, l’ennemi condamné au travail forcé « crève lentement et rapporte à l’État »16.

        En un mot, le travail forcé est une peine de mort différée et productive. Staline préfère envoyer travailler au goulag tous ceux qui méritent la peine de mort : les déserteurs qui avaient rallié l’armée collaboratrice des nazis de Vlassov, les prisonniers de guerre soviétiques considérés comme des traîtres pour s’être laissé capturer au lieu de se suicider, etc. Staline compte ainsi combler le trou béant provoqué par les massacres de la guerre avec la main-d’œuvre mobilisable. Il la rétablira en janvier 1950, juste après avoir envoyé au goulag une nouvelle vague de travailleurs forcés et fera vite fusiller les généraux Gordov et Rybaltchenko.

        L’hypothèse, pour le moins vraisemblable, d’une abolition de la peine de mort destinée uniquement à enrichir la main-d’œuvre forcée du goulag ne figure évidemment dans aucun document officiel.
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        « Des gamins devenus autres »
      

      
        Alors que la vieille génération, laminée, était habitée par la peur, la fermentation commençait dans la jeunesse. Ainsi, l’écrivain Grigori Svirski, évoquant ce qu’il appelle « le “samizdat” sous Staline », souligne la réaction d’une partie de la jeunesse estudiantine à dater des années 1948-1949 : « Nous avons appréhendé la réalité de manière particulièrement aiguë […] ; ce furent les années où l’on chassa de l’université nos professeurs préférés […]. On nous avait trompés en 1937, nous les gamins […]. À présent, tout était différent. Nous étions devenus autres. On massacrait non plus des “saboteurs” lointains inconnus, mais nos chers vieux enthousiastes à calotte académique, aux coudes barbouillés de craie, prêts à se dévouer pour nous autres ignorants jusqu’au milieu de la nuit. »

        Comment réagissent-ils ? D’une façon apparemment innocente. « Nous trouvâmes un exutoire original : nous lisions, nous apprenions par cœur des poèmes oubliés, nous faisions circuler entre nous les copies de lettres de poètes couverts d’opprobre. » Svirski se rappelle les soirées et les nuits dans une maison de repos universitaire sur la mer Noire où, pendant des heures, malgré les garde-côtes qui les chassent en déclarant l’accès à la plage interdit après 10 heures du soir, les étudiants s’enivrent à se réciter des textes de poètes maudits « ôtés de toutes les bibliothèques », ceux de Marina Tsvetaïeva et de Lev Goumilev, fusillé par la Tcheka en 1921. « Quels serments secrets, quels espoirs les jeunes investissaient dans ces vers romantiques ! »

        Revivant cette ivresse trente ans plus tard, Svirski s’enflamme. En entendant alors une jeune fille pleurer, il se dit : « cette nuit au bord de l’eau et cette frénésie étaient décrites par Ray Bradbury dans son live fantastique Fahrenheit 451, dans lequel un État anéantit la culture […] ; cette nuit humide, cette frénésie romantique, ce serment et ces vers défendus sur un rivage défendu m’apparaissaient soudain comme un chapitre de l’univers fictif, effrayant, infernal de Ray Bradbury ».

        Ce défi lyrique impressionne. Une gêne saisit pourtant le lecteur qui se rappelle que le roman de Ray Bradbury a été publié à New York en 1953. Malgré la place qu’occupe dans la science-fiction le voyage dans le temps, il ne pouvait donc inspirer la méditation antitotalitaire de Grigori Svirski en 1948, cinq ans plus tôt. Mais peut-être dit-il vrai quand il ajoute : « C’est alors que je me suis posé la première fois cette question : “En quel temps vivons-nous ? À quelle époque ?” » La réalité se hâte de lui répondre.

        « L’université, ajoute-t-il, en effet, connaissait des arrestations en masse. On avait fourré au cachot non seulement quelques enseignants, mais pas mal d’étudiants, parmi lesquels des membres de notre groupe », à savoir ces jeunes qui se rassemblent en toute indépendance pour lire des vers de poètes maudits. Cette activité innocente inquiète toujours le pouvoir parce qu’elle est hors de contrôle. Sur quoi cela peut-il déboucher ?

        Un incident aux conséquences dramatiques donne la réponse. Un jour, des camarades de Svirski se promènent dans Moscou avec des étudiants albanais. L’un d’eux, tournant la tête vers le Kremlin où siège Staline, déclare : « Vous croyez que là-bas c’est l’idylle ? Là aussi on règle ses comptes. » Les Albanais horrifiés dénoncent le jeune imprudent au secrétaire du comité du Parti. La suite ne se fait pas attendre : « Ceux qui suivaient les mêmes cours que moi commencèrent à disparaître les uns après les autres. Les plus doués d’abord […]. On apprit que le MGB avait imaginé tout un complot d’étudiants. Terroriste, bien entendu. »

        Svirski note : « nous restâmes longtemps sans parler, écrasés. Puis l’un de nous recommença à réciter des vers de Lev Goumilev1 ». La poésie reste, en effet, l’une des formes de résistance au régime, purement intérieure, mais risquée, car le MGB, on l’a vu, transforme aisément n’importe quelle réunion régulière de jeunes, lecteurs de poètes plus ou moins interdits, en organisation antisoviétique aux buts terroristes.

        La plus étrange des organisations de jeunes qui apparaissent alors est sans doute celle formée par des élèves de 10e, parmi lesquels Victor Krassine qui, tombant un jour sur le Gandhi de Romain Rolland, s’enthousiasme pour le mahatma, Rama Krishna, la mystique hindouiste, et transmet cet emballement à une bonne partie de ses camarades de classe avec lesquels il crée un groupe intitulé Les Philosophes hindous, qui se réunit chez l’un d’eux. Pas de quoi apparemment inquiéter le MGB.

        Mais bientôt, écrit Lévitine-Krasnov, qui raconte l’histoire de ce groupe, ces jeunes « descendirent des hauteurs mystiques sur la terre pécheresse, et se mirent à s’intéresser aux questions politiques ». D’après l’ancien membre du groupe Evgueni Fedorov, le groupe formé autour du jeune Anatoli Bakhtirev (pseudonyme Kouzma), et qui se réunissait chaque jour ou presque, avait surtout des penchants « littéraires, philosophiques, religieux »2.

        Mais Victor Krassine lui donne une couleur politique nette en affirmant : « La génération de nos pères a fait la révolution, la génération suivante a défiguré le socialisme ; nous, la troisième génération, nous devons rendre à l’idée du socialisme sa pureté initiale3. »

        Ce groupe, constitué en 1946, et composé de six étudiants âgés de 17 et 18 ans, ne peut longtemps échapper à l’attention du MGB, qui envoie dans leurs rangs un provocateur nommé Felix Kareline, qui, bientôt gagné, paraît-il, par l’enthousiasme de ces jeunes, dégoûté par le rôle qu’il doit jouer, leur révèle la vérité et leur lit sa lettre de démission du MGB, qui réagit aussitôt. Ils sont tous arrêtés entre décembre 1948 et avril 1949. Kareline et Krassine écopent de dix ans de camp.

        Au camp, Kareline tue un provocateur et prend dix ans de plus. Lui et Krassine seront libérés lors de l’amnistie d’avril 1956. Kareline voudra alors devenir prêtre… Mais le KGB (successeur en 1954 du MGB), qui contrôle étroitement la très officielle Église orthodoxe, mettra son veto à cette vocation nouvelle. Victor Krassine, lui, s’engagera aux côtés de Piotr Iakir dans la défense des libertés démocratiques piétinées par le régime avant de craquer, comme lui, sous la pression.

        C’est plus nettement encore le cas, évoqué par Soljenitsyne, de la jeune Zoé Letchkova, dont toute la famille fut déportée aux quatre coins de l’URSS. D’abord envoyée dans un orphelinat à l’âge de 10 ans, elle y refuse qu’on lui ôte la croix qu’elle porte au cou. On l’envoie alors dans un orphelinat pour malades mentaux. Elle résiste toujours, refuse de se joindre aux voyous, qui en constituent la quasi-totalité de la clientèle et déclare, selon Soljenitsyne : « Une sainte femme comme ma mère ne peut pas avoir une fille criminelle de droit commun. Je me ferai plutôt politique comme toute ma famille. » Et Soljenitsyne d’ajouter, « elle le devint politique. Plus les éducateurs et la radio portaient Staline aux nues, plus sûrement elle perçait à jour en lui le responsable de tous leurs malheurs. Et de réfractaire aux droits communs qu’elle avait été, ce fut elle qui les entraîna à sa suite, dans une action assez peu traditionnellement politique dans sa forme ».

        Effectivement… Dans la cour de l’orphelinat se dresse une statue de Staline en plâtre, bientôt recouverte d’inscriptions moqueuses. L’administration repeint la statue, met en place une surveillance, en informe le NKVD, mais les inscriptions continuent à fleurir sur le buste du Père des Peuples jusqu’à un beau matin où « la tête de la statue fut découverte abattue, mise sens dessus dessous et contenant dans une partie creuse… des excréments ». Blasphème suprême ! Le MGB débarque, menace, exige qu’on lui livre « les terroristes », sous peine de fusiller tout le monde.

        La gamine, alors âgée de 14 ans, déclare aussitôt : « C’est moi qui ai fait cela toute seule ! À quoi pourrait bien servir d’autre la tête de pépé ? » Elle est condamnée à mort. Mais le rétablissement de la peine de mort proclamé le 15 janvier 1950… ne la prévoit pas pour des mineurs de 14 ans. La peine, changée en dix ans de camp, sera renouvelée « pour châtier sa franchise et sa langue bien pendue »4.
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        Des grévistes de l’Oural aux étudiants mécontents
      

      
        L’apparition de ces groupes de jeunes reflète un malaise plus général, dont la grève déclenchée en août 1945 – au lendemain de la victoire sur l’Allemagne nazie – par 15 000 ouvriers de l’Oural exprime la profondeur. La romancière Marietta Chaguinian, lors d’un voyage dans l’Oural, vieux centre ouvrier du pays depuis le XVIIIe siècle et plaque sensible du malaise ouvrier, tombe sur l’usine en grève. Dès son retour à Moscou, le 21 août, elle en fait un récit enthousiaste à la section communiste de l’Union des écrivains de Moscou. Le secrétaire du comité d’arrondissement et le chef de la section de propagande du Comité central du PCUS, Alexandrov et son adjoint, rédigent, chacun de leur côté, une dénonciation de la romancière adressée au premier secrétaire du comité de Moscou du Parti communiste.

        Selon le premier, elle a déclaré : « J’ai été dans l’Oural. Là-bas, 15 000 ouvriers de l’usine Kirov se sont révoltés, la plus authentique des révoltes, parce qu’ils ont de mauvaises conditions », qu’elle décrit : « On nourrit les invalides de la guerre patriotique avec un mélange de farine et d’eau. Ils meurent de faim. Un grand nombre de gosses travaillent dans les usines ; on exploite la marmaille, on les use, on les condamne », déclaration qui ne cadre guère avec la bienveillance déclarée du camarade Staline à l’égard des enfants.

        Faire grève dans la Russie de Staline est un exploit. Les ouvriers, encadrés par l’appareil des bureaucrates, petits, moyens et grands, et qui rassemble alors plus de six millions de membres, ne peuvent compter sur l’unique syndicat officiel pour les défendre. Ce syndicat, auquel l’adhésion est obligatoire et dont la cotisation est prélevée directement sur la feuille de paye par la direction, est un simple rouage de l’État.

        Or, toute grève naît d’une protestation qui exige réunions et rassemblements, impossibles à organiser ni dans l’usine ni en dehors, faute du moindre local disponible. La grève y éclate dès lors de façon incontrôlable et incontrôlée. Comme le souligne un historien russe, dans une étude sur « Les grèves de l’Oural dans les années 1940-1960 » : « Dans la majorité des cas, elles prenaient la forme d’une explosion spontanée de gens réduits au désespoir1. »

        Marietta Chaguinian dénonce également l’inégalité sociale criante, due aux privilèges accordés aux bureaucrates : « J’ai été dans l’Altaï. Et là, c’est effrayant ce qui se passe. Les comités régionaux, les comités de district s’engraissent, ils bouffent les rations des ouvriers et les ouvriers meurent de faim, ils vont comme des ombres, fatigués, épuisés. »

        Elle conclut : « Voilà où il faut aller regarder, voilà ce sur quoi, nous les écrivains, nous devons écrire. » Elle invite donc les écrivains à décrire et dénoncer l’exploitation des ouvriers, des enfants en particulier et les privilèges de la couche dirigeante.

        Le secrétaire du comité d’arrondissement s’exclame : « L’intervention révoltante de Chaguinian, indigne d’un membre du Parti, au lieu de susciter la condamnation a trouvé le soutien d’une (petite) partie des communistes qui l’ont applaudie. » En réalité, la moitié des huit intervenants l’ont approuvée et soutenue. L’une des participantes déclare même : « L’intervention de la camarade Chaguinian est un appel qu’elle nous adresse à nous les écrivains sur la façon d’écrire et sur quoi écrire. »

        Le second bureaucrate, Alexandrov, resté stoïque tout au long de la réunion, s’indigne, lui aussi : « La résolution adoptée à la fin […] ne porte aucun jugement sur le discours de la camarade Chaguinian », alors même qu’elle a parlé de la grève « sur un ton exalté, emporté » et a déclaré : « nous pensons peu au peuple ; les écrivains ne voient pas la vérité »2, dont ils devraient se faire les porte-parole au rebours de la tâche de propagandistes que le régime leur impose. Elle ne le dit certes pas, mais cette conclusion peut aisément se déduire de son discours.

        Staline, informé par les deux rapports cités ci-dessus, ne réagit pas. Comment expliquer son silence, alors qu’il a fait envoyer au goulag des groupes de gamins pour des propos bien moins séditieux ? A-t-il jugé préférable d’étouffer l’affaire plutôt que de lui donner une résonance inutile en condamnant publiquement les propos tenus ? En tout cas, Marietta Chaguinian recevra le prix Staline de littérature en 1950 pour À travers l’Arménie soviétique, ouvrage dans lequel il n’est fait aucune mention de son reportage critique sur la grève de l’Oural et sur les conditions de vie des ouvriers dans l’Altaï.

        Et on n’en a pas fini avec l’Oural. Ainsi, en mai 1948, le directeur de l’usine de turbines ouralienne de Sverdlovsk introduit un nouveau régime de laissez-passer pour entrer dans l’usine, sans en avoir informé le personnel. De nombreux heurts se produisent alors entre les gardiens et les ouvriers, accusés de violer un règlement dont ils ignorent tout. Le 7 mai 1948, un garde menace de tirer sur les ouvriers. Le 13 mai, un autre tire sur un adolescent de 16 ans, qui pénètre dans l’usine où il travaille avec son père. Les ouvriers protestent bruyamment. Le directeur déclare : « La garde a tiré et tirera ! »

        L’année suivante, des grèves perlées massives, provoquées par des conditions de logement indignes, secouent à nouveau l’Oural, plus précisément l’usine de chaussures de Sverdlovsk, Ouralobouv, dont les dirigeants ont installé le foyer des ouvriers dans un vieil entrepôt et dans des baraques provisoires sans eau courante, au chauffage très primitif, et pour lequel, souvent, on ne leur fournissait pas de bois. La cantine, elle, ne contenait aucun matériel pour préparer la nourriture. Même l’ultra-stalinien Lazare Kaganovitch dira en 1953, quatre mois après la mort de Staline : « Il y a peu de viande, pas assez de saucisson, mais la question du logement est particulièrement aiguë. » Il donne en exemple la situation de l’Oural où « les ouvriers vivent dans des demi-zemlianki », c’est-à-dire de grandes fosses recouvertes de planches ou de feuilles de métal3.

        Le 27 mars 1949, las de ces conditions, les ouvriers et ouvrières d’Ouralobouv refusent en masse de se rendre au travail. L’auteur de l’étude citée commente : « Les manifestations des ouvriers de Sverdlovsk n’étaient pas dues au hasard, elles reflétaient l’humeur générale des citoyens soviétiques, qui espéraient des changements dans leur vie après la fin victorieuse d’une guerre épuisante et trompés dans leurs attentes4. » Cet état d’esprit ne peut que déteindre sur leurs enfants.

        On en trouve mention dans le rapport que, le 27 janvier 1947, Abakoumov adresse au conseil des ministres de l’URSS et « au camarade Staline ». Il décrit l’état d’esprit des étudiants de Leningrad, confrontés à des problèmes de ravitaillement aigus, et dont ses services ont ouvert, secrètement, précise-t-il, les lettres, plus qu’éloquentes à ce sujet.

        Le premier étudiant, évoquant une manifestation, évidemment officielle, écrit : « Personne dans notre chambre ne voulait y aller. Une fois qu’on a décidé de ne pas y aller, on n’y va pas […]. Imagine-toi, tout le monde est affamé, et affamé [sic !] au diable les études ! Dans notre groupe, au début, on était quarante-cinq ; aujourd’hui il en reste vingt-cinq et beaucoup fréquentent mal l’Institut. »

        Un autre résume la situation des étudiants en une phrase désespérée : « Beaucoup abandonnent les études. La vie est impossible. »

        Un troisième, rappelant que la Constitution de l’URSS accorde à tous le droit à l’instruction, souligne ironiquement que le ministère de l’Instruction, « dans un sage décret, a confirmé ce droit », puisque « les cours préparatoires des Instituts d’études littéraires ont été fermés et on a jeté à la rue, sans argent, deux cent cinquante individus de l’Institut Pokrovski ». Il souligne, sans employer le mot, le cynisme du ministère, qui a déclaré que ceux qui voulaient recevoir un diplôme pouvaient retourner en classe terminale ; les autres pouvaient partir travailler, car « l’État n’a pas les moyens d’entretenir les étudiants ». Et, commente l’étudiant : « Qu’est-ce que l’État nous a donné ? 600 grammes de pain et 900 grammes de bonbons. Nous n’avons pas reçu de bourse, nous avons payé pour nos études. Il y a de quoi rire ! Je n’ai pas assez de mots et de force pour exprimer mon indignation et mon mépris vis-à-vis de tout ce qui m’entoure. »

        La protestation, ici, devient rejet et, du rejet à la critique politique, il n’y a qu’un pas, qu’un quatrième étudiant semble bien prêt d’effectuer. Soulignant qu’il vit au jour le jour, torturé par son estomac, rêvant de nourriture, il écrit : « On fuit les cours en masse, surtout les cours de marxisme (aujourd’hui, on étudie le troisième chapitre de l’histoire du Parti communiste(b)5. »

        Or, l’étude de ce volume, publié en 1938, qui figure dans la liste des œuvres de Staline est l’un des fondements de l’endoctrinement des jeunes générations. Le refus collectif d’y prendre part est, consciemment ou non, une ébauche de prise de position politique. Le MGB ne peut y voir qu’une raison supplémentaire d’empêcher qu’un tract malencontreux ne vienne donner à ce mécontentement une forme organisée explosive.

        Plusieurs groupes de jeunes opposants se formeront à Leningrad à partir de 1948, mais rien ne prouve que la constitution de ces groupes ait trouvé son origine dans le profond mécontentement qui s’exprime dans ces lettres.

        Trois ans plus tard, le 14 janvier 1950, Abakoumov, dans une note à Staline, affirmera la « nécessité de déporter hors de la ville et de la province de Leningrad 1 500 individus qui se sont compromis par leurs liens avec les trotskystes, les zinoviévistes, les menchéviks de droite, les S-R, les Allemands et les Finlandais6 », tous plus imaginaires les uns que les autres. À cette époque, Leningrad sort d’une vague d’épuration déclenchée dans le parti communiste de la ville et de la région au lendemain du décès, en août 1948, de son dirigeant, Iouri Jdanov, mort à la suite d’une crise cardiaque, curieusement niée par les trois médecins du Kremlin chargés de le suivre pendant son fatal congé7.
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        XXVIII
      

      
        Tcheliabinsk : de l’union des jeunes socialistes au Vin de neige
      

      
        À la fin du printemps 1945, dix-sept élèves de 10e (terminale) de l’école de Tcheliabinsk fondent une Union des jeunes socialistes. L’un des survivants, Gueorgui Tchentchik, racontera son histoire dans une interview publiée dans le numéro du 3 juillet 1992 du journal de Tcheliabinsk, Komanda. Le journaliste, étonné, lui pose d’abord la question qui s’impose pour quiconque se rappelle la violence de la répression stalinienne à cette époque et l’impossibilité de manifester la moindre tentative d’opposition sous peine d’être envoyé en prison, ou, pire encore, au goulag : « Pourquoi et comment est apparue l’idée de créer une organisation antistalinienne ? Était-ce un jeu d’adolescents, le romantisme de la clandestinité ou une entreprise sérieuse ? » Gueorgui Tchentchik répond nettement : « Il n’y avait là aucun jeu. Comment tout a-t-il commencé ? À partir de nos réflexions sur les faits de l’existence que nous observions. Nous avons tous été éduqués, comme tout le monde, dans un esprit communiste […] dans les idéaux du socialisme […]. Mais dans la vie tout était différent. »

        « Mon revirement, explique-t-il, a commencé par mon envoi à la campagne, aux travaux des champs. Nous, les gamins de la ville, nous avons vu des kolkhoziens privés de tout droit, réduits à l’état de mendiants », alors que les films de propagande présentent des kolkhoziens repus et des kolkhoziennes épanouies aux joues roses, tous dévorant des repas plantureux, dont Khrouchtchev révélera plus tard que les poulets filmés, censés illustrer l’abondance, étaient en carton-pâte.

        Un autre aspect de la réalité quotidienne le choque. Depuis un arrêté de 1932, les kolkhoziens sont privés du passeport intérieur indispensable pour avoir le droit de se déplacer dans le pays. Privés de ce droit, ils sont donc rivés pour l’éternité à leur village et à leur kolkhoze. C’est le premier choc qui le pousse à s’interroger : « Comment est-il possible, me disais-je, que dans notre société libre, le village soit une prison pour le paysan ; il ne peut pas le quitter, il ne mange pas à sa faim, il travaille de l’aube au crépuscule, sans rien recevoir en échange. » Certains de ces écoliers, envoyés, selon la coutume bureaucratique, aux travaux des champs, discutent de ce qu’ils ont vu : « C’est à partir de nos impressions de la campagne, poursuit Gueorgui Tchentchik, qu’ont commencé nos conversations, et que nous nous sommes mis à réfléchir sur ce qui se passait dans le pays. »

        Il se lie avec deux autres écoliers, dont l’un, Bondarev, avait décidé, en 1944, de partir comme volontaire sur le front pour participer à la défense de l’Union soviétique. Sa vue très déficiente l’a fait affecter à un travail de secrétaire dans un bureau de l’administration militaire, qui lui révèle l’envers bureaucratique de la guerre « héroïque », qui inonde la presse de communiqués exaltés, rédigés par des planqués. En décembre 1944, démobilisé pour raison de santé, il prend contact avec ses deux camarades d’école, Iouri Tchentchik et Iossif Dinaburg.

        Lors de leurs fréquentes rencontres, ils discutent de la société dans laquelle ils vivent ; au cours de ces discussions, dit Tchentchik, « Bondarev introduisit l’idée que notre société socialiste était mal construite et qu’il fallait la modifier ». Pleins de confiance en l’avenir, ces écoliers considèrent qu’il leur faut d’abord continuer leurs études, car, dit Tchentchik, « une fois acquise la connaissance des lois, il nous serait plus facile de lutter contre le système ». Ils passent donc du constat à la déduction qu’il faut agir ; mais pour agir, il faut s’instruire. Les trois garçons se lancent donc dans la lecture de Lénine et de Marx et décident de « différer le combat jusqu’à la fin de leurs études universitaires ».

        Cette lecture les conduit vite à une conclusion imparable : « Le socialisme, dit Gueorgui Tchentchik, était la société la plus juste, mais nous ne voyions pas cette justice dans notre socialisme. » Ils en concluent donc que l’URSS, ce n’était pas le socialisme. « Mais qu’est-ce que c’était alors ? Nous ne le savions pas. » En attendant de trouver la réponse, ils qualifient leur pays de « formation X ou capitalisme d’État ».

        De la constatation de la situation sociale et politique et de l’injustice qui règne dans la société soviétique, une deuxième conclusion leur apparaît : « Il faut lutter, créer une organisation, élaborer un programme. » Ils décident de discuter de ces questions avec les quatorze autres élèves de leur classe. « Et voilà dix-sept lycéens, qui ne perçoivent donc pas le caractère policier du régime, lancés dans une entreprise délicate, complexe et risquée. Une classe entière s’engage ainsi, sans en avoir pleinement conscience, sur la voie de la dissidence politique. »

        L’un des trois est chargé d’écrire un programme, « une sorte de Manifeste de la Jeunesse communiste ». L’auteur, une fois le texte rédigé, le confie à un camarade pour le transmettre aux deux autres. L’intermédiaire se le fait confisquer, « dans des circonstances non élucidées », à moins qu’il n’ait dénoncé les trois autres. L’auteur du programme est aussitôt arrêté. Iouri Tchentchik, alors âgé de 17 ans, est arrêté quelques jours après son camarade.

        Lors de l’instruction, les jeunes gens, jugeant parfaitement normale une activité dont ils ne s’étaient d’ailleurs pas cachés décident de tout dire : « Nous avions réfléchi sur les destinées du pays, nous lisions les classiques du marxisme-léninisme, nous rêvions d’édifier une existence fondée sur leurs préceptes. Était-ce donc interdit ? » À leurs yeux leurs actions ne constituent pas une violation de la loi, mais l’enquêteur leur répète : « Votre activité est criminelle. »

        Pourtant, cette Union des jeunes socialistes de Tcheliabinsk n’a pas rédigé de journal, n’a ni collé ni diffusé de tracts. Ces jeunes gens ont seulement rédigé un programme qu’ils n’ont eu le temps de montrer à personne. Mais à Tcheliabinsk, ils ne sont pas les seuls jeunes à se poser des questions, et la Sécurité d’État reste sur le qui-vive.

        Le journaliste de Komanda lui demande en effet : « À Tcheliabinsk, au même moment, éclatèrent d’autres affaires de “jeunes”. N’avez-vous pas en prison rencontré des gars de ces affaires ? » Oui, bien entendu, répond-il. Il y a rencontré les membres d’un groupe d’étudiants de l’Institut pédagogique, qui avaient publié un volume de textes manuscrits sous le titre inoffensif du Vin de neige. Il a rencontré aussi un gamin de 14 ans, qui, avec un camarade du même âge, avait collé des tracts jugés « antisoviétiques » à l’usine de tracteurs de Tcheliabinsk.

        En août 1946, le Tribunal suprême de la République de Russie, siégeant à huis clos, examine trois affaires « sur l’activité contre-révolutionnaire » de la jeunesse de Tcheliabinsk, dont cinq membres de l’Union des jeunes socialistes accusés d’« organiser des rencontres conspiratives », d’avoir des « conversations contre-révolutionnaires », de répandre « des élucubrations calomnieuses » sur la dégénérescence du Parti communiste et du gouvernement soviétique, sur l’absence de démocratie en URSS et d’avoir adopté un « Manifeste de la jeunesse communiste idéologique », dans lequel ils appelaient les jeunes de leur âge à combattre le régime existant. Les douze autres élèves de leur classe qui avaient participé à leurs discussions sont laissés de côté.

        Bondarev et Tchentchik écopent de cinq ans de prison. Leur camarade Dinaburg, rédacteur du programme de la Société, prend dix ans. Deux jeunes filles de la classe, que ce dernier avait associées à la transcription du programme, sont condamnées à trois ans de prison avec sursis. Mais le procureur, scandalisé par la mollesse du verdict, fait appel et le sursis se transforme en prison ferme.

        Le tribunal examine en même temps l’affaire des fondateurs du Vin de neige, pour l’essentiel des étudiants, accusés d’avoir constitué une « société antisoviétique illégale ». Passionnés de poésie, ils ont publié un almanach dans les traditions du symbolisme. Le tribunal, reprenant, comme d’habitude, les conclusions de la Sécurité d’État, juge l’almanach séditieux, en en présentant les références au symbolisme comme une façon originale d’en « masquer » le contenu contre-révolutionnaire.

        Le troisième groupe était formé de sept écoliers accusés « d’activité subversive ». Selon l’acte d’accusation, ils avaient rédigé et reproduit à la main des tracts contre-révolutionnaires appelant au renversement du gouvernement, qu’ils avaient collés sur les murs des maisons. Le jugement constate ironiquement, à propos des trois groupes condamnés, que « les participants de ces groupes antisoviétiques n’avaient observé aucune règle conspirative particulièrement sévère1 ». Mais ces jeunes sous-estiment l’omniprésence et la puissance de l’appareil policier du régime, beaucoup moins visible et perceptible, il est vrai, que la misère des paysans, les difficultés du ravitaillement, la morgue des bureaucrates ou l’inégalité sociale.
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        XXIX
      

      
        Le décret du 4 juin 1947 ou l’invitation au goulag
      

      
        Hiroschima et Nagasaki ont convaincu Staline de l’infériorité militaire de l’URSS sur les États-Unis. Aussi fait-il porter tous les efforts sur l’armée et la construction de la bombe atomique, sous la direction politique de Beria, qui chapeaute une équipe de physiciens. La population doit donc encore se serrer la ceinture. L’été 1946, une terrible sécheresse, qui dépasse en ampleur celle de 1921 qui avait fait près de 4 millions de morts, s’abat sur la Russie d’Europe, l’Ukraine, la Biélorussie et la Moldavie ; dans certains districts, il ne tombe pas une goutte de pluie pendant deux mois… Le soleil brûle tout ; la terre se fendille, les semis se dessèchent, les feuilles se fanent et tombent. En revanche, des pluies diluviennes s’abattent sur la Sibérie.

        Les kolkhoziens, dans leur grande majorité, ne perçoivent aucun règlement pour leur « troudodien » (journée de travail), ni en argent, ni en blé, ni en pain. Traités comme des serfs, ils ne manifestent aucune ardeur ni aux semailles ni à la moisson, qui traîne. La récolte de blé, de 40 millions de tonnes, est la pire de toute l’histoire de l’URSS. Pourtant, cette même année 1946, pour des raisons politiques, Moscou livre 600 000 tonnes de blé à la Pologne, 500 000 tonnes à la France et exporte au total 1,7 million de tonnes de blé. Le gouvernement prélève la quasi-totalité de la récolte des kolkhozes et sovkhozes, rafle la maigre récolte que des paysans ont pu tirer de leurs petits lopins individuels.

        Incapable d’assurer la couverture des tickets de pain sur l’ensemble des cartes de rationnement existantes, le gouvernement en réduit brutalement le nombre. Il y en avait 87,8 millions en septembre 1946. Au 1er octobre, le gouvernement supprime 23 millions de bénéficiaires vivant ou travaillant à la campagne et censés pour cette raison pouvoir trouver à manger, alors que les campagnes sont tout aussi affamées, sinon plus, que les villes. Chaque mois, le Conseil des ministres révise à la baisse la liste des bénéficiaires. Ici et là, des présidents de kolkhozes essaient de conserver un peu de grain pour nourrir les paysans qui le récoltent. On les traduit en justice. En 1946, 1 555 présidents de kolkhozes sont condamnés dans la seule province de Stalingrad.

        La famine frappe à nouveau l’Ukraine, où Khrouchtchev ouvre des centres de secours qui distribuent de 300 à 400 grammes de pain par jour à 3,4 millions de paysans. La récolte de pommes de terre est aussi mauvaise que celle de blé. Des millions de paysans se nourrissent d’herbe, d’écorce d’arbre, de cadavres de chevaux, de soupe d’orties, de pommes de terre gelées ramassées après la fonte des neiges avec lesquelles ils façonnent des galettes auxquelles ils donnent le nom évocateur de « tochnotiki » (vomissures).

        Le 25 novembre 1946, le ministre de la Sécurité d’État de l’Ukraine alerte Abakoumov sur les « nombreux cas de gonflement et de morts dues à la sous-alimentation dans toute une série de villages et de sovkhozes […] à la suite de la mauvaise moisson et de la dégradation du ravitaillement », où de nombreuses familles « ne disposent pas du moindre gramme de pain ». Et il s’inquiète : « En liaison avec l’insuffisance des produits d’alimentation, des déclarations antisoviétiques se manifestent dans la population »1.

        La mort fauche surtout les enfants : dans le district d’Izmaïl (province d’Odessa) 319 enfants de moins d’un an sur 1 000 trouvent la mort, 211 dans la province de Tchernovytsy, 177 dans la province de Zaporojie.

        La famine féroce qui s’abat sur la région provoque des cas de cannibalisme. Le secrétaire du Comité du parti d’Odessa, Kiritchenko, visitant un kolkhoze, tombe sur une femme en train de découper, à la hache, le cadavre de son deuxième enfant, qu’elle se prépare à saler, après avoir mangé l’aîné. Il relate la scène à Khrouchtchev, qui la rapporte à Staline au téléphone. Staline ricane : « Tu te ramollis ! On te trompe, on espère toucher ta sensiblerie en te racontant des choses pareilles. On veut te forcer à distribuer toutes tes réserves2. »

        Staline décide, le 16 septembre 1946, d’exercer une ponction brutale sur les revenus déjà misérables de la population. Par décret, il augmente le prix des produits alimentaires de 200 à 300 %, alors que les salaires ne sont relevés que de 40 %. Le prix d’achat dévolu aux paysans pour des livraisons, obligatoires, de céréales, viandes et produits laitiers, reste inchangé, et ne couvre même pas les frais de production.

        En réponse à la famine, Staline promulgue, le 4 juin 1947, deux autres décrets, l’un « sur la responsabilité pénale pour vol de la propriété sociale », le second « sur le renforcement de la propriété privée des citoyens », publiés dans la Pravda du lendemain et enrichis d’un arrêté secret sur les « petits vols sur le lieu de production » (un pain dans une boulangerie, par exemple, un kilo de sucre…), qui seront quant à eux sanctionnés d’une peine de prison de sept à dix ans (contre un an auparavant). Ces décrets reprennent les dispositions de la loi du 7 août 1932, dite « loi des cinq épis », tombée en désuétude, qui punissait de dix ans de camp, ou de la mort, les petits larcins – surtout de lait, de beurre, de pain, de viande, voire d’épis glanés après la moisson – commis par une population affamée. Un dicton populaire dit alors : « pour trois épis, trois ans de camp, pour dix épis, dix ans de camp ».

        Ces décrets envoient au goulag, de 1947 à 1953, 2 200 000 individus, surtout des femmes, qui, après avoir remplacé aux champs ou à l’usine les hommes partis au front, ont chapardé un peu de pain, de beurre ou de lait pour nourrir leurs enfants affamés et que les décrets assimilent aux voleurs et aux truands. Le goulag n’abritait plus en 1944 que 1 200 000 détenus. Les condamnés de la faim constitueront en 1953 une bonne moitié de ses 2 526 402 prisonniers.

        Une journaliste de la Pravda, le 18 mai 1948, dans une lettre à Jdanov, cite les conséquences terrifiantes des décrets de juin 1947 : sept ans de camp pour avoir chapardé 170 grammes de beurre, 400 grammes de sucre, une miche de pain ou un mètre de tissu… Et, de plus, « à la suite de leur condamnation, les mères d’enfants en bas âge n’avaient souvent d’autre solution que d’emmener leurs enfants en camp »3.

        Au lendemain de la mort de Staline, en juillet 1953, son proche collaborateur, Lazare Kaganovitch lui-même, déplorera devant le Comité central le sort de femmes « condamnées à trois ans de camp pour avoir dérobé une botte de paille4 ».

        En décembre 1947, Staline promulgue une réforme financière destinée à éponger une partie des liquidités en changeant dix roubles anciens contre un rouble nouveau, sauf pour les dépôts sur la caisse d’épargne qui, eux, bénéficieront d’un échange paritaire : un nouveau rouble contre un vieux. Cette réforme monétaire ruine une bonne partie de la paysannerie, qui avait tiré quelques maigres profits de la vente de sa production individuelle pendant la guerre et qui, méfiante, avait conservé ses roubles. Les hauts dignitaires échappent, eux, à ce racket. Ainsi, Beria, prévenu et pour cause, dépose 40 000 roubles sur divers livrets… et récupère ainsi 40 000 nouveaux roubles pendant que la veuve de guerre qui va changer ses éventuels cent anciens roubles contre des nouveaux n’en recevra que dix.

        Le 19 décembre 1947, quelques mois après la promulgation des deux décrets pour le moins iniques du 4 juin, le Bureau politique vote une résolution, évidemment ultra-secrète, attribuant à ses propres membres des voitures de luxe, dont de nombreuses voitures américaines. Staline reçoit deux Packard et une Tatra, Molotov une Packard, une Chrysler, une ZIS-110, voiture de luxe soviétique (Zis étant les initiales russes de l’usine portant le nom de Staline) ; Beria reçoit une Packard, une Mercedes, une Zis-110 ; les autres reçoivent aussi chacun trois voitures, dont au moins une Packard, voiture préférée de ces constructeurs du socialisme, sauf le secrétaire du PC de Moscou, Popov, et Chvernik, qui doivent se contenter d’une Cadillac et de deux véhicules soviétiques (de luxe quand même !). Vorochilov, lui, n’aime que les voitures américaines : il reçoit une Packard, une Chevrolet et une Ford-8. Le secrétaire personnel de Staline, Posbrebychev, se voit attribuer une Cadillac et une Buick. Le bon peuple évidemment n’en sait rien.

        Que diraient les enfants et les adolescents s’ils connaissaient un peu mieux les mœurs de la Nomenklatura, les privilégiés du Parti, son avidité et son goût pour les charmes financiers du monde capitaliste ? Les Nepmen, évoqués avec dégoût par le petit Gueli Pavlov, ne sont à côté d’eux que de modestes amateurs. Le 15 mai 1949, Vladimir Dekanozov, vice-président de la Direction principale de la propriété soviétique à l’étranger, chargée du pillage des « démocraties populaires », alerte son chef Beria : la section internationale du Comité central a ouvert en février 1949 neuf comptes bancaires en Suisse pour neuf cadres de la Commission de contrôle du Parti dirigée par Matvei Chkiriatov, dont un compte ouvert pour ce dernier, bien entendu sous pseudonyme.

        Ce traqueur intraitable de déviationnistes et d’ennemis déguisés du Parti, dont les lettres sont truffées de fautes d’orthographe, est le modèle type du bureaucrate inculte et brutal, chargé de traquer les déviations les plus minimes ou totalement imaginaires. Peu après sa nomination à la tête de la Commission centrale de contrôle, apprenant la condamnation de son propre frère à deux ans de prison pour larcin, il avait manifesté sa fermeté « bolchevique » en exigeant l’augmentation de cette peine, à ses yeux, trop légère. C’est là le côté face.

        Côté pile, son compte en Suisse est doté de 800 000 francs suisses ! Pour ouvrir ces comptes, précise Dekanozov, « ont été utilisés l’or, les pierres précieuses et du platine emportés d’URSS, d’Allemagne et de Tchécoslovaquie dans des chargements destinés à l’aide des partis communistes de l’Europe orientale ».5 C’est donc autant de moins pour ces partis frères. La CIA n’aurait pas fait mieux… Beria informe le Bureau politique de cette petite opération financière. Staline reste de marbre. Il a trop besoin des services rendus par Matvei Chkiriatov.

      

      
        
          1. 

          
            Otechestvennye arkhivy (Les archives nationales), no 4, 1994, p. 83-84.

          

        
        
          2. 

          
            Nikita Khrouchtchev, Vospominania (Souvenirs), Moskovskie novosti, Moscou, 1999, t. 2, p. 11.

          

        
        
          3. 

          
            Nicolas Werth, L’Ivrogne et la Marchande de fleurs, op. cit., p. 425.

          

        
        
          4. 

          
            Lavrenty Beria 1953, op. cit., p. 49.

          

        
        
          5. 

          
            V. A. Tortchinopv et A. M. Leontiouk, Vokroug Stalina (Autour de Staline), Filologitcheski Facultet Sankt-Peterbourgskogo gosoudarstvennogo Universiteta, Saint-Pétersbourg, 2000, p. 547.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        XXX
      

      
        Le Parti démocratique panrusse
      

      
        Dès 1945, à l’Institut des relations internationales de Moscou, l’étudiant Alexandre Tarassov se lie avec l’étudiant Victor Belkine « sur la base, écrit-il, de l’antistalinisme ». Dans ses souvenirs, Belkine dit avoir lu à l’âge de 13 ans deux ouvrages de Karl Marx qui figuraient dans la bibliothèque du village près de Voronej, où il est né : Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte et La Lutte de classes en France en 1848-1850. « J’ai lu ces livres, écrit-il, avec ivresse, je les ai relus et je m’en suis souvenu dans les détails toute ma vie. Chaque événement y était expliqué sans la moindre faille […] avec une logique et un esprit de suite remarquables »1.

        Ce sera le point de départ de son analyse critique de la société stalinienne. C’est là une démarche assez rare, même chez les étudiants, dont la protestation part d’abord du contraste brutal entre la rhétorique officielle et la réalité vécue. Les conclusions qu’il en tire sont assez radicales. « À la fin des années 1940, écrit-il, il était déjà tout à fait clair que le régime stalinien abandonnait définitivement le terrain idéologique du marxisme pour passer sur les positions du nazisme et du fascisme2. » Sans évidemment connaître ces deux groupes éphémères, le Parti ouvrier antifasciste de Lev Landau et la Société des jeunes révolutionnaires de Saratov, il reprend l’étiquette de « fasciste », qu’ils collaient déjà sur le régime de Staline.

        Comment s’étonner que le jeune étudiant Belkine arrive à de telles conclusions quand la fille de Staline elle-même, Svetlana Allilouïeva, enfermée au Kremlin, sauf quand elle va à la faculté, déclare en avoir déduit les mêmes, sans en dire évidemment un mot à son père : « Je faisais de l’histoire, de la sociologie, écrit-elle. Nous étudiions le marxisme avec beaucoup de sérieux […]. La conclusion que j’en tirais, c’est que ce marxisme et ce communisme théoriques que nous avions à apprendre n’avaient strictement rien à voir avec la situation actuelle de l’Union soviétique […]. Du point de vue social, nous avions affaire à quelque hybride étrange d’encasernement et de bureaucratie, dont la police secrète ressemblait à la Gestapo. Quant à notre agriculture, les villages du XIXe siècle n’avaient rien à lui envier. Marx n’avait songé à rien de pareil […]. La Russie soviétique avait enterré tout le “révolutionnaire” de son histoire, […] elle avait supprimé le libéralisme et les libertés tout court du début du XXe siècle et avait réinstallé à la place les horreurs d’Ivan le Terrible3 », dont Staline était effectivement un admirateur. Si sa fille tire ces conclusions, on ne saurait s’étonner que des étudiants, aux conditions matérielles d’existence beaucoup moins confortables, parviennent aux mêmes.

        Belkine et Tarassov discutent ensemble au quatrième étage, souvent désert, de leur faculté. Belkine cherche à gagner des étudiants à son point de vue. La sanction tombe : en 1947, il est exclu de l’institut et part à Voronej ; en 1948, il revient à Moscou voir son ami Tarassov, avec qui les discussions deviennent de plus en plus approfondies. Sur la proposition de Belkine, ils décident de constituer en août 1948, selon Tarassov, un « Parti démocratique antistalinien » clandestin, dont Belkine écrit : « Nous avons décidé d’appeler notre organisation Parti démocratique pansoviétique », donc à l’échelle de toute l’Union soviétique. Or, ce groupe oscillera entre une dizaine et une quinzaine de membres.

        Sa méthode d’approche est relativement prudente. Tarassov déclare à son camarade Izrael Mazous, un soir où ils ont un atelier théâtre, qu’avant d’entrer dans la salle, on lui a tendu un tract. Mazous, qui verra plus tard, dans cet échange, « le premier pas en direction de la prison et du camp de concentration4 », pense à une plaisanterie.

        « Non, ce n’est pas une plaisanterie !

        — Alors montre-le !

        — Je ne peux pas. Je l’ai déchiré. C’est dangereux. Et si c’était une provocation ? »

        Mais de quoi parle-t-il ?

        « C’est un tract comme un autre. Pas de démocratie. Pas de liberté. Pas de socialisme. Staline est un imposteur.

        — Non, Boris, ce n’est pas une provocation. Ce sont tout simplement des gens très hardis5 », lui répond alors Mazous.

        Le poisson est ferré. Quelques jours plus tard Belkine lui demande s’il se souvient de leur conversation sur le tract. Bien sûr !

        « Tu as dit alors que les gens qui avaient écrit le tract étaient des gens très hardis. Est-ce que tu voudrais être comme eux ?

        — Oui.

        — Alors, écoute. J’ai menti à propos du tract. Oublie cela. Il y a des choses plus sérieuses. Une organisation. »

        Il organise une rencontre entre Mazous et le responsable d’une cellule de cinq personnes déjà constituée. La rencontre a l’aspect d’un jeu d’enfant. Un soir, tard, Boris emmène Mazous dans un parc. Munis d’une lampe de poche, ils s’approchent d’un gros arbre derrière lequel se profile un individu, muni lui aussi d’une lampe de poche, avec laquelle il éclaire leur visage avant d’éclairer le sien, et Mazous reconnaît son camarade Tarassov…

        Izrael Mazous a commencé son activité dissidente d’une étrange façon. Le caractère étouffant de la société stalinienne où toute divergence apparente est impitoyablement traquée et caricaturée aboutit à donner aux mots les plus banals et aux actes involontaires une portée inattendue.

        Un jour de 1945, alors élève de 7e (notre troisième), un de ses camarades et lui heurtent involontairement, en chahutant, le buste en plâtre de Staline, qui tombe sur le sol. La tête aux cheveux blancs du guide suprême vole en éclats. Blasphème ! Les autres élèves, scandalisés ou apeurés, s’enfuient. Peu après, les instituteurs arrivent, emmènent les deux gamins chez le directeur, qui leur déclare qu’ils ont commis un acte effroyable et n’ont plus leur place à l’école ; il leur demande d’en informer leurs parents et d’inviter ces derniers à inscrire les deux coupables dans un centre d’apprentissage. Le directeur n’informe ni les autorités ni les parents, auxquels les deux enfants, qui feignent de partir le matin à l’école, ne disent rien non plus. Le crime ne s’ébruite pas. Lors de la rentrée scolaire suivante en 1946, les deux galopins reviennent à l’école comme si de rien n’était, redoublent leur classe de 7e et adhèrent aux komsomols, où ils sont acceptés.

        Cette même année, un élève de la classe d’Izrael Mazous est chargé de lire un rapport consacré à l’Armée rouge : « Pendant la guerre, sur la tête du camarade Staline sont apparus… », il s’arrête alors un instant. Dans la salle, un gamin lance : « si c’étaient des poux ». Stupeur… l’orateur blêmit et bafouille, mais un peu tard : « … des cheveux blancs ». Il répète inlassablement : « Des cheveux blancs, j’ai voulu parler de cheveux blancs », pendant que l’auteur de l’interjection, aussi blême que lui, se tasse sur son banc. La jeune institutrice, qui a eu l’idée de cette lecture, affolée, court chercher le directeur.

        Les deux gamins sont traduits devant le comité des komsomols de l’école, dont Mazous est membre. Il cherche d’abord à définir lequel est le plus coupable, celui qui a interrompu sa lecture, ou celui qui a comblé le silence en lançant une plaisanterie stupide. Finalement, la majorité demande l’exclusion des deux fautifs du komsomol. Izrael Mazous prend leur défense. Il condamne certes le coupable, mais juge l’exclusion trop brutale, car ainsi, affirme-t-il, nous « mutilerions un homme pour toute sa vie », jusqu’au moment où il comprend qu’il parle de sa propre expérience6… Finalement les deux « coupables » sont exclus. Et l’affaire s’arrête là. Pour Mazous, ce n’était là que le début d’une prise de conscience qui le mène, en quelques mois, à un activisme politique, pourtant quasi impossible en Union soviétique.

        Les jeunes gens multiplient fiévreusement les discussions chaque semaine au club, chez Tarassov ou dans l’appartement alors vide de sa tante, dont Belkine avait les clés. Ils tentent de comprendre les origines du régime policier dans lequel ils vivent : « Tout était très romantique, raconte plus tard Belkine. Lors de nos rencontres, nous discutions du moment présent et faisions des excursions fouillées dans l’histoire proche et lointaine. » Tarassov mène le bal sans éviter les pièges du bluff. Ainsi, selon Belkine, il affirmait : « Il y a beaucoup des nôtres à Moscou et dans d’autres villes. » Puis, dans un élan d’exaltation adolescente qui prend ses rêves pour l’image de l’avenir, il déclarait à ses camarades : « Si nous mourons, le peuple se souviendra de nous avec reconnaissance pendant des siècles »7.

        Les adolescents, à la différence de la jeune Anna Khrabrova ou des gamins de la Société des jeunes révolutionnaires de Saratov, s’intéressent à la personne même de Staline, ne se limitent pas à sa politique ni à ses mesures. Ils en parlent beaucoup et s’en font peu à peu une image de plus en plus négative, l’image d’« un hyper-machiavélique, rancunier et vindicatif […] ; dans la lutte qu’il est toujours le premier à déclencher, il est prêt à n’importe quelle cruauté ; il est aussi impitoyable qu’un sauvage avec les vaincus […] ; il se comporte avec une jalousie perfide vis-à-vis de tous ceux que le peuple aime vraiment8 » et ils se demandent s’il serait capable d’assassiner le maréchal Joukov.

        Ils ne connaissent pourtant pas l’épisode de la cérémonie de la victoire sur la place Rouge, le 24 juin 1945. Staline veut passer lui-même en revue les troupes puisque, vainqueur de la guerre, il s’est nommé généralissime et maréchal. N’ayant pas fait de cheval depuis très longtemps, il décide de s’entraîner au manège. Il monte un cheval blanc. Selon le récit de son fils Vassili, « à la suite d’une utilisation maladroite des éperons [en un mot Staline a brutalisé l’animal, qui, lui, a renâclé !], le cheval s’emballe »9, Staline agrippe sa crinière à deux mains, mais tombe et se blesse à l’épaule et à la tête. Il ne peut courir le risque de subir la même mésaventure lors de la parade triomphale, filmée. Il confie donc le passage en revue des troupes à Joukov, qu’il fait monter sur le cheval blanc rétif. Si calcul il y avait, c’est raté. Joukov tient bon sur les étriers. Il passe au galop devant les troupes, droit comme un i et endosse ainsi, un moment, le rôle du vainqueur.

        L’exaltation artificielle des adolescents, engendrée par ces échanges en vase clos, débouche sur la décision de fonder une organisation qui prend d’abord le nom d’Union démocratique, avant d’adopter celui plus ambitieux de Parti démocratique pansoviétique, dont Tarassov fonde la formation sur un constat : « Les états d’esprit antigouvernementaux étaient devenus vigoureux à cette époque et, malgré la terreur déchaînée, au bout de deux mois, plus de dix individus collaboraient déjà avec notre parti. »

        Certains maintiennent un lien prudent avec le petit groupe dirigeant, d’autres travaillent directement avec lui : six étudiants de Voronej, quatre de Moscou (Tarassov lui-même, une étudiante de l’Institut des langues étrangères, un étudiant de l’Institut d’aviation et un autre de l’Institut de la technologie aéronautique). Le groupe commence à taper des textes à la machine à écrire. Mais l’étudiante qui en a la charge, persuadée que tout cela finira mal, se retire.

        Selon Tarassov, si les membres du groupe étaient de sensibilités différentes, Belkine, le principal théoricien, se réclame du marxisme, et même, précise-t-il, « était et est resté toute sa vie un marxiste enflammé […]. Il avait commencé à lire les travaux historiques de Marx dès l’âge de 13 ans, et je n’ai jamais rencontré personne qui les connaisse mieux que Belkine ». En 1962 encore, il déclarera à ce propos : « Rejeter l’enseignement du marxisme est stupide. Imaginez un fou qui rejetterait les trois premières lois de Newton. C’est la même chose […]. Belkine […] utilisait Marx contre le stalinisme. Notre idéal était le socialisme sans dictature tchékiste, une économie reposant sur la base d’une économie planifiée, une économie démocratiquement régulée. » Pour Tarassov, au contraire, « le marxisme n’est bon que pour exciter les ouvriers, mais pas pour un travail constructif ». Et il préfère s’inspirer d’Adam Smith, qui célébrait l’action régulatrice de la main invisible du marché10.

        Penser, c’est bien, diffuser ce que l’on pense, c’est mieux, et agir ou tenter d’agir, c’est encore mieux, surtout lorsque l’on a décidé de se dénommer « parti ». Or, sur ce point de sérieux désaccords divisent les fondateurs du groupe. Boris Belkine veut agir tout de suite, « au moins en collant des tracts ». Tarassov voit là le mode d’action le plus inefficace : « S’y lancer, dit-il, signifierait vivre en permanence dans l’attente du fiasco. Il faut attendre patiemment notre heure. Attendre qu’une situation révolutionnaire mûrisse », lui fait dire Mazous dans ses souvenirs.

        « Quand les sommets ne peuvent plus et que les masses ne veulent plus ? rétorque Mazous.

        — Précisément !

        — Mais alors, on peut attendre toute notre vie ?

        — Si nous apprenons à être patients, nous ne nous entre-tuerons pas après la victoire. Voilà ce qu’il faut toujours avoir en tête11. »

        Donc ce petit parti ne publie pas de bulletin, ne rédige, ne colle et ne distribue aucun tract. Cependant, cette prudence ne le sauvera pas. D’ailleurs, dans le rapport qu’il rédige après leur arrestation, Abakoumov prétend : « Ils avaient l’intention d’acquérir une machine à écrire et de préparer et de distribuer des tracts antisoviétiques ; ils avaient aussi l’intention de diffuser pour les membres de leur organisation une revue dans laquelle ils se proposaient d’exposer leurs conceptions “théoriques” et avaient déjà écrit pour elle un premier article12. » Ils ont donc toujours « l’intention », mais pour le MGB et Staline, peu confiants dans la solidité du régime, l’intention, réelle ou supposée, est égale à l’acte… puisqu’elle risque de le précéder !

        Les dirigeants du groupe avaient effectivement prévu de publier une revue intitulée La Jeune Russie pour y insérer des études critiques de l’histoire passée de la Russie, en particulier à partir du milieu des années 1920. La revue ne devait pas être un instrument de propagande puisque, comme le souligne Abakoumov lui-même, elle était destinée aux seuls membres de l’organisation, qui ne dépassera jamais les seize adhérents.

        Selon les statuts élaborés par Tarassov et Belkine, l’organisation doit se construire sur la base de cellules de cinq ; chaque membre doit avoir un pseudonyme, prêter serment, payer une cotisation mensuelle de quinze roubles, participer à l’activité d’une cellule, recruter de nouveaux adhérents, puis former leur cellule avec eux.

        Le chef du MGB, Abakoumov, dans son rapport adressé à Staline, Molotov, Beria et Malenkov, le 12 février 1949, au lendemain de l’arrestation du groupe, expose, certes très grossièrement, mais sans les transformer en projets terroristes, les conceptions politiques du groupe. Ainsi, à côté des formulations traditionnelles (« critique antisoviétique de la politique du Parti et de l’État soviétiques, organisation d’un groupe de combat », etc.), il écrit : pour recruter des adhérents, « Tarassov et Belkine, dans leurs conversations avec eux, déclaraient que le système existant en URSS n’est pas socialiste, mais un capitalisme d’État, que les ouvriers y sont exploités et que les paysans travaillaient pour l’État en étant soumis à des impôts écrasants et n’étaient donc pas intéressés à l’existence des kolkhozes13 ». Selon Abakoumov, ces arguments étaient susceptibles de rencontrer un écho chez les jeunes.

        Il leur prête l’intention de fabriquer de « faux documents » en cas d’arrestation de l’un de leurs membres et d’avoir instauré un code secret pour la correspondance entre le groupe de Moscou et celui de Voronej. Curieusement, si Abakoumov accuse Belkine et Tarassov d’avoir constitué un détachement de combat, il n’attribue pas à ce dernier le dessein rituel de préparer un attentat contre les dirigeants de l’État (et donc contre Staline), mais seulement d’avoir, éventuellement, un jour à « éliminer physiquement les provocateurs susceptibles de s’infiltrer dans l’organisation »14.

        Malgré leur absence d’action tournée vers l’extérieur, les réunions de ces jeunes gens ne sauraient passer longtemps inaperçues. Belkine écrira d’ailleurs, bien après sa libération : « Malheureusement, nous étions bien plus mauvais comme conspirateurs que comme théoriciens15. » Et pour cause. S’il est impossible de dissimuler à la population la réalité de l’existence quotidienne, le pouvoir fait tout, en particulier par le canal des organisations chargées d’encadrer les enfants dès l’âge de 6 ans, pour leur dissimuler tout le système policier qui en est l’armature.

        Leurs familles font de même par prudence. Comme le souligne un membre de l’un de ces groupes : « Dans de nombreuses familles, on s’efforçait de dissimuler aux enfants les désenchantements et les doutes des adultes. Devant les enfants, on ne parlait pas des arrestations, de la peur qui vous saisissait la nuit quand on entendait l’ascenseur. On n’évoquait pas le manque de marchandises dans les magasins et l’indigence de l’existence16… » Cette prudence des parents était à double sens. Elle visait autant à se protéger eux-mêmes qu’à protéger les enfants, rituellement invités par la direction des pionniers, puis par celle des komsomols, à dénoncer tout propos de leurs parents capable de susciter des doutes sur leur loyauté, tout comme les enfants d’« ennemis du peuple » étaient invités à renier leurs parents.

        En octobre 1948, Belkine, persuadé que leur groupe a été trahi, invite Tarassov à Voronej. Une étudiante, nommée Galia Voltère, fille d’une victime de la répression, les a, dit-il, dénoncés. Tarassov y rencontre et y recrute un « théoricien », nommé Klimov, dont les capacités théoriques se traduisent bientôt par la curieuse proposition d’abattre la jeune Voltère. Tarassov accepte. Klimov tente de la tuer mais, dira-t-il, son revolver s’est enrayé. Cet attentat raté facilitera l’accusation de terrorisme portée contre l’Union démocratique. Maladresse ou provocation ? Klimov sera envoyé au goulag, mais cela ne prouve rien. La Sécurité d’État déportait parfois ses agents provocateurs pour les protéger et leur permettre de continuer leur travail.

        Après avoir été longuement interrogés à la Loubianka, puis à la Boutyrka, Belkine et Tarassov écopent de dix ans de camp, six autres adhérents de huit ans, et les deux derniers de sept ans. L’un de ceux-ci, Mazous, écrit : « On nous a infligé une condamnation très légère. Mais en janvier 1951, si mes souvenirs sont bons, on a rétabli la peine de mort. » Et il ajoute : « On a adopté cette loi précisément pour écraser la résistance. À partir de ce moment, la situation a radicalement changé ; on a commencé à coller les gars au mur17. »

        Belkine est déporté dans l’un des pires camps de Vorkouta, le Retchlag, il y participe, à partir de 1950, aux diverses grèves organisées par des détenus, en général sous le slogan « Pas de liberté, pas de charbon ». Les meneurs étaient envoyés dans des isolateurs pénitentiaires aux conditions très dures. Belkine en connaîtra la sévérité. Il y contractera une gangrène des deux jambes. Un médecin déporté réussira à lui éviter l’amputation.

        Tarassov, lui, envoyé au camp Outsvymlag dans la république des Komis, se lance au bout de deux ans dans une étrange entreprise. Il entreprend de rédiger… une biographie de Staline. Même si la bibliothèque du goulag contient toute la littérature apologétique qui lui est consacrée, les sources fiables y sont certainement fort rares. Il prétend avoir « commencé à rassembler des nouvelles données sur Staline ». On peut douter du caractère scientifique de son travail. Il affirme avoir « appris à son sujet beaucoup de choses curieuses » et a bouclé son manuscrit, « un cahier entier » en 1951. Il a sans doute glané des choses intéressantes, mais sérieuses… On peut en douter. Il écrit, par exemple : « Les Allemands m’ont parlé d’une intéressante déclaration de Hitler disant : “Quand j’aurai conquis l’Union soviétique, je nommerai Staline gauleiter. Il saura réprimer ces Russes. » Il a sans doute entendu cette déclaration imaginaire de la bouche de prisonniers de guerre allemands envoyés au goulag, dont on ne peut guère considérer les rumeurs qu’ils répandent comme des documents historiques.

        Tarassov a l’idée malencontreuse de montrer son cahier à un détenu, qui, devant être libéré deux mois plus tard, lui promet, une fois sa liberté retrouvée, de diffuser largement son texte. Mais il s’agit en réalité d’un informateur de la police politique qui le livre à la direction du camp, qui organise un procès contre lui. La mort de Staline interrompt la procédure.

        En 1954, tous les membres du groupe sont libérés, sauf Belkine, qui ne le sera qu’en 1955, et Tarassov, le dernier, à la fin de février 1956, au lendemain même du rapport lu par Khrouchtchev au XXe Congrès, évoquant une longue liste de crimes de Staline. La direction du camp, qui gardait obstinément Tarassov pour le crime que constituait son cahier, prend peur et décide de s’en débarrasser.

        Seul survivant des membres de son groupe, Belkine continue à se préoccuper de politique. Selon ses propres mots, il se battait auparavant « sous Staline contre Staline et désormais sous les staliniens contre le stalinisme18 ». En 1990, il participe à Moscou au congrès constitutif des sociaux-démocrates russes et est élu secrétaire de l’une de ses sections locales. Il déclare à ses proches : « Aujourd’hui, enfin, mon temps est arrivé ! » Trop tard : il meurt le 1er juillet 1991, deux mois avant la chute de l’URSS.

        Tarassov publie en 1995 dans la revue Voprossy Istorii (Questions d’histoire) un article détaillé sur le Parti démocratique qu’il conclut ainsi : « Nous étions tous des gens différents, mais en cette lointaine année 1948, nous nous sommes unis dans la lutte commune contre le stalinisme, et, pour autant que je m’en souvienne, aucun de nous n’a regretté d’avoir participé au Parti démocratique et beaucoup en ont été fiers19. » L’année suivante, il meurt, écrasé par une voiture.
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        XXXI
      

      
        De l’Estonie au Caucase
      

      
        Lévitine-Krasnov a rencontré, au goulag, un « bon petit gars de Riga, Ioura Baranov, venu à Moscou. Il avait fini l’école secondaire. L’un de ses camarades, un étudiant de 4e année, un komsomol, connu de sa mère, entreprend de lui montrer l’institut et de lui raconter ce qui s’y passe ; Ioura l’écoute attentivement, puis lui demande : “J’ai entendu dire que dans les instituts, il y avait des cercles clandestins. Est-ce qu’il existe un cercle clandestin dans notre institut ? Je voudrais y adhérer.” »

        Hélas, selon Lévitine-Krasnov, ce naïf imprudent est tombé tout droit sur un dénonciateur (stoukatch) qui va aussitôt trahir le jeune homme, qui sera envoyé au goulag… pour dix ans1 ! Un dénonciateur ? Peut-être bien, mais peut-être aussi, tout simplement, un jeune homme peureux ou trop prudent, qui se demande si une question aussi dangereuse sur des cercles clandestins présentés comme une réalité naturelle, suivie d’une volonté d’adhésion tout aussi naturelle, est le fait d’un incorrigible naïf ou d’un apprenti provocateur. Dans cette dernière hypothèse, la seule protection est d’en dénoncer l’auteur.

        Le dénonciateur, bien qu’absent de la Constitution de l’Union soviétique, proclamée en 1936 et chantée par tous les partis communistes de l’univers comme la plus démocratique du monde, est un rouage essentiel de la « démocratie socialiste » stalinienne. Sa présence ou la crainte de sa présence exercent une pression permanente sur la population. Mais elle doit être officiellement ignorée ou effacée. Ainsi, le mot russe qui désigne le dénonciateur, stoukatch, ne figure pas dans le très classique dictionnaire russe du professeur Ouchakov, publié en 1940, ni dans celui tout aussi classique d’Ojegov, publié plus tard par la même Académie des sciences, ni, bien entendu, dans le dictionnaire usuel russe-français de Chtcherba et Matoussevitch.

        Le dénonciateur n’est qu’un rouage du système policier. Lévitine-Krasnov cite ainsi l’action d’un groupe d’élèves d’une école technique de Leningrad qui, en 1947, décident de distribuer des tracts dans la manifestation du 1er mai. La distribution, certes modeste, de tracts, évidemment manuscrits, se déroule sans problème : les manifestants ne réagissent pas, les distributeurs ne sont pas interpellés, mais ont éveillé l’attention de la Sécurité.

        Le MGB décide alors d’organiser des dictées dans toutes les écoles de la ville, sous couvert de vérifier le niveau d’orthographe des élèves. Il s’agira en fait d’appréhender les auteurs de ces tracts. Vérification soigneusement faite, un mois plus tard, les rédacteurs de tracts sont arrêtés. L’orthographe mène à tout.

        Des vocations précoces s’éveillent un peu partout. En 1951, le sous-officier du MGB Piotr Dmitriev est affecté à un poste de gardien au goulag. Un jour, il est invité à accompagner une jeune détenue de 18 ans, chargée d’aller chercher des semences dans un sovkhoze qui jouxte le camp. Troublé par son charme, il engage la conversation avec elle.

        « D’où viens-tu ?

        — D’Ukraine occidentale.

        — Combien as-tu pris ?

        — Dix ans de camp.

        — Pourquoi ?

        — L’article 58, activité antisoviétique. J’ai collé des tracts. Des adultes nous les donnaient et nous en envoyaient, et nous, on les distribuait et on les collait.

        — Où donc, en ville ?

        — Non, on vivait au village.

        — Et quel âge avais-tu ?

        — J’avais 12 ans.

        — On vous a tous jetés en prison ?

        — Oui, tous. On a chopé même ceux qui n’avaient rien collé. On était tellement nombreux, un camp tout entier de gamins. Ils ont envoyé ceux qui avaient plus de 16 ans chez les adultes. »

        Le camp n’a pas effacé en elle l’esprit de révolte. Le commandant du camp, dit-elle à Dmitriev, lui a plusieurs fois promis la belle vie – et même, pur bluff, une libération anticipée si elle couchait avec lui, mais, conclut-elle simplement : « Je n’ai pas cédé »2.

        D’autres ont la même trempe, mais pas la même chance. Olga Adamova-Sliozberg, déportée deux fois au goulag, de 1936 à 1945, puis de 1949 à 1955, rencontre, lors de son deuxième séjour forcé, une jeune Estonienne nommée Eino, qui, pendant la guerre, comme ses camarades d’école, attend avec impatience la victoire de l’Armée rouge sur les armées hitlériennes. En 1945, elle part étudier à Moscou avec cinq de ses camarades. Étudiant dans différents instituts, ils vivent dans des foyers d’étudiants différents et, tous les soirs, se retrouvent au pied de la statue de Pouchkine, en plein centre de la capitale.

        Pendant les vacances d’été de 1946, ils retournent en Estonie. Ce qu’ils y voient les bouleverse : des villages entiers déportés, des combattants anti-hitlériens déportés, des vagues de dénonciations et d’arrestations. De retour à Moscou, ils décident de se battre pour l’Estonie… et, à cette fin, d’écrire une lettre à l’ONU pour dénoncer ce qu’ils ont vu. Eino connaissant l’anglais est chargée de rédiger la lettre dont elle et ses amis discutent à l’ombre de la statue de Pouchkine.

        Un soir, tandis qu’ils sont ainsi réunis au pied de la statue, un individu s’approche d’eux et déclare à Eino : « Je vous ai vue plusieurs fois avec vos camarades. Comme c’est agréable de voir une telle amitié ! Vous parliez en estonien. J’ai vécu là-bas, bien sûr je ne connais pas la langue, mais j’ai compris que vous étiez estoniens. J’aime beaucoup l’Estonie », dont il détaille longuement les merveilles. Naïvement, la jeune Eino lui raconte alors les horreurs qu’elle a vues en retournant dans sa patrie. L’inconnu s’indigne si fort qu’Eino lui parle de son projet de lettre. L’inconnu approuve l’idée et lui déclare qu’il a les moyens de transmettre cette lettre à l’ambassade des États-Unis, qu’Eino, nullement troublée, tout comme ses camarades, par cette étrange sollicitude, promet de lui apporter le lendemain.

        Ces jeunes gens dépourvus d’expérience politique ne perçoivent pas la provocation, pourtant énorme. Elle apporte la lettre le lendemain. Elle et ses amis sont arrêtés dans la nuit. Les enquêteurs, pour dissocier le groupe et pousser les camarades d’Eino à la dénoncer, demandent qui a écrit la lettre. Chacun répond : « C’est moi ! » Le NKVD déclenche alors en Estonie une chasse à l’homme contre tous leurs parents, même très lointains, et leurs voisins. Tous seront soumis à de longs interrogatoires nocturnes sans interruption, redoublés de coups, de tortures, bref les pratiques rituelles de la justice3.

        En 1947, la même Olga Adamova-Sliozberg rencontre dans sa cellule une jeune Ukrainienne, Olia. Olga raconte : « Elle avait été arrêtée en 1947 avec un groupe d’étudiants en lettres de l’université de Kiev4 », dont elle nous dit seulement qu’il était composé de quelques dizaines d’étudiants. L’enquêteur s’acharne en vain, pendant huit mois, à lui faire avouer que ce groupe avait travaillé pour la Gestapo sous l’Occupation et voulait séparer l’Ukraine de l’Union soviétique. Il ne supporte sans doute pas de ne pas avoir pu faire craquer une petite étudiante, à qui son refus de céder vaut vingt ans de camp.

        Malgré leur faiblesse, ces groupes de jeunes, on le sait, inquiètent la police politique. Ainsi, lorsque le jeune cinéaste Valeri Fried est arrêté, l’enquêteur lui demande « s’il connaît les membres d’un groupe de jeunes antisoviétique qui existe dans la ville de Moscou », dont Fried n’avait jamais entendu parler auparavant5.

        L’organisation enfantine autonome la plus innocente ne saurait échapper à la qualification d’antisoviétique et en payer le prix. Fried côtoie ainsi un moment, dans la prison où il est interrogé, avant d’être déporté, deux garçons membres d’une Union des quatre, qu’il qualifie de « jeu d’enfants », monté par des « élèves de 8e ou 9e ». « Ils ont découpé dans un vieux chapeau de feutre des lanières transformées en épaulettes et se sont proclamés lieutenants. Ils ont élaboré des statuts manuscrits. Dans un cahier d’écolier, ils ont noté l’obligation d’être honnêtes et justes, d’aider ses camarades, etc. » C’est ce document qui les a perdus. Peu importaient les buts que se fixait cette organisation, que « l’on appellerait aujourd’hui informelle, c’était une organisation indépendante créée par une initiative personnelle et non par décision d’en haut »6. C’est donc une fois encore la Sécurité d’État qui transforme une simple réunion de copains en une organisation « antisoviétique ».

        L’étau policier, qui enserre toute la société et favorise la protestation naïve d’enfants, débouche parfois sur des bouffonneries burlesques, indépendamment de l’âge du ou de la protagoniste. L’historien Daniil Al, déporté en 1949 pour avoir publié un mémoire sur le sinistre tsar Ivan le Terrible, que Staline vénérait, rencontre au goulag un ouvrier, Vassili Karpov, qui lui raconte ses malheurs. Né bien avant la guerre de 1914-1918, il n’a certes rien de commun avec les groupes d’enfants et d’adolescents qui naissent ici et là, mais sa mésaventure et son personnage tel que l’évoque Daniil Al avec attendrissement, ont un côté si enfantin qu’il serait dommage de ne pas le citer à cet endroit.

        Cet ouvrier famélique n’a connu que deux années de bonheur dans sa vie : celles qu’il a passées dans l’Armée rouge pendant la guerre civile, rythmées, surtout à la fin, par des rassemblements ponctués de hourrahs vibrants, qui le hantent toujours sans qu’il n’en parle jamais. Le 14 juillet 1948, un jeune Italien d’extrême droite tire à Rome trois coups de revolver sur le secrétaire général du PC italien Palmiro Togliatti. Togliatti, blessé, sans que ses jours soient en danger, est hospitalisé. Moscou organise des meetings de protestation contre cet attentat dans toutes les grandes villes et usines du pays.

        Le directeur de l’usine où travaille Karpov l’invite à prendre la parole, au nom de son atelier. Karpov ignore qui est Togliatti. Pas de problème ! Le directeur lui remet un discours tout rédigé. Lors du meeting, chaque discours suscite des applaudissements sonores. Arrive le tour de Karpov, qui commence à lire son discours préparé. Chaque phrase ou presque provoque des salves d’applaudissements, eux aussi préparés. Sous leur fracas, Karpov se sent soudain projeté près de trente ans en arrière et, porté par les hourrahs, se met à hurler, comme en 1919 ou 1920 : « Vive Lénine ! » « Vive Trotsky ! » La foule alors, estomaquée, se tait, les bonzes installés à la tribune sont pétrifiés. Il a encore le temps de crier « Vive Zinoviev ! », on arrache alors le fil de son micro et son dernier cri « Vive Vorochilov » se perd, pendant qu’on lui enfonce dans la bouche un morceau de toile arraché en hâte à la banderole qui surmonte la tribune, puis on l’envoie à la Sécurité à Leningrad7.

        Peut-on ranger dans cette catégorie les exploits du Parti de la libération populaire fondé au début de 1947 par une demi-douzaine de jeunes soldats ? Au premier regard, non, étant donné les conséquences de leur comportement et leur âge (22 et 23 ans). Et pourtant, ce comportement relève de la gaminerie la plus pure.

        Selon le survivant du groupe, Grigori Aguiev, ils décident de constituer ce parti, aussi squelettique que les autres, à la suite d’une discussion animée entre cinq jeunes soldats. L’un d’eux, un certain Tchernitchkine, évoque la famine de 1933. Il déclare que Staline, décidé à industrialiser le pays coûte que coûte, a voulu contraindre les paysans attachés à leur terre à l’abandonner pour aller travailler en usine ; à cette fin, il a délibérément provoqué cette famine, qui emportait leurs femmes et leurs enfants, pendant que les paysans venaient s’agglutiner dans les usines.

        Des cris d’indignation répondent à ce récit : « Quelle ordure ! » hurle l’un, « Le chien ! » s’exclame un autre. Un troisième demande : « Staline a fait beaucoup de mal. Pourquoi personne n’a-t-il cherché à l’abattre ? » « Parce que c’est un lâche et qu’il ne se montre pas en public », rétorque Tchernitchkine. « Si on se fixe cela comme but, on pourra arriver jusqu’à lui », suggère un agent provocateur. Son voisin commente : « Si j’avais la possibilité de me trouver près du tyran, je lui planterais mes dents dans la gorge ! » Un autre ajoute : « Je tuerais ce chien avec satisfaction », et Tchernitchkine conclut : « Il est temps d’anéantir Staline ! »

        Le cadre du complot terroriste, qui sera reproché à ces jeunes gens, est ainsi dessiné. Aguiev, qui propose en prime de rédiger un programme, commente : « Personne ne voulait vivre à genoux. Chacun était prêt à sacrifier sa vie pour libérer le peuple accablé de souffrances de son dictateur impitoyable8. »

        Le provocateur a fait son travail, mais le MGB, attendant de savoir si d’autres ne vont pas s’associer à cet embryonnaire Parti de la libération populaire, n’arrêtera les comploteurs naïfs que quelques semaines plus tard. Ses membres passent en jugement devant le tribunal militaire du Nord-Caucase, qui condamne Aguiev et les cinq autres membres du groupe à la peine maximale, c’est-à-dire les vingt-cinq ans de travaux forcés, qui ont remplacé la peine de mort, abrogée en janvier 1946, comme le souligne clairement le verdict.

        Ce verdict donne de ce tout petit groupe, qui n’a même jamais distribué de tracts, l’image d’une force dangereuse aux liens internationaux menaçants. Aguiev est condamné pour avoir « fondé un parti illégal qui s’est donné comme but le renversement du régime socialiste en URSS en organisant une insurrection armée avec l’aide des forces réactionnaires de l’Amérique », pourtant difficiles à joindre pour des soldats stationnés dans le Nord-Caucase, par ailleurs très éloigné de l’ambassade américaine. À ce premier reproche le verdict joint « la préparation d’un acte terroriste contre l’un des dirigeants du Parti et de l’État », non nommé car on ne doit toujours pas citer le nom sacré de Staline l’inaccessible9.
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        Le Parti communiste de la jeunesse
      

      
        Au début de l’année 1948 se constitue à Voronej le groupe de jeunes le plus structuré du moment, le petit Parti communiste de la jeunesse, dont l’un des premiers adhérents, Anatoli Gigouline, rappelle qu’il n’est que l’une des nombreuses organisations de jeunes qui se constituent au lendemain de la guerre. Il insiste sur l’origine de leur formation : « Pour comprendre ce qui avait motivé l’apparition de telles organisations, il faut se rappeler […] la lourde atmosphère de mensonges et d’hypocrisie qui s’était tissée plus épaisse encore après la Seconde Guerre mondiale, après la victoire1. »

        Son fondateur, Boris Batouïev, est le fils du deuxième secrétaire du comité régional du PCUS. En 1946, alors âgé de 16 ans, il part skier dans le village natal d’un ami proche. Le choc est brutal. « Le tableau de la vie des paysans kolkhoziens dans ce village et dans la campagne voisine avait vivement impressionné Boris, raconte son ami Anatoli Gigouline. Il avait vu des gens couchés à même le sol, mourant de faim, boursouflés ; il avait été témoin de scènes où des paysans mangeaient du foin et de l’écorce de bouleau bouillie. »

        Pendant ce temps, dans l’hôtel particulier des dignitaires régionaux du parti, divisé en quatre appartements, on mène une existence bien différente, qui fait réfléchir Boris. Anatoli Gigouline raconte : « Les occupants des quatre appartements recevaient quotidiennement des rations spéciales où tout était bon, frais et de la meilleure qualité. Boris vivait presque comme au royaume du communisme, alors que nous, ses amis, ses voisins, ses camarades de classe nous avions faim. […] Il était particulièrement écœurant de lire à ce moment-là les articles de journaux mensongers sur la vie heureuse des Soviétiques, ouvriers et kolkhoziens. »

        Les affiches montrant « des petites filles rubicondes avec des épis dorés de blé dans les mains » dégoûtent Boris Batouïev et ses camarades ; dans les salles de cinéma défilaient alors, poursuit Gigouline, « des films joyeux sur la campagne, avec des banquets, des tables de kolkhoziens croulant sous les victuailles. Aussi, nos jeunes cœurs, continue Gigouline, étaient-ils ébranlés, nous voulions voir tous les hommes ainsi rassasiés et vêtus convenablement, les mensonges disparaître et les articles réjouis des journaux correspondre à la réalité2. »

        Anatoli Gigouline avait écrit, au lendemain de la guerre, un petit poème, sur lequel le MGB mettra la main. Il contenait un quatrain critique sur le chef de l’Union soviétique, décrit sommairement comme l’affameur gavé qu’Anna Khrabrova avait elle-même brossé dans son poème.

        
          Le palais du Kremlin brille de tous ses feux

          Staline y vit dans le bien-être

          Et aux banquets il porte un toast

          Au peuple qui meurt de famine.

        

        Reproduisant ce quatrain dans son livre, Gigouline y ajoute un commentaire désabusé : « Que de naïveté ! Seul un adolescent peut écrire ainsi3. »

        La mystification de « la doctrine marxiste-léniniste » par Staline et le contraste entre la propagande officielle, qui peint un monde rose, et la réalité quotidienne, où la population, sauf les apparatchiks repus, vit à la lisière de la faim dans des baraques souvent sordides, révoltent Boris et ses camarades. C’est alors qu’ils décident de créer un Parti communiste de la jeunesse, dont Anatoli Gigouline précise qu’il « n’était pas un caprice de gamins. […] Nous étions des jeunes quelque peu naïfs, quelque peu romantiques qui avaient une foi sacrée dans les préceptes de Lénine. […] Nous étions tous de jeunes idéalistes. Nous pressentions vaguement le danger qui nous menaçait, mais nous étions loin de supposer à quel point il pouvait être terrible et cruel4 ».

        Ces romantiques, comme tous les autres groupes clandestins de jeunes, adoptent les caractéristiques d’un vrai parti : ils fabriquent des cartes d’adhérents et un insigne du PCJ – un drapeau rouge orné du profil de Lénine –, constituent des cellules de cinq membres, dont seuls les dirigeants connaissent l’identité, désignent un comité central, qui supervise ces cellules, rédigent une revue politique, intitulée Spartak, pour les membres du groupe et les candidats au recrutement. Ils y ajoutent une revue littéraire, À pleine voix, diffusée plus ou moins ouvertement et destinée entre autres à tester les postulants. Le recrutement s’effectue sur la base de l’étude des classiques du marxisme et est organisé avec prudence. Ils invitent les adhérents à prêter serment, tapent ce serment à la machine, convient le nouveau membre à le signer, après quoi il reçoit sa carte d’adhérent, adoptent L’Internationale comme hymne du parti et rédigent un programme, copié en un seul exemplaire, prudemment détruit peu avant leur arrestation.

        Le serment se concluait par une promesse solennelle : « Je jure de garder pieusement le secret du PCJ. Je jure de porter jusqu’à mon dernier souffle l’étendard du léninisme jusqu’à la victoire ! Si je viole ce serment, que la main impitoyable de mes camarades me punisse de mort. Lutte et victoire5 ! »

        En toute modestie, le programme du PCJ envisage de « rendre sa place au léninisme dans le Parti et dans le pays » et se conclut par cet objectif : « Le but du PCJ est la construction d’une société communiste dans le monde entier »6, en un mot la révolution mondiale. Après tout, tel était bien déjà l’objectif du Parti démocratique panrusse, fort de seulement seize adhérents.

        Boris Batouïev, pour recruter son vieil ami Gigouline, lui communique, au cours de l’été 1948, la lettre de Lénine de décembre 1922, dite « Testament », texte interdit, qui circule discrètement chez certains dignitaires âgés du Parti et dont il a eu connaissance par son père. Lénine, contrairement à la légende, ne cherchait pas à désigner un héritier, mais à promouvoir une direction collégiale. À cette fin, il invitait le prochain congrès du Parti bolchevik à en écarter Staline, à qui il reprochait, en particulier, d’avoir concentré entre ses mains un pouvoir excessif. Toute allusion à ce texte, effacé de l’histoire officielle, était passible des pires sanctions. En l’utilisant, Boris Batouïev montre que, pour lui, le combat contre le régime passe par la démystification de l’imposture stalinienne ou la démythification de Staline lui-même. Gigouline s’affirme convaincu.

        Leur programme comporte donc « un point secret sur la possibilité de destituer par la force Staline et les staliniens qui occupaient de hautes fonctions ». Quarante ans plus tard, Anatoli Gigouline commente : « C’était, il est vrai, un maximalisme de jeunesse mais qui avait sa raison d’être7 », puisque la propagande officielle présentait Staline comme le fondateur, le chef, l’incarnation suprême et le défenseur du régime.

        Un jour, une jeune adhérente demande à Gigouline comment le PCJ, dont les adhérents ne sont pas très nombreux, envisage « le retournement de la situation » dans le pays. Gigouline lui répond : « De nombreux membres du PCJ seront diplômés de l’enseignement supérieur, entre autres d’écoles militaires. Beaucoup choisiront de faire carrière dans le Parti, dans l’armée, dans la politique. Ce processus sera lent, mais, d’après les desseins que nous avons formés, un grand nombre de membres du PCJ s’implanteront progressivement dans ces sphères d’activité. Grâce à l’implantation de gens fidèles au léninisme dans les couches dirigeantes, scientifiques, littéraires, militaires de notre société, nous pourrons changer l’atmosphère spirituelle et morale de notre pays. »

        De tous les groupes de jeunes, le PCJ est le seul qui envisage une action sur le long terme : investir peu à peu le cœur de l’appareil du Parti et de l’État pour le réformer.

        Devant cette perspective d’une lente et difficile conquête, plus proche d’un programme d’inaction que d’action, la jeune fille, par ailleurs désireuse de venger son père victime de la répression, ne manifeste guère d’enthousiasme et proteste : « Mais c’est un processus très long ! » et elle aimerait, dit-elle, que « les changements soient plus rapides et plus radicaux ». Gigouline lui rétorque : « Une révolution, surtout sans effusion de sang, est une tâche très longue et très difficile »8. Ainsi confrontés à une perspective à très long terme, les membres du PCJ passent-ils l’essentiel de leur temps à discuter entre eux sans développer d’activité vers l’extérieur, et ne diffusent même pas leur programme, dont n’existe, on l’a vu, qu’un unique exemplaire. Cela ne leur évitera pas l’arrestation, la prison ou le goulag.

        Les fondateurs de ce parti qui compte un peu plus de cinquante membres, âgés de 17 ou 18 ans, ne badinent pas ; un de leurs tout jeunes membres perd sa carte deux jours après son adhésion. Il est aussitôt exclu. D’un autre côté, ces fondateurs acceptent l’adhésion de Guenadi Goubkov, fils d’un commandant de la Sécurité d’État retraité, chargé, lorsqu’il était en activité, des « exécutions », un homme qui avait des années durant abattu des condamnés, et même des enfants, d’une balle dans la nuque. Ce Goubkov, en digne fils de son père, les vendra ; comme déjà évoqué plus haut.

        Lorsque les cinq responsables du PCJ s’aperçoivent qu’ils sont filés et que leur arrestation est imminente, ils font le serment que seuls les trois premiers fondateurs du PCJ avoueront leur participation. « Nous ne dénoncerons personne d’autre », précise le texte, qui ajoute : « Si ce serment est violé par quiconque, le parjure sera châtié de la mort la plus terrible »9. Mais entre ces engagements grandiloquents et la réalité, il y a une grande différence. Ainsi, en 1971, longtemps après la fin de l’aventure du PCJ, Gigouline, en vacances en Crimée avec son épouse, rencontrera le traître Goubkov et sa femme et ils discuteront plus ou moins paisiblement des jours écoulés.

        Le 17 septembre 1949, le MGB arrête soixante-quinze membres et sympathisants du PCJ. La plupart résistent d’abord aux pressions et aux coups destinés à leur faire avouer des crimes divers, dont la volonté de commettre des attentats. Puis un jour, les jeunes militants découvrent un message de Boris Batouïev, qui recommande de « tout avouer pour préserver nos vies. Au tribunal, nous nierons et expliquerons comment s’est passée l’instruction10 ». Pourtant, selon Gigouline, les agents du MGB s’acharnent à transformer le PCJ en organisation terroriste et, à cette fin, en maltraitent les membres pendant de longs mois. Gigouline passe onze mois dans de sinistres cellules humides et glaciales, où il est roué de coups. Ces longs mois « ont été, écrit-il, un véritable enfer11 ».

        Conformément aux instructions de Boris Batouïev, les membres du PCJ fournissent aux enquêteurs tous les renseignements que ces derniers exigent et signent des protocoles d’instruction accusateurs où leurs dépositions sont, selon l’usage, soigneusement déformées. Ils se consolent en pensant au futur procès où ils pourront dénoncer les méthodes de l’enquête et la fausseté des aveux extorqués.

        Boris Batouïev manifeste une étrange foi enfantine dans le fonctionnement de la « justice » stalinienne, brutalement démentie. Il n’y aura pas de procès, pas même à huis clos. Les membres du Parti communiste de la jeunesse, jugés par les Conférences spéciales du MGB, recevront chacun, individuellement, communication de leur condamnation à dix ans de camp. Le fils Goubkov, qui les a dénoncés, écope de dix ans de camp, comme les autres. Staline avait un jour, il est vrai, déclaré : « La reconnaissance, c’est bon pour les chiens. »

        Plus tard, nombre de ceux à qui Gigouline montrera le manuscrit de ses souvenirs jugeront leur lutte « vaine et insensée » et lui demanderont : « Mais en quoi consistait votre activité à proprement parler ? À quoi êtes-vous parvenus en deux ans d’existence ? » Il précisera d’abord que leur petit parti n’a, en réalité, existé que dix mois, d’octobre 1948 à août 1949. Avant octobre 1948, fort de seulement trois membres, il n’était qu’un embryon de l’organisation future.

        Puis il dresse un bilan satisfait de la portée de leur action :

        « Pendant ces dix mois, dont cinq se sont écoulés à travailler sous la menace des arrestations, nous avons réussi, écrit-il, à créer, dans des conditions excessivement difficiles, une organisation marxiste-léniniste antistalinienne, comptant dans ses rangs plus de cinquante personnes prêtes à porter au peuple les idées de Lénine et la critique de Staline. Est-ce si peu ?

        « Cinquante, oui, cinquante personnes ont pris conscience que la déification de Staline était contraire à l’esprit du léninisme et la moitié de ces cinquante personnes ont connu les chambres de torture, les prisons, les camps d’extermination. Est-ce si peu ?

        « L’étude de Marx et de Lénine, la parution de journaux clandestins, est-ce si peu ?

        « Et notre programme qui prévoyait, avant toute chose, de rétablir dans le pays les normes léninistes de la démocratie dans le Parti – et de la démocratie tout court – en inculquant ces idées aux masses… Est-ce si peu ? »

        Les membres du PCJ n’ont pourtant, on l’a vu, jamais distribué ni collé de tracts. Leur activité s’est arrêtée au seuil de l’agitation politique et a revêtu un caractère essentiellement idéologique. Malgré cette limitation volontaire, Anatoli Gigouline affirme : « Nous avons semé le doute sur l’irréprochabilité du régime de Staline dans le cœur de beaucoup de gens12. » Le « beaucoup » semble bien exagéré. Comment auraient-ils pu obtenir un tel résultat sans diffuser leurs idées ?

        Chaque groupe d’enfants, d’adolescents, d’étudiants est soumis au même rituel d’une instruction interminable, qui peut durer près d’une année entière. Pour quelle raison, alors que les enquêteurs se contentent de coller sur le dos des accusés des intentions et des projets d’attentats terroristes imaginaires, dont ils ne se soucient évidemment pas de détecter la moindre vraisemblance ? Le but est de les broyer peu à peu, d’écraser en eux toute tentative de révolte, tout germe de pensée critique, et de leur démontrer que la voie dans laquelle ils se sont engagés ne peut déboucher que sur une impasse politique et sur l’impasse existentielle qu’est le goulag.

        Le fils du commandant de la Sécurité, Goubkov, avouant tout ce qu’on lui demande, les membres du PCJ sont accusés d’avoir projeté une révolte armée pour prendre le pouvoir et préparé des attentats contre les dirigeants. Un jour, il est vrai, Gigouline, pour s’amuser, avait tiré deux coups de feu sur un portrait de Staline, ensuite jeté à la poubelle, une fois troué.

        La plaisanterie était risquée. Une autre du même genre, évoquée par Nicolas Werth dans L’Ivrogne et la Marchande de fleurs, avait, dix ans plus tôt, coûté la vie à son auteur, le cheminot Vdovine. Ce dernier, ivre, avait, au buffet de la gare, lancé une bouteille contre le mur et abîmé le portrait du chef de l’État, Mikhaïl Kalinine. Le NKVD transforme aussitôt ce geste accidentel en action terroriste, confirmée par des déclarations hostiles au pouvoir en place, que des témoins complaisants mettent dans sa bouche. Il aurait ainsi déclaré que les chefs soviétiques vivent bien, « tandis que les ouvriers crèvent de faim », et ajouté : « Si on liquidait les dirigeants, personne n’aurait un mot de regret pour eux13. » Et Vdovine est fusillé.

        Le MGB tente de placer le Parti communiste de la jeunesse au centre d’un complot plus vaste. Puisque le Parti démocratique panrusse avait un groupe à Voronej, le MGB, dès son arrestation, envoie son cofondateur Belkine en prison dans la ville. Mais les cinq membres du Parti démocratique ignorent tout de l’existence du PCJ, et le MGB ne parvient pas à fabriquer de liaison entre eux.

        La publication du récit de Gigouline par la revue soviétique Znamia dans ses numéros de juillet et d’août 1988, au début de la glasnost et de la perestroïka, montrera que les exploits, pourtant modestes, du PCJ n’avaient pas perdu de leur portée. L’un de ses anciens membres tente d’obtenir le dossier du PCJ à la procurature de Voronej. Le procureur refuse sèchement. Et les staliniens nostalgiques publient une dénonciation des Pierres noires dans trois numéros successifs du journal Molodoï Commounar (Le jeune communard).
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        XXXIII
      

      
        Du duo du Bonheur du peuple aux dix-huit libérateurs de l’Estonie
      

      
        Les 30, 31 octobre et 1er novembre 1948, comme nous l’avons déjà vu, les agents du MGB de Leningrad découvrent, dans huit arrondissements de la ville, des tracts manuscrits, dupliqués au papier carbone, pourtant difficile à se procurer, annonçant la constitution d’une organisation intitulée Le Bonheur du peuple et sa décision de diffuser, les 5 et 6 novembre, veille de la manifestation anniversaire de la révolution, deux autres tracts, l’un intitulé « Sur le vrai et le faux socialisme » et l’autre « Quand construirons-nous réellement une existence heureuse ? » Les policiers en saisissent cent quarante-quatre.

        Au siège national du MGB, c’est la panique. Pour aider le MGB de Leningrad à démanteler d’urgence cette dangereuse organisation, qui menace le déroulement harmonieux de la manifestation du 7 novembre, Abakoumov lui envoie en renfort « un groupe de tchékistes expérimentés du MGB » de Moscou. Le combat entre l’armada d’agents des deux capitales et Le Bonheur du peuple est trop inégal. Dans la nuit du 5 novembre, les agents du MGB arrêtent les deux seuls membres de cette organisation : l’étudiant Pogorelov, né en 1928, et l’étudiant Tcherepnev, né en 1929, tous deux membres du komsomol.

        Ce déploiement de forces reflète une grande nervosité, on l’aura compris. Les agents du MGB découvrent chez Pogorelov soixante-sept tracts et des documents sur la fondation du Bonheur du peuple, des textes de Pogorelov sur « le programme de l’organisation », « la discipline et l’esprit d’initiative », « les questions d’organisation » et un plan d’action immédiate prévoyant la distribution de leurs tracts le lendemain et le surlendemain. Selon Abakoumov, ce duo envisage « une préparation et une distribution massive [sic !] de tracts antisoviétiques et le recrutement de nouveaux membres dans leurs rangs »1. Une distribution massive à deux relève d’un solide optimisme…

        Peu après, selon Soljenitsyne, dans la ville de Leninsk-Kouznetsk, où n’existe qu’une seule école de garçons, cinq de ces derniers, dont le secrétaire des komsomols de l’école, forment un groupe de protestataires, qui comprend un second militant du komsomol. « Depuis qu’ils sont en 9e, ces cinq garçons, écrit Soljenitsyne, ont perdu leur insouciance […], ils regardent autour d’eux, ils voient les mœurs sauvages et l’ivrognerie dans leur ville, et ils piochent, ils feuillettent leur manuel d’histoire, en essayant, comme ils peuvent, de mettre en rapport, de comparer. »

        L’année suivante, « passés en 10e, juste avant les élections aux soviets locaux (1950) », ils calligraphient en caractères d’imprimerie leur premier (et dernier) tract rudimentaire, qu’ils collent sur les murs, de la façon artisanale usuelle : « ils allaient en bande la nuit en ville ; l’un appliquait quatre boulettes de mie de pain, l’autre y appliquait le tract », tract qui, étant donné leurs forces, invite seulement ses lecteurs à réfléchir.

        « Écoute, ouvrier ! Vivons-nous vraiment aujourd’hui la vie pour laquelle ont combattu et sont morts nos grands-pères, nos pères et nos frères ? Nous travaillons et ne touchons que des sommes de misère, et encore nous les lâche-t-on difficilement. Lis et réfléchis à ce qu’est ta vie. »

        Eux-mêmes, ajoute Soljenitsyne, « se bornent à réfléchir, et n’appellent à rien d’autre (leur plan prévoyait un cycle de tracts du même genre et la confection, par leurs propres moyens, d’un polycopieur) »2.

        Au début du printemps, un nouveau pédagogue débarque dans l’école. Reprenant la méthode utilisée peu avant à Leningrad, ce pédagogue policier invite les élèves à remplir un formulaire en caractères d’imprimerie. Aussitôt démasqués, les cinq sont arrêtés, malgré l’intervention du directeur de leur école, qui demande, en vain, qu’on les laisse terminer leur année scolaire. Selon Soljenitsyne, « ce que regrettaient le plus ces gamins, c’était de ne pouvoir assister à leur soirée de fin d’année3 », belle preuve d’une insouciance, voire d’une inconscience tout enfantines.

        Ne pouvant croire un instant que des adolescents puissent chercher par eux-mêmes à comprendre le monde dans lequel ils vivent, les agents du MGB, désireux encore une fois de fabriquer un complot, veulent en vain les pousser à dénoncer les adultes qui les auraient dirigés. Les gamins prennent, les uns, huit ans, les autres, dix ans de camp.

        Un peu plus tard, en décembre 1949, au moment même où les pays baltes sont décimés par une vague de déportations massives, la Sécurité arrête, à Tartu et à Vyrou, les dix-huit jeunes membres d’une Union pour la libération de l’Estonie. Son fondateur, Min Olev, âgé de 21 ans, est élève d’une école du soir de la jeunesse ouvrière, les autres sont élèves du secondaire.

        Le MGB a saisi chez les membres du groupe trois pistolets, un polycopieur artisanal, « des exemplaires d’un tract antisoviétique contenant des élucubrations calomniatrices à l’encontre des dirigeants du Parti et du gouvernement soviétiques » – que les adolescents ont distribués, entre autres dans la bibliothèque municipale de Tartu – et « des appels à aider les “frères de la forêt” », c’est-à-dire des maquis nationalistes.

        Abakoumov, comme de coutume, ne cite pas la moindre des prétendues « élucubrations calomniatrices », dont le contenu réel n’intéresse pas du tout Staline. Selon lui, enfin, le MGB a arrêté des « frères de la forêt » de la région, qui lui auraient « fourni des informations sur l’existence d’un groupe antisoviétique d’élèves des classes terminales ayant des liens avec les bandes »4.

      

      
        
          1. 

          
            Loubianka, Stalin i MGB SSSR, mart 1946-mart 1953, op. cit., p. 236-237.

          

        
        
          2. 

          
            Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du goulag, t. 2, op. cit., p. 239.

          

        
        
          3. 

          
            Ibid.

          

        
        
          4. 

          
            Loubianka, Stalin i MGB SSSR, mart 1946-mart 1953, op. cit., p. 300-301.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        XXXXIV
      

      
        La Jeune Garde ou les ratés de la propagande
      

      
        Le philosophe Grigori Pomerantz, arrêté en octobre 1949, rencontre dans sa cellule un groupe de jeunes, sur lequel il n’écrit malheureusement que quelques lignes vagues. L’un des membres de ce groupe est l’arrière-neveu de l’ancien chef de la section terroriste du Parti socialiste-révolutionnaire Guerchouni, arrêté par l’Okhrana, la police politique tsariste, en 1903. « L’histoire, écrit Pomerantz, se déroula en un long ruban, en commençant par la lutte pour le renversement de l’autocratie et en se concluant par la constitution d’une “Jeune Garde” antisoviétique organisée par Volodia Guerchouni avec quelques autres gamins qui avaient lu La Jeune Garde de Fadeïev et la brochure de Lénine Que faire ? » Ils voulaient « publier un journal ou, au moins, un tract, titré : “Le gouvernement soviétique s’est compromis aux yeux de tous les simples gens”. » Mais ni le journal ni le tract n’ont vu le jour.

        Soljenitsyne salue, en trois lignes, le courage des cinq garçons du groupe de Vladimir Guerchouni : « Lorsqu’ils préparent des tracts, “notre gouvernement s’est compromis”, il leur faut à peu près la même résolution qu’aux cinq garçons du groupe d’Alexandre Oulianov pour leur attentat contre le tsar Alexandre III »1 (attentat qui, précisons-le, quoique resté à l’état de projet, vaudra au frère aîné de Lénine d’être pendu !). Pomerantz, lui, en dehors de celui de Valeri Guerchouni, cite le nom d’un unique membre de ce groupe, qu’il qualifie ironiquement de « puissante organisation », en dehors de celui de son fondateur : un certain Shulman, âgé de 15 ans2.

        Ces gamins s’étaient inspirés du roman, bien oublié aujourd’hui, d’Alexandre Fadeïev, La Jeune Garde, pour prendre leur décision d’engager la lutte contre le régime de Staline. Le roman souligne la peur qu’avait ce dernier de ces courageux jeunes gens. Fadeïev célèbre l’héroïsme d’un groupe de komsomols qui, pendant la guerre, luttent, dans la ville de Krasnodon envahie, contre l’occupant nazi et meurent sous les tortures sans céder à leurs bourreaux. L’année suivante, trois théâtres de Moscou mettent en scène l’intrigue du roman, que le cinéaste Sergueï Guerassimov porte alors à l’écran.

        C’est après avoir visionné ce film que Staline stigmatise l’œuvre. Le numéro du 30 novembre 1947 de la revue Koultoura I Jizn, publication de l’Agit-prop3 du Comité central, qui encensait le roman sept semaines plus tôt, en comporte une dénonciation, très éclairante sur ce que Staline y voit de nocif, car lui seul a pu commanditer cette critique purement politique. Si le roman célèbre l’héroïsme des jeunes komsomols, écrit le journaliste, il comporte une erreur majeure : « Le roman a oublié le plus important : ce qui caractérise la vie, le développement, le travail du komsomol, à savoir le rôle dirigeant, éducatif du Parti, de l’organisation du Parti », dont, affirme le journal, Staline a souligné l’importance fondamentale dès 1925.

        Pire encore : « Il découle du roman que ce ne sont pas les komsomols qui ont étudié près des vieux bolcheviks, mais que les bolcheviks devaient étudier auprès des komsomols la maîtrise de l’organisation, la fermeté révolutionnaire, la maîtrise politique et tactique. » La jeunesse – parfois indocile, comme le montre le nombre important de komsomols exclus pour péchés divers – serait donc le véritable guide politique à suivre ! Une idée scandaleuse !

        Alexandre Fadeïev est alors le secrétaire de l’Union des écrivains, l’institution destinée à encadrer et discipliner les milliers de plumitifs qui en sont membres. Aussi, le journal poursuit-il : « Bien entendu ce n’est pas à une telle conclusion que le camarade Fadeïev voulait aboutir mais c’est à une telle conclusion qu’invite le roman contre la volonté et les intentions mêmes de l’auteur ». Voilà un homme bien maladroit.

        Et, cerise sur le gâteau, « les mises en scène théâtrales, poursuit l’article dénonciateur, approfondissent encore ces erreurs de Fadeïev », invité ensuite à publier une version révisée du roman, qui placera enfin les jeunes combattants antinazis sous la houlette et le contrôle perspicace du Parti. Il y mettra du temps. La version revisitée, orthodoxe, où les jeunes komsomols ne décident plus rien, mais se contentent d’exécuter les ordres qu’ils reçoivent d’en haut, des dirigeants adultes du Parti, ne paraîtra qu’en 1951.

        Manifestement, les jeunes que Pomerantz rencontre n’avaient lu que la première version, subversive, du roman, ce qui confirme ainsi les craintes que ce dernier éveillait chez Staline. D’autant qu’ils ne sont pas les seuls à trouver une inspiration dans l’œuvre de Fadeïev. L’un des fondateurs du Parti démocratique panrusse, Izrael Mazous, souligne l’influence que cette épopée tragique a pu exercer sur des écoliers de l’après-guerre. Ainsi, lorsqu’un camarade lui parle avec inquiétude d’un tract vigoureusement critique qu’il a reçu, Mazous hausse les épaules. « Nos discussions d’écoliers sur le roman de Fadeïev, La Jeune Garde, écrit-il, étaient encore fraîches dans notre mémoire. Et même une fois devenus étudiants, nous continuions à parler de ce livre4 », et à en tirer une leçon de courage, étrangère aux vues de l’auteur, bureaucrate en chef officiel des lettres soviétiques.

        En dehors de sa contribution, tout à fait involontaire, à la formation de deux groupes d’adolescents hostiles à Staline et à son culte, le principal apport à la culture mondiale de Fadeïev est, sans doute, constitué par les compliments qu’au Congrès des intellectuels pour la paix, tenu à Woclaw en 1948, il adressa, en son absence, à Jean-Paul Sartre, qu’il qualifie aimablement de « chacal muni d’un stylo » et de « hyène dactylographe », devant une délégation française médusée, où brillaient entre autres Pablo Picasso, Paul Éluard et Fernand Léger.
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        « L’âge d’or » et son revers
      

      
        L’un des éléments de la prise de conscience et de la protestation des écoliers et écolières, étudiants et étudiantes est, plusieurs sources le soulignent, l’abîme particulièrement béant dans l’Union soviétique de l’après-guerre qui sépare le réel de la propagande officielle délirante, dont Francis Cohen, intellectuel mineur du Parti communiste, donne une image notablement grotesque dans un article intitulé : « L’âge d’or, objectif numéro un de l’URSS », publié en mars 1949 par la revue Europe. Cohen y présente Staline sous les traits du Saturne, dieu de l’âge d’or dans la mythologie gréco-latine.

        À l’Université de Moscou, un disciple du « biologiste » Lyssenko a raconté devant Francis Cohen une des fables dont la presse soviétique regorge. À l’en croire, les biologistes soviétiques ont réussi à façonner des pis de vache d’un périmètre de deux mètres, qui produiront plus de lait que les vaches maigres de la bourgeoisie. Mais ils veulent en produire encore plus. Que faire ? Allonger ces pis vers l’avant ou allonger les jambes des vaches ? Au choix, car, selon Francis Cohen, les biologistes soviétiques peuvent indifféremment choisir l’une ou l’autre de ces solutions.

        L’auteur de ce conte absurde invite « tous les incrédules » à venir le rejoindre dans ce laboratoire expérimental, où s’annonce « pour demain, […] l’abondance pour tous, illimitée, créatrice de bien-être, de liberté, de bonheur ». Cette envolée lyrique se conclut par l’annonce de lendemains idylliques pour les citoyens soviétiques. « L’âge d’or, […] est en réalité devant nous, à portée de la main », conclut-il, alors même que cette même année une nouvelle vague de déportations emporte des centaines de milliers de nouvelles victimes jouir du travail forcé et de la faim au goulag. Dans le même registre, pour Jean Kanapa, membre du Bureau politique du Parti communiste français, Staline est « celui qui a ouvert à son peuple le chemin de l’accomplissement du rêve millénaire1 ».

        Le bluff atteint dans ce royaume du verbe son degré le plus élevé dans la perversion absolue du sens des mots. Ici, l’abondance illimitée signifie la pénurie, la liberté, c’est la police de la pensée, et ainsi de suite. Chaque année, par exemple, est décrétée une baisse des prix sur des produits, surtout alimentaires… qu’il est de plus en plus difficile de se procurer, ce que la population ressent nécessairement dans sa vie quotidienne.

        Les dirigeants soviétiques eux-mêmes démentiront cette grossière propagande. Au plénum du Comité central de juillet 1953, quatre mois après la mort de Staline, plusieurs d’entre eux, dont l’ultra-stalinien Kaganovitch, évoqueront la situation lamentable de l’URSS à cette époque. Selon Anastase Mikoïan, depuis deux ans, l’URSS souffre d’un déficit aigu de légumes et de pommes de terre. Et, évoquant les baisses de prix annuelles, il affirme : « On a diminué de moitié récemment le prix des pommes de terre, des légumes et des fruits et la population se plaint : qui a besoin d’une telle baisse des prix alors qu’il est impossible d’acheter ces produits à ces prix-là dans les magasins et que, sur les marchés kolkhoziens, les prix, loin de baisser, ont augmenté2 ? »

        Si « la population se plaint, le scepticisme n’est pas loin ». Même Kaganovitch insiste : « Il y a peu de viande, pas assez de saucisson, mais la question du logement est particulièrement aiguë. » Khrouchtchev déclare : « Il y a peu de lait, peu de beurre. Quel communisme s’il n’y a ni galettes ni beurre ? » Et d’ajouter : « Il y a peu de pommes de terre. » Pourquoi ? Il l’explique : on paye aux kolkhozes le kilo de pommes de terre la somme dérisoire de quatre kopecks qui ne couvre même pas les frais de production3.

        La réforme des statuts du PCUS adoptée au XIXe Congrès, en octobre 1952, donne une autre image du mensonge en présentant des dispositions démocratiques totalement illusoires. Ainsi, l’article 21 évoque la « soumission de la minorité à la majorité », alors que, depuis 1930, tout est toujours voté à l’unanimité, à mains levées (sauf l’élection du Comité central qui se fait à bulletin secret)4 et tout suspect de désaccord est stigmatisé comme « trotskyste » ou « saboteur », puis exclu, emprisonné et souvent fusillé. L’article 29 évoque même la fantastique hypothèse d’une situation où « il n’y aurait pas de majorité nettement affirmée à l’intérieur du Comité central », qui devrait donc « vérifier la justesse de sa politique par une discussion dans le Parti »5. Or, toute discussion a disparu depuis la fin des années 1920, remplacée par les applaudissements répétés en faveur du chef, dans ce qui n’est plus qu’une caricature de parti politique, soumis à des épurations régulières. Lors du XIXe Congrès du PCUS, en octobre 1952, Staline ne parle que sept minutes, mais, avec les applaudissements qui la ponctuent, son intervention dure vingt et une minutes.

        L’âge d’or de la propagande se heurte à une réalité que tout citoyen soviétique perçoit à chaque instant. La masse de ces Soviétiques, encadrés par un appareil politique et policier omniprésent et donc privés de toute possibilité réelle d’agir et de pouvoir rien changer, l’acceptent comme inéluctable, en se défoulant prudemment par des plaisanteries, des « anecdotes » et des allusions. Même si peu d’entre eux, les plus politisés ou les plus idéalistes, s’engagent dans la voie de la protestation, nombre de jeunes acceptent difficilement cet état de choses. La Sécurité d’État doit donc écraser les audacieux pour éviter que la masse des passifs ne soit contaminée par leur exemple.

        En décembre 1949, Paul Éluard adresse, de Paris, un poème enflammé en l’honneur du 70e anniversaire de Staline. Il clame entre autres :

        
          Staline dissipe aujourd’hui le malheur

          La confiance est le fruit de son cerveau d’amour […]

          Staline récompense les meilleurs des hommes

          Et rend à leurs travaux la vertu du plaisir […]

          Car la vie et les hommes ont élu Staline

          Pour figurer sur terre leur espoir sans bornes.

        

        En 1961-1962, lecteur de français à l’Université de Leningrad, je me heurterai à l’effet provoqué par ce poème, vite traduit en russe. J’y avais, entre autres, la charge d’un groupe de quatorze étudiants de dernière année, d’un niveau de langue française très élevé. Auteur d’un diplôme d’études supérieures consacré à Robert Desnos, je connaissais le tombereau de boue déversé sur le surréalisme par la propagande stalinienne et ses thuriféraires, comme l’écrivain Ilya Ehrenbourg, qui qualifiait aimablement les surréalistes de « pédérastes » – « crime » passible en URSS de trois ans de prison, depuis l’ajout d’un article du Code pénal promulgué le 1er avril 1934 par Staline. Je décide donc de consacrer au surréalisme mes travaux pratiques avec ces étudiants.

        J’étudie avec eux André Breton, Philippe Soupault, puis Desnos. Quand j’en ai fini avec l’auteur de Deuil pour Deuil et de La Liberté ou l’Amour, un étudiant me demande :

        « Et maintenant vous allez nous faire étudier Éluard ?

        — Bien entendu.

        — J’aimerais mieux pas.

        — Et pourquoi ?

        — Vous ne connaissez sans doute pas le poème d’Éluard pour le 70e anniversaire de Staline en 1949. »

        Je lui réponds que si et, pour le lui prouver, je lui cite de mémoire les deux derniers vers du texte, particulièrement mauvais, mais les deux seuls dont je me souvenais.

        Il m’explique alors : « En cette année 1949 où Éluard a écrit cela, on a arrêté mon père et on l’a envoyé en camp. Quelques années plus tard, à l’école, on a fait apprendre par cœur ce texte d’Éluard à mon frère et à toute sa classe. Vous appelez ça un poète ? Un vil propagandiste oui. Donc j’aimerais mieux qu’on ne l’étudie pas. »

        Je demande alors l’avis des treize autres étudiants, qui avaient en moyenne cinq ans lors de la publication du « poème » d’Éluard ; ils me répondent tous, dans une parfaite unanimité : « Il a raison ! » Exit Éluard.

        Le 27 janvier 1950, un mois après la publication de ce besogneux cantique, le tribunal militaire du district de l’Oural-sud condamna un groupe de six étudiants de la région, qui critiquaient le régime dans leurs réunions, à diverses peines de prison pour une rituelle et prétendue « activité antisoviétique ».

        Un peu plus tard à Leningrad, selon Soljenitsyne, des étudiants du lycée technique de mécanique créèrent un parti avec programme et statuts. Beaucoup d’entre eux, ajoute-t-il, « furent fusillés ». Un autre membre dudit parti, Aron Levine, écopa de vingt-cinq ans de goulag. « C’est tout ce que l’on sait, commente Soljenitsyne. Un jalon au bord de la route6. »

        Au milieu de ce carnage, certains bénéficient d’une chance inespérée. Ainsi, en juin 1951, le jeune Mikhaïl Molostvov, pourtant empli d’une profonde admiration pour Staline et convaincu par la propagande de la grande simplicité du guide, adresse au « cher Iossif Vissarionovitch » une lettre pleine d’une ironie involontaire, due sans doute à sa grande naïveté. Il lui reproche d’avoir échangé son « simple manteau de soldat » pour l’uniforme de généralissime. Il l’alerte aussi sur la difficile situation des kolkhozes. Pour la réponse, il indique son adresse sur l’enveloppe qu’il va déposer directement dans la boîte aux lettres du mur du Kremlin. Staline ne fait sans doute aucune différence entre l’ironie volontaire et l’involontaire. Molostvov ne reçoit pourtant aucune réponse, alors que la chasse aux sorcières bat son plein. « À la chancellerie devait se trouver un brave homme qui déchira mon envoi bien intentionné7 », pense-t-il.

         

        Pour la nouvelle année 1950, trois étudiantes d’espagnol, toutes membres du komsomol, décident de fêter le 1er janvier chez l’une d’entre elles, dont la mère, travaillant à la Pravda, célèbre la nouvelle année avec ses collègues. Elles invitent deux garçons de leur classe et décident de fonder un « club des Victoriens », d’abord destiné à lire des poèmes et dont ils rédigent les statuts. L’une des trois étudiantes, R. Froumkina, affirme : « Par la suite nous ne nous sommes pas réunis et même à l’université nous nous rencontrions rarement tous ensemble8. » Mais il n’en faut pas plus pour attirer l’attention du MGB, peut-être parce que le club, sans tenir de réunion régulière, rassemble une douzaine d’étudiantes et d’étudiants.

        Le comité du Parti de la faculté convoque les cinq étudiants et les accuse d’avoir formé un groupe opposé aux komsomols. Pourtant, écrit Froumkina : « Je ne suis pas sûre que l’on pouvait dire qu’à l’époque j’avais des convictions », et surtout, ajoute-t-elle, « nous n’avions fondé aucune organisation. Nous étions tous les plus ordinaires des komsomols et les étudiants les plus ordinaires »9. Mais le régime craint justement la masse des ordinaires, dont la vie est difficilement supportable.

        Le club des Victoriens, totalement apolitique, apparaît finalement insignifiant et, chance rarissime, la Sécurité cesse de s’intéresser à lui. Ses membres se voient seulement désavoués par l’inscription, sur leur carte de komsomol, d’un blâme pour avoir « créé une organisation idéologiquement opposée au komsomol »10.

        Tout le monde n’a pas cette chance. Des étudiants de l’Institut pédagogique Lénine de Moscou créent à ce même moment un groupe dirigé par un étudiant de la faculté de biologie, Stepan Chevtchenko, vite arrêté, et qui meurt à la suite de séances d’instruction très musclées.

        De plus, à la campagne antisémite engagée en janvier 1949 s’ajoute une vague de répressions tous azimuts. La Sécurité arrête systématiquement tous les prisonniers politiques envoyés au goulag et libérés à l’expiration de leur peine ; ainsi, le 17 juin 1949, Abakoumov annonce triomphalement à Staline l’arrestation de 387 trotskystes, 20 menchéviks, 27 S-R et 10 anarchistes. Le 6 août, il l’informe de l’arrestation de 836 auteurs de tracts « antisoviétiques », dont 135 membres du Parti au pouvoir et 109 komsomols ! Le 19 octobre, il lui annonce l’envoi en exil de 3 156 trotskystes – alors qu’il doit en rester au maximum une vingtaine en URSS, dont deux rarissimes survivants, Ivan Vratchev, qui avait renié ses opinions, et Dogard, mais le mot sert d’étiquette infamante. Abakoumov ajoute à cette liste 1 033 menchéviks, S-R et anarchistes envoyés en exil dans les territoires lointains à l’expiration de leur peine de prison.

        Ces trotskystes, menchéviks et S-R, à 99 % imaginaires, servent de prétexte à organiser la chasse à toute tentative de réflexion critique sur le régime en place et sur Staline, son inspirateur, son théoricien, son guide et son incarnation suprême. Mais nombre des 109 komsomols arrêtés sont sans aucun doute des jeunes communistes dégoûtés, comme tant d’autres jeunes, par le gouffre abyssal entre la propagande et la réalité.

        Le tournant répressif de l’année 1949 n’épargne personne : ainsi, cette année-là, Staline fait-il arrêter la femme, juive, de son secrétaire particulier Alexandre Poskrebychev, et celle, juive également, du fidèle membre du Bureau politique, Andreï Andreïev. Il fera fusiller les deux femmes en 1952. La tension qui ravage les sommets de l’État, reflet d’une situation économique et sociale de plus en plus dégradée, ne peut, moins que jamais, épargner qui que ce soit, même le plus modeste des groupements d’adolescents.

        Le 18 novembre 1950, des agents de la Sécurité d’État arrêtent le médecin Jacob Etinguer, après avoir arrêté son fils adoptif, qui porte le même prénom. Il est interrogé par l’adjoint d’Abakoumov, Rioumine. Enfermé dans une cellule glaciale, Jacob Etinguer père y meurt d’une crise cardiaque le 2 mars 1951. Peu après, naît chez Staline l’idée d’un fantastique « complot de médecins » liés au sionisme international et acharnés à assassiner hypocritement des dirigeants et chefs militaires soviétiques. Ce complot imaginaire va se révéler fatal pour certains.

        Se créent également ici et là des groupes d’adolescents de pays annexés par Staline ou de républiques ravagées par la russification. Ainsi, la Lituanienne Irena Smetonene-Marminkus de Kaunas raconte-t-elle : « On m’a arrêtée en 1951 alors que j’étais élève de 10e, dans la ville de Taourague ; nous avons été jugés par un tribunal de Kaliningrad en fonction des articles 58-1a, 10 et 11 pour avoir organisé à l’école un groupe de Résistance contre l’occupation de la Lituanie. L’organisation était encore embryonnaire. Nous n’avions réussi à publier que quatre numéros d’un petit journal, mais nous avons écopé de vingt-cinq ans + cinq11 », c’est-à-dire de vingt-cinq ans de camp plus cinq ans de privation des droits civiques. Peu après la mort de Staline, les détenus du camp de Norilsk déclencheront une grève les 11, 17 et 25 juillet. Irene Smetonene fera partie du comité de grève de la 6e section du camp. Sa condamnation sera levée en 1956.
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        L’Union de lutte pour la cause de la révolution
      

      
        En octobre 1950, trois jeunes juifs, Boris Sloutski, étudiant en histoire, Evgueni Gourevitch, étudiant à l’Institut de l’industrie alimentaire, qui dès l’âge de 7 ans, dira-t-il, lisait les journaux et s’intéressait à la politique, et Vladlen Fourman, son camarade de faculté, forment à Moscou un cercle de discussion, dit « Union de lutte pour la cause de la révolution », dont les membres sont presque tous des enfants de communistes réprimés.

        Cette nouvelle organisation clandestine, bien que constituée par des étudiants politisés, apparaît parfois comme l’une des plus enfantines, au point qu’Abakoumov n’arrivera guère à la prendre au sérieux, ce qui lui coûtera cher.

        Ainsi, l’entrée dans le groupe de deux jeunes filles âgées de 16 ans, Alla Reif et Maïa Oulanovskaïa, qui ont appartenu à son premier noyau, relève autant du roman rose que de la politique. Elles remarquent vite dans leur classe de l’Institut de l’industrie alimentaire « un beau petit gars, mince, aux yeux moqueurs et vifs », l’étudiant Evgueni (diminutif Jenia) Gourevitch, qui, écrit Maïa Oulanovskaïa : « nous frappa par son érudition et, bien entendu, gagna nos cœurs »1.

        Né dans un village misérable, Evgueni Gourevitch avait écrit dans sa tendre enfance une lettre à Staline pour l’alerter sur l’existence pénible que menaient les kolkhoziens. La lettre, comme bien d’autres, ne fut probablement pas remise à son destinataire, mais, dès ce moment, on eut l’œil sur lui, ce dont, à en juger par son comportement, il ne semble pas se douter.

        Ses idées attirent très vite Maïa Oulanovskaïa. La jeune fille avait 15 ans lorsque le MGB est venu, le 21 février 1948, arrêter sa mère et, un an plus tard, son père. Le choc de cette double arrestation a été rude pour elle.

        Restée seule, à la sortie de l’école elle s’inscrit à l’Institut de l’industrie alimentaire qui, écrit-elle, « était alors le refuge des juifs et des enfants d’individus arrêtés que l’on n’acceptait nulle part ailleurs2 ». Elle s’y lie aussitôt d’amitié avec la jeune Tamara Rabinovitch, dont le père était mort en 1937 et dont la mère avait été ensuite arrêtée.

        Gourevitch, Sloutski, Maïa Oulanovskaïa et Alla Reif flânent le soir rue Gorki, sans remarquer les passants ni baisser la voix, sans se douter que leurs propos peuvent attirer l’attention des informateurs, qui grouillent dans les grandes villes, et parlent inlassablement, « de choses auxquelles il était même dangereux de penser », surtout de thèmes « liés à la critique de la vie soviétique », écrit Alla Reif. Cette dernière apprend bien des choses lors de ces promenades : l’existence du testament de Lénine qui prévient ses compagnons d’armes contre le pouvoir excessif concentré entre les mains de Staline, le conflit entre Staline et la veuve de Lénine, Nadejda Krouspkaïa, « la mise en scène des procès truqués de 1937, l’existence des camps de concentration »3. Leur imprudence facilite le travail de la Sécurité.

        Ce que Gourevitch explique ainsi à Alla Reif en déambulant rue Gorki au milieu de la foule théorise son sentiment qu’« un mécontentement imperceptible traînait dans l’air » et ce que lui inspirent la vision des miséreux qu’elle voit dans les wagons, celle des retraités qui ne peuvent manger à leur faim, le contraste brutal entre les kolkhozes de parade montrés au cinéma et le spectacle de la campagne réelle et enfin l’antisémitisme croissant. Gourevitch lui déclare : l’URSS n’est pas le socialisme, mais un capitalisme d’État où tout le pouvoir appartient à la bureaucratie du Parti, qui piétine les intérêts du peuple et les préceptes de Lénine, qu’il invoque constamment4.

        Mais que faire alors ? demande-t-elle. Gourevitch lui répond : il faut se battre… Comment ? Il diffère la réponse… pour peu de temps.

        Il propose d’abord aux deux filles d’entrer dans le « cercle philosophique » qu’il a constitué. Ils y discutent de l’histoire de la révolution et du matérialisme dialectique, puis, très vite, des arrestations, des prisons et de la situation pénible du peuple. À la fin, Maïa Oulanovskaïa lui demande : « Comment combattre cette injustice ? » Gourevitch lui répond de façon énigmatique : « On peut lutter. Il y a des gens prêts à tout. » Le lendemain, il lui propose d’adhérer à une organisation qui, dit-il, « se fixe comme but de lutter contre le régime injuste existant, pour le retour aux normes léninistes »5. La jeune fille accepte et devient ainsi, dès octobre 1950, membre de l’Union de lutte pour la cause de la révolution, tout juste constituée.

        Maïa Oulanovskaïa définit clairement les motifs de ces trois fondateurs, tous nés dans des familles dont aucun membre n’avait été emprisonné, mais, ajoute-t-elle, tous dotés d’« un sentiment très aigu de la justice et d’une riche érudition politique, exceptionnelle pour leur âge, qui leur permit très tôt de comprendre le mensonge colossal que l’on présentait aux Soviétiques sous le nom de socialisme », entre autres en analysant la littérature officielle, « à l’aide des classiques du marxisme » et en ouvrant grands les yeux sur le réel. « Il leur suffisait de passer l’été à la campagne pour voir dans quelle misère vivait le peuple »6. Lors du procès de l’organisation, Fourman affirmera : seuls les trois fondateurs du groupe sont des militants conscients ; les treize autres, politiquement peu mûrs, ont agi sous leur influence.

        Ces jeunes gens, peu prudents, informent Suzanne Petchouro, une jeune écolière de 10e, komsomol militante, âgée de 17 ans, de l’existence de leur Union de lutte. Cette dernière s’interroge : doit-elle en informer son comité des komsomols ou y adhérer ? Finalement, elle choisit la seconde solution et tente dès lors de recruter ses camarades de classe.

        Le MGB est bientôt informé de l’existence et de l’activité, pourtant modeste, de l’Union. Boris Sloutski y met du sien. Un jour, il informe ses membres qu’un adulte, instructeur surnuméraire du comité d’arrondissement des komsomols, un certain M., déçu, prétend-il, par l’activité des komsomols, a appris l’existence de l’Union, souhaite y adhérer et propose à Boris d’en être… le dirigeant militaire ! Or, l’« organisation militaire » d’un groupe ne pourrait être, comme chez les socialistes-révolutionnaires du début du siècle, qu’une section spéciale, chargée de la liquidation physique de dirigeants de l’État. En former une favoriserait l’accusation de « terrorisme », dont la police politique est si friande.

        Sloutski, après réflexion, refuse cette étrange proposition, mais n’en déduit pas pour autant que M. est un provocateur ; il accepte de partir avec lui à Leningrad pour recruter de nouveaux membres, dont la Sécurité a aussitôt la liste. Lors du procès du groupe, ledit M. confirmera par écrit la proposition, pourtant écartée, de former une section militaire, qui permettra d’en faire une organisation terroriste et d’envoyer ses naïfs dirigeants au poteau d’exécution.

        Un jour, Gourevitch lit aux quelques adhérents de l’Union le texte d’un manifeste qu’il a rédigé, puis le programme, que Sloutski a écrit et que l’enquêteur qualifiera, bien entendu, de « trotskyste ». Maïa Oulanovskaïa n’a pas objecté à cette déclaration de son enquêteur. Pourquoi ? « Parce que, dit-elle, je ne savais rien du trotskysme, sinon que Trotsky était un “ennemi du peuple”, ce à quoi je ne croyais absolument pas, d’autant que, dans son livre, John Reed en parle avec respect7. »

        Boris Sloutski définit l’URSS comme un État bonapartiste et veut reconstruire la société soviétique sur le modèle défini par Lénine dans L’État et la Révolution. Gourevitch attribue à l’Union de lutte des objectifs grandioses à long terme : il faut, dit-il, « préparer des cadres pour la révolution mondiale qui vient. Mais la révolution, c’est l’affaire du futur. En attendant, il faut ouvrir les yeux des gens sur l’injustice du système existant, développer la propagande et l’agitation parmi les couches les plus diverses de la population8 ».

        Ces enfants qui font peur à Staline définissent des objectifs grandioses mais manifestent une étrange naïveté. Ainsi, Alla Reif connaît un jeune homme qui travaille au MGB, un certain Smelianski. Ce dernier lui déclare un jour que la Sécurité l’a licencié parce que sa vue baisse. Elle parle de ce jeune homme à Gourevitch, qui insiste pour faire sa connaissance. Le jeune Smelianski ne se fait pas prier. S’il a un mauvais œil, il a en revanche de bonnes oreilles.

        Les fondateurs du groupe ont un aspect enfantin qui correspond à leur candeur. Ainsi, Alla Reif écrit de Gourevitch : « D’apparence, on lui aurait donné 16 ans, pas plus ! » Lorsque, un an plus tard, elle reçoit, à la fin de l’instruction, les dossiers de l’accusation avec les photographies des seize accusés, elle souligne : « Tous avaient une expression du visage totalement enfantine9. » Et insistant sur le changement produit en eux par un an d’interrogatoires répétés elle souligne : « Un an plus tôt, nous étions encore des enfants10. »

        Les membres du groupe ont conscience que leur activité réelle est très inférieure à leurs ambitions.

        Aussi tentent-ils parfois de compenser leur impuissance politique par la fanfaronnade. Ainsi, Gourevitch, pour les impressionner, évoque-t-il, devant les filles du groupe, un grand projet : pour éveiller l’attention du monde entier sur la triste réalité de l’Union soviétique, il suggère l’idée d’« organiser une explosion dans l’une des stations centrales du métro de Moscou, avant que les ouvriers ne partent au travail. Cela provoquera la panique, on parlera de l’explosion, le bruit en circulera et atteindra l’étranger. – Et s’il y a des victimes ? » objecte une adhérente. Gourevitch répond d’abord : « Peu probable si l’explosion a lieu dans un métro vide. » Et puis, d’autant plus héroïque verbalement qu’il n’a aucun moyen d’obtenir le moindre explosif, il ajoute : « Et puis quoi, il n’y a pas de combat sans victime ! » L’acte d’accusation reprendra évidemment cette tartarinade : « Gourevitch a proposé d’organiser une explosion dans le dépôt du métro de Moscou. »

        Héroïquement enfantin jusqu’au bout, il déclare un jour à Alla Reif, exalté : « Je sais que je périrai. Mais si, par là, je suis un peu utile, je n’ai pas peur de mourir11. » Une autre fois, il déclare en plaisantant : « Si Malenkov est antisémite, il faudrait l’abattre. » La plaisanterie va devenir pour le MGB, tout comme l’idée de l’attentat matinal dans le métro, un objectif réel.

        Le MGB collectionne soigneusement ces enfantillages qu’il va transformer en un vaste plan d’assassinats. Ainsi, dans l’acte d’accusation contre le groupe, les agents de la Sécurité mettent dans la bouche de Sloutski l’affirmation que « commettre un attentat sur l’un des dirigeants du PCR(b) et du gouvernement soviétique n’est possible que pendant une manifestation sur la place Rouge ». (Le seul moment où Staline se montre en public.)

        À cette fin, Sloutski aurait proposé de constituer deux groupes de terroristes : « l’un en passant le long du mausolée tirera sur les dirigeants du parti et du gouvernement » et l’autre devra « retenir un moment ceux qui voudraient empêcher cet attentat ». Selon l’acte d’accusation, Gourevitch aurait accepté la direction du groupe chargé de l’attentat, possesseur, certes, du seul et unique pistolet ; mais selon une analyse technique policière, « un coup tiré avec ce revolver sur les parties les plus sensibles d’un objectif vivant [sic !] peut provoquer une issue mortelle12 ».

        Cet attentat présumé ne suffisant pas, Gourevitch sera accusé d’avoir repéré la maison d’un dirigeant (non nommé) et propose à Sloutski, Fourman et deux autres membres du groupe, tous d’accord, d’aller l’abattre chez lui. Mieux (ou pire) encore : invité un jour chez l’un des membres du groupe, « qui vit à proximité de la datcha de l’un des membres du Bureau politique » (toujours pas nommé, car chaque dirigeant peut brusquement tomber en disgrâce, comme le Léningradois Voznessenski, fusillé, ou, plus modestement, Molotov, dont la femme vient d’être exilée au Kazakhstan), Fourman avait vu cet anonyme faire une promenade à cheval. Il le signale à Gourevitch, qui juge aussitôt possible d’utiliser ce moment pour abattre ce dignitaire13.

        Mais il faut à toute force indiquer, sans le nommer, Staline comme la cible principale de ces apprentis terroristes. Aussi, l’acte d’accusation ajoute-t-il : « En décembre 1950 […], Fourman évoqua l’idée d’un attentat contre la vie du chef du gouvernement soviétique, en déclarant que le plus pratique était d’organiser le déraillement du train gouvernemental14. » Comment ? Facile ! En « attirant dans l’organisation des militaires de l’Armée soviétique […] qui fourniraient l’armement nécessaire pour accomplir les actes terroristes15 ». Quoi de plus simple en effet ?

        Abakoumov ne sera pas le signataire de l’acte d’accusation. Il ne semble en effet pas mesurer l’importance de l’affaire fabriquée par ses propres services. Il convoque une seule fois Maïa Oulanovskaïa, et lui demande seulement si elle est amoureuse de Gourevitch. Un autre jour, il convoque Alla Reif, lui pose des questions stéréotypées, qui figurent déjà avec ses réponses dans les procès-verbaux d’interrogatoires, puis soudain change de ton et, l’air amusé, lui demande : « Chez vous, qui courait après qui ? »

        Il qualifie ses prisonniers d’adolescents bavards et inoffensifs, sans intentions terroristes, qu’il avait pourtant auparavant prêtées à des groupes qui n’en nourrissaient pas plus. En mars 1951, il envoie à Staline un résumé des interrogatoires de Sloutski, où il oublie de noter les aveux arrachés à ce dernier par son enquêteur sur ces prétendus projets d’attentats. Quelle mouche a donc piqué Abakoumov ? A-t-il cédé au charme des deux jeunes filles ? A-t-il curieusement, comme l’affirme Maïa Oulanovskaïa, manifesté un intérêt véritable pour les motifs réels de leur action16 ? Juge-t-il particulièrement grotesques les projets d’attentat qui leur sont attribués, même s’il en a déjà lui-même inventé certains du même acabit ? Ou n’a-t-il tout simplement pas deviné que l’affaire de l’Union de lutte, dont quatorze des seize membres sont juifs, devait s’insérer dans la vaste campagne antisémite, modestement engagée sous le nom de campagne contre le « cosmopolitisme » depuis janvier 1949, campagne qui culminera en janvier 1953, mais dont Staline n’a pas encore élaboré le scénario complet ?

        Cette mollesse inhabituelle va lui coûter très cher. Staline lance à ses trousses le lieutenant-colonel Rioumine, un fou furieux demeuré, qui, après son arrestation au lendemain de la mort de Staline, s’écriera dans une supplique adressée au nouveau chef de l’État, Malenkov : « Les juifs sont bien plus dangereux que toutes les bombes atomiques et à hydrogène réunies17 ! »

        Le 11 juillet 1951, Staline fait adopter par le Bureau politique, réuni de plus en plus rarement, une résolution sur « la situation malsaine dans le MGB de l’URSS » dénonçant Abakoumov. Évoquant l’arrestation des membres de l’Union de lutte, la résolution accuse ce dernier d’avoir supprimé leurs « aveux sur leurs projets terroristes contre les dirigeants du parti et du gouvernement », dans les procès-verbaux de leurs interrogatoires, communiqués au Comité central. Conclusion : « Sur cette affaire, Abakoumov a trompé le Parti18. » Il est arrêté et emprisonné dès le lendemain, puis sera accusé d’avoir dirigé un « complot nationaliste juif » pour livrer la Sécurité au sionisme mondial. Il est remplacé en septembre par l’obscur apparatchik Semion Ignatiev. Les deux décisions sont secrètes.

        Le Britannique Montefiore, qui se targue d’avoir consulté des kilomètres d’archives, a dû oublier de lire le document, car, dans son souci de célébrer Staline, il ose invoquer le prétendu « mécontentement que lui causaient les méthodes impitoyables du MGB d’Abakoumov19 ». Brave Staline, décidément, d’autant plus brave d’ailleurs que, selon le même Simon Sebag Montefiore, « les récentes archives indiquent que Staline lui-même était parfois à court d’argent20 », à la fin des années 1920, il est vrai. Si les jeunes protestataires l’avaient su…

        Dans sa dernière déclaration à son procès en septembre 1954, qui débouchera sur sa condamnation à mort, Abakoumov soulignera : « Pendant trois ans et demi, on a tenté de prouver que j’avais escamoté les intentions terroristes chez des jeunes garçons et jeunes filles de 15-16 ans21. »

        Le 18 janvier 1951, le MGB arrête Gourevitch et treize autres adhérents du groupe, Maïa Oulanovskaïa le 7 février et la très lointaine adhérente Tamara le 14 avril, puis, par dizaines, des parents et des étudiants plus ou moins proches des seize, soit au total deux cents personnes.

        Les membres mêmes de l’Union de lutte, en grande majorité juifs, sont arrêtés au moment où Staline, après avoir envoyé une nouvelle vague de détenus s’échiner au goulag, vient de rétablir la peine de mort et donne une ampleur nouvelle à la campagne antisémite engagée depuis janvier 1949. Le MGB a arrêté au début de 1950 une cinquantaine de membres du Comité antifasciste juif, formé en 1942. Vingt-cinq d’entre eux seront exécutés le 12 août 1952, en secret.

        Staline mijote déjà l’idée, évoquée plus haut, d’un complot de médecins, en majorité juifs, visant à assassiner des chefs militaires soviétiques. Un communiqué délirant, publié par la Pravda du 13 janvier 1953, accusera une poignée de médecins d’avoir constitué un groupe terroriste, dont « la majorité […] étaient liés à l’organisation juive bourgeoise Joint », et qui voudrait « mener une activité d’espionnage terroriste et subversive dans plusieurs pays, dont l’Union soviétique »22.

        Frappée par le fait que les enquêteurs déforment largement ses réponses, et savaient beaucoup plus de choses qu’elle sur leur affaire, Maïa Oulianovskaïa décide de parler ; elle déclare ainsi à l’un de ses enquêteurs, qui la félicite pour sa « franchise », qu’elle dénigrait le pouvoir soviétique « du lever du soleil au couchant ». Un autre enquêteur, moins courtois, la menace : si elle n’avoue pas, il va modifier son patronyme d’Alexandrovna (fille d’Alexandre) en « Izraelevitch » (fille d’Izrael), imbriquant ainsi leur procès dans la campagne antisémite en cours.

        Alla Reif avoue tout ce que l’enquêteur exige d’elle : « Je suis coupable, dit-elle, […] d’avoir jusqu’au jour de mon arrestation appartenu à une organisation de jeunesse trotskyste, l’Union de lutte pour la cause de la révolution, et, sur ses instructions, d’avoir mené un travail antisoviétique actif contre le gouvernement soviétique. – Lequel ? » demande l’enquêteur, qui s’acharne à lui faire répéter inlassablement son adhésion à un « trotskysme » imaginaire. « J’ai recopié le manifeste de l’organisation plein de calomnie haineuse contre le pouvoir soviétique… » L’enquêteur lui fait répéter plusieurs fois : « C’est Gourevitch qui m’a attirée dans l’organisation trotskyste »23.

        Un peu plus tard, un enquêteur traite Maïa Oulanovkaïa de « seconde Fanny Kaplan »24. L’enquêteur d’Alla Reif lui déclare à elle aussi : « Nous avons une véritable Fanny Kaplan, son nom est Oulanovskaïa25. » La portée de la menace ne peut échapper aux deux adolescentes. Tout écolier, pionnier, komsomol, connaît le nom de la terroriste socialiste-révolutionnaire qui, le 30 août 1918 au soir, à la sortie de l’usine Michelson, a tenté d’abattre Lénine à coups de revolver, l’a blessé et sera fusillée trois jours plus tard. Puisque Staline est le Lénine d’aujourd’hui, c’est donc lui que la nouvelle Fanny Kaplan aurait voulu abattre ! Et les membres de l’Union de lutte seraient ses complices26. L’acte d’accusation final ne reprend pas l’accusation.

        Un enquêteur veut arracher à Suzanne Petchouro l’aveu qu’un centre secret dirige l’activité de l’Union de lutte et d’autres groupes similaires. Elle y voit moins « la volonté de monter un procès retentissant que le refus de l’autorité de reconnaître que pouvait exister une protestation spécifique de la jeunesse » et de tout attribuer à « une influence hostile »27. L’absence de procès public confirme son propos.

        Dernier détail, mystérieux celui-là. L’enquêteur d’Alla Reif lui fait dire : « en novembre 1950 […], Gourevitch, Melnikov et moi avons fondé une autre organisation de jeunesse trotskyste, qui s’appelait Groupe de libération de la classe ouvrière ». Ainsi, une organisation de seize membres se serait divisée entre un groupuscule « trotskyste » de treize membres et un autre groupe, tout aussi minuscule et « trotskyste », de trois membres, et l’enquêteur fait répéter deux fois cette fable à Alla Reif.

        Cette prétendue scission, dictée par l’enquêteur, découlerait de désaccords entre Sloutski et Gourevitch : « Sloutski proposait de développer l’activité hostile de l’organisation par le canal d’une agitation antisoviétique, et Gourevitch défendait la méthode de la propagande. » Bref, Sloutski voudrait diffuser des tracts, alors que Gourevitch voudrait se contenter de mener des discussions et des débats. La différence est mince entre les deux méthodes, qui ne peuvent guère, ni l’une ni l’autre, justifier une condamnation à mort. Malgré cette minceur, « le résultat, répète-t-elle, fut la scission dans l’ULR »28.

        L’enquêteur chargé de Gourevitch laisse tomber cette étrange scission et lui extorque l’aveu que, lors d’une réunion en octobre 1950, en réponse à Suzanne Petchouro, qui se plaignait de l’absence d’action du groupe, il avait proposé « de passer à la terreur ». Un autre adhérent du groupe, Melnikov, possédait un revolver, hors d’usage, que ses parents lui avaient demandé de jeter à la poubelle, mais qu’il avait conservé ! Il pourrait l’utiliser…

        L’acte d’accusation, daté du 5 janvier 1952, qualifie l’Union de lutte d’« organisation de jeunesse juive antisoviétique terroriste », créée par « des nationalistes, enfants de personnes réprimées, étrangers par leur origine et par l’éducation », désireux de mener « un combat actif pour renverser le régime social et étatique existant en URSS ». Il indique que quatorze des seize inculpés sont juifs et que dix d’entre eux sont des komsomols, ce qui souligne la fragilité de cette organisation officielle de jeunes communistes.

        Bien entendu, selon le rituel, le texte accuse les inculpés d’avoir « préparé » des attentats contre les dirigeants du parti et du gouvernement soviétique. En prime, « ils projetaient d’ouvrir des filiales de leur organisation dans toute une série de villes de l’URSS et dans les unités de l’armée soviétique et envisageaient aussi d’établir une liaison avec les représentants d’États hostiles à l’Union soviétique […] et avec les maquisards nationalistes ukrainiens »29.

        « Ils se proposaient d’entrer en liaison » avec les nationalistes ukrainiens et baltes, avec « la clique fasciste de Tito et avec les trotskystes français ». Pour recevoir l’aide de Tito, qui joue dans la propagande stalinienne de l’époque le rôle jadis attribué à Trotsky30, ils « se préparaient à rassembler une information calomnieuse sur la situation des travailleurs en Union soviétique ».

        Pire encore, « en cas d’attaque des pays du bloc impérialiste contre l’Union soviétique […] Sloutski et ses complices avaient l’intention de développer une activité active [sic !] de trahison visant à assurer la défaite de l’Union soviétique ». Cette trahison annoncée trouve son fondement idéologique indispensable dans le trotskysme ! Fourman aurait subi en ce sens l’influence de sa mère ; il a, en plus, recruté l’étudiant Voïn, présenté comme le « fils d’un trotskyste réprimé pour son activité antisoviétique », et à qui il a confié la formation d’un groupe de l’Union de lutte à Lvov31. Quant au père de Boris Sloutski, mort au front, le MGB l’accuse d’avoir eu des convictions trotskystes et d’avoir élevé son fils dans le respect de Trotsky. Son enquêteur fait signer à Alla Reif une déposition affirmant : Sloutski, dont le père, « dans le passé avait été un trotskyste convaincu », avait démontré à Gourevitch que « Trotsky avait été une personnalité éminente dans l’histoire et avait fait beaucoup pour la victoire de la révolution en Russie ».

        Gourevitch, convaincu par Sloutski, expose à Reif ses « opinions trotskystes antisoviétiques » et décide de « consacrer désormais sa vie à la lutte contre le régime d’État existant en URSS et au rétablissement de la vérité historique sur Trotsky, qui aurait souffert pour la cause de la révolution mondiale »32.

        Enfin, à dater de janvier 1950, « dans l’appartement de Sloutski, on a systématiquement étudié toutes sortes d’écrits reflétant la lutte des trotskystes, des droitiers et autres ennemis du peuple contre le Parti ».

        L’acte d’accusation conclut : « Le groupe de nationalistes aigris, dirigé par les accusés Sloutski, Fourmanov et Gourevitch, reflétant l’état d’esprit des éléments nationalistes, a préparé des actes terroristes contre les dirigeants du Parti et de l’État soviétique, développé une agitation active antisoviétique et a envisagé de se mettre au service des États impérialistes. »33 Le texte ne précise pas de quel nationalisme les accusés sont coupables, mais sans doute de nationalisme juif !

        L’acte d’accusation marque une nouvelle étape dans la répression des groupes de jeunes antistaliniens. Ces derniers sont accusés, en effet, de collaborer ou de vouloir collaborer avec toutes les forces mondiales déclarées hostiles au régime de Staline. Leur procès ressemble donc aux procès de Moscou des années 1936-1938, à une – énorme – nuance près : leur procès se déroulera à huis clos.

        Et pour cause : l’acte d’accusation répète que les membres de l’Union de lutte « se préparaient », « avaient l’intention », « ont préparé », « envisagé », « proposé »… mais n’évoque pas le moindre passage à l’acte, ce qui débouchera néanmoins sur trois condamnations à mort.

        Avec ces condamnations tous azimuts, le MGB veut sans doute démontrer à Staline son extrême efficacité. Face à lui, les pires criminels sont impuissants ! Staline peut se sentir en sécurité…

        Au regard de l’accumulation et de la gravité des accusations, on s’attendrait pourtant à un procès public. Il n’en sera rien, comme pour tous les groupes similaires de gamins et d’adolescents. Et ce pour deux raisons : la période de 1946-1952 n’est plus la période de 1936-1939, où l’Union soviétique comportait des dizaines de milliers d’opposants politiques, hier encore organisés, ou plus ou moins repentis. Aujourd’hui, si le mécontentement de la population, écrasée par la pénurie, est grand, il n’existe aucune opposition politique un tant soit peu organisée. Chaque embryon d’organisation est écrasé. Pourquoi alors déclarer publiquement que des écoliers et des étudiants de première année se dressent contre le régime et veulent distribuer massivement des tracts dans les manifestations du 1er mai et du 7 novembre et, pire encore, débaucher des militaires pour abattre le divin Staline et certains de ses adjoints ?

        Dans Prisonniers du pharaon rouge, ouvrage consacré à la campagne antisémite déclenchée par Staline à partir de janvier 1949, l’historien russe Guennadi Kostyrtchenko prend bizarrement pour argent comptant le dossier fabriqué par la Sécurité. Il ose ainsi écrire : « Il se révéla [sic !] que Gourevitch, par exemple, ne s’était pas contenté de fabriquer des tracts antigouvernementaux, mais avait proposé à maintes reprises d’organiser un acte terroriste contre Malenkov, dans lequel il voyait le principal responsable des malheurs qui frappaient les juifs34. »

        Le 7 janvier 1952 s’ouvre, à huis clos encore une fois, dans la prison de Lefortovo, le procès de l’Union de lutte en présence de deux membres du collège militaire de la Cour suprême, sous la présidence d’un général. Alors que, dans les années 1937-1938, ce genre de procès, organisé par les Conférences spéciales du NKVD, durait de quinze à vingt minutes par accusé et se concluait par la condamnation à mort et l’exécution immédiate de la victime, celui-ci dure quinze jours. Sur la table des juges s’entassent les trente-huit dossiers de l’instruction. Le tribunal manifeste une patience étonnante mais trompeuse. Il laisse les accusés parler à loisir sans les interrompre. Maïa Oulanovskaïa précisera même : « Ils semblaient même nous écouter avec compréhension. Leur aspect était plutôt débonnaire. On n’avait pas le sentiment que là se décidaient des destins. On avait plutôt l’impression de passer un examen. » Les juges écoutent sans broncher la jeune fille leur lancer au visage : « Je vous hais ! Je ne croirai jamais que mes parents étaient des ennemis. Et s’ils ont fait quelque chose, ils ont eu raison ! Je n’ai pas de place en liberté. D’ici on ne peut me relâcher qu’en me fermant la bouche avec une muselière ! »35.

        Les accusés sont invités à prononcer leur dernière déclaration. Alors que les enquêteurs du MGB les ont démoralisés onze mois durant, la comédie jouée par le tribunal leur inspire sans doute l’espoir de sauver leur peau. Chacun, écrit Maïa Oulanovskaïa, « déclara qu’il se repentait d’être entré sur la voie de la lutte contre le pouvoir soviétique et qu’au cours de ses réflexions en prison il avait compris qu’il se trompait. L’un d’eux déclara : “Aucun châtiment ne me paraîtra trop sévère.” J’écoutai avec étonnement et désespoir […]. Certaines des filles ne voulurent pas parler autrement que les garçons devant lesquels elles s’inclinaient ».

        Maïa Oulanovskaïa choisit, affirme-t-elle, une autre attitude. D’un côté, les interrogatoires et le déroulement du procès l’ont démoralisée ; elle se demande si « toute cette histoire avec l’organisation » n’était pas « un jeu irresponsable ». De l’autre, son sentiment de révolte n’a pas disparu face au règne du mensonge, dont elle ne percevait encore qu’une petite partie. « Comment pardonner cela ? » Aussi, persuadée, à juste titre, que, tout étant déjà décidé, les dernières déclarations ne changeraient rien, elle affirme donc ne se repentir en rien, et ajoute : « je me sens même encore plus qu’auparavant étrangère à tout le système de notre réalité »36. Cependant, cette franchise n’aggrave pas le sort qui lui est réservé.

        L’annonce du verdict stupéfie les présents : Sloutski, Gourevitch et Fourman sont condamnés à mort et aussitôt fusillés. Ils paient le fait d’être juifs, en pleine préparation, encore clandestine, du très antisémite procès des prétendus « assassins en blouse blanche », que la mort de Staline renverra au musée des conquêtes inabouties du « socialisme soviétique » et, secondairement, ils paient aussi celui d’avoir créé la bien modeste Union de lutte.

        Dix autres, dont Maïa Oulanovskaïa, sont condamnés à vingt-cinq ans de camp, et trois autres filles à dix ans. Tous se voient confisquer leurs biens, souvent inexistants, mais telle est la formule rituelle37.

        Les enquêteurs ayant, au fil d’inlassables interrogatoires, arraché aux accusés les noms de membres de leurs familles, de voisins, de camarades d’école ou de faculté, tous étrangers aux activités de l’Union de lutte, le MGB, avide de complots, établit une liste d’environ deux cents personnes « compromises ». « Certains, écrit Alla Reif, furent condamnés, d’autres envoyés en exil, et la majorité d’entre eux continuèrent à vivre comme avant, sans savoir qu’ils avaient un dossier constitué contre eux et qu’ils étaient filés38. »

        Les prisonniers quant à eux vivent une curieuse expérience. « Jusqu’en 1954, écrit Maïa Oulianovskaïa, il ne nous était pas possible de lire Lénine. Quand je lui demandai pourquoi cet interdit, le sympathique économiste, qui faisait fonction de chef du centre culturel, m’expliqua que les emprisonnés pouvaient interpréter Lénine de façon incorrecte39. »

        Le second acte de cette tragédie sera le procès mené à huis clos du 8 mai 1952 au 18 juillet de la même année, contre les treize principaux dirigeants du Comité antifasciste juif, créé en 1942 pour contribuer à la mobilisation contre l’agression nazie, et qui se conclura par une condamnation à mort, sauf pour la biologiste Lina Stern, dont Staline espérait sans doute bénéficier un jour des travaux sur le ralentissement du vieillissement. Au total, vingt-cinq membres du comité seront fusillés en secret, le 12 août 1952.

        Au lendemain du rapport Khrouchtchev, en 1956, une amnistie sera proclamée, les prisonniers libérés, et les fusillés verront leur peine ramenée à dix ans de prison… post mortem, avant d’être réhabilités en 1989.

        Selon Alla Reif, les idées de l’Union de lutte pour la cause de la révolution étaient dans l’air du temps, d’où la brutalité de la répression qui l’a frappée. « La majorité des jeunes de notre âge étaient prêts, sinon à lutter contre le système, du moins à le critiquer […]. Beaucoup de gens critiquaient l’ordre existant […] ; à cette époque un assez grand nombre de groupes semblables au nôtre sont apparus. Mais, alors, nous n’en savions rien […]. Tout le monde autour de nous était d’accord avec nous, des adolescents et de nombreux adultes pensaient comme nous40. »

        Exagération ? Certes, mais pas contre-vérité. Bien entendu, la propagande officielle, aussi bien soviétique qu’occidentale, contredit cette vision dérangeante pour l’une et l’autre qui, pour des raisons opposées, mais complémentaires, présentent l’Union soviétique comme un colosse, dont on préfère ne pas voir les pieds d’argile.

        Le Kremlin, d’un côté, veut perpétuer la légende du socialisme triomphant, qui lui permet, entre autres, de contrôler une partie du mouvement ouvrier mondial par le canal des partis communistes et des syndicats qu’il contrôle. Les gouvernements occidentaux et d’abord américains veulent, quant à eux, au nom de la défense du monde dit « libre », justifier des dépenses militaires croissantes et la construction de pactes militaires (OTAN, OTASE) subordonnés à Washington.

        Le colosse russe pense pouvoir camoufler sa fragilité :

        — une productivité du travail près de quatre fois inférieure à celle des grands pays capitalistes, qui fragilise l’économie de l’URSS face à ces derniers ;

        — une paysannerie kolkhozienne qui réagit à une rémunération dérisoire, et parfois nulle, de son travail par une grève des bras croisés ;

        — comme conséquence de cette grève passive, une population sous-alimentée, au moral assez bas ;

        — une main-d’œuvre gratuite de deux millions et demi de détenus du goulag, qui, pour protester contre leurs conditions, ne fabriquent guère que de la toufta, c’est-à-dire des marchandises de rebut, inutilisables, sauf pour remplir les poubelles, soit un double gâchis.

        Khrouchtchev a à sa manière résumé cette réalité : « Staline laisse derrière lui un pays ruiné41. »

        Pour sortir de l’impasse, Staline propose au Bureau politique, en 1952, d’élever de quinze à quarante milliards de roubles, impôts à prélever sur les kolkhozes et les kolkhoziens, dont les revenus annuels s’élèvent alors à 42 milliards de roubles. À la sortie du Bureau politique où ce projet a été présenté, Beria, inquiet, déclare à Mikoïan que l’adoption de la proposition de Staline déboucherait sur l’insurrection des paysans42.

        Cette réalité rend dangereux les invisibles et microscopiques groupes de gamins, d’adolescents et d’étudiants.
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        Le Parti ouvrier marxiste
 (des communistes)
      

      
        Le 27 avril 1951, Abakoumov avait annoncé à Staline l’arrestation à Leningrad des onze membres, presque tous de jeunes ouvriers, d’une organisation de jeunesse intitulée « Parti ouvrier marxiste (des communistes) », dirigée par un étudiant d’une école du soir, L.Z. Berline, plus deux sympathisants. Selon Berline, ce petit parti a tenu deux ans et demi. Un record. Il affirmera en effet l’avoir constitué en décembre 1948 avec deux amis. Il s’attache d’abord à rédiger une brochure « Sur la critique de la question juive ».

        Le rapport d’Abakoumov, à part une liste commentée des membres du groupe, ne donne aucune information sur son activité, prétend seulement que plusieurs d’entre eux avaient commencé à rédiger un projet de statuts, un projet de programme et un projet de tract, démarche habituelle de tous les groupes de ce genre. Le groupe a donc été démantelé avant même d’avoir réellement pu commencer à agir, ce qui ne va pas suffire à épargner la vie de son fondateur1.

        Berline joue, en effet, de malchance. Étant donné la disgrâce d’Abakoumov, il est interrogé par Sergueï Ogoltsov, l’une des pires brutes de la police politique de l’époque, qui n’en manque pourtant pas. Ce dernier avait été chargé par Staline d’organiser, en janvier 1948, l’assassinat de Shlomo Mikhoels, le président du Comité antifasciste juif, dont Staline préparait alors la liquidation. Mikhoels, invité à Minsk à un mariage juif, s’y rend, flanqué d’un critique de théâtre, par ailleurs agent du MGB, nommé Goloubov-Potapov. Ogoltsov emmène les deux hommes dans la villa du ministère de la Sécurité de Biélorussie, Tsanava, les abat tous les deux (y compris donc son collègue du MGB, ainsi réduit au silence éternel) à coups de revolver, puis fait jeter les deux cadavres sous les roues d’un camion, qui les écrase. Il prétend ainsi simuler un accident de la route. Le montage est grossier, mais qui, dans l’URSS de Staline, pourrait l’analyser et le dénoncer ? La rumeur remplacera l’enquête impossible.

        Signe des temps, pourtant, le poète juif Peretz Markich balaie le prétendu accident dans un hommage à Mikhoels, acte d’accusation qu’il paiera de sa vie quatre ans plus tard :

        
          J’avance, sabré, tué, mon dernier souffle.

          Étranglé.

          Pareil à mon peuple, je garde les traits du forfait2.

        

        Le mot de forfait ne peut s’appliquer à un accident de voiture ; il vise un criminel, certes qu’il ne nomme pas, mais qui, en URSS, en dehors du chef suprême, pouvait condamner à mort le président du Comité antifasciste juif ? Si un intellectuel adulte, conscient des gros risques encourus, pouvait se livrer à une telle dénonciation, comment Staline n’aurait-il pas jugé nécessaire de briser toute velléité de protestation chez des gamins peu conscients, eux, de l’enjeu et des dangers, donc plus difficilement accessibles aux conseils de prudence ?

        Le 3 avril 1953, moins d’un mois après la mort de Staline, Ogoltsov sera officiellement (mais pas publiquement) arrêté pour le meurtre de Mikhoels ; il sera ensuite limogé du MGB, le 6 août 1953, après l’arrestation de Beria, puis envoyé à la retraite le 1er janvier 1954, à l’âge de 53 ans, châtiment, on l’avouera, assez modéré pour ses exploits.

        C’est donc ce tueur qui interroge Berline, ou, plus exactement, lui dicte les réponses qu’il veut en obtenir, sans doute après l’avoir soumis à un traitement sévère, car il précise : « En nous inspirant de la résolution du Comité central du PCb du 11 juillet, nous avons activé le travail avec les individus arrêtés. » La formule « activer le travail » recouvre, assez mal d’ailleurs, un ensemble de techniques allant de l’interrogatoire nocturne de la victime invitée à rester debout des heures durant, en passant par toutes les mesures possibles d’intimidation, dont les coups et les traitements barbares, comme les menottes attachées dans le dos.

        Que peut-on en retenir de vraisemblable ? Le nombre de membres du groupe : onze… Peut-être aussi l’affirmation qu’en décembre 1948, lors de la fondation du Parti ouvrier marxiste des communistes, Belkine en a été élu secrétaire. Ogoltsov lui fait en revanche ajouter l’affirmation invraisemblable que les rares membres du groupe ont, dès cette réunion fondatrice de décembre 1948, évoqué et adopté « l’usage de la terreur contre les dirigeants du PCR(b) et du gouvernement soviétique ». Ogoltsov, en même temps, insiste pour qu’il ajoute : « Dès 1946, j’ai nourri l’idée de créer une organisation antisoviétique », ce qui est possible.

        Vraie sans doute l’affirmation de sa passion pour les questions philosophiques sur lesquelles, dit-il, il s’est penché à partir de 1943, mais bien entendu « sans observer aucune analyse et sans observer aucun système », c’est-à-dire en dehors de la version officielle caricaturale de la philosophie.

        Vraie probablement aussi, bien que travestie dans le langage policier, l’affirmation qu’il s’est intéressé à des questions théoriques et au marxisme, ce qui, sous la rédaction d’Ogoltsov, devient, évidemment, l’aveu qu’il a pris certaines affirmations du marxisme « de façon défigurée et sous une forme altérée », c’est-à-dire une forme qui ne correspond pas à la formulation de la philosophie officielle que donnera plus tard un humoriste soviétique : « Le marxisme est le plus court chemin d’une citation de Staline à une autre. »

        Ce « travail activé » par Ogoltsov permet évidemment à ce dernier d’arracher aux détenus des « dépositions complémentaires » sur leurs intentions terroristes contre les dirigeants du Parti et du gouvernement soviétique, donc contre Staline, qui comme d’habitude n’est pas nommé, car il doit continuer à remplir la double fonction de victime désignée pour souligner l’ignominie de l’intention criminelle prêtée aux accusés et de cible rendue inaccessible grâce à son génie surhumain.

        Le rapport d’Ogoltsov, comme dans l’affaire de l’Union de lutte pour la cause de la révolution, présente le trotskysme comme le fondement idéologique des projets d’attentat attribués au groupe. Cette accusation, vingt fois répétée, remplit la quasi-totalité des pages de son rapport. Ainsi : « Berline […] sympathisant avec Trotsky et Zinoviev partageait leurs méthodes de lutte subversive contre le CC du PCR(b) et considérait que la terreur était la forme de lutte la plus acceptable et la plus efficace contre le pouvoir soviétique. » Il avait, de plus, expliqué à ses trois complices que cette méthode terroriste était celle qu’« avaient appliquée en leur temps les membres du bloc des droitiers et des trotskystes », c’est-à-dire les accusés, pour la plupart condamnés à mort, du troisième procès de Moscou pour des attentats imaginaires et des liens tout aussi fantaisistes avec la Gestapo.

        Pour conforter cette accusation, Ogoltsov ajoute au procès-verbal des aveux de Berline celui des aveux extorqués trois jours plus tôt par deux vigoureux enquêteurs du MGB à son camarade Bystrov, dont le père avait été arrêté en 1937. En décembre 1948, selon ses déclarations, les deux garçons ont décidé de fonder une organisation « d’orientation trotskyste ». Ogoltsov pousse Bystrov à insister : « Berline s’est efforcé de m’inoculer de la sympathie pour les trotskystes. Il louait de toutes les façons Trotsky, Zinoviev, Boukharine et approuvait leur activité de sape contre le Parti et l’État soviétique. »

        Ogoltsov insiste fortement auprès de Berline pour qu’il dise que les déclarations des condamnés du troisième procès de Moscou ont produit sur lui « une forte impression », et qu’il ajoute : « Mon penchant pour les trotskystes a joué un rôle important dans le fait que je sois devenu un ennemi du pouvoir soviétique. »

        À quel besoin correspond cette lourde insistance sur le trotskysme, plus prononcée encore que pendant l’instruction de l’Union de lutte, alors que Staline est embarqué dans une campagne antisémite centrée sur la mise en accusation du sionisme présenté comme un allié, voire un agent, de l’impérialisme américain ? Difficile de l’expliquer. Comme Staline ne prend pas le temps de dévoiler ce qu’il recherche à ses subordonnés et moins encore aux subordonnés de ces derniers, peut-être ne s’agit-il là que d’une répétition mécanique, sans but précis, de la campagne d’extermination de l’opposition de gauche, dite trotskyste, menée dans les années 1930 ?

        En tout cas, la reconnaissance de son « penchant pour les troskystes » arrachée à Berline débouche sur l’aveu essentiel plusieurs fois répété : « Comme je savais que les trotskystes recouraient au terrorisme qu’ils considéraient comme le moyen de combat le plus efficace contre le pouvoir soviétique, j’ai proposé à Bystrov, Mysiouk et Moltchanova […] de préparer l’assassinat des dirigeants du gouvernement soviétique. »

        Les trois terroristes amateurs n’y vont pas de main morte : ils décident de commettre leur attentat « en même temps contre tous les membres du Bureau politique du CC du PCR(b) ». Les abattre tous d’un coup ! Ogoltsov ne fait pas dans la dentelle et se garde bien de dicter à Berline le moyen de parvenir à cet exploit, plus difficile que d’abattre Mikhoels dans la villa du ministre du MGB de Biélorussie.

        Mais quel est le but politique de ce massacre ? Berline répond : « Nous n’avons pas discuté les détails, mais nous nous disions seulement qu’il suffisait d’écarter le guide et ses collaborateurs les plus proches, le gouvernement serait désorienté et nous utiliserions cette situation pour nous emparer du pouvoir. » À onze ? L’ambition du groupe ne connaît guère de limite.

        Devant ce délire, qu’il a lui-même orchestré, Ogoltsov s’exclame : « Mais comment, vous, un ramassis insignifiant de criminels vous pouviez espérer vous emparer du pouvoir ? » La réponse de Berline caricature sa pensée réelle en transformant un pronostic politique en projet terroriste : « Considérant que la majorité de la population de l’URSS est mécontente du pouvoir soviétique, mes complices et moi nous considérions qu’il suffirait de donner le signal pour que des insurrections se produisent dans le pays. L’assassinat du guide et d’autres de ses collaborateurs, d’après nous, pouvait représenter un tel signal3. »

        En revanche, Ogoltsov semble au courant de l’existence de certains petits problèmes au sommet du pouvoir. Il dicte en effet à Berline le détail suivant : « Bystrov […] était hostile au fait d’organiser un attentat contre Vorochilov », dont le pauvre Bystrov, lui, ne peut savoir (mais dont Ogoltsov, en vrai policier, sait sans aucun doute) que Staline, soupçonnant Vorochilov d’être un agent anglais, lui bat alors froid. Inutile donc, voire risqué pour Ogoltsov, d’accuser Bystrov de vouloir l’abattre !

        Et puis, il faut bien, un jour, passer de la parole aux actes. En janvier 1949, les trois garçons auraient décidé d’envoyer à Moscou l’un d’entre eux pour « accomplir son acte terroriste contre le Chef du gouvernement soviétique pendant une manifestation sur la place Rouge4 », puis demandé à la jeune Moltchanova, membre des komsomols, si « elle [pouvait] être l’exécutante d’un attentat contre le guide du Parti ». Moltchanova répond qu’elle peut abattre n’importe quel membre du gouvernement soviétique, si on le lui demande et jure dans un élan d’extase : « Donnez-moi un revolver et j’irai tirer. » Elle ajoute : « Bien que je sois une femme, ma main ne tremblera pas et peut remplir cette tâche pas plus mal que Charlotte Corday et Fanny Kaplan. »

        Pour parachever son portrait de monstre et convaincre ses trois complices, elle ajoute, selon Bystrov : « Si son propre père voulait l’en empêcher, elle le tuerait lui aussi. » Un double parricide ! La meurtrière de son père biologique et celle de son père spirituel, celui du peuple soviétique. Ogoltsov ne lésine pas…

        Le groupe décide alors de se procurer de l’argent et un pistolet (Où ? Comment ? Mystère…), puis d’envoyer à Moscou la nouvelle Charlotte Corday qui, pourtant, quitte Leningrad pour s’installer à Kostroma, loin des manifestations sur la place Rouge5. Quel dommage pour ce projet grandiose !

        Poussant l’absurde jusqu’au bout, les enquêteurs extorquent au malheureux Bystrov l’affirmation que les quatre responsables du groupe ont personnellement signé le programme de leur parti dans lequel ce projet d’attentat figure en toutes lettres. On lui fait même ajouter : « Je considérais que, pour faire tomber le pouvoir soviétique, il suffirait d’écarter le chef du gouvernement soviétique et quelques-uns de ses collaborateurs les plus proches », dont les enquêteurs prudents se gardent toujours de citer les noms… au cas où l’un d’eux tomberait en disgrâce.

        Après avoir été contraint de signer ces aveux délirants, Berline est condamné à mort, le 24 janvier 1952, pour participation à une organisation terroriste et fusillé le 12 mars 1952. Ses camarades sont envoyés au goulag.
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            Alexandre Borchtagovski, L’Holocauste inachevé ou Comment Staline tenta d’éliminer les juifs d’URSS, Jean-Claude Lattès, 1995, p. 48. Soit dit en passant, ce titre donné en français au livre de Borchtchtagovski, qui en russe s’intitule « Obviniatetsa krov » (« C’est le sang qu’on accuse »), est assez osé, car l’auteur y nie précisément le projet de déportation plus ou moins génocidaire des juifs soviétiques souvent attribué à Staline.

          

        
        
          3. 

          
            Loubianka, Stalin i MGB SSSR, mart 1946-mart 1953, op. cit., p. 348-349.
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            Ibid., p. 346-347.
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            Ibid., p. 350-352.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        XXXVIII
      

      
        De l’Armée de la révolution à Vorkouta
      

      
        Le 1er mars 1953, une congestion cérébrale frappe Staline. Ses proches collaborateurs tardent à le faire soigner. Pendant qu’il agonise, le 3 mars 1953, à Sofia, la capitale de la démocratie populaire la plus étroitement subordonnée à l’URSS, deux étudiants, Gueorgiev, qui se dit anarchiste, et Dinev qui se déclare social-démocrate, tentent de faire sauter la statue de Staline qui défigure leur capitale. Les deux apprentis ne parviennent qu’à briser une main du maréchal. Ils sont aussitôt arrêtés pour attentat terroriste ; la peine de mort les attend ; la disparition de Staline leur sauve la vie. Ils n’écoperont que de vingt ans de prison…

        Le 5 mars, la radio annonce la mort de Staline. Dans le chœur des lamentations grandiloquentes gémissant sur la disparition du « géant de la pensée et de l’action1 », dixit Jacques Duclos, il faut distinguer l’exploit de l’hebdomadaire officiel du Parti communiste français, France nouvelle, qui, dans son numéro du 7 mars, présente ses vœux impuissants de rétablissement à Staline, mort depuis deux jours : « Douloureusement frappés, comme tous les peuples de l’univers […], la classe ouvrière, le peuple de France […] formulent leurs vœux les plus ardents de rapide guérison à Joseph Staline, grand maître du communisme mondial. »

        Un survivant du Parti démocratique panrusse, Izrael Mazous, note l’état d’esprit de certains d’entre eux : « Nos aspirations étaient si fortement concentrées sur la personne même de Staline que sa disparition a modifié notre attitude à l’égard de nos propres vies. » En quoi et pourquoi ? Parce que leur existence est, d’un coup, privée du sens que leur lutte – pourtant perdue – lui donnait : « Nos vies, ajoute-t-il avec quelque emphase, n’appartenaient plus à l’humanité entière. Elles nous appartenaient désormais à nous-mêmes. Voilà pourquoi notre lutte ne s’est pas prolongée2. » Certains l’ont cependant continuée contre les héritiers de Staline. Mais s’il exagère, Mazous met en même temps l’accent sur la portée que des groupuscules de gamins et d’adolescents ont voulu donner à leur protestation, souvent balbutiante, contre le régime et son « guide » suprême, dont ils soulignent ainsi la faiblesse intrinsèque.

        Coïncidence extraordinaire, dans la nuit du 4 au 5 mars 1953, pendant que Staline passe de vie à trépas, la Sécurité arrête Victor Boulgakov, membre d’une Armée de la révolution, créée en 1951 à Moscou par des gamins de 16-17 ans qui, eux aussi, comme ceux de l’Union de lutte, ont élaboré un programme de refonte de la société reposant sur le livre de Lénine, L’État et la Révolution.

        Selon Suzanne Petchouro, la Sécurité « n’a pas réussi à obtenir de Victor Boulgakov le nom des autres membres de cette armée. » Boulgakov inflige ainsi une défaite d’une grande portée symbolique à la Sécurité d’État en cette nuit où leur maître suprême disparaît.

        En même temps, au tout début des années 1950, écrira-t-il plus tard avec Suzanne Petchouro, dans les camps d’Inta, on évoquait un groupe d’écoliers de Leningrad, dirigés par une écolière de 16 ans, Maïa Klechina, une jeune fille hardie qui avait mené ses enquêteurs par le bout du nez3.

        Cette double défaite de la Sécurité d’État va se matérialiser un mois après la disparition de Staline par la note du 4 avril de Beria stigmatisant les méthodes des organes répressifs qu’il a si longtemps dirigés – dont la torture – et interdisant sous peine de sanctions de continuer ainsi.

        Déporté à Vorkouta en 1949, le communiste allemand Joseph Scholmer, actif militant de la grande grève qui secouera ce camp en juillet 1953, y a rencontré des groupes de jeunes opposants russes, dont il ne mentionne malheureusement ni l’âge ni le nom qu’ils se donnaient. Il indique seulement que « les jeunes membres de ces groupes d’opposition […] acceptent la révolution d’Octobre, le principe même du socialisme. Ce qu’ils rejettent avec énergie, c’est la dictature ».

        Il tire une leçon de ses discussions avec nombre d’entre eux : « L’opposition se morcelle en des milliers de petits groupes au sein des universités, des écoles, des usines, des villes. Ses membres se considèrent fièrement comme les héritiers de l’héroïque tradition russe qui, depuis les révoltes de Décembre4, a été déportée en Sibérie ou dans le Grand Nord. »

        « Par milliers » ! Joseph Scholmer se laisse emporter par l’enthousiasme, mais malgré l’exagération, il note un fait bien réel : « un komsomol de Leningrad a fait partie d’un groupe clandestin ayant pour but de “renverser le gouvernement”. Il a récolté quinze ans de travaux forcés »5. Il n’en dit malheureusement pas plus sur ce groupe de jeunes.

        Pourquoi Staline et son régime craignaient-ils tant des groupes aussi minuscules et apparemment si isolés ?

        Les tentatives de réformes entreprises dès le lendemain de sa mort par ses successeurs, Beria d’abord, Malenkov, puis Khrouchtchev, le soulignent : le régime de Staline ne tenait que par une terreur de plus en plus aléatoire, comme le démontrent les révoltes qui se multiplient dans le goulag dès le début des années 1950.
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            La Nouvelle Critique, mars 1953, p. 1.
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            « Poka svobodoï gorim », op. cit., p. 85.
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            Zvenia, no 1, p. 533.
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            Il y a là une erreur de traduction. Scholmer fait allusion à la révolte des décabristes (ou décembristes) contre le futur Nicolas Ier en décembre 1825.
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            Joseph Scholmer, La Grève de Vorkouta, Amiot-Dumont, 1954, p. 151 et 155.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        XXXIX
      

      
        Les quarante-deux fusillés
      

      
        Si une partie de la jeunesse et de la population n’avait pas été, depuis des années, ravagée par des interrogations, voire des doutes, comment comprendre ce que révèle le rapport du chef de la Sécurité Ignatiev sur les réactions du peuple pendant l’agonie annoncée de Staline ? Sur trente-deux réactions publiques notées, les 4 et 5 mars, dont les deux tiers dans l’armée, cinq sont négatives, pourcentage significatif dans une situation proche du deuil national.

        Un serrurier déclare : « La vie maintenant est pénible, on persécute tout le monde, il est impossible de dire la vérité, sinon on te jette en prison et tu y restes. » Un lieutenant-colonel, plus évasif, se demande seulement si cela vaut la peine de le soigner. Un artilleur, plus lapidaire, déclare : « Il ne l’a pas volé. » Un autre renchérit : « C’est une bonne chose. » Ignatiev fait arrêter ces deux hommes. Un soldat d’une unité anti-char exprime l’espoir d’un changement : « Staline ne tiendra pas longtemps. Cela vaut mieux. Vous verrez comme tout changera d’un coup »1.

        Si une partie de la jeunesse ne partageait pas cette attitude critique, comment comprendre ce qui s’est passé à Berlin-Est le 17 juin 1953, trois mois et demi seulement après la mort de Staline ?

        Le 16 juin, les ouvriers du bâtiment de la Stalin-Allee se mettent en grève contre l’augmentation de 10 % des normes de travail qui fait baisser leur salaire réel. Quelques centaines d’entre eux manifestent d’abord dans la Stalin-Allee. Ils deviennent vite des milliers.

        Le lendemain, le mouvement s’étend comme une traînée de poudre à toute la population ouvrière de Berlin-Est, que L’Humanité qualifie de nazis, puis à plusieurs grandes villes de RDA comme Halle, Merseburg, Bitterfeld où se constituent des comités de grève. Les manifestants de Berlin-Est réclament la démission du premier secrétaire du Parti au pouvoir, hypocritement nommé Parti socialiste unifié, Walter Ulbricht, et celle du chef du gouvernement, Otto Grotewohl. À Bitterfeld, le comité central de grève prend le contrôle de la ville et exige la constitution d’un gouvernement formé par des ouvriers.

        Dans la journée du 17 juin, face à l’extension foudroyante du mouvement de protestation dans les grandes villes ouvrières de la RDA et à l’impuissance du gouvernement Ulbricht-Grotewohl, Moscou prend les choses en main : les chars soviétiques, casernés dans la plupart des villes de RDA, écrasent les manifestations et les grèves. L’ordre règne à nouveau à Berlin-Est.

        La grève du 17 juin, bien que défaite, va secouer l’URSS. À la fin de juillet, les déportés de Vorkouta se mettent en grève. Le communiste allemand Joseph Scholmer, qui participe au mouvement, note dans ses souvenirs qu’avant le mouvement du 17 juin, nul à Vorkouta n’avait envisagé la possibilité d’une grève. « Le 17 juin vint tout changer. Les prisonniers comprirent qu’ils pouvaient agir […]. Du 17 juin à la fin de juillet les esprits fermentèrent […]. Si les troubles de la zone orientale avaient conduit à une grève générale, […] Vorkouta se serait immédiatement mis en grève. La situation était assez tendue ; chacun sentait l’explosion imminente2. »

        On ignore pourtant alors un événement important, qui aurait pu influer sur l’état d’esprit d’une partie de la jeunesse soviétique. Le journal russe Literatournaïa Gazeta révélera, après la chute de l’URSS et l’ouverture des archives, dans son numéro du 10 juin 1998, que quarante-deux soldats et officiers ont, ce 17 juin 1953, refusé de tirer sur les habitants désarmés. Traduits devant un tribunal militaire, ils sont fusillés dans les geôles du MGB à Berlin et à Potsdam.

        Le journaliste précise : « À la procurature de la République de Russie, on nous a informés que la liste des condamnés à mort figure dans un dossier particulier, conservé dans des archives spécifiques, estampillé “ultra-ultra secret”. » Il ajoute : « Jusqu’à ce jour, ce refus d’obéissance de soldats et d’officiers soviétiques aux ordres de leur commandement est systématiquement passé sous silence. » Les familles des condamnés à mort, les seules ou presque au courant, portaient le stigmate de « traîtres à la patrie », sans que leurs voisins ou leurs supérieurs connaissent la réalité de cette prétendue trahison, que le journaliste russe considère à juste titre comme un « défi au régime ».

        Ce défi est d’autant plus net que ces soldats, de jeunes appelés, sortis de l’école quatre ou cinq ans plus tôt, et ces officiers refusent de tirer sur des Allemands, huit ans à peine après la fin d’une guerre dévastatrice, qui a laissé un souvenir sanglant dans la population.

        Ce défi, lancé par quarante-deux soldats et officiers soviétiques, est soigneusement dissimulé aux yeux de tous car il est la forme la plus haute, la plus vigoureuse, d’une attitude critique grandissante d’une partie de la jeunesse vis-à-vis du régime incarné par Staline, encore divinisé en URSS à cette époque. Il est peut-être le premier signe de la décomposition politique de Staline et de son régime.
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            « Poslednaia bolezn Stalina » (La dernière maladie de Staline), Neizvestnaïa Rossia, t. 2, p. 254-258.
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            Joseph Scholmer, La Grève de Vorkouta, op. cit., p. 176-177.
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