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Prologue
Faites entrer l’infini
« Qui est là ? Ah très bien : faites entrer l’infini »
Louis Aragon, Une vague de rêves (1924)


Ce qui est directement connaissable est fini. L’idée d’infini surgit pourtant dès que nous pensons. Selon Emmanuel Levinas, « l’infini désigne la propriété de certains contenus offerts à la pensée de s’étendre au-delà de toute limite »1. Mais l’infini peut-il se rencontrer dans la Nature, et dans les sciences physiques qui cherchent à la représenter ? Est-il présent dans le monde, dans les choses ? Constitue-t-il une dimension effective et multiple de la réalité ? Ou bien réside-t-il seulement dans notre esprit, fiction nécessaire à la pensée et à quoi nulle réalité physique ne saurait correspondre ? Ce dilemme est déjà entièrement explicité par Aristote.
Chaque grandeur (mouvement, espace, temps…) est soumise à l’alternative d’être limitée ou illimitée. Cependant, la Physique d’Aristote considère que les seules entités effectivement données et les seuls processus effectivement exécutables sont finis. Elle n’interdit pas pour autant d’envisager « par commodité » des notions impliquant l’infini, mais sans leur accorder d’existence réelle : l’infini serait potentiel et non pas actuel.
Le marcheur, dans la succession de ses pas – un pas, puis un autre, et encore un autre – saisit que sa marche peut se répéter indéfiniment. En principe, il peut toujours faire un pas de plus. Cette répétition sans limitation conduit à l’intuition première d’un indéfini sans fin : c’est l’infini potentiel, faculté d’aller toujours un peu plus loin. Il est naturellement lié à la notion de successeur d’un entier naturel : 1, 2, 3, etc. À un nombre succède toujours un autre nombre, et il n’en existe pas de dernier, car ce dernier nombre a un successeur. C’est le principe de la récurrence, processus fondamental générateur de l’infini potentiel.
Mais alors, énoncer le 2 préfigure déjà l’infini potentiel. Car 2 = 1 + 1, et rien n’empêche d’écrire ensuite 2 + 1 = 3, 3 + 1 = 4, ad infinitum. Un c’est l’unité ; deux c’est déjà le divers, la multiplicité. Si 2 implique déjà l’infini, cela signifie-t-il que la multiplicité, le divers, sont eux-mêmes potentiellement infinis ?
On le voit, le problème de l’infini concerne autant la philosophie (et la théologie, l’art, l’éthique…) que les sciences de la nature. Encore faudra-t-il distinguer entre les sciences de l’univers, les sciences de la matière et les sciences du nombre – c’est-à-dire les mathématiques.
Aristote associait le mot « infini » à l’expression de l’imperfection. À sa suite, les scientifiques – et plus encore les philosophes et les théologiens – ont fait preuve, au cours des siècles, d’une résistance acharnée à l’idée d’infini actuel, au-delà de toute position rationnelle. Les premiers pères de l’église chrétienne, les néoplatoniciens et les scolastiques le considéreront d’abord comme attribut de Dieu. Il s’acheminera ensuite de la théologie vers les mathématiques et la philosophie de la nature, s’exprimant à propos de la géométrie perspective (xve siècle), des infiniment grands de la cosmologie (xviie siècle) et des infinitésimaux (xviie – xviiie siècles). Les infinis deviendront ainsi concevables avant d’être proprement fondés et classés. Cette dernière étape, relevant des mathématiques et de la logique, a occupé les deux siècles qui nous précèdent.
Tandis que le physicien cherche généralement à évacuer l’infini de ses théories, toutes les mathématiques sont arc-boutées sur le concept d’infini. Il se rapporte en effet à la notion de nombre et à celle d’ensemble. Existe-t-il un nombre que l’on puisse associer à la notion d’infini ? Existe-t-il des ensembles contenant un nombre infini d’éléments ? Nous formulons ici ces questions d’une manière quelque peu naïve car nul n’est capable de dire vraiment ce que veut dire « exister » en mathématiques : les nombres existent-ils en dehors de nous, dans un autre niveau de réalité ? Toujours est-il que les infinis sont source de paradoxes qui ont empêché pendant deux mille ans la constitution d’une théorie permettant leur manipulation. Parmi ces paradoxes, les plus frappants furent celui des indivisibles (à propos des infiniment petits) et celui de la réflexivité (à propos des infiniment grands). En fait, ces deux infinis apparaissent indissolublement liés : dans la partie la plus infime d’une longueur, par exemple, il semble que l’on puisse trouver un nombre infiniment grand de points, de dimension infiniment petite.
L’omniprésence de l’infini en mathématiques est étonnante, car l’homme est un être fini, limité, confiné sur une planète elle-même finie et limitée. Pourtant, cet être fini examine l’infini, en joue et jongle même avec lui, au point que l’infini lui est indispensable pour appréhender le fini. Un exemple immédiat est le calcul du nombre π, rapport entre la circonférence d’un cercle et son diamètre. Il s’agit d’une grandeur finie, mais son expression est un nombre comportant une infinité de décimales. Pour calculer ce nombre (Archimède l’avait déjà tenté) il faut utiliser un processus infini.
C’est le mathématicien Bernard Bolzano qui, au début du xixe siècle, a proposé pour la première fois pour l’infini un statut équivalent à celui du fini. À la fin du même siècle, les travaux de Georg Cantor, aujourd’hui considérés comme à l’origine des mathématiques modernes, furent rejetés avec horreur par de nombreux scientifiques ; Cantor se battit seul, jusqu’à en perdre la raison.
Par ricochet, il a fallu attendre le début du xxe siècle pour une réhabilitation – partielle – de l’infini dans la physique. La théorie quantique des champs, la cosmologie relativiste ou les modèles de trous noirs, par exemple, ont fait surgir de nouveaux infinis. Depuis, fini et infini se côtoient au sein des mêmes modèles.
Ce livre retrace quelques étapes des « histoires parallèles » de l’infini en cosmologie, en mathématiques et en physique fondamentale. D’innombrables auteurs de toutes disciplines se sont exprimés à propos de ce sujet par essence inépuisable. Nous ne citerons ici que les travaux qui nous paraissent les plus représentatifs d’un courant de pensée ou d’une époque. D’Aristote à Einstein, la biographie de l’infini met en scène Lucrèce, Bruno, Newton, Bolzano, Cantor et de nombreux autres visionnaires de l’infini. Il s’agit essentiellement de comprendre pourquoi, à chaque moment de l’histoire, le statut physique de l’infini est inextricablement lié à son statut métaphysique.
Au-delà de l’histoire – indispensable, car nul ne peut comprendre l’objet d’une science s’il n’en connaît pas l’histoire – nous voulons repenser « l’actualité des infinis », l’infiniment grand et l’infiniment petit, à la lueur des théories modernes un siècle après Einstein. Nous prétendons notamment montrer que la cosmologie relativiste reste un des seuls domaines de la physique d’où l’infini « actuel » (infinité de l’espace, éternité du temps) n’ait pas été éliminé, ce qui reflète sa position épistémologique particulière au sein des autres sciences. Quant aux développements les plus récents de la physique (topologie de l’espace-temps, renormalisation, vide quantique, théorie des cordes, cosmologie quantique), ils font sans cesse renaître l’infini de ses cendres, tel le phénix de la légende…




  1

  L’infini du ciel

  
    
      « L’infini du ciel, avec ses défis, son roulement, ses mots innombrables, n’est qu’une phrase un peu plus longue, un peu plus haletante que les autres. »

      René Char, Possessions Extérieures 

    

  

  
    
      Passions et controverses

      « Au début du monde était une soupe cosmique illimitée, compacte et immobile. Le ciel contient un nombre infini de graines. Il est constitué des mêmes substances que la Terre, et il n’est pas gouverné par des dieux. » Pour s’être exprimé ainsi il y a deux mille cinq cents ans, Anaxagore de Clazomènes (500-428 avant notre ère) fut le premier savant de l’histoire à être accusé d’impiété et d’hérésie. Il eut plus de chance que nombre de ses successeurs : défendu par des amis puissants, notamment le grand Périclès dont il avait été le précepteur, il fut acquitté et put s’enfuir loin de l’hostilité d’Athènes.

      Cette anecdote illustre combien, très tôt, la notion d’infini a suscité passions et controverses. Comme pour la plupart des grandes idées philosophiques, son origine se trouve dans la pensée grecque. Les premières écoles de savants et de philosophes, étalées sur deux siècles, sont regroupées sous le nom de « Présocratiques ». Fort différentes entre elles, chacune a tenté à sa manière une explication rationnelle du monde, dégagée le plus possible du mythe : quelles sont les origines de la matière, ses transformations, ses éléments premiers et derniers ? Quelle est la forme de notre Univers et quelles lois le gouvernent ? On reconnaît déjà les préoccupations les plus contemporaines de la physique des particules et de la cosmologie.

    

    
    
      L’apeiron

      Le prototype de la vision présocratique du Monde est fourni par Anaximandre de Milet, dès le vie siècle avant notre ère2. Il propose l’apeiron comme élément premier de toutes choses. Ce terme, dont la portée exacte n’a cessé d’être discutée, se caractérise par des sens multiples : signifiant à la fois infini (illimité et éternel), indéfini (indéterminé) et inconcevablement grand, il correspond d’une certaine manière à ce que nous considérons aujourd’hui comme l’espace.

      Anaximandre considère ensuite que le domaine accessible à nos investigations, le « Monde » où se déroulent les phénomènes, est fini. Ce concept d’un Monde clos baignant dans un milieu infini qui l’englobe subsistera durant des siècles. On le trouvait par exemple déjà chez Thalès, autre Milésien : le milieu universel est constitué d’eau, le Monde est une bulle d’air hémisphérique flottant au sein de cette masse liquide infinie.

      Doctrine concurrente, l’atomisme propose une toute autre version de l’infini cosmique. Fondé au ve siècle av. J.-C. par Leucippe et Démocrite, il eut pour avocats les plus illustres Épicure (341-270) et Lucrèce (ier siècle avant notre ère). La croyance de base est l’existence d’atomes, parcelles indivisibles et insécables de matière (atomos = qui ne peut être divisé), éléments premiers de l’univers. Autre élément fondamental, le vide (kenon) constitue une sorte de théâtre sans bornes, dans lequel se déroulent les mouvements des atomes. Sur cet « espace » infini, la matière n’influe pas : il est absolu, donné a priori. Indestructibles et inaltérables, les atomes existent en son sein de toute éternité. En nombre infini, ils ne se distinguent que par leurs tailles et leurs formes, se regroupant çà et là pour constituer des corps cosmiques. En découle naturellement le concept de pluralité des mondes.

      Dans sa Lettre à Hérodote, Épicure écrit : « Il existe des mondes infinis, à la fois semblables à notre Monde et différents. Car, leur nombre étant infini, […] les atomes sont entraînés au loin dans l’espace. En effet ces atomes, destinés par leur nature à créer ou à façonner des mondes, ne sont pas définitivement épuisés sur un seul monde ou sur un nombre limité de mondes, ni sur des mondes semblables, ni sur ceux qui sont différents de ces derniers. De sorte qu’il n’existe nulle part d’obstacle à un nombre infini de mondes. » L’atomisme prédit ainsi l’existence de mondes innombrables, correspondant à toutes les combinaisons possibles des atomes. Ces atomes, qui créent les objets et les mondes, sont les agents de la causalité. Comme ils sont en nombre infini, il en est de même de leurs combinaisons possibles, des mondes et de leur diversité.

      Si l’hypothèse des atomes est grandiose et féconde, la cosmologie des atomistes reste indigente. On a dit que Démocrite lui-même ignorait le nombre de planètes visibles dans le ciel ! L’atomisme sera donc fermement critiqué par Socrate, Platon et Aristote. De plus, en affirmant que l’Univers n’est pas gouverné par les dieux mais par de la matière élémentaire et du vide, l’atomisme entre inévitablement en conflit avec les autorités religieuses. Grâce à Épicure et Lucrèce, l’atomisme n’en demeurera pas moins florissant jusqu’à l’avènement du christianisme. Jugé trop matérialiste, il sera occulté au cours des premiers siècles de l’ère chrétienne, et ne fera plus partie du courant principal de la science jusqu’au xviie siècle.

      
        L’infini selon Lucrèce

        
          Poète latin du ier siècle avant notre ère, Lucrèce a magnifiquement vulgarisé la philosophie atomiste dans son poème cosmologique De Natura Rerum (De la nature des choses). Le Livre II traite en particulier de l’espace infini et de l’une de ses conséquences incontournables, la pluralité des mondes :

          « Maintenant prête ton attention à la doctrine de vérité : c’est une idée singulièrement nouvelle qui va frapper ton oreille, un nouvel aspect des choses qui va se révéler à toi. […] Cesse donc, sous prétexte que la nouveauté te fait peur, de rejeter mon système ; mais n’en aiguise que mieux ton jugement, pèse mes idées ; et si elles te semblent vraies, rends-toi ; ou bien si tu n’y vois que mensonge, arme-toi pour les combattre. Ce que l’esprit recherche dans l’espace infini qui s’étend au-delà des limites de notre monde, c’est ce qu’il peut bien y avoir dans cette immensité que l’intelligence scrute à son gré, et vers laquelle s’envole la pensée, libre d’entraves.

          Tout d’abord, nulle part, en aucun sens, à droite ni à gauche, en haut ni en bas, l’univers n’a de limite ; je te l’ai montré, l’évidence le crie, cela ressort clairement de la nature même du vide. Si donc de toutes parts s’étend un libre espace sans limites, si des germes innombrables multipliés à l’infini voltigent de mille façons et de toute éternité, est-il possible de croire que notre globe et notre firmament aient été seuls créés et qu’au-delà il n’y ait qu’oisiveté pour la multitude des atomes ? Songe bien surtout que ce monde est l’ouvrage de la nature, que d’eux-mêmes, spontanément, par le seul hasard des rencontres, les atomes, après mille mouvements désordonnés et tant de jonctions inutiles, ont enfin réussi à former les unions qui, aussitôt accomplies, devaient engendrer ces merveilles : la terre, la mer, le ciel et les espèces vivantes. Il te faut donc convenir, je le redis, qu’il s’est formé ailleurs d’autres agrégats de matière semblables à ceux de notre monde.

          Toutes les fois d’ailleurs qu’une abondante matière se tient prête, qu’un espace l’attend et que rien ne fait obstacle, il est évidemment fatal que les choses prennent forme et s’accomplissent. Et si par surcroît les germes sont en telle quantité que tout le temps de l’existence des êtres ne suffirait à les compter ; si la même force subsiste et la même nature pour les rassembler en tous lieux et dans le même ordre que les atomes de notre monde, il faut admettre que les autres régions de l’espace connaissent aussi leur globe, leurs races d’hommes et leurs espèces sauvages. »3

        

      

    

    
    
      Le monde clos

      Parménide, au ve siècle avant notre ère, est peut-être le premier représentant du finitisme cosmologique. Selon lui, le Monde, image de l’Être Parfait, est pareil à une « balle bien ronde » ; il a donc nécessairement des limites : « Mais puisqu’existe une limite extrême, [l’Être] est de toutes parts borné et achevé, et gonflé à l’instar d’une balle bien ronde, du centre vers les bords en parfait équilibre. Car aussi bien en plus et aussi bien en moins, aucune variation ici ou là n’existe »4.

      De façon plus argumentée, Platon (428-347) considère un Univers fini, clos par une sphère ultime supportant les étoiles. Pour parler de « l’espace » (le terme français vient du latin spatium), la terminologie grecque utilisait des appellations différentes : apeiron, khaos, kosmos, kenon, pan (« tout »), ouranos (« ciel »), etc. Dans Le Timée, Platon introduit un terme spécifique, khora, pour désigner l’étendue ou espace en tant que réceptacle de la matière, et défini par elle. Le fondateur de la célèbre Académie jouera un rôle essentiel dans l’évolution de la pensée astronomique en insistant sur le fait que les savants ne doivent pas se contenter de la contemplation des astres, mais devront utiliser la géométrie pour découvrir la vraie nature des corps célestes et expliquer leurs mouvements. Toute l’astronomie grecque, depuis Aristote et Eudoxe jusqu’à Ptolémée, qui couronnera ces conceptions cinq siècles plus tard, fleurira autour de ce précepte.

      Aristote (384-322), pour sa part, ne développe pas à proprement parler une théorie de l’espace, mais une théorie du lieu (topos), distinct de l’étendue et indépendant de la matière. Le lieu, c’est la limite qui enveloppe les choses. L’Univers n’est pas un lieu, mais le lieu, somme totale de tous les lieux occupés par les corps. S’opposant aussi aux atomistes, Aristote considère que le nombre de corps est nécessairement fini. Au niveau cosmologique, sa conception se rapproche de celle de Platon : une Terre fixe au centre d’un monde fini, circonscrit par la sphère qui contient tous les corps de l’Univers. Mais cette sphère extérieure n’est « nulle part », puisque au-delà il n’y a rien, ni vide ni étendue.

    

    
    
      L’acte ou la puissance

      La science de la nature (la physique) et l’analyse du mouvement conduisent inévitablement Aristote à poser pour la première fois le problème de l’infini en termes modernes. L’infini existe-t-il vraiment ? Le mouvement, la longueur ou l’intervalle de temps sont autant de notions soumises à l’alternative : être limitée ou échapper à la limite. Pour Aristote, la divisibilité du mouvement et celle d’une grandeur physique sont sans fin (il s’oppose en cela aux écoles de pensée atomistes). Il faut donc rendre compte de cette propriété qui caractérise la divisibilité d’une ligne, d’une surface ou d’un volume.

      En déclarant : « est infini (apeiron) ce qu’on peut par nature parcourir mais qui ne se laisse pas parcourir et n’a pas de fin », Aristote inscrit sa définition de l’infini dans la catégorie du quantifiable. Qui dit quantité dit grandeur ou nombre et, pour pouvoir mesurer ou compter, il faut pouvoir distinguer le tout de ses parties. Poser ainsi, d’emblée, que le tout est partageable, divisible. Ainsi, pour une grandeur quelconque, Aristote distingue trois façons d’être infinie :

      
        
          Par composition. L’exemple type est fourni par les nombres, dont l’addition et la multiplication engendrent des nombres toujours plus grands, sans limitation. Deux millénaires plus tard, cette idée servira de base à la construction des cardinaux infinis, c’est-à-dire à la théorie mathématique des nombres infinis.

        

        
          Par division. L’exemple en est la matière, divisible à l’infini, si on la suppose continue et sans éléments insécables, contrairement à la vision atomiste. C’est de là que naîtra la théorie des infinitésimaux, sans laquelle la physique moderne n’aurait jamais vu le jour.

        

        
          Par composition et par division. C’est le cas du temps, c’est-à-dire le mouvement des sphères célestes, qui n’a ni fin ni commencement.

        

      

      Le philosophe de Stagire établit la distinction fondamentale entre infini « actuel » et infini « potentiel ». L’infini actuel est un infini qui serait effectivement réalisé dans la nature ; l’infini potentiel n’est qu’une simple fiction nécessaire à la pensée pour résoudre certains problèmes, mais à quoi nulle réalité physique ne correspond. Dans sa Physique, Aristote argumente que l’infini n’existe pas comme forme achevée, comme « être actuel ». En particulier, comme chez Platon, l’Univers en tant que grandeur physique doit être fini, clos par la « dernière » des sphères célestes à l’extérieur de laquelle il n’y a rien.

      Aristote reconnaît cependant à l’infini une nécessité mathématique, à laquelle il peut être nécessaire de recourir dans les démonstrations. L’infini existe donc selon un autre mode : en puissance. Il s’agit d’un mode d’existence inférieur à l’être actuel, mais qui n’en est pas moins réel. L’infini en puissance est potentialité, virtualité. Il se trouve dans le nombre, puisque ce dernier est augmentable à l’infini en puissance ; mais il ne saurait y avoir de nombre ultime, un nombre « infini actuel ». De même, l’infini potentiel est dans la grandeur : aussi loin qu’on la divise, on peut poursuivre la division ; mais cette division ne s’achève jamais. Enfin, le troisième terme de l’analyse aristotélicienne concerne le temps, défini par le mouvement. Il est à la fois divisible et augmentable. Le mouvement des sphères célestes est donc « sans commencement et sans fin », ce qui conduit Aristote à faire apparaître l’infini temporel. Ce thème, couramment désigné comme celui de l’éternité du monde, suscitera ultérieurement bien des objections, surtout chez les partisans des religions révélées, soucieux de fonder philosophiquement l’idée de la création du monde par un acte divin.

      
      
        Les confins du monde

        
          L’idée d’un Monde fini (Terre, planètes, étoiles) entouré d’un milieu infini, chère aux Milésiens, se retrouve chez les écoles philosophiques grecques d’Héraclite, d’Empédocle ou des « stoïciens ». Ces derniers imaginent une périodicité cosmique : des mondes en pulsation se succèdent de façon ininterrompue, en passant par des phases de déflagrations et d’explosions. Il y a pourtant une différence essentielle avec les modèles de « Big Bang » proposés par la cosmologie moderne. Les Grecs distinguaient entre le « Monde » physique et le « lieu », une sorte d’équivalent antique de notre espace géométrique : ici, le Monde (par exemple sphérique) réside dans l’espace qui l’englobe et le contient. Cet « espace extra-cosmique » est infini, sans propriétés physiques. Au contraire, les modèles cosmologiques d’aujourd’hui identifient l’Univers à l’espace, ou plutôt, à une entité plus générale, l’espace-temps-matière que nous évoquerons plus loin. À cet égard, les aristotéliciens – qui identifiaient Monde et « espace », tous deux finis – et les atomistes – qui identifiaient Monde et espace, tous deux infinis – ont chacun accompli une étape-clé dans l’évolution de la cosmologie.

        

      

    

    
    
      Le paradoxe du monde fini

      Les partisans d’un monde fini ont buté sur une difficulté fondamentale. En effet, il semblait indispensable d’assigner à un Monde fini un centre et une frontière. Le centre ne pose guère de difficulté conceptuelle : il suffit d’y placer la Terre, comme dans les systèmes géocentriques de l’Antiquité (les apparences vont dans ce sens), ou encore le Soleil, comme le propose dès le iiie siècle avant notre ère Aristarque de Samos dans son système héliocentrique. La notion de « bord » de l’Univers est en revanche plus problématique.

      Archytas de Tarente, pythagoricien du ve siècle, énonce le premier un paradoxe visant à démontrer l’absurdité de l’idée d’un bord matériel du monde. Son argument a connu une fortune considérable dans tous les débats sur l’espace : si je suis à l’extrémité du ciel des étoiles fixes, puis-je allonger la main ou un bâton ? Il est absurde de penser que je ne le peux pas ; et si je le peux, ce qui se trouve au-delà est soit un corps, soit l’espace. Nous pouvons donc aller au-delà de cela encore, et ainsi de suite. Et s’il y a toujours un nouvel espace vers lequel on peut tendre le bâton, cela implique clairement une extension sans limites. On est ainsi conduit à considérer que ce qui est au-delà du Monde, substance ou espace, fait toujours partie du Monde. Si bien que le Monde ne peut logiquement être borné sans qu’il y ait paradoxe…

      Les atomistes, tel Lucrèce qui donne l’image d’une lance jetée depuis le bord de l’Univers, et, par la suite, tous les partisans d’un Univers infini comme Nicolas de Cuse et Giordano Bruno, reprendront le raisonnement. Il est clair que, si l’on conçoit l’Univers comme un espace enclos dans une enveloppe, par exemple la surface de la sphère des étoiles fixes telle qu’elle est imaginée par Platon et Aristote, le paradoxe est insoluble. Mais, au cours des siècles, les défenseurs de l’Univers fini tenteront de trouver des explications satisfaisantes. L’une d’elles, issue de la doctrine aristotélicienne revue par le Moyen Âge chrétien, propose un bord graduel : le monde physique, domaine des éléments corruptibles, se change progressivement en monde spirituel, de nature incorruptible. Cette solution résout le paradoxe de deux façons : soit la lance, constituée d’éléments terrestres, retombe vers son lieu naturel qu’est la Terre ; soit elle passe effectivement la frontière, mais se transmute en élément éthéré… Une autre explication moins alambiquée, prônée par les stoïciens, est le bord mobile : le monde matériel est fini, mais il est entouré d’un vide infini. Projeter la lance au-delà du bord agrandit simplement le cosmos, en repoussant la frontière.

      Il faudra attendre le développement des géométries non euclidiennes au xixe siècle pour résoudre la controverse de façon satisfaisante (voir p. 42). Ces nouvelles géométries permettent de concevoir des espaces aux propriétés différentes de celles que nous apprenons à l’école : la somme des angles d’un triangle n’est pas toujours égale à 180° ; par un point extérieur à une droite ne passe pas toujours une parallèle et une seule… Surtout, de tels espaces peuvent être d’extension finie sans avoir de bord, tout comme, à deux dimensions, la surface d’une sphère. En outre, les recherches modernes sur la topologie globale des espaces (euclidiens ou non) aboutissent également à des solutions de volume fini mais sans bord (voir p. 82).

      Si de tels espaces ont, au début, paru posséder des propriétés « monstrueuses », les mathématiciens les ont vite reconnus comme parfaitement fondés. Et les physiciens ont à leur tour considéré qu’ils pourraient offrir de meilleures représentations de l’espace réel. Appliquées à la cosmologie, ces nouvelles géométries permettent de considérer sans aucune contradiction un Univers fini mais sans frontière.

      Ces notions ne sont toutefois guère intuitives. Encore aujourd’hui, dans l’esprit de beaucoup de gens, c’est plutôt la conception stoïcienne qui prévaut. Ceux qui, à propos des modèles de Big Bang proposés par la cosmologie moderne, se demandent dans quoi l’univers se dilate, ont cette image mentale d’un cosmos-bulle à bord mobile, gonflant dans un espace vide et infini. Or, cette image doit être abandonnée. Les modèles cosmologiques relativistes identifient l’Univers à l’espace, ou plus précisément à une entité physique et géométrique plus générale, l’espace-temps-matière. Donc, l’Univers, qu’il soit fini ou infini, ne peut gonfler dans quoi que ce soit, car il n’y a pas d’espace en dehors de lui-même !

      [image: Figure 1. Voir légende.]
        Figure 1. Cieux concentriques au Moyen Âge

        
          Jusqu’au début de notre siècle, il semblait qu’un monde fini devait avoir un bord. Mais alors, qu’y avait-il au-delà de ce bord ? Les mathématiques et la physique d’aujourd’hui ont supprimé ce paradoxe : il est possible d’envisager, sans contradiction aucune, un espace fini mais sans frontière, aussi bien qu’un espace infini.

        

        
          Gravure, 1993, original au Deutsches Museum, Munich coll. Carmen © Explorer.

        

      
      Le concept de centre cosmique est éliminé par le « principe cosmologique », en vertu duquel l’Univers, homogène, est partout le même. De la même façon, la notion de bord de l’Univers est éliminée par le « principe du contenu » : l’univers physique contient tout ce qui est physique et rien d’autre. Cet énoncé semble trivial, mais il est plus profond qu’il n’y paraît. Il dit en particulier que l’Univers n’est pas un objet physique comme les autres. Tout objet a un bord – même si celui-ci n’est pas net, comme dans le cas du Soleil ou d’une galaxie. Or, l’Univers n’a pas de bord. L’espace et le temps ne sont pas des réceptacles vides dans lesquels le monde matériel peut être placé, à la façon d’un objet. Ils font partie intégrante de l’Univers. Pour reprendre l’heureuse expression de Nicolas de Cuse : « La fabrique du monde a son centre partout et sa circonférence nulle part5. »

    

    
    
      Aristote controversé

      La physique d’Aristote aborde les problèmes de l’infiniment grand et de l’infiniment petit. L’infiniment grand est à exclure, puisque le Monde est fini et que rien ne peut exister hors du Monde. L’infiniment petit est, au contraire, admissible, mais la divisibilité infinie de la matière est potentielle et non pas actuelle. De même pour l’éternité du temps.

      L’apparition du christianisme entraîne amendements et transformations de l’infini potentiel d’Aristote, afin de rendre compte de l’infinité divine, supposée actuelle. Ainsi, à Alexandrie au vie siècle, Jean Philopon (~ 480- ~ 565) met en évidence les difficultés théologiques que soulève la conjonction des deux thèses d’Aristote relatives à l’infini. D’une part, selon Aristote, l’infini actuel n’existe pas. D’autre part le temps et le mouvement n’ont ni commencement ni fin. Philopon, d’obédience chrétienne, propose d’abandonner la seconde hypothèse et, dans ce but, il s’attache à démontrer la création du Monde.

      De même, en terre d’Islam, Al Kindi (~ 800-870) est l’un des rares philosophes à s’élever contre l’éternité du monde, une opposition qui, d’ordinaire, provient plutôt des théologiens. Autre penseur illustre, Avicenne (980-1037) commente longuement les œuvres d’Aristote, intégrant dans son Livre de la Guérison des éléments néoplatoniciens. Il défend la finitude des grandeurs géométriques telles que la ligne, mais sa preuve de la finitude ne s’applique ni au temps ni au mouvement. Comme son maître, Avicenne distingue bien grandeurs spatiales et temporelles. En revanche, il soutient l’existence d’un infini actuel, celui du nombre des âmes humaines. Pour contredire les partisans de la réincarnation, il conclut que les âmes humaines, séparées des corps, constituent une multiplicité infinie en acte !

      Jusqu’ici, Aristote n’était contesté que sur tel ou tel point de ses conceptions relatives à l’infini. Mais un théologien des communautés juives en Aragon, Hasdai Crescas (1340-1412), contredit l’ensemble de l’argumentation aristotélicienne. Auteur de l’ouvrage théologico-philosophique intitulé La Lumière de Dieu, Crescas défend avec brio les thèses de l’infinitude de l’Univers, de la pluralité des mondes possibles, de l’existence d’un vide spatial, bref l’idée de grandeurs et de nombres infinis en acte.

      Au Moyen Âge chrétien, le cardinal allemand Nicolas de Cuse (1401-1464) contredit également Aristote et prône l’infini actuel. Il voit dans la circonférence d’un cercle un polygone dont le nombre d’angles est infini en acte. L’infini actuel est un mode de connaissance, car « les oppositions s’y résolvent ». En cosmologie, Cuse, influencé par le texte de Lucrèce retrouvé en 1417 dans un monastère, défend l’infinité de l’Univers et la pluralité des mondes. Dans son Traité de la Docte Ignorance (1440), son argumentation est principalement métaphysique : Dieu ne saurait être limité dans ses œuvres ; le « principe de plénitude » veut que le résultat de sa création, c’est-à-dire le monde, n’ait pas non plus de limites.

      L’argument sera repris abondamment, notamment par Bruno, Descartes et Spinoza… Sur le plan astronomique, il implique le mouvement de la Terre. En effet, un monde infini ne pouvant avoir de centre, la Terre n’occupe aucune place fixe et privilégiée dans l’Univers ; le mouvement des astres autour d’elle n’est donc qu’apparent – c’est la Terre qui tourne et qui bouge, non pas l’Univers ! Nicolas de Cuse anticipe ainsi le principe cosmologique (formulé au xxe siècle), à la base de la cosmologie contemporaine, et en particulier des modèles de Big Bang. Ce principe est aujourd’hui étayé par le fait qu’à grande échelle la distribution des galaxies (plus précisément des amas et superamas de galaxies) apparaît la même dans toutes les directions, ainsi que par l’observation du rayonnement de fond cosmologique, un rayonnement remarquablement uniforme, vestige du Big Bang chaud qui remplit l’Univers6.

    

    
    
      Lézardes dans la sphère des fixes

      La doctrine aristotélicienne, qui implique un temps éternel et un Univers non créé, est rejetée par les premiers théologiens du christianisme. Jusqu’au xie siècle, les modèles cosmologiques de l’Occident reviennent aux conceptions archaïques des milésiens, à savoir un cosmos fini baignant dans le vide, à la distinction près que le cosmos revêt la forme d’un tabernacle, ou celle d’un cœur. La cosmologie d’Aristote, perfectionnée par l’astronomie de Claude Ptolémée (vers 150 de l’ère chrétienne), est toutefois réintroduite en Occident grâce aux traductions et aux commentaires arabes, et aménagée pour satisfaire les exigences des théologiens. Notamment, ce qui se situe au-delà de la dernière sphère matérielle du monde acquiert le statut d’espace, sinon physique, du moins éthéré ou spirituel. Baptisé « Empyrée », il est considéré comme le lieu de résidence de Dieu, des anges et des saints.

      Le cosmos médiéval, si bien illustré par La Divine comédie de Dante, est non seulement fini et centré sur la Terre fixe, mais il est très petit : la distance de la Terre à la sphère des étoiles fixes est estimée à 20 000 rayons terrestres, de sorte que le paradis, à sa frontière, est raisonnablement accessible aux âmes des défunts. Le chrétien trouve naturellement sa place au centre de cette construction. Dans son Livre des Égarés, le philosophe juif Maimonide (1135-1204) estime que le rayon de la sphère des étoiles fixes correspond à 8 700 ans de marche, à raison de 40 lieues par jour. Un temps de traversée du Purgatoire somme toute raisonnable pour les âmes en transit…

      En 1543, le chanoine polonais Nicolas Copernic (1473-1543) réintroduit l’héliocentrisme, vieille hypothèse déjà formulée au iiie siècle avant notre ère par Aristarque de Samos mais restée en sommeil, malgré la tentative de Nicolas de Cuse. Il pose les hypothèses que la Terre n’est pas le centre de l’Univers ; que toutes les sphères tournent autour du centre de l’Univers, qui coïncide à peu près avec celui du Soleil ; que les mouvements apparents des astres sont dus aux mouvements de la Terre et non pas à celui du firmament. La Terre effectue une rotation complète autour de ses pôles en un jour et une révolution complète autour du Soleil dans le plan de l’écliptique en une année.

      Copernic conserve toutefois la conception aristotélicienne d’un Univers fini, enclos à l’intérieur de la sphère des étoiles fixes. Il le déclare seulement immense, et renvoie la balle aux philosophes : « la sphère des étoiles fixes […] contient tout et se contient elle-même »7. Néanmoins, l’héliocentrisme porte en germe une révolution fondamentale : tant que l’Univers était en rotation autour de la Terre fixe, il était difficile d’imaginer qu’il puisse être infini. La difficulté disparaît dès qu’il est reconnu que le mouvement apparent du ciel est dû au mouvement terrestre. En outre, Copernic élargit le Monde médiéval. Son modèle est 2 000 fois plus grand que celui de Ptolémée et de Maimonide : un tout petit pas vers l’infini, mais pas encore l’infini…

      En 1572, une « étoile nouvelle »8 observée par Tycho Brahe (1546-1601) fournit un premier élément observationnel propre à accélérer la chute de la cosmologie aristotélicienne. C’est en effet dans la sphère des étoiles fixes qu’elle apparaît, c’est-à-dire dans le Monde supra-lunaire jusqu’alors réputé immuable.

      Dès 1576, Thomas Digges, l’un des plus habiles observateurs de son temps et leader des coperniciens anglais, démantèle la sphère des fixes et en éparpille les étoiles dans l’espace infini. Son manifeste, A Perfit Description of the Cælestial Orbes (1576), contient un schéma héliocentrique montrant explicitement, pour la première fois dans l’histoire, des étoiles non plus fixées sur une couche mince à la surface de la dernière sphère du monde, mais disséminées à l’infini. Ce nouveau modèle fait brutalement passer du monde clos des Anciens à un Univers, sinon infini, du moins extrêmement vaste, peuplé d’étoiles innombrables qui sont autant de soleils. Toutefois, Digges ne propose pas de conception véritablement physique de l’espace infini. Pour lui, le ciel et ses étoiles constituent toujours l’Empyrée, la demeure de Dieu, et, à ce titre, n’appartiennent pas vraiment à notre monde sensible.

      
      [image: Figure 2. Voir légende.]
        Figure 2. Les deux systèmes du monde

        
          La nature spatiale du monde fini fut découverte progressivement. La succession des deux schémas illustre l’abandon du « monde clos » fini (schéma géocentrique d’Apianus, 1524), borné par la sphère des étoiles fixes : les étoiles du nouvel Univers se répartissent dans tout l’espace, à des distances différentes, apparemment sans limites (schéma héliocentrique de Digges, 1576). © D.R.

        
      
    

    
    
      Giordano Bruno, ou l’ivresse de l’infini

      La vraie rupture épistémologique est déclenchée par deux philosophes italiens. En 1587, Francesco Patrizi (1529-1597) fait paraître De l’espace physique et mathématique9, où il émet l’idée révolutionnaire que le véritable objet de la géométrie est l’espace en tant que tel, et non les figures, comme on le considérait depuis Euclide. Patrizi inaugure un nouveau concept d’espace physique homogène et infini, obéissant à des lois mathématiques – donc accessible à l’entendement.

      C’est surtout à son contemporain Giordano Bruno (1548-1600) qu’est attribuée la vraie paternité de la cosmologie infinitiste. « Voici alors apparaître l’homme qui a franchi les airs, traversé le ciel, parcouru les étoiles, outrepassé les limites du monde, dissipé les murailles imaginaires des sphères – du premier, du huitième, du neuvième, du dixième rang ou davantage – postulées par de vains calculs mathématiques ou par une aveugle et vulgaire philosophie (…). C’est lui qui, avec les clefs de sa compétence, a ouvert par ses recherches ceux des cloîtres de la vérité auxquels nous ne pouvons avoir accès. Il a mis à nu la nature, que des voiles enveloppaient ; il a donné des yeux aux taupes et rendu la lumière aux aveugles. (…) Nous le savons : il n’y a qu’un ciel, une immense région éthérée où les magnifiques foyers lumineux conservent les distances qui les séparent au profit de la vie perpétuelle et de sa répartition. » Ainsi le bouillant Bruno se présente-t-il lui-même dans Le Souper des Cendres, publié en 1584 !

      Il consacre au sujet de nombreux ouvrages. Le livre premier de son De immenso est entièrement consacré à une définition logique de l’espace infini. Dans De l’infini, de l’univers et des mondes, il critique violemment le système aristotélicien, se fondant en particulier sur le paradoxe de la frontière cosmique pour défendre vigoureusement les idées d’univers infini et de pluralité des mondes habités. Mêlant sa foi et son imagination enthousiaste, Bruno considère le monde infini à l’image de la divinité infinie. « Pourquoi voudrions-nous ou devrions-nous penser que l’efficacité divine soit oisive ? »10. Il n’y a qu’un ciel, une immense région éthérée où brillent de magnifiques foyers lumineux qui sont autant de soleils. Nous sommes conduits à découvrir l’effet infini de la cause infinie : Dieu aux pouvoirs infinis ne pouvait créer qu’un Univers infini. La plénitude divine triomphe enfin, brisant les limites du système médiéval ; à l’inverse de Platon et d’Aristote, Bruno valorise l’infini et le monde, ce dernier étant parfait justement parce qu’il est infini, et non pas fini !

      Le cheminement de sa pensée vers l’infini part de la constatation que ce que l’on observe est toujours relatif : l’horizon n’est qu’un bord apparent qui se déplace avec l’observateur. Par des arguments étonnamment modernes, Bruno réfute l’opinion commune selon laquelle les étoiles seraient toutes à la même distance de la Terre, comme clouées et fixées sur une ultime sphère. Laissant éclater tout son lyrisme, il déclare : « C’est donc vers l’air que je déploie mes ailes confiantes, ne craignant nul obstacle, ni de cristal, ni de verre, je fends les cieux, et je m’érige à l’infini. Et tandis que de ce globe je m’élève vers d’autres globes et pénètre au-delà par le champ éthéré, je laisse derrière moi ce que d’autres voient de loin »11.

      Bruno argumente sur des bases physiques et non plus exclusivement théologiques, prêchant sa doctrine dans toute l’Europe. Sa pensée cosmologique s’inspire de l’atomisme de Lucrèce, des raisonnements de Nicolas de Cuse et de la thèse de Copernic. De ce dernier, Bruno retient l’héliocentrisme et l’ordonnancement du système solaire. Mais il rejette son finitisme cosmologique enclos dans la sphère des étoiles fixes. Précurseur de Kepler et de Newton, Bruno rejette également le culte esthétique de la sphéricité et du mouvement circulaire uniforme.

      Dès lors il n’y a pas de fins, termes, limites ou murailles qui puissent entraver et arrêter l’abondance infinie des choses. Mais penser la pluralité des mondes pose quelques soucis à la pensée théologique chrétienne. S’il existe plusieurs mondes habités, combien de fois l’Incarnation a-t-elle dû se réaliser ? Une seule fois ? La Terre serait alors dans une position exceptionnelle : exorbitant privilège, si l’on considère l’aspect positif de la réincarnation divine ; ou au contraire effroyable défaveur, car ce serait l’unique lieu où aurait été commis le péché originel. Si, en revanche, l’Incarnation s’est réalisée plusieurs fois, elle devient banale par sa répétitivité, et ce n’est alors plus un miracle, lequel est Unique, par définition.

      La véritable subversion cosmologique ne réside donc pas dans l’affirmation héliocentrique de Copernic, mais dans celle de la multiplicité infinie des mondes. C’est elle qui a conduit Bruno sur le bûcher le 17 février 1600, à Campo dei Fiori (Place des Fleurs) à Rome. Durant son incarcération à Rome, il n’avait eu de cesse d’enseigner à ses compagnons de cellule que tous ces points lumineux que nous appelons étoiles et qu’ils devinaient à travers l’étroite fenêtre de leur cachot formaient des mondes pareils au nôtre.

    

    
    
      La nouvelle astronomie

      Malgré la force de ses convictions, Giordano Bruno n’eut guère d’influence scientifique de son temps. Aucune observation astronomique n’étayait ses conceptions, opposées à la doctrine chrétienne. Sa pensée, trahie et défigurée, restera incomprise de la plupart de ses contemporains – notamment de Galilée. Il sera redécouvert par les philosophes des Lumières au xviiie siècle, et son image légendaire naîtra seulement au milieu du xixe siècle, lorsque la science positiviste s’opposera triomphalement à l’Église.

      
        Le platonicien de Cambridge

        
          Chef de file de l’école des néoplatoniciens de Cambridge, le philosophe Henry More (1614-1687) a emboîté le pas à Giordano Bruno et préparé le terrain pour la conception d’un espace absolu et infini que parachèvera son compatriote Newton. Il a consacré à l’atomisme et au concept de la pluralité des mondes des vers exaltés : « Les planètes de notre monde sont des nœuds sur l’écharpe universelle de la sainte Psyché, qui fut à l’origine un tissu fin, pur, mince et perméable, jusqu’à ce que les puissances cachées les eurent rassemblées en certains points, amenant les parties voisines à se combiner en un seul corps. Tout ce qui se fait sur cette étoile qu’est la Terre se fait aussi sur chaque autre sphère. Et chaque cercle de feu que nous voyons au loin, n’est qu’un nœud sur le vêtement de Psyché » (Essai sur l’Infinité des Mondes, 1646). Henry More est mort l’année même où Newton révolutionne la cosmologie avec la publication de ses Principes mathématiques de la philosophie naturelle.

        

      

      En Angleterre cependant, patrie de Thomas Digges et mieux préservée des oppositions dogmatiques des autorités religieuses, William Gilbert et Henry More défendent à leur tour les notions d’héliocentrisme et de pluralité des mondes. Dans son De Magnete (1600), Gilbert prouve non seulement que la Terre se comporte comme un aimant, mais il affirme que les étoiles sont, comme les planètes, à des distances inégales de la Terre et que le Soleil dirige les planètes à l’aide de forces magnétiques.
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        Figure 3. La « nouvelle astronomie » de Kepler

        
          Dans l’Astronomie nouvelle publiée en 1609, Kepler propose une nouvelle description du système solaire déduite des observations de Tycho Brahe. Les orbites planétaires sont des ellipses dont le Soleil occupe l’un des foyers. Le terrain est préparé pour Descartes, Newton et les lois de la mécanique classique. Portrait anonyme, D.R.

        
      
      Les deux principaux artisans de la révolution astronomique, Johannes Kepler (1571-1630) et Galileo Galilei, dit Galilée (1564-1642), restent quant à eux très prudents sur la question de l’infini. Kepler tente en premier lieu de construire un modèle d’Univers fondé sur l’usage de figures géométriques particulières : les polyèdres réguliers (1596). Il échoue dans cette tentative, l’agencement calculé des orbites planétaires ne correspondant pas aux nouvelles données expérimentales rassemblées par Tycho Brahe. Découvrant alors la nature elliptique des trajectoires planétaires (1609), Kepler abandonne le dogme aristotélicien du mouvement circulaire et uniforme comme explication ultime des mouvements célestes. Il refuse cependant de suivre Bruno dans son argumentation sur l’infinité de l’Univers. Il considère cette notion comme purement métaphysique et, puisque non fondée sur l’expérience, dénuée de signification scientifique : « En vérité, un corps infini ne peut être compris par la pensée. En effet, les concepts de l’esprit au sujet de l’infini se réfèrent ou bien à la signification du mot “infini”, ou bien à quelque chose qui excède toute mesure numérique, visuelle ou tactile concevable ; c’est-à-dire à quelque chose qui n’est pas infini en acte, vu qu’une mesure infinie n’est pas concevable12 ». Kepler appuie son argumentation en énonçant pour la première fois un paradoxe astronomique faisant apparemment obstacle au concept d’espace infini, et qui fera beaucoup gloser : le « paradoxe de la nuit noire » (voir p. 52). Tout comme le paradoxe du bord, ce problème ne sera résolu de façon satisfaisante qu’au milieu du xixe siècle, mais par de tout autres arguments.

      À partir de 1609, les observations télescopiques de Galilée fournissent les premiers indices directs sur l’universalité des lois de la nature. Mais sur la question de l’infini spatial, Galilée, tout comme Kepler, adopte l’attitude prudente du physicien : « Qu’allons-nous faire maintenant, signor Simplicio, des étoiles fixes ? Allons-nous les disperser dans les immenses abîmes de l’Univers à différentes distances de n’importe quel point déterminé, ou bien allons-nous les situer sur une même surface sphériquement étendue autour de son centre, toutes étant alors à distance égale de ce centre ? »13. Et il conclut : « Ne savez-vous pas qu’il est encore non décidé (et je crois que cela le restera toujours pour la science humaine) si l’Univers est fini ou infini ? »14

      Toujours est-il que la voie est définitivement ouverte à de nouvelles cosmologies, construites sur la base d’un espace infini. Jusqu’alors, la notion d’espace était conçue dans l’ordre cosmologique et physique de la nature, et non pas comme la toile de fond des figures et des constructions géométriques d’Euclide. En d’autres termes, l’espace physique n’était pas mathématisé. Il le devient grâce à René Descartes (1596-1650), qui a l’idée de spécifier chaque point par un ensemble de trois nombres réels : ses coordonnées. L’introduction d’un système universel de coordonnées, qui quadrille entièrement l’espace et permet de mesurer les distances, traduit bien que, pour Descartes, l’unification et l’uniformisation de l’Univers dans son contenu physique et dans ses lois géométriques ne font aucun doute. L’espace est une substance au même titre que les corps matériels, un éther infini agité de tourbillons sans nombre, au centre desquels se tiennent les étoiles et leurs systèmes planétaires. Ni la Terre, ni le Soleil, ni aucun astre n’occupent une place privilégiée. Les étoiles sont autant de soleils servant de centre à autant de tourbillons, semblables ou différentes du nôtre.

      Toutefois, en métaphysicien, Descartes reconnaît que si l’entendement fini reconnaît l’infini, ce dernier est réservé au seul créateur : « Il n’y a que Dieu seul que je conçoive positivement infini », déclare-t-il.

      
        Le nouveau sentiment cosmique

        
          La nouvelle astronomie, en brisant la carapace des sphères et en élargissant les bornes du monde jusqu’à les dissoudre dans un espace infini, a offert à l’esprit humain, longtemps étouffé dans un cachot, la griserie de la libération. Toutefois, en bouleversant la pensée philosophique et le sentiment cosmique que l’homme éprouve toujours face à l’Univers, cette nouvelle conception du cosmos peut aussi conduire loin de l’enthousiasme initial des atomistes et de Bruno. Le monde clos, c’est-à-dire l’Univers enfermé dans un emboîtement de sphères concentriques, était somme toute rassurant puisqu’il procurait à l’homme une « maison fermée » à sa mesure. L’Univers infini, lui, pouvait devenir générateur d’angoisses et de terreurs, dans la mesure où, n’y voyant plus ni centre ni bord, l’individu perdait tout repère. La destruction du Cosmos, et la perte, pour la Terre, de sa situation centrale et par là même unique, amènent inévitablement l’homme à perdre sa position privilégiée au sein du drame de la Création. À la fin de cette évolution, nous trouvons le monde muet et terrifiant du « libertin » athée de Pascal : « le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie ». Ainsi, « l’espace absolu qui inspirait les hexamètres de Lucrèce, l’espace absolu qui avait été une libération pour Bruno, fut un labyrinthe et un abîme pour Pascal15. »

        

      

    

    
    
      La cosmologie de Newton

      La tendance à la géométrisation radicale de l’espace et à son infinitisation, amorcée par Bruno, More et Descartes, est consommée par Isaac Newton (1642-1727). Le savant anglais explique la mécanique céleste en termes de l’attraction universelle, autrement dit la gravitation, désormais considérée comme responsable de la structuration du cosmos. La portée de la force de gravitation étant infinie, la cosmologie newtonienne postule un espace lui aussi infini, et absolu. La notion est à la fois mathématique, physique et astronomique, mais aussi métaphysique car l’espace est « l’organe sensible de Dieu » (sensorium Dei). L’espace physique, enfin identifié à l’espace géométrique, est nécessairement euclidien (le seul modèle connu à l’époque), sans courbure, inaltérable et infini dans toutes les directions. Au sein de ce cadre figé, la gravitation structure l’Univers. Avec Newton, la cosmologie s’enracine pour plus de deux siècles dans le cadre d’un espace euclidien infini et – encore sous l’influence de l’héritage grec – d’un temps éternel.

      Dans la cosmologie newtonienne, tous les problèmes ne sont pas résolus, loin s’en faut. Newton estime, par exemple, que les étoiles se répartissent dans une région finie de l’espace. En effet, argumente-t-il, si elles occupaient un espace infini, elles seraient en nombre infini, la force de gravitation serait infinie et l’Univers serait instable. Newton suppose donc les étoiles uniformément réparties pour former une agglomération finie – par exemple la galaxie. Mais un problème d’instabilité demeure : puisque chaque corps céleste est attiré par chaque autre, au moindre mouvement, à la moindre perturbation mécanique, tous les corps de l’Univers tomberaient vers un centre unique, et l’Univers s’effondrerait. L’Univers de Newton n’est donc viable que s’il n’admet pas de mouvement à grande échelle : son espace est rigide et son temps figé.

      
      
        Et Newton fut

        
          Isaac Newton entre au Trinity College de Cambridge en 1661 pour y étudier les mathématiques. La peste de Londres le contraint à une retraite à la campagne, durant laquelle il forge ses premiers outils de calcul de mécanique. Quelques décennies auparavant, Kepler avait découvert les lois du mouvement planétaire et suggéré une force d’attraction de type magnétique émanant du Soleil ; Galilée avait publié un système du monde copernicien unifiant les lois de la physique céleste et terrestre. Descartes avait ensuite proposé un modèle d’Univers qui marquait définitivement la rupture avec la vision antique d’un monde clos géocentrique, au profit d’un espace infini empli d’une matière fluide s’organisant en tourbillons.

          Toutefois, le jeune Newton se rend compte que le mouvement de certaines planètes et comètes échappe à l’explication de Descartes. Il faut une théorie nouvelle. Il comprend que la chute des corps sous l’effet de la pesanteur terrestre et le mouvement des planètes autour du Soleil relèvent d’un phénomène universel, et il définit la gravitation comme une force d’attraction. En 1666, il émet l’hypothèse que tous les corps massifs s’attirent mutuellement. Et en effet, il démontre géométriquement que le mouvement d’une planète selon une ellipse, dont le centre de force est placé au foyer solaire, implique nécessairement une loi de force proportionnelle à leurs masses et inversement proportionnelle au carré de leur distance. Pour les besoins de sa démonstration, il invente le calcul des fluxions, autre version du calcul infinitésimal indépendamment développé par Leibniz. Ce n’est qu’en 1687, sous la pression de l’astronome Edmund Halley (1656-1742), qu’il fait connaître ses résultats dans son magistral De Philosophiae naturalis principia mathematica16.
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        Figure 4. L’Univers newtonien

        
          Dans l’espace cosmique newtonien tissé par des rayons lumineux aux trajectoires rectilignes, comètes, planètes et étoiles se meuvent selon des orbites précises calculées par une force d’attraction universelle. Cette planche, extraite de l’Atlas Cœlestis publié en 1742 par Doppelmayer, recense les trajectoires de différentes comètes du système solaire dans le cadre de la théorie de Newton.

        
      
      Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) s’insurge contre une telle conception. S’il estime lui aussi que l’espace est infini, il est en profond désaccord avec Newton sur plusieurs points. Pour lui, l’espace n’a aucun caractère absolu : c’est un système de relations idéales entre les corps, qui n’a donc pas d’existence réelle et indépendante de ces derniers. D’autre part, Leibniz pense que les étoiles sont uniformément distribuées dans l’espace infini, car, si tel n’était pas le cas, il existerait une sphère englobant toutes les étoiles ; l’Univers physique serait alors borné par cette sphère et il aurait un centre, ce qui, du point de vue copernicien (en vertu duquel il ne doit exister aucune position privilégiée dans l’Univers), est parfaitement inadmissible.

      
        Les poètes de l’infini17

        
          En changeant notre vision du monde et les perspectives sur la place de l’homme dans l’Univers, l’avènement de l’astronomie newtonienne entraîne de profondes répercussions chez les philosophes, les écrivains, les poètes. Elle établit un clivage entre les tempéraments humains : ceux qui, à l’idée d’une Terre-navire voguant au sein d’un Océan infini, ont le mal de mer, et ceux qui ont le pied marin…

          Chez les poètes, dès 1742 l’anglais Edward Young (1683-1765) se fait le chantre de l’espace newtonien et de son infini apprivoisé. Ses Nuits influenceront des générations entières de poètes européens. En Italie, le comte Giacomo Leopardi (L’infini, 1819) rend compte de l’océan que devient l’existence lorsqu’elle est perçue hors du temps et de l’espace. Il justifie la tendance, selon lui naturelle, de l’homme vers l’infini. Voyageur cosmopolite, George Byron offre dans L’Abîme de l’Espace (second acte de sa pièce Caïn, 1822) sa double vision de l’infini : l’infini « d’en haut » débouche sur l’anticipation grandiose de mondes grouillants de vie ; mais il y a aussi ce que Victor Hugo appellera « L’infini d’en bas », l’abîme intérieur dans lequel choient les âmes perdues.

          De l’autre côté de l’Atlantique, Walt Whitman (Chant de moi-même, 1855) n’est pas seulement enivré par l’infini, il en prend possession. Poète de l’expansion, il se dilate lui-même, avec allégresse, en même temps que l’Univers. L’infini est son domaine. Il le parcourt en propriétaire, évaluant les récoltes. Rien ne doit faire défaut à la création, ni lui-même, Whitman, ni quoi que ce soit dans les myriades de myriades d’êtres et d’objets. Sa philosophie du contentement se développe ; à chaque créature sa place doit suffire, car sa place est la meilleure.

          « Il n’y a pas d’arrêt et il ne pourra jamais y avoir d’arrêt,

          Si moi, toi et les mondes et tout ce qui se trouve sous ou sur leur surface, nous étions à l’instant même ramenés à l’état de pâle brume flottant dans l’espace, cela n’aurait au bout du compte aucune importance,

          Nous remonterions certainement jusqu’où nous sommes en ce moment,

          Et nous irions certainement deux fois plus loin et de là plus loin, plus loin encore.

          Quelques quadrillions d’ères, quelques octillions de kilomètres cubes ne mettent pas en péril le moment ni ne le rendent impatient,

          Ce ne sont que des parties, tout n’est que partie.

          Aussi loin que porte ton regard, il y a un espace infini au-delà,

          Si grand que soit le nombre auquel tu arrives, il y a le temps infini en deçà et au-delà. »

          Dans la seconde moitié du xixe siècle, la conception newtonienne de l’espace domine plus que jamais. Les Poèmes à travers l’Infini de Marc Bonnefoy ont pour sous-titre : Newton guide le Siècle dans l’espace ! Dans certaines strophes, le savant anglais est mis en scène pour rassurer le voyageur cosmique qui éprouverait, devant les noirs espaces, le frisson de la mort. Le thème de la pluralité des mondes s’y trouve aussi, car à quoi servirait l’infini si les mondes ne grouillaient pas de vie ?

          « L’inépuisable Temps siècle à siècle s’écoule, Et sans cesse et toujours l’Infini se déroule ;

          Et du but nos efforts ne nous rapprochent pas.

          En vain nous nous lassons sur cette route immense

          Qui toujours se prolonge ou toujours recommence,

          Sans pouvoir avancer d’un pas !

          Et dans l’éther peuplé toujours des soleils brillent,

          Plus loin, toujours plus loin, des étoiles scintillent,

          De nouveaux firmaments soudain se sont ouverts ;

          Et toujours et si loin que nos désirs atteignent,

          Des astres fulgurants, des astres qui s’éteignent,

          Des entassements d’Univers !

          Pourtant nous n’avons vu qu’un coin de ciel à peine,

          Un reflet des splendeurs dont l’Étendue est pleine ;

          Et nous pouvons voler d’un éternel essor

          Sans atteindre aux sommets, sans tomber aux abîmes,

          Car l’Infini s’étend sans profondeur ni cimes :

          C’est l’Espace, l’Espace encore ! »

        

      

    

    
    
      Des univers-îles au cosmos courbe

      La cosmologie newtonienne marque le triomphe (certes provisoire) de l’infini spatial et temporel. Le Siècle des Lumières s’amorce ainsi sous le signe de l’Univers infini. Désireux d’y trouver une organisation, quelques penseurs développent l’idée que l’espace n’est pas peuplé uniformément d’étoiles, mais que celles-ci sont regroupées en « univers-îles » (nos actuelles galaxies) obéissant eux-mêmes à une certaine organisation hiérarchique. Plutôt que des astronomes professionnels, ce sont des philosophes naturalistes qui proposent ces idées originales sur la structure cosmique : Emmanuel Swedenborg (Opera philosophica & mineralia, 1734), Thomas Wright (Original Theory, 1750), Johann Heinrich Lambert (Lettres cosmologiques sur l’organisation de l’univers, 1761) et surtout Emmanuel Kant (1724-1804).

      
        Un cosmos courbe ?

        
          En 1900, l’astronome allemand Karl Schwarzschild (1873-1916) publie un article de cosmologie passé inaperçu mais qui, avec le recul, paraît prémonitoire. Cet esprit original fait partie des rares astronomes de son temps qui connaissent suffisamment de mathématiques avancées pour comprendre les subtilités des géométries non euclidiennes. Aussi, se pose-t-il naturellement la question de savoir si l’espace réel ne peut pas être courbe. Il cherche en fait, à partir des observations, une limite inférieure au rayon de courbure de l’espace (l’espace euclidien correspondant à une valeur infinie). À cette époque, la nature extragalactique des nébuleuses spirales n’est pas démontrée, et le modèle couramment admis sur l’arrangement général des astres fait appartenir tous les astres visibles à la Voie lactée, considérée comme un îlot de matière unique perdu dans un océan de vide illimité. Schwarzschild se demande si cette île ne pourrait pas occuper l’espace tout entier, à condition que ce dernier soit fini, petit et sans frontière, ainsi que la géométrie riemannienne en offre la possibilité. Estimant la séparation moyenne des étoiles, et faisant l’hypothèse que l’Univers en contient cent millions, il trouve que la matière occupe un rayon de l’espace supérieur au million d’unités astronomiques (l’unité astronomique est la distance Terre-Soleil, soit 150 millions de kilomètres). Cela lui permet de fixer une borne inférieure au rayon de courbure de l’espace : « On peut, sans aucune contradiction avec l’expérience, supposer que l’Univers est contenu dans un espace hyperbolique avec un rayon de courbure plus grand que 4 millions d’unités astronomiques, ou dans un espace elliptique fini avec un rayon de courbure plus grand que 100 millions d’unités astronomiques. »

          Seize années plus tard, Schwarzschild s’illustrera en découvrant, dans les tranchées du front russe, la première solution exacte des équations de la relativité représentant l’espace-temps courbe autour d’un trou noir (voir p. 183).

        

      

      Dans son Histoire générale de la nature et Théorie du ciel (1755), œuvre de jeunesse, le grand philosophe allemand écrit : « Mais combien cet étonnement s’accroît lorsqu’on s’aperçoit que tous ces ordres immenses d’étoiles forment à leur tour l’unité d’un nombre dont nous ne connaissons pas la limite, unité qui est peut-être tout aussi inconcevablement grande que ces ordres, et est cependant à son tour encore l’unité d’une nouvelle liaison numérique. Nous voyons les premiers membres d’une relation progressive de mondes et de systèmes, et la première partie de cette progression infinie laisse déjà reconnaître ce qu’on doit supposer du tout. ». Il reprend aussi le vieil argument théologique selon lequel le monde est infini car Dieu est infini et que le monde dépend de Dieu.

      Plus tard, dans la Critique de la Raison Pure (1781), Kant traite plus profondément du problème de l’infini en relation avec la question cosmologique : le monde a-t-il un commencement dans le temps et une limite dans l’espace ? Le philosophe réfute l’infinité temporelle de l’Univers en reprenant l’argument classique de Thomas d’Aquin : il est impossible de concevoir une succession à la fois infinie et écoulée. Pour ce qui est de l’espace, sa conception se rapproche (contre Leibniz) de l’espace absolu, non substantiel, mais il relie la notion à notre propre sensibilité. Dans ses apories, il montre l’impossibilité de construire sans contradiction logique aussi bien un Univers fini qu’un Univers infini. La question a-t-elle vraiment un sens ? Est-il pertinent d’en discuter ?

      L’argumentation kantienne tente de réconcilier physique et métaphysique. L’analyse de l’espace est pertinente, mais incomplète car elle repose sur certains présupposés de l’époque (les espaces non euclidiens étaient encore inconnus) : par exemple que le caractère fini implique une limite, tandis que l’infini implique l’absence de limites. Mais au milieu du xixe siècle, une poignée de géomètres hardis nommés Gauss, Bolyai, Lobatchevski et Riemann, découvrent de nouvelles géométries, dites non euclidiennes. Ils démontrent que la validité de la géométrie euclidienne, apparemment garantie par le bon sens, n’est nullement universelle mais qu’elle repose sur le cinquième postulat d’Euclide, indémontrable : à partir d’un point, on peut mener une et une seule droite parallèle à une droite donnée ne passant pas par ce point. Que résulterait-il de la modification de ce postulat ? Aboutirait-on à des incohérences si l’on supposait, par exemple, qu’on peut faire passer par ce point une infinité de parallèles (espace de Lobatchevski), ou bien aucune (espace de Riemann) ? Absolument pas : les géométries bâties sur ces nouveaux postulats sont tout aussi cohérentes que la géométrie euclidienne. Du point de vue purement logique, celle-ci perd donc sa place privilégiée et devient un système très particulier parmi d’autres.

      Bernhard Riemann, en 1854, prouve notamment qu’un espace dépourvu de limite n’est pas forcément infini. Sa démonstration est analogue aux arguments qui permettent de montrer que la surface de la Terre est courbe et finie, bien que sans limites. Il donne l’exemple d’un espace non euclidien particulier, tridimensionnel, l’hypersphère : « La propriété de l’espace d’être illimité possède une plus grande certitude empirique qu’aucune autre donnée externe de l’expérience. Mais l’infinité de l’espace n’en est en aucune manière la conséquence ; au contraire, si l’on suppose les corps indépendants du lieu, et qu’ainsi l’on attribue à l’espace une mesure de courbure constante, l’espace serait nécessairement fini, dès que cette mesure de courbure aurait une valeur positive, si petite qu’elle fût. En prolongeant, selon les lignes de plus courte distance, les directions initiales situées dans un élément superficiel, on obtiendrait une surface illimitée de courbure constante, c’est-à-dire une surface qui, dans une variété plane de trois dimensions, prendrait la forme d’une surface sphérique, et qui serait par conséquent finie. »18

      Ne se contentant pas de raisonner sur des espaces abstraits, Riemann veut appliquer ses découvertes à la cosmologie. Il est le premier à proposer un modèle d’Univers fini mais sans frontière, décrit géométriquement par une hypersphère.

      Enfin, le paradoxe du bord peut être résolu. L’infini (géométrique) se distingue de l’illimité : on peut concevoir un espace illimité (c’est-à-dire sans frontière) et pourtant fini, comme la surface d’une sphère. L’identité entre infini et illimité ne vaut que dans le seul contexte euclidien. L’ignorance de la découverte fondamentale des géométries non-euclidiennes a limité la portée de nombre de discussions philosophiques postérieures à Kant à propos de l’infini.
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        Figure 5. Trois types de surfaces courbes

        
          La surface de la sphère a une courbure positive, le plan a une courbure nulle, et une selle de cheval a une courbure négative. Sur la sphère, la somme des angles d’un triangle est supérieure 180 degrés ; dans le plan, elle est exactement égale à 180 degrés ; sur la selle, elle est inférieure à 180 degrés.

          Les espaces tridimensionnels peuvent être courbés tout comme les surfaces, mais de façon plus compliquée. En principe, on pourrait détecter la courbure de l’Univers en mesurant les angles formés par un triangle cosmique gigantesque.

        
      
    

    
    
      Le nouvel espace-temps

      La révolution cosmologique du début du xxe siècle est le fruit de la conjonction entre l’avancée théorique fournie par la relativité générale d’Einstein et une moisson de résultats observationnels.

      La relativité générale bouleverse les concepts même de temps et d’espace. L’Univers n’est plus une structure d’espace (euclidien) immuable, dans laquelle se déroulent des phénomènes mus par des forces ; il devient un espace-temps « déformable », ce que les mathématiciens nomment une variété à quatre dimensions (trois pour l’espace, une pour le temps), déformée par la présence de matière. Cette déformation correspond à la gravitation, assimilée ainsi à la courbure de l’espace-temps. À ce titre, elle dicte les trajectoires possibles des particules matérielles et des rayons lumineux, astreints à épouser les contours de la géométrie courbe.

      [image: Figure 6. Voir légende.]
        Figure 6. L’Univers relativiste

        
          La relativité générale offre une nouvelle vision de l’Univers en termes d’espace-temps souple, tissé par la lumière, courbé par la matière. Cette vue d’artiste illustre l’effet d’un corps massif en rotation sur la structure de l’espace-temps. Non seulement l’espace est fortement courbé par la masse centrale, mais sa géométrie tout entière est entraînée dans le sens de rotation de la masse tournante.

        

        
          Source : © Robert Nemiroff (MTU) & Jerry Bonnell (USRA) – NASA.

        

      
      Les équations fondamentales de la relativité, les équations d’Einstein, décrivent la manière dont le contenu matériel de l’univers déforme la géométrie de l’espace-temps. La théorie permet ainsi une description de l’Univers dans son ensemble, selon des modèles cosmologiques plausibles. Bien entendu, parmi l’ensemble de solutions que permet la théorie pour décrire notre univers, certaines seulement s’accordent avec les observations astronomiques.

      En 1917, Einstein propose un premier modèle d’univers relativiste. Sa grande nouveauté est de suggérer une approche entièrement nouvelle de la question de l’espace fini ou infini. Comme Riemann, il veut un Univers clos (c’est-à-dire de volume et de circonférence parfaitement finis et mesurables) et sans frontière ; aussi choisit-il l’hypersphère pour modéliser la partie spatiale de l’Univers.

      Avec cet article inaugural de la cosmologie moderne, Einstein a conscience de s’aventurer en terrain nouveau. Il prend en effet le contre-pied de la philosophie positiviste illustrée par l’affirmation de Kant : « aucune observation ne saurait confirmer la thèse de la cosmologie rationnelle, dont l’objet dépasse toute expérience possible »19. C’est précisément ce que bat en brèche le modèle d’Einstein : « La question de savoir si le monde est spatialement fini ou non me paraît être une question qui a un sens en géométrie pratique. Il ne me semble même pas exclu que l’astronomie trouve une réponse à cette question dans un avenir relativement proche »20. Et Einstein prend nettement parti pour un Univers spatialement fini, pour ne pas contredire l’hypothèse de Mach sur l’inertie des corps : « Je ne voudrais pas manquer de rappeler qu’on peut avancer une raison théorique en faveur de l’hypothèse de la finitude de l’Univers. La théorie de la relativité générale nous apprend que l’inertie d’un corps déterminé est d’autant plus grande qu’il y a plus de masses pondérables dans son voisinage ; il semble donc parfaitement naturel d’attribuer l’effet d’inertie total d’un corps à l’interaction entre celui-ci et les autres corps de l’Univers ; de même que la pesanteur est, depuis Newton, entièrement attribuée à une interaction des corps entre eux. On peut déduire des équations de la théorie de la relativité générale que cette explication de l’inertie par la seule interaction entre les masses – telle que, par exemple, Ernst Mach l’appelait de ses vœux – suppose nécessairement un Univers spatialement fini. »21

      Le modèle d’Einstein fait par ailleurs l’hypothèse d’un univers statique : le rayon de l’hypersphère reste invariable au cours du temps. En vérité, les solutions cosmologiques de la relativité permettent tout à fait d’envisager un espace qui se dilate ou se contracte au cours du temps, comme le démontrera le théoricien russe Alexandre Friedmann, entre 1922 et 1924. Le modèle d’Einstein sera finalement abandonné au profit des solutions dynamiques. Mais la nouveauté subsiste : il est possible d’envisager un espace fini et sans borne. Il est d’ailleurs également possible d’envisager un espace infini. La relativité a donc totalement actualisé le dilemme fini ou infini, en mettant à la disposition des cosmologues des espaces explicitement finis ou explicitement infinis.

    

    
    
      Un Univers en expansion

      À côté de la révolution conceptuelle issue de la relativité, les progrès observationnels du début du xxe siècle découlent de plusieurs innovations techniques, notamment la mise en service du télescope de 2,50 m de diamètre du Mont Wilson, aux États-Unis. L’astronome américain Edwin Hubble a la chance d’utiliser le premier cette nouvelle sonde cosmologique pour explorer l’Univers. En 1924, Hubble prouve que la nébuleuse NGC 6822 se situe loin en dehors de notre propre Galaxie, faisant de cet astre le « premier objet définitivement assigné à une région extérieure au système galactique ». Très rapidement, lui-même et ses collaborateurs montrent que c’est le cas de toutes les nébuleuses spirales, dont notre célèbre voisine, la nébuleuse d’Andromède : ce sont autant de galaxies comme la nôtre, et l’Univers est constitué de l’ensemble des galaxies. Les « univers-îles » déjà envisagés par Wright et Kant sont légitimés par l’expérience, et l’Univers matériel paraît soudain immensément agrandi, passant de quelques milliers à plusieurs dizaines de millions d’années-lumière.

      Outre cet élargissement spatial, la deuxième découverte capitale concerne l’évolution temporelle de l’Univers. Dès le début du xxe siècle, s’accumulent les indices tendant à laisser croire que les galaxies s’éloignent systématiquement de la nôtre, avec des vitesses proportionnelles à leur distance. Ce résultat expérimental reste totalement incompréhensible jusqu’à ce que la communauté scientifique admette, au début des années 1930, la solution proposée en 1927 par le physicien belge Georges Lemaître : l’espace entier se dilate au cours du temps ; il est en expansion, et cette expansion entraîne l’ensemble des galaxies.

      Il s’agit là d’un pas conceptuel gigantesque, car le ciel était considéré depuis la plus haute Antiquité comme dépourvu de toute évolution. On admettait certes, depuis la Renaissance, que des phénomènes nouveaux puissent se produire dans le ciel. Mais nul n’avait osé envisager que l’Univers puisse globalement évoluer. Einstein lui-même s’était laissé prendre à ce présupposé en bâtissant son modèle statique. Le mythe de l’Univers statique, ou stationnaire, est d’ailleurs resté longtemps ancré dans les esprits. Quelques-uns d’ailleurs n’ont pu se résoudre à ce basculement de la pensée et accepter les modèles qui en ont découlé, les fameux modèles de « Big Bang ».

      Toujours est-il que l’Univers n’est plus, et ne pourra plus être, dans la conscience des hommes, un cadre immuable et éternel dans lequel s’inscrivent les événements cosmiques. Désormais, il est permis de penser (et de plus en plus difficile de ne pas l’admettre) que l’Univers se transforme et évolue. À la suite de Lemaître, les physiciens ont compris le remodelage radical des paysages de l’espace et du temps que cela implique.

    

    
    
      Premier paradoxe de l’espace infini : le noir de la nuit

      À première vue, il n’y a pas lieu de s’étonner que la nuit soit noire. Le Soleil couché ne délivre plus de lumière, seules restent les étoiles pour éclairer faiblement la nuit. Supposons cependant que l’espace soit infini, et uniformément rempli d’astres (étoiles, galaxies). En quelque direction que nous regardions, nous devrions trouver un astre plus ou moins éloigné sur notre ligne de visée. L’addition de leurs luminosités devrait rendre le ciel nocturne aussi brillant qu’en plein midi, et même davantage : le fond du ciel ressemblerait à une voûte radieuse continûment tapissée d’étoiles, à la façon d’un gigantesque soleil. Pourquoi n’en est-il pas ainsi ? S’il existe d’autres étoiles de même nature que la nôtre, comment se fait-il qu’à elles toutes elles ne dépassent pas notre Soleil en éclat ? C’est le paradoxe de la nuit noire. Pour bien le saisir, assimilons l’Univers à une forêt et les étoiles à des troncs d’arbres identiques, largement espacés. Les troncs les plus proches paraissent les plus gros, les troncs plus lointains sont plus petits ; mais il est clair que, si la forêt est suffisamment grande, les troncs se chevauchent pour former un fond continu, semblant nous entourer d’un mur circulaire.

      [image: Figure 7. Voir légende.]
        Figure 7. Le ciel nocturne

        
          Pourquoi le ciel nocturne est-il noir, et non pas brillant comme un soleil ? C’est parce que l’Univers est en expansion, et que son expansion ne dure que depuis un temps fini. La distribution des galaxies lointaines, qui parsèment le ciel, nous indiquera peut-être si l’espace est fini.

        

        
          Source : © NASA, ESA, S. Beckwith (StScI) et HUDF Team.

        

      
      Le problème est formulé pour la première fois par Kepler, en 161022. La même année, Le Messager Céleste publié par Galilée a fait état des premières observations télescopiques, et révélé bien plus d’étoiles qu’on ne pouvait imaginer. Le paradoxe de la nuit noire fait apparemment obstacle au concept d’espace homogène et infini. Comme Kepler ne partage pas la conception de Giordano Bruno, selon laquelle le Soleil est un monde comme les autres parmi les étoiles dispersées à l’infini, il répond au paradoxe en optant pour un modèle d’Univers fini, borné par un mur ou une voûte. En ce cas, les étoiles sont en trop petit nombre pour couvrir le ciel entier, et il n’y a plus aucune raison pour que le fond du ciel soit brillant.

      Bien que cette explication se heurte au paradoxe du bord, Kepler y voit la seule issue possible pour expliquer la noirceur nocturne. Le xviiie siècle, cependant, voit s’imposer la conception newtonienne d’un espace infini, au détriment du cosmos clos défendu par Kepler et ses prédécesseurs. C’est dans ce nouveau cadre que le raisonnement sur la nuit noire est repris en 1721 par le célèbre astronome anglais Edmund Halley : « Si le nombre d’Étoiles Fixes était plus que fini, l’union de leurs Disques apparents formerait une surface lumineuse ». Plus tard, en 1743, Jean-Philippe Loys de Chésaux calcule que le ciel, de jour comme de nuit, devrait être 90 000 fois plus brillant que le Soleil !

      Au début du xixe siècle, dans la ville de Brême, en Allemagne, un médecin et astronome amateur passe ses nuits à scruter le ciel à l’aide d’une lunette installée sur son toit : Heinrich Olbers découvre ainsi l’astéroïde Pallas et quelques comètes. En 1823, il se penche à nouveau sur la transparence de l’espace cosmique : « S’il y a réellement des soleils dans tout l’espace infini, […] leur ensemble est infini et alors, le ciel tout entier devrait être aussi brillant que le soleil. Car toute ligne que j’imagine tirée à partir de nos yeux rencontrera nécessairement une étoile fixe quelconque et par conséquent tout point du ciel devrait nous envoyer de la lumière stellaire, donc de la lumière solaire23. » Cette fois, la remarque fait mouche, au point que le paradoxe de la nuit noire sera parfois rebaptisé « paradoxe d’Olbers ».

      Comment y répondre dans le cadre de la cosmologie newtonienne ? Des solutions diverses sont proposées. Tout d’abord, les autres étoiles sont-elles vraiment analogues au Soleil ? La réponse est oui. Bien que tailles, masses, luminosités et couleurs varient, chaque étoile reste en moyenne comparable à notre astre personnel. En particulier, leur brillance de surface est à peu près identique. La solution du paradoxe ne peut pas venir de là.

      Une autre hypothèse avancée suppose l’Univers rempli de matière diffuse, qui absorbe une grande partie de la luminosité stellaire. Nous savons aujourd’hui que l’espace entre les galaxies est rempli de gaz et de poussières très ténus. Mais nous savons aussi que ces particules ne peuvent absorber du rayonnement sans le réémettre d’une manière ou d’une autre. Le paradoxe de la nuit noire ne peut pas être résolu ainsi.

      Une troisième solution est proposée : ne se pourrait-il pas que l’arrangement des étoiles dans l’Univers soit très particulier ? Newton lui-même imaginait une galaxie unique perdue dans un océan de vide. En ce cas, le nombre d’étoiles serait fini et le paradoxe résolu. Il est toutefois difficile d’accepter un statut aussi privilégié pour la galaxie. Comme le fait remarquer Carl Charlier à la fin du xixe siècle, certaines répartitions hiérarchiques24 des étoiles dans l’Univers, bien que s’étendant à l’infini, réviseraient à la baisse le calcul d’addition des luminosités. Mais la résolution du paradoxe exigerait un arrangement invraisemblable des corps célestes. Aujourd’hui, les télescopes ont effectivement dévoilé une sorte d’organisation hiérarchique de la matière visible dans l’Univers, sous forme d’étoiles, galaxies, amas et superamas, mais qui ne correspond nullement à celle proposée par Charlier.

      En 1848, une solution radicalement nouvelle est trouvée par l’écrivain américain Edgar Poe. Dans son poème en prose Eurêka, il explique que le noir de la nuit repose sur la finitude du temps passé : « La seule manière de rendre compte des vides que trouvent nos télescopes dans d’innombrables directions est de supposer cet arrière-plan invisible placé à une distance si prodigieuse qu’aucun rayon n’ait jamais pu parvenir jusqu’à nous »25. L’auteur des Histoires extraordinaires sait en effet qu’observer loin dans l’espace équivaut à observer le passé. Supposons, par exemple, que les étoiles n’existent pas depuis plus d’un milliard d’années. La lumière, se propageant à la vitesse finie de 300 000 km/s, ne peut parcourir en un milliard d’années qu’une distance d’un milliard d’années-lumière. Si une étoile est plus éloignée que cette limite, sa lumière n’a tout simplement pas eu le temps de nous parvenir. Nous ne pouvons recevoir la lumière d’un astre que si celle-ci a eu le temps de nous atteindre, c’est-à-dire si l’astre émetteur est suffisamment proche. Ainsi, même dans un espace infini et avec une répartition des étoiles illimitée, le ciel n’est pas uniformément brillant parce que les étoiles n’existent que depuis un temps fini. Le paradoxe est résolu.

      En comprenant combien l’obscurité nocturne est riche d’enseignement sur la finitude temporelle du monde, Poe anticipe de plusieurs décennies la cosmologie scientifique moderne. Mais les savants ne s’inspirant jamais des poètes pour élaborer leurs théories, l’explication de Poe restera longtemps ignorée !

      La cosmologie relativiste, avec ses modèles de Big Bang, diffère profondément de celle des siècles précédents. Elle propose au moins trois réponses possibles au paradoxe, chacune d’elles suffisant à lever l’équivoque : la finitude de l’espace, déjà envisagée par Kepler, la finitude du temps, suggérée par Poe, et le décalage vers le rouge cosmologique.

      Sur la finitude de l’espace, la cosmologie relativiste admet des modèles d’Univers aussi bien infini que fini. La nouveauté vient de ce que les espaces finis envisagés en relativité échappent au paradoxe du bord.

      Sur la finitude du temps passé, tout porte à croire que l’Univers n’existe, dans un état comparable à celui d’aujourd’hui, que depuis un temps limité, appelé improprement âge de l’Univers, et qui avoisine 14 milliards d’années. Cela implique immédiatement qu’aucune étoile n’était encore apparue il y a 14 milliards d’années.

      Il se trouve donc une frontière spatiale au-delà de laquelle nous ne recevons pas de lumière. Ce n’est pas une barrière physique ; il n’y a rien dans l’espace qui la marque. Nous sommes comme le marin en pleine mer, qui ne peut rien voir au-delà de l’horizon. Voilà pourquoi cette limite fictive à nos observations est nommée « horizon cosmologique », et pourquoi cet horizon obscurcit la nuit.

      La cosmologie relativiste fournit une troisième explication possible, qui repose sur le fait que l’Univers est en expansion. Cette dilatation de l’espace modifie les lois de propagation de la lumière dans l’Univers ; l’effet se traduit par un décalage en fréquence, le décalage vers le rouge des galaxies, et une atténuation de son énergie. Nous recevons bien le rayonnement d’une étoile lointaine analogue au Soleil, située par exemple dans une galaxie éloignée. Cette étoile émet de la lumière visible, mais nous ne recevons d’elle que du rayonnement, disons infrarouge : les longueurs d’onde de l’optique ont été décalées vers ce domaine de moindre énergie. Chaque photon émis par l’étoile nous parvient à un rythme plus lent, et avec une énergie diminuée. Au total, nous recevons de l’étoile une puissance lumineuse moins intense et moins visible. Tous calculs faits, il n’y a plus rien d’étonnant à ce que le fond du ciel ne soit pas brillant.

      La cosmologie relativiste résout donc le paradoxe de la nuit noire sans aucune contradiction, en mêlant de façon certaine les explications 2 et 3, et peut-être la 1. Ce faisant, elle permet de comprendre comment une constatation apparemment banale, le noir de la nuit, débouche sur les enseignements les plus profonds quant à la structure spatiale et temporelle de l’Univers.

      À vrai dire, les modèles de Big Bang ont modifié de fond en comble la problématique du noir de la nuit, à cause d’un effet que ni Kepler, ni Olbers et leurs successeurs ne pouvaient soupçonner : il apparaît que le fond du ciel est brillant, même de nuit. Certes, il ne l’est pas autant que la surface du Soleil, ni aux mêmes longueurs d’onde. Mais, selon les modèles de Big Bang, l’Univers entier était tellement chaud il y a environ 14 milliards d’années que chacun de ses points était aussi lumineux que la surface du Soleil. Chaque direction partant de notre œil aboutit à un point de l’Univers passé. Et, par le même raisonnement que celui d’Olbers, même en l’absence de toute étoile, nous sommes entourés par cet énorme « objet » brillant qu’est l’Univers primitif.

      Il n’y a pas de nouveau paradoxe. Nous recevons bien ce rayonnement, mais il est décalé vers les grandes longueurs d’onde et atténué. Il y a 14 milliards d’années26, l’Univers était un immense objet brillant émettant dans toutes les directions un rayonnement à des longueurs d’onde visibles. Mais ce rayonnement a subi un décalage vers le rouge de même nature que celui des galaxies. Comme il est très ancien, le décalage est très intense : d’un facteur supérieur à 1000, il a transformé la lumière visible en micro-ondes. Ce rayonnement électromagnétique fossile, vestige d’une époque primitive, a été détecté pour la première fois en 1964. Il est aujourd’hui abondamment observé sous le nom de « rayonnement de fond cosmologique ».

      Noirceur et fraîcheur nocturnes nous enseignent donc que l’Univers (en expansion, sans doute d’âge fini) diffère profondément de ce qu’il était voici quelques milliards d’années. D’une manière ou d’une autre, le cosmos évolue.

    

    
    
      Alors, fini ou infini ?

      La question de la finitude ou de l’infinitude de l’espace est parfaitement bien posée dans le cadre des solutions de Friedmann et Lemaître. Ces modèles négligent les irrégularités de la distribution de matière (étoiles, galaxies…), tout comme le géographe néglige en première approche les irrégularités de la surface terrestre (montagnes, vallées…). L’Univers a partout les mêmes propriétés : l’espace est dit « homogène et isotrope ». Il se caractérise par deux sortes de propriétés seulement : sa courbure, constante dans l’espace mais dont il reste à préciser le signe et l’intensité, et sa topologie. Toutefois, les cosmologues ont longtemps négligé la topologie en la supposant la plus simple possible, et en ne s’intéressant qu’à la seule courbure. Nous verrons plus loin le rôle crucial de cette simplification quant au problème de l’infini spatial.

      En ce qui concerne la courbure, trois familles d’espaces sont possibles dans les modèles de Friedmann-Lemaître. Les espaces euclidiens sont de courbure nulle, nous connaissons bien leurs propriétés ; les espaces sphériques sont de courbure positive ; et les espaces lobachevskiens (dits aussi hyperboliques) sont de courbure négative (voir figure 5, p. 47). Un espace sphérique est d’extension finie, comme un cercle en dimension 1, ou une surface sphérique en dimension 2. C’est la raison essentielle pour laquelle les pionniers de la cosmologie relativiste, Einstein, de Sitter, Friedmann et Lemaître, avaient de prime abord choisi cette famille. Pour les deux autres, euclidienne et hyperbolique, le caractère fini ou infini de l’espace dépend de la topologie : dans les topologies les plus simples, dites monoconnexes (ou simplement connexes), ils sont infinis (voir p. 82). Donc, si l’on néglige les subtilités topologiques, le dilemme fini/infini se ramène à connaître la courbure de l’espace.

      La relativité générale indique comment calculer cette courbure. Sa valeur est déterminée par le contenu matériel et énergétique de l’Univers, essentiellement la densité moyenne de matière et d’énergie qu’il contient, ainsi que par une constante Λ (parfois notée λ), appelée constante cosmologique. Ce facteur (quelquefois interprété comme une énergie additionnelle) possède une influence gravitationnelle répulsive qui, à grande échelle, s’oppose à la gravitation attractive de la matière. Sans effet dans les phénomènes locaux (par exemple, le système solaire ou notre Galaxie), elle modifie la géométrie et la dynamique de l’Univers dans sa globalité. Pleinement justifiée sur le plan du formalisme mathématique, elle jouit d’un statut physique ambigu et nous ne savons pas actuellement l’interpréter (certains théoriciens l’assimilent à une manifestation de l’énergie du vide quantique27, voir p. 168).

      Jusqu’aux dernières décennies, une majorité de cosmologues ont supposé tout simplement cette constante nulle. Avec cette seconde simplification (après celle de la topologie), le caractère fini/infini de l’espace dépend de la seule densité moyenne de l’univers (toutes formes de matière confondues) : selon que cette densité dépasse ou non une certaine « valeur critique », calculée à 10–29 g/cm3 (à un facteur près, qui dépend du taux d’expansion actuel de l’Univers), la courbure de l’espace est positive ou négative, l’espace est fini ou infini. Par commodité, les cosmologues définissent le paramètre de densité Ω comme le rapport de cette densité moyenne à la valeur critique. La courbure spatiale est donc négative, nulle ou positive selon que ce rapport est inférieur, égal ou supérieur à 1. Ce lien entre courbure et densité fournit un accès observationnel à la géométrie macroscopique de l’espace.

      L’évolution temporelle de l’Univers peut se décliner selon deux scénarios : selon le premier, l’expansion se ralentit fortement, dilate l’espace jusqu’à un volume maximal, puis laisse place à un mouvement inverse de contraction et de réchauffement s’achevant en un ultime embrasement de l’Univers : le « big-crunch ». Selon le second, l’expansion actuelle se poursuit à jamais, diluant et refroidissant sans cesse l’Univers. Ces possibilités théoriques dépendent de la densité moyenne de matière et de la constante cosmologique.

      Diverses observations astronomiques montrent que la densité moyenne de matière directement visible ne dépasse pas le centième de la valeur critique. Mais nous ne voyons qu’une partie de la matière cosmique, et différents arguments suggèrent l’existence de grandes quantités de matière invisible, ou noire : essentiellement, des analyses dynamiques des galaxies ou des amas de galaxies qui ne coïncident pas avec les calculs gravitationnels fondés sur la seule présence de matière lumineuse. De la masse « cachée », par son effet gravitationnel, résout tout ou une partie du problème. Néanmoins, malgré plusieurs décennies de recherches, une partie importante de cette masse cachée, de nature non atomique (contrairement à la matière ordinaire), échappe à toute détection directe. Les hypothèses issues de la physique des particules de haute énergie, mettant en jeu des particules élémentaires massives formées lors du Big Bang et interagissant faiblement avec la matière atomique – donc avec nos détecteurs –, sont parfaitement compatibles avec le cadre de la relativité générale. Il n’en reste pas moins que certains astronomes commencent à douter de l’existence même de la matière noire, du moins à l’échelle des galaxies, et cherchent d’autres explications dans une reformulation des lois de la gravitation28.

      
      [image: Figure 8. Voir légende.]
        Figure 8. Les univers de Friedmann-Lemaître

        
          La dynamique des modèles cosmologiques de Friedmann-Lemaître, c’est-à-dire la variation du facteur d’échelle spatiale en fonction du temps cosmique, est déterminée par le signe (k) de la courbure des sections spatiales et par la valeur de la constante cosmologique Λ. Deux valeurs particulières de cette dernière sont Λ = 0 et Λ = ΛE, où ΛE est la valeur proposée en 1917 par Einstein afin d’assurer le caractère statique de son univers hypersphérique. Puisqu’une constante cosmologique positive équivaut à une action répulsive à grande distance, tous les modèles à grande constante cosmologique (Λ > ΛE) sont « ouverts » dans le temps, c’est-à-dire en expansion perpétuelle, quelle que soit leur courbure. À l’inverse, une constante négative Λ < 0 (peu vraisemblable sur le plan physique) contribuerait à augmenter la gravité effective, de sorte que les modèles d’univers correspondants finiraient tous par s’effondrer sur eux-mêmes. Dans certains cas (k > 0 et 0 < Λ ≤ ΛE), la singularité initiale peut même disparaître ; toutes les solutions de Friedmann-Lemaître ne sont donc pas des modèles à Big Bang.

        
      
      Jusqu’en 1996, les recensements de la matière dans l’Univers (incluant les éventuelles composantes noires) convergeaient entre Ωm = 0,1 et Ωm = 0,3 en unités de valeur critique. L’a priori de la constante cosmologique nulle conduisait alors de nombreux cosmologues à privilégier un espace à courbure négative, en expansion perpétuelle, et de taille infinie. Mais de nouveaux résultats ont modifié la situation dans les années 1990 : des observations de supernovas (des étoiles qui explosent) dans des galaxies lointaines ont montré que l’expansion cosmique s’accélère – ce qui valut le prix Nobel de physique 2011 à Saul Perlmutter, Brian Schmidt et Adam Riess. La combinaison de ces résultats avec l’analyse de certaines caractéristiques fines du rayonnement fossile (voir p. 89) apporte des contraintes supplémentaires : elle a permis de fixer le paramètre de densité de matière Ωm autour d’une valeur de 0,3. Surtout, ils correspondent très exactement à l’influence d’une constante cosmologique Λ (anti-gravitante), de valeur voisine de 0,7 dans les mêmes unités29. La somme des deux étant très proche de la valeur critique 1, l’espace serait de courbure voisine de zéro, et l’expansion accélérée en raison de la prédominance de la composante anti-gravitante.

      [image: Figure 9. Voir légende.]
        Figure 9. Reste de l’explosion de la supernova G299

        
          Cette supernova, dite de type Ia, est due à l’explosion thermonucléaire d’une étoile naine blanche au sein d’un système binaire serré. Comme leur luminosité intrinsèque est toujours la même, les SNIa font office de « chandelles standard » permettant de sonder l’espace à de très grandes profondeurs. C’est grâce à un large échantillon d’entre elles que l’accélération de l’expansion de l’univers a été mise en évidence.

        

        
          Source : © NASA/CCC/U.Texas.

        

      
      La question du caractère fini ou infini de l’espace reste donc ouverte. Si des résultats futurs montrent une courbure spatiale strictement positive, la balance penchera définitivement en faveur de la finitude. Si elles établissent une courbure négative ou nulle, seules des considérations topologiques permettront de décider de la finitude ou de l’infinitude de l’espace, comme nous le verrons p. 82.

    

    
    
      Le paradoxe de la duplication des êtres

      Certains estiment que l’infini cosmique entraîne un autre paradoxe, dont l’origine remonte à la doctrine atomiste formulée il y a vingt-cinq siècles : la pluralité infinie des mondes et des êtres. Un espace infini et homogène contient vraisemblablement un nombre infini de galaxies, donc d’étoiles et de planètes.

      En même temps, de nombreux chercheurs imaginent que la vie ait pu apparaître sur une autre planète, de notre Galaxie ou d’une autre. Certains prétendent même pouvoir estimer des « probabilités » d’apparition et d’évolution de la vie. Mais avec un nombre infini de « tirages » (un nombre infini de planètes), même un résultat improbable peut survenir plusieurs fois. La vie « devrait » donc exister dans un univers d’extension infinie.

      Il en serait bien ainsi si le raisonnement était exact, mais le concept de probabilité est employé ici hors de tout cadre opérationnel. Impossible de donner un sens précis aux estimations données, d’ailleurs le plus souvent largement fantaisistes. Aujourd’hui, il est impossible de prouver que la vie soit effectivement apparue ailleurs (semblable ou non à celle d’ici), ni davantage le contraire.

      Certains vont encore plus loin. Sur Terre, le schéma d’organisation de la vie est gouverné par les molécules d’ADN. Ces dernières peuvent se présenter sous un très grand nombre de configurations possibles, mais en nombre fini. Par un raisonnement audacieux, mais dépourvu de justification, ils imaginent que toute configuration doit se réaliser ici ou là dans un univers infini. Ils déclarent alors s’attendre à l’existence d’une planète au moins, sur laquelle résideraient un autre Jean-Pierre Luminet et un autre Marc Lachièze-Rey, aux structures génétiques strictement identiques à celles des auteurs de ce livre, avec tous les neurones exactement dans le même état, c’est-à-dire avec tous les souvenirs, toutes les pensées, tous les gestes du moment ! Et pourquoi pas une infinité ? Il pourrait y avoir de même un nombre infini de personnes lisant ce livre, que nos droits d’auteurs ne peuvent hélas comptabiliser. Le « raisonnement » est évidemment totalement fallacieux. Il montre à quel point les probabilités doivent être maniées avec précaution, et à quel point l’idée d’infini suscite les fantasmes les plus débridés.

      Ces réflexions, ou d’autres du même genre, ont conduit certains à voir l’infinitude de l’espace comme une source de paradoxes philosophiquement inacceptables, ou une remise en cause des notions d’identité, de liberté, etc. Mais ces prétendus paradoxes sont plutôt des mauvais raisonnements30. L’un des plus typiques est d’introduire et de manier des notions de probabilités qui ne sont aucunement justifiées, pour en tirer des conclusions qui ne découlent nullement d’une hypothèse de l’infinité de l’espace.

      
        L’éternité par les astres

        
          C’est un agitateur politique, Louis Auguste Blanqui, qui a formulé de la manière la plus frappante le paradoxe de la duplication des êtres dans un espace infini.

          Ayant passé plus de trente ans enfermé en diverses prisons, c’est au cours de l’une de ses incarcérations qu’il rédigea, en 1871, un opuscule intitulé L’éternité par les astres : hypothèse astronomique. Il y fait part des méditations philosophiques que lui inspire l’hypothèse de l’infinité de l’Univers. Il commence par affirmer la limitation des combinaisons différenciées de la matière. Il n’y a qu’une centaine de corps simples, les atomes, à partir desquels tout système matériel est constitué. Malgré le chiffre incalculable de leurs combinaisons, le résultat est nécessairement fini, comme celui des éléments eux-mêmes. Dès lors, « pour remplir l’étendue », la nature doit répéter à l’infini chacune de ses combinaisons originales. Blanqui en tire les conséquences logiques les plus implacables :

          « Les corps célestes sont ainsi classés par originaux et par copies. Les originaux, c’est l’ensemble des globes qui forment chacun un type spécial. Les copies, ce sont les répétitions, exemplaires ou épreuves de ce type. Le nombre des types originaux est borné, celui des copies ou répétitions, infini. Chaque type a derrière lui une armée de sosies dont le nombre est sans limites. […] Il s’ensuit que chaque terre, contenant une de ces collectivités humaines particulières, résultat de modifications incessantes, doit se répéter des milliards de fois, pour faire face aux nécessités de l’infini. De là des milliards de terres, absolument sosies, personnel et matériel, où pas un fétu ne varie, soit en temps, soit en lieu, ni d’un millième de seconde, ni d’un fil d’araignée. […] Ainsi, par la grâce de sa planète, chaque homme possède dans l’étendue un nombre sans fin de doublures qui vivent sa vie, absolument telle qu’il la vit lui-même. Il est infini et éternel dans la personne d’autres lui-même, non seulement de son âge actuel, mais de tous ses âges. Il a simultanément, par milliards, à chaque seconde présente, des sosies qui naissent, d’autres qui meurent, d’autres dont l’âge s’échelonne, de seconde en seconde, depuis sa naissance jusqu’à sa mort. »

          Invoquant l’infini de l’espace et l’éternité du temps impliqués par la cosmologie newtonienne, Blanqui soutient donc que l’éternité rejoue imperturbablement, dans l’infini, les mêmes représentations.

          Ces rééditions monotones de milliers de terres semblables et le caractère vain de toute prétendue nouveauté paraissent d’autant plus étranges qu’elles sont formulées par un homme qui voulait modifier le cours de l’histoire !

        

      

    

    
    
      Horizons cosmiques

      À la section « Giordano Bruno, ou l’ivresse de l’infini » (p. 29) nous avons vu comment la révolution intellectuelle que Giordano Bruno tenta d’opérer à la fin du xvie siècle pour repenser les rapports de l’infini et du fini prenait sa source dans le concept relatif d’horizon. Nos sens ne peuvent appréhender que les objets qui sont à leur portée, ils « confessent leur faiblesse en produisant l’apparence d’un horizon fini, apparence d’ailleurs toujours changeante », écrivit-il. Dans un passage de son De immenso et innumerabilibus (1591), Bruno analyse ainsi un souvenir d’enfance : « Je croyais qu’il n’y avait plus rien au-delà du Vésuve, car il m’était impossible d’apercevoir quelque chose par-delà. » L’horizon semble en effet enclore dans son confinement circulaire le monde perçu ; pourtant, nos déplacements nous font franchir cette limite, qui n’a donc pas d’existence absolue. Il n’y a pas d’horizon en soi, mais toujours pour un observateur. L’horizon ne cesse d’accompagner les déplacements de l’observateur, qui le situe au centre de sa propre perspective. Par conséquent, conclut Bruno, le confinement circulaire de l’horizon perceptif résulte de la projection de la finitude de nos sens, et non pas de la structure de l’Univers, que dès lors il est loisible de considérer comme infini.

      La cosmologie relativiste a considérablement enrichi cette notion classique d’horizon. Elle en distingue notamment deux types bien spécifiques. Le premier, appelé horizon des particules, ressemble à la notion familière. Il caractérise notre position dans l’espace-temps, ici et maintenant, et se constitue de la frontière dans l’espace qui entoure la portion de l’univers qui nous est observable. Le second type divise non plus l’espace mais les événements (un événement est assimilé à un point dans l’espace-temps, spécifié par une date et une position spatiale). À ce titre, il est appelé horizon des événements. C’est un horizon absolu : il contient l’ensemble de tous les événements observables par nous à n’importe quelle époque – ceux qui l’ont été, ceux qui le sont et ceux qui le deviendront. En dehors de cet horizon résident les événements à jamais inaccessibles, c’est-à-dire dont les rayons lumineux ne nous sont jamais parvenus et ne nous parviendront jamais. De ce fait, un tel horizon est associé à un observateur (« moi », par exemple), et non pas à un observateur à un instant donné de son existence (« moi maintenant »).

      L’expansion de l’univers – et de manière générale sa courbure – complique les structures des horizons relatifs et absolus, de sorte que chaque modèle de la cosmologie relativiste présente ses propres formes d’horizons caractéristiques. La série de schémas qui suit aidera à comprendre toute la subtilité du propos. On dessine un diagramme dit « d’espace-temps » représentant l’histoire d’un univers en expansion à partir d’une singularité initiale S (figure 10, p. 72). Très généralement, un tel diagramme révèle la structure causale de l’univers par le biais des « cônes de lumière ». Une particule matérielle ne peut dépasser la vitesse de la lumière ; cela signifie qu’en une seconde elle ne peut pas parcourir une distance supérieure à 300 000 kilomètres, la lumière seule parcourant exactement cette distance. Dans un diagramme d’espace-temps, cette propriété se traduit par le fait que la ligne d’univers d’une particule matérielle, c’est-à-dire sa trajectoire dans l’espace-temps, se situe nécessairement à l’intérieur d’un cône dit « de lumière ». Ce dernier est engendré par les lignes d’univers des photons (les particules de lumière). Tout ce que nous pouvons observer de l’univers à un instant donné est nécessairement situé à l’intérieur de notre cône de lumière passé.

      Sur la figure 10 (p. 72), les lignes du temps cosmique sont les droites issues de S. Elles représentent (à peu près) les lignes d’univers des galaxies. Elles sont à chaque instant perpendiculaires à l’espace qui apparaît ici réduit à une dimension, comme un cercle. L’espace aujourd’hui est par exemple noté « maintenant ». Notre cône de lumière du passé se referme vers le point S sous l’influence de la gravitation. Nous ne pouvons, à un instant donné, recevoir les rayons lumineux d’une galaxie lointaine A que si la ligne d’univers de celle-ci coupe notre cône de lumière du passé à cet instant. Cela signifie tout simplement que la distance à cette galaxie (comme à toute galaxie observable) doit être plus petite que celle parcourue par la lumière depuis le Big Bang. C’est la condition pour que la lumière émise par cette galaxie ait bien eu le temps de nous parvenir.

      À la limite, la ligne d’univers de la galaxie B est initialement tangente à notre cône de lumière du passé. En fait, le contact se situe loin dans le passé : la galaxie n’est pas encore formée ; elle est représentée par un grumeau du rayonnement fossile (voir p. 52 et figure 21, p. 94), qui se condensera ultérieurement en cette galaxie B. Prolongée jusqu’à maintenant, cette ligne détermine précisément la frontière de notre horizon des particules. Compte tenu des valeurs actuellement mesurées des paramètres de l’univers (voir p. 59), le rayon de l’horizon des particules vaut 53 milliards d’années-lumière (les photons correspondants ont voyagé jusqu’à nous depuis 13,8 milliards d’années de temps cosmique).

      L’horizon des particules est mesuré dans l’espace instantané de l’observateur (« maintenant » sur la figure). Il coïncide avec la position spatiale des sources de lumière dont le décalage spectral vers le rouge serait infini. Pour cette raison, la taille de l’horizon s’accroît plus vite que l’expansion cosmique. Il existe, par exemple, une solution particulière des modèles de Friedmann-Lemaître appelée Einstein-de Sitter (dans la figure 8, p. 63, la case grisée correspondant à K = 0 et λ = 0). Dans l’espace-temps qu’elle décrit, la « vitesse de récession » de l’horizon des particules correspond à trois fois la vitesse de la lumière ! Il n’y a rien de contradictoire avec la relativité, puisqu’il ne s’agit pas là d’un déplacement physique réel accompagné d’une transmission d’information. La figure 11 (p. 73) montre bien cet accroissement de l’horizon des particules au cours du temps, qui implique que de nouvelles galaxies peuvent « rentrer » dans notre horizon et devenir ainsi observables, et que, une fois entrées, elles ne peuvent plus en sortir.

      [image: Figure 10. Voir légende.]
        Figure 10. L’horizon des particules

        
          Dans ce diagramme d’espace-temps d’un univers en expansion, les lignes d’univers des galaxies divergent toutes à partir du Big Bang (point S) en raison de l’expansion de l’espace. Toutes les galaxies dont la ligne d’univers coupe notre cône de lumière du passé sont en principe observables, en ce sens que leur lumière a eu le temps de nous parvenir. C’est ainsi que la galaxie A est observée « maintenant » telle qu’elle était à une certaine époque dans le passé (« A émet »). À cette époque, sa distance (à l’émission) était notablement plus courte que sa distance actuelle (à la réception). La galaxie B, dont la ligne d’univers est initialement tangente à notre cône de lumière du passé, est à la limite de l’observabilité. L’intersection de sa ligne d’univers avec la tranche d’espace « maintenant » détermine donc la frontière de la région actuellement observable : c’est l’horizon des particules. Au-delà de cet horizon (zone en gris foncé), les objets sont inobservables car leur lumière n’a pas eu le temps de nous parvenir.

        
      
      Un autre type de diagrammes d’espace-temps permet de mieux saisir la signification profonde des horizons cosmiques. Il s’agit de diagrammes dits « conformes », parce qu’ils ne déforment pas la structure des cônes de lumière (ils ne changent pas les angles).

      [image: Figure 11. Voir légende.]
        Figure 11. Accroissement de l’horizon des particules

        
          La galaxie A est à la limite de l’observabilité « maintenant » (au temps t1). Elle deviendra « plus tard » observable (au temps t2). Notre cône de lumière du passé aura alors grandi. Et ce sera une autre galaxie B, plus lointaine, qui déterminera l’horizon des particules. La taille de l’horizon des particules, déterminée par les lignes d’univers des galaxies à la limite d’observabilité, augmente donc au cours du temps cosmique (courbe en pointillés).

        
      
      Dans un diagramme d’espace-temps dépourvu de gravitation, les rayons lumineux sont toujours représentés par des droites inclinées à 45° (si l’on convient que l’unité de distance est 300 000 km et l’unité de temps 1 seconde). Les cônes de lumière ressemblent donc vraiment aux cônes géométriques habituels et leurs axes sont toujours verticaux. Mais en présence de gravitation, la structure de l’espace-temps est localement déformée par la matière et l’énergie. En conséquence, les cônes de lumière s’inclinent et se déforment au gré de la courbure (ceci ne fait que traduire la déviation des rayons lumineux dans les champs gravitationnels). Mais il reste vrai que les trajectoires des particules restent confinées à l’intérieur des cônes de lumière. L’intérêt graphique d’une représentation conforme est de « forcer » les cônes de lumière à rester verticaux et délimités par les lignes à 45°, même en présence de gravitation. Cela permet de lire plus clairement les relations de causalité entre les différentes régions de l’univers. Les lignes de temps sont alors toutes verticales, et les tranches d’espace toutes horizontales.

      La figure 12 représente le diagramme d’espace-temps conforme du modèle de Friedmann-Lemaître en expansion-contraction (dans la figure 8, p. 63, la case grisée K > 0 et λ = 0). Cet univers présente un début (Big Bang) et une fin du temps (Big Crunch), mais en représentation conforme ces singularités apparaissent comme des droites horizontales et non plus comme des points. Notre cône de lumière du passé ultime – c’est-à-dire qui deviendra le nôtre lorsque nous serons parvenus à la fin du temps – délimite clairement deux régions dans l’espace-temps. L’une contient les événements qui ont été ou qui seront observés (régions blanche et gris clair), l’autre ceux qui ne le seront jamais (gris sombre). Ce cône de lumière ultime n’est donc autre que l’horizon des événements, fixé une fois pour toutes dans l’espace et le temps.

      [image: Figure 12. Voir légende.]
        Figure 12. Diagramme conforme de l’univers de Friedmann fermé

        
          En géométrie, une transformation « conforme » est une transformation qui conserve les angles. Un diagramme conforme d’un espace-temps courbe préserve l’inclinaison des cônes de lumière de l’espace-temps plat (à 45° si la vitesse de la lumière est prise égale à l’unité). En contrepartie, l’axe du temps est déformé, de sorte que les lignes du temps deviennent toutes parallèles. Dans le modèle de Friedmann-Lemaître fermé, les lignes d’univers sont interrompues aux deux extrémités par une singularité temporelle – le Big Bang et le Big Crunch. L’intérieur de notre cône de lumière du passé « maintenant » contient les événements qui sont et ont été observables (région blanche). L’intérieur de notre cône de lumière du passé « ultime » contient les événements qui seront observables lorsque nous serons parvenus à la fin du temps (en gris clair). À l’extérieur (gris sombre) se trouvent les événements qui ne seront jamais observés, car leur lumière n’aura pas le temps de nous parvenir avant la fin de l’univers. Le cône de lumière ultime est donc un horizon des événements, fixé une fois pour toutes dans l’espace-temps.

        
      
      On comprend dès lors que l’existence d’un horizon des particules est liée à un début du temps (s’il n’y a pas de début du temps, la lumière de n’importe quel objet si distant soit-il a toujours eu le temps de nous parvenir), tandis que celle d’un horizon des événements est liée à une fin du temps (il y a des objets distants qui n’auront jamais le temps de nous communiquer leurs rayons lumineux).

      [image: Figure 13. Voir légende.]
        Figure 13. Diagramme conforme de l’univers de Friedmann ouvert

        
          Dans un modèle de Friedmann en expansion continue, les lignes du temps cosmique ont un début mais pas de fin. En conséquence, il existe à chaque instant un horizon des particules mais pas d’horizon des événements : tous les objets, aussi distants soient-ils, auront toujours le temps de nous faire parvenir leur lumière.

        
      
      La figure 13 est le diagramme conforme du modèle de Friedmann-Lemaître « ouvert », en expansion continue (sur la figure 8, p. 63, toutes les cases K ≥ 0, λ ≥ 0). Elle montre bien un horizon des particules, mais pas d’horizon des événements : le temps y a un début mais pas de fin.

      Le diagramme espace-temps de l’univers statique d’Einstein, à temps infini dans le passé et le futur, n’a ni horizon des particules ni horizon des événements (figure 14) ; il permet a priori la connaissance totale. Remarquons que l’univers de Friedmann à expansion continue, dont l’horizon des particules s’agrandit à la vitesse de la lumière, permet aussi la connaissance totale… si l’on attend suffisamment longtemps.

      [image: Figure 14. Voir légende.]
        Figure 14. Diagramme conforme de l’univers d’Einstein

        
          Les lignes du temps sont infinies ; c’est le cas de l’univers statique d’Einstein et de l’espace-temps plat de Minkowski. Les lignes d’univers de toutes les galaxies coupent toujours notre cône de lumière du passé. Puisqu’il n’y a ni singularité, ni horizon, ces univers (nécessairement non singuliers) permettent la connaissance cosmologique totale.

        
      
      
        Le paradoxe des horizons

        Les horizons cosmiques ne constituent pas un simple jeu amusant pour l’esprit. Conséquence inéluctable de toute solution cosmologique vraisemblable des équations d’Einstein, ils ont fourni dans les années 1980 une objection majeure aux modèles de Friedmann-Lemaître classiques, pourtant satisfaisants sur la plupart des autres points. Le problème est le suivant.

        Le rayonnement cosmologique (reçu aujourd’hui à la température de 2,7 K) a été émis lors du découplage entre matière et rayonnement, époque qui a suivi de peu (380 000 ans) le début de l’expansion (le Big Bang). Le rayonnement cosmologique que nous observons provient d’une vaste surface sphérique, la surface de découplage (dite aussi « de dernière diffusion »), située dans la tranche spatiale correspondante, ou autrement dit dans l’espace à cette époque. Or, dans cette surface de découplage, existent des points suffisamment distants les uns des autres pour que leurs cônes de lumière du passé ne se coupent pas (figure 15). Autrement dit, ces points n’ont jamais eu de relation causale entre eux : ni particule, ni rayon lumineux, ni onde gravitationnelle n’ont eu le temps de voyager de l’un à l’autre depuis le début de l’univers. On peut diviser cette surface en environ un millier de « cellules » causalement indépendantes. L’isotropie observée du rayonnement cosmologique signifie que toutes ces cellules ont exactement les mêmes propriétés physiques, alors qu’elles n’ont jamais pu interagir dans leur passé ! Ce que certains qualifient de « paradoxe de l’horizon ».

        [image: Figure 15. Voir légende.]
          Figure 15. Le paradoxe des horizons dans les univers de Friedmann

          
            L’univers n’est devenu transparent au rayonnement électromagnétique qu’à l’époque du découplage, 380 000 ans après le Big Bang. C’est de cette surface que nous parvient le rayonnement de fond cosmologique. Ce rayonnement est parfaitement isotrope : tous les points situés entre A et B sur la surface de découplage ont la même température (à 10-5 K près). Or, les cônes de lumière du passé de A et B ne se coupent pas car ils sont interrompus prématurément par la singularité initiale ; mais si A et B n’ont jamais interagi dans leur passé, il est difficile de comprendre pourquoi ils ont la même température. Certains estiment que ce paradoxe remet en cause la validité des modèles de Friedmann-Lemaître classiques pour expliquer la totalité de l’histoire cosmique.

          
        
        On peut y répondre en supposant que l’univers a toujours été spatialement homogène, aussi loin que l’on remonte dans le passé. Mais les cosmologistes, tout comme les biologistes, aiment plutôt à penser que les propriétés actuelles de l’univers résultent de processus évolutifs. Dans ce cas on peut imaginer au contraire que, à partir d’une cosmologie initiale chaotique (c’est-à-dire sans aucune symétrie), des processus physiques aient pu lisser l’univers, de façon qu’il s’accorde à ce qui est actuellement observé.

        À la fin des années 1960, un modèle très intéressant d’univers primordial chaotique a été ainsi avancé par Charles Misner : le mixmaster (c’est-à-dire le malaxeur). Il était fondé sur l’étude du comportement de certaines solutions cosmologiques des équations d’Einstein spatialement homogènes mais non isotropes, appelées « modèles de Bianchi ». Certains d’entre eux, spatialement fermés, avaient été étudiés tout particulièrement par les cosmologistes russes Belinskii, Khalatnikov et Lifshitz (en abrégé : BKL !). Ils présentaient la propriété intéressante qu’en remontant le cours du temps en direction de la singularité, l’univers passait successivement par des configurations spatiales tantôt aplaties dans une direction et allongées dans les deux autres (phase crêpe), tantôt aplaties dans deux directions et allongées dans l’autre (phase cigare). De telles oscillations impliquaient un brassage du contenu matériel dans toutes les directions à la vitesse de la lumière. Cela aurait supprimé tout horizon des particules – toutes les régions de l’univers ayant été en contact à un moment ou un autre du grand malaxage. Misner argumenta qu’une solution cosmologique générale des équations d’Einstein – qui serait non seulement anisotrope, mais aussi inhomogène – devait se comporter au voisinage de sa singularité de la même façon que les modèles BKL. Cette théorie élégante du mixmaster s’est toutefois révélée inexacte. Non seulement le comportement d’un univers BKL n’est pas le comportement générique d’un univers sans symétrie, mais même un univers initialement homogène et anisotrope répugne à s’isotropiser au cours du temps. En fait, il n’a tout simplement pas le temps de le faire, le nombre d’oscillations depuis la singularité jusqu’à aujourd’hui étant bien trop faible. De plus, on sait que l’univers réel devait être homogène et isotrope bien avant l’époque du découplage, déjà au moment de la fabrication de l’hélium, une centaine de secondes seulement après le Big Bang. Voilà les cosmologies chaotiques repoussées bien loin dans le passé !

        Certains ont suggéré une réponse d’un autre type au paradoxe de l’horizon, faisant appel aux développements de la physique des hautes énergies : les modèles à inflation primordiale. Ceux-ci sont brièvement évoqués plus loin dans ce volume (voir p. 212), de sorte que nous ne parlerons ici que de la résolution du paradoxe des horizons. Ces modèles prédisent l’existence d’une phase très primordiale de l’univers extrêmement brève (entre 10–35 et 10–32 seconde) au cours de laquelle l’expansion du facteur d’échelle suivait une loi de croissance exponentielle au cours du temps. Une période d’inflation très courte, de l’ordre de 10–32 seconde, aurait suffi pour mettre en contact causal toutes les régions de l’univers actuellement observable (figure 16). À la fin de la période d’inflation, l’univers se serait trouvé dans un état extrêmement proche de celui du modèle de Friedmann-Lemaître à courbure spatiale nulle. L’idée n’exclut pas l’émergence de plusieurs « bulles d’univers » aux caractéristiques distinctes : nous nous trouverions nous-mêmes dans une bulle homogène et isotrope. Mais l’ensemble de toutes les bulles pourrait constituer un univers complètement chaotique à très grande échelle (voir notre section finale sur le « multivers », p. 218).

        [image: Figure 16. Voir légende.]
          Figure 16. Horizons et inflation

          
            L’application à la cosmologie de l’univers primordial de certaines idées issues de la physique des particules et de la théorie quantique des champs permettrait de résoudre le paradoxe des horizons. L’univers aurait connu entre t1 ~ 10–35 s et t2 ~10–32 s une phase « d’inflation » : l’expansion de son facteur d’échelle aurait suivi une loi exponentielle. Cette phase aurait permis à toutes les régions de l’univers observable (contenues dans notre cône de lumière du passé) d’entrer en contact causal. Tous les points de la surface de découplage (voir p. 87-89) à l’époque t3 ~ 380 000 ans auraient pu interagir dans leur passé, ce qui leur aurait permis de s’homogénéiser et d’acquérir la même température. Il convient de noter que la représentation utilisée dans ce diagramme n’est pas strictement conforme.

          
        
        Aussi séduisants soient-ils, les modèles à inflation primordiale reposent sur des hypothèses issues de la physique des particules très loin d’être abouties, et qui extrapolent bien loin nos connaissances réelles sur la matière subatomique (voir p. 173). Nombre d’autres prédictions du même type, comme l’existence de monopôles magnétiques ou la désintégration du proton, ont d’ailleurs été infirmées par les expériences et les observations astronomiques. Les contradictions les plus flagrantes des théories d’inflation initialement forgées au début des années 1980 ont été corrigées, mais au prix de l’introduction de paramètres ajustables à volonté qui ôtent à ces modèles tout caractère réfutable et infligent un camouflet sérieux au principe de simplicité.

      

    

    
    
      La topologie de l’Univers

      La cosmologie relativiste « standard » ne nous fournit pas une description complète de la forme de l’espace à grande échelle. Est-il fini ou infini, orienté ou non, a-t-il des « trous », des « poignées » ? La gravitation seule n’en décide pas. La forme dépend aussi de la topologie cosmique.

      La topologie – littéralement : connaissance des lieux – est la branche de la géométrie qui offre une première classification des espaces. Les modèles cosmologiques standard supposent implicitement que l’espace possède les propriétés topologiques les plus simples possibles, qu’il est monoconnexe31.

      Les espaces se classent en trois grandes familles selon leur courbure, négative, nulle ou positive. Chaque famille se subdivise en « classes topologiques ». Par définition, les espaces d’une même classe peuvent être continûment déformés les uns vers les autres, sans découpage ni déchirure. Par exemple, à deux dimensions, la surface d’une sphère a la même topologie (appartient à la même classe) que n’importe quelle surface fermée ovoïde. Mais le plan est de topologie différente puisqu’aucune déformation continue ne peut lui donner la forme d’une sphère.

      [image: Figure 17. Voir légende.]
        Figure 17. Topologie du cylindre et du tore

        
          Si l’on découpe un rectangle (1) dans un plan, et que l’on recolle deux bords opposés, on obtient un cylindre (2). Si l’on colle les deux autres bords (comme l’indiquent les flèches), on obtient une surface fermée, un tore (3). Cette surface est finie, et n’a pas de bord. De la même manière, on peut imaginer des espaces finis et sans bord, construits à partir de notre espace euclidien.

        
      
      Pour mieux visualiser ce qu’est la topologie, imaginons un plan euclidien ordinaire : un feuillet infini, à 2 dimensions (que l’on imagine le plus souvent dans l’espace à 3 dimensions). Découpons une bande de « longueur » infinie dans la direction y, mais de largeur finie L dans la direction x perpendiculaire ; puis identifions (recollons) les deux bords infinis de cette bande : on obtient un cylindre (figure 17). Or, la géométrie d’Euclide est tout autant vérifiée à la surface du cylindre que dans le plan d’origine. Le cylindre est donc une surface euclidienne, c’est-à-dire de courbure nulle. Il diffère toutefois fondamentalement du plan : il est fini dans la direction x. Ce type de propriété relève de la topologie, et non pas de la courbure. En découpant le plan et en le recollant selon certains points, nous n’avons pas changé sa forme locale (sa courbure), mais nous avons changé radicalement sa forme globale (sa topologie).

      Allons plus loin : découpons le cylindre en un tube de longueur finie, puis collons les deux extrémités circulaires. Nous obtenons un tore plat (figure 17) : une surface euclidienne sans courbure, mais finie dans toutes les directions. Une bactérie vivant à la surface d’un tore plat ne ferait pas la différence avec le plan ordinaire, à moins de se déplacer et de faire un tour complet du tore.

      Une simple feuille de papier permet ainsi de construire trois surfaces de topologies différentes, appartenant à la même famille de courbure nulle (ce ne sont pas les seules). Les trois types de courbure engendrent ainsi trois familles de surfaces.

      
        
          La première englobe les surfaces de type euclidien, sans courbure : le plan, le cylindre et le tore que nous venons de construire ; mais aussi le ruban de Möbius et la bouteille de Klein.

        

        
          La deuxième famille est de type sphérique, à courbure positive comme la surface d’un ballon. Il n’en existe que deux formes : la sphère proprement dite et le « plan projectif » (diabolique à visualiser).

        

        
          La troisième est de type hyperbolique, à courbure négative comme certaines parties d’une selle de cheval. Les types de surfaces hyperboliques sont en nombre infini. Il suffit, par exemple, de creuser des trous dans une surface, ou de lui ajouter des « anses » pour engendrer de nouvelles formes hyperboliques ! Par exemple, la surface d’une fougasse (ou d’un bretzel dans les contrées nordiques) est hyperbolique. L’artiste néerlandais M.-C. Escher a passé une partie de sa vie à représenter ces surfaces bizarres dans des gravures étranges et déroutantes.

        

      

      Des opérations du même type peuvent être appliquées à l’espace entier. Les mathématiciens, confrontés à la classification des espaces à trois dimensions, ont découvert des formes fascinantes. Souvent connues d’eux seuls, elles peuvent pourtant être appliquées à la description de l’Univers réel. Comme les surfaces, les espaces sont classés en trois familles (sphérique, euclidien et hyperbolique) selon le signe de leur courbure, positive, nulle ou négative32.

      On démontre, par exemple, que la famille euclidienne (courbure nulle) comporte 18 types d’espaces de topologies distinctes. Le plus simple est l’espace euclidien « ordinaire », infini, celui dont on apprend les propriétés à l’école ; mais dix autres espaces euclidiens sont parfaitement finis ! Par exemple l’hypertore, qui généralise à trois dimensions le cas du tore, peut être vu comme l’intérieur d’un cube dont les faces opposées deux à deux auraient été identifiées : en sortant par l’une, on rentre immédiatement par celle qui est opposée. C’est, d’une certaine manière, le monde de nombreux jeux vidéo. Un tel espace est fini, bien que sans courbure ni bord.

      La famille à courbure négative comporte une infinité de sortes d’espaces, certains fermés (finis), d’autres ouverts (infinis). L’intérêt principal pour la cosmologie provient de ce que l’espace peut ainsi être fini même si sa courbure est négative ou nulle, et donc même si la densité de matière et la constante cosmologique sont très faibles.

      [image: Figure 18. Voir légende.]
        Figure 18. Une gravure d’Escher

        
          Les anges et les démons de Maurits Cornelis Escher (1898-1972) prennent vie dans le plan hyperbolique de Lobatchevski, aux propriétés particulières. La représentation choisie ramène, par un effet de projection, l’infini de l’espace sur le pourtour d’un cercle, et la perspective rend alors les figures répétées infiniment petites. © M.C. Escher/Cordon Art. Baarn. Hollande. DR

        
      
      Enfin, la famille à courbure positive comporte également une infinité d’espaces : parmi ces variantes topologiques de l’hypersphère (monoconnexe), les espaces « lenticulaires », les espaces « prismatiques » et les espaces « polyédriques »33… Tous sont finis et sans bord.

      Les modèles de Friedmann-Lemaître « standard » supposent la topologie spatiale monoconnexe. Mais rien ne nous assure qu’elle est aussi simple. La relativité générale impose seulement, par les équations d’Einstein, les propriétés locales de la géométrie, c’est-à-dire la courbure. Ceci autorise à construire des solutions cosmologiques finies comme infinies, indépendamment de leur courbure, parfois décrites par des formes d’une grande subtilité.

      Un polyèdre est une figure construite par l’assemblage de faces polygonales. Les côtés communs en forment les arêtes, les points communs les sommets. Le plus souvent, un espace tridimensionnel non monoconnexe – on dit alors « multiconnexe » – est représentable sous forme d’un polyèdre convexe dont on a identifié convenablement les faces deux à deux. On peut, par exemple, construire un espace hyperbolique fermé à partir d’un dodécaèdre, dont les faces ont été identifiées deux à deux, à l’aide de transformations hyperboliques. L’espace intérieur au polyèdre est à courbure négative en chacun de ses points ; pourtant, tout comme l’hypertore euclidien, son volume est fini, aucune « droite » ne s’éloigne indéfiniment.

      Ainsi doit disparaître une fausse opinion, hélas couramment répétée dans les manuels de cosmologie relativiste : pour savoir si l’espace est fini ou infini, il ne suffit pas de savoir si le paramètre de densité total est supérieur ou pas à la valeur critique ; des hypothèses supplémentaires sont nécessaires – précisément celles de la topologie.

      
        Deux pères de la topologie cosmique

        
          Déjà, dans l’ère de la cosmologie pré-relativiste, l’astronome allemand Karl Schwarzschild avait fait preuve d’une intuition topologique étonnante dans le post-scriptum de son article de 1900 mentionné p. 42 : « Imaginez qu’à la suite d’observations astronomiques extrêmement poussées, l’Univers tout entier nous apparaisse constitué d’une multitude de copies conformes de notre propre Voie lactée, que l’espace infini s’avère partagé en cubes contenant chacun une copie exactement identique à la Voie lactée. Pourrait-on réellement croire qu’un même monde se répète indéfiniment ? Pour voir l’absurdité de l’idée, il suffit de songer que dans ces conditions, nous-mêmes, en tant que sujets observateurs, nous existerions à l’identique en un nombre infini d’exemplaires. Il serait beaucoup plus agréable de penser que les répétitions sont illusoires, qu’en réalité l’espace possède des propriétés de connectivité particulières, telles que si l’on quitte l’un quelconque de ces cubes par un côté, on y revient immédiatement par le côté opposé34. »

          Cette description est celle d’un espace hypertorique, et suggère que les nébuleuses spirales (qui à l’époque n’avaient pas encore été identifiées comme des galaxies à part entière, extérieures à la nôtre) ne sont que des images fantômes de notre propre Voie lactée, en raison d’une structure topologique particulière de l’espace. Karl Schwarzschild faisait partie de ces astronomes visionnaires à la culture mathématique approfondie. Depuis le travail fondateur de Riemann, les mathématiciens du xixe siècle avaient en effet commencé à découvrir des exemples d’espaces de volume fini mais sans frontière. Parmi eux, l’hypertore, constitué d’un seul bloc parallélépipédique d’espace euclidien reconnecté sur lui-même, de sorte que tout ce qui passe par une face réapparaît en un point de la face opposée. Mais, aux yeux de tous, cet espace clos était une pure abstraction, sans rapport aucun avec l’espace physique.

          En 1924, Alexandre Friedmann renouvela la question topologique dans le cadre de la relativité générale. Il définit clairement les limitations fondamentales de la théorie cosmologique fondée sur la théorie d’Einstein. « En l’absence d’hypothèses additionnelles, les équations d’univers d’Einstein ne permettent pas de trancher la question de la finitude de notre Univers », écrivit-il. Il s’attacha à définir comment l’espace peut devenir fini si l’on identifie des points entre eux (ce qui, en langage topologique, rend l’espace multiconnexe). Il entrevit aussi comment cette possibilité permet l’existence de « fantômes » : plusieurs images d’un même point réel. « Un espace à courbure positive est toujours fini », ajouta-t-il, mais les connaissances mathématiques ne permettent pas de « résoudre la question de la finitude pour un espace à courbure négative ».

        

      

    

    
    
      L’illusion de l’infini

      Dans un espace monoconnexe, comme l’espace euclidien, deux points quelconques sont joints par une seule géodésique (l’équivalent d’une droite en espace courbe). Au contraire, dans un espace multiconnexe comme l’hypertore, une infinité de géodésiques joignent deux points. Cette propriété leur confère un intérêt exceptionnel en cosmologie, dans la mesure où les rayons lumineux suivent précisément des géodésiques de l’espace-temps.

      Lorsqu’on observe une galaxie lointaine, nous avons coutume de croire qu’une unique image en est visible, dans une direction donnée et à une distance donnée. Or, dans l’espace cosmique multiconnexe, la démultiplication des trajets lumineux en donne des images multiples. Nous serions plongés dans une vaste illusion d’optique, nous faisant paraître l’Univers plus vaste que ce qu’il est. Nous prendrions pour des images « originales » de lointaines galaxies ce qui serait en réalité des copies fantômes d’une même galaxie. Par exemple, dans un hypertore ayant pour rayon quelques milliards d’années-lumière, les rayons lumineux auraient eu le temps de faire plusieurs fois le tour de l’univers depuis le Big Bang. L’espace nous paraîtrait vaste, « déplié », empli de milliards de galaxies, tandis qu’il serait en réalité plus petit, « replié », ne contenant qu’un plus petit nombre d’objets authentiques. Où serait l’illusion, où serait la réalité ?

      Un Univers très simple à deux dimensions illustre comment un observateur situé dans la galaxie A peut voir des images multiples de la galaxie B. Ce modèle d’Univers, appelé tore, est construit à partir d’un carré dont on a « recollé » les bords opposés : tout ce qui sort d’un côté réapparaît immédiatement sur le côté opposé, au point correspondant. La lumière de la galaxie B peut atteindre la galaxie A selon plusieurs trajets, de sorte que l’observateur dans la galaxie A voit les images de la galaxie B lui parvenir de plusieurs directions. Bien que l’espace du tore soit fini, un être qui y vit a l’illusion de voir un espace, sinon infini (en pratique, des horizons limitent la vue), du moins plus grand que ce qu’il n’est en réalité. Cet espace fictif a l’aspect d’un réseau construit à partir d’une cellule fondamentale, qui répète indéfiniment chacun des objets de la cellule.

      Un tel modèle est parfois appelé « petit univers », ou encore « univers chiffonné ». S’il correspondait à la réalité, l’Univers apparent serait très différent de l’Univers physique : nous percevrions un immense cristal cosmique se déployant dans toutes les directions à partir d’une cellule polyédrique de base. Seule la cellule de base serait « réelle », c’est-à-dire correspondrait à l’espace physique. Chaque galaxie originale, appartenant à cette cellule, engendrerait un grand nombre d’images fantômes dans le cristal cosmique, images de la galaxie originale, mais vues dans des directions différentes et à des époques variées de son histoire : un mirage topologique.

      Imaginons une pièce tapissée de miroirs sur ses six parois (plancher et plafond compris). Si nous y pénétrons, le jeu des multiples réflexions nous donne immédiatement l’impression de voir l’infini dans toutes les directions, comme si nous étions suspendus au sommet d’un puits sans fond, prêts à être avalés dans une direction ou une autre. Un espace cosmique multiconnexe, d’apparence gigantesque, pourrait nous bercer d’une illusion semblable (figure 19).

      [image: Figure 19. Voir légende.]
        Figure 19. Simulation d’univers multiconnexe

        
          Il se peut que la topologie de l’univers soit « multiconnexe », alors que la plupart des modèles cosmologiques la supposent « monoconnexe ». Cette multiconnexité créerait dans l’univers des chemins supplémentaires pour les photons qui nous permettent de voir les galaxies lointaines. Il en résulterait un certain nombre « d’images fantômes » de ces galaxies.

          À gauche : l’espace est ici un hypertore, représenté par l’intérieur d’une cube de 5 milliards d’années-lumière de côté, dont les faces opposées sont identiques. 20 galaxies sont distribuées au hasard dans l’espace.

          À droite : simulation numérique de l’apparence du ciel, tenant compte de l’effet de mirage topologique. Chaque galaxie réelle engendre une cinquantaine d’images fantômes réparties sur toute la voûte céleste. Parmi les centaines d’images visibles, il est impossible de reconnaître les images réelles des images fantômes.

        
      
      Un mirage topologique pourrait donc démultiplier les images des sources lumineuses. Des effets du même genre sont déjà bien connus des astronomes, les « mirages gravitationnels » (figure 20). C’est dans ce cas la courbure de l’espace, au voisinage d’un corps massif, qui démultiplie les trajets des rayons lumineux provenant d’un objet plus lointain. Nous percevons donc des images fantômes regroupées dans la direction du corps intermédiaire appelé « lentille ». Ce type de mirage est dû à la courbure locale de l’espace autour de la lentille.

      [image: Figure 20. Voir légende.]
        Figure 20. Mirage gravitationnel pris par le télescope spatial Hubble

        
          Au centre de l’image, l’amas de galaxies Cl0024+1654 agit comme une lentille gravitationnelle en démultipliant les images de galaxies plus lointaines situées à l’arrière-plan.

        

        
          Source : © NASA, ESA, H. Lee & H. Ford.

        

      
      Dans le cas topologique, ce n’est pas un corps particulier, mais l’espace lui-même qui joue le rôle de la lentille, déforme la géométrie et répartit les images fantômes dans toutes les directions de l’espace et toutes les tranches du passé. Ce mirage global nous permettrait de voir les objets non seulement sous toutes leurs orientations possibles, mais également à toutes les phases de leur évolution.

      Si l’espace est multiconnexe, il ne peut l’être que de façon subtile et à très grande échelle, sans quoi nous aurions déjà identifié des images multiples de notre propre galaxie ou d’autres structures bien connues. Comment le savoir ? Comment détecter la topologie de l’Univers ? Plusieurs équipes, à travers le monde, ont développé des méthodes expérimentales pour tester l’hypothèse d’univers chiffonné.

      Deux familles de tests observationnels ont été proposées, toutes deux fondées sur l’effet de mirage topologique. La première examine les sources lumineuses localisées, réparties dans l’espace et dans le temps, comme les galaxies, les quasars et les amas de galaxies ; la seconde analyse le rayonnement de fond cosmologique (voir p. 52), dont l’émission par le plasma chaud de l’Univers primitif s’est déroulée à une époque unique du passé. Sa source nous paraît donc située à une distance unique.

      Chacune de ces deux familles de tests se décline elle-même selon deux variantes : une première tente de reconnaître individuellement des images multiples d’un même objet (galaxie, amas, région du plasma émetteur pour le rayonnement de fond) ; l’autre, plus puissante, néglige la reconnaissance individuelle et repose sur une analyse statistique des positions des sources de rayonnement. La « cristallographie cosmique » tente, par exemple, de repérer certaines répétitions dans la distribution tridimensionnelle des sources. Pour le rayonnement de fond cosmologique, la méthode des « paires de cercles » permettrait de mettre en évidence des corrélations particulières à un espace multiconnexe ; dans la carte du rayonnement de fond (figure 21), des paires de cercles le long desquels la température cosmique se distribuerait de manière identique prouveraient que ce sont les mêmes points d’émission du rayonnement qui sont vus dans des directions différentes.

      [image: Figure 21. Voir légende.]
        Figure 21. Le rayonnement fossile vu par le télescope Planck

        
          La totalité du ciel est représentée ici dans le domaine des micro-ondes, et dévoile la lueur résiduelle que le jeune univers a émise après 380 000 ans d’expansion. Les minuscules fluctuations de température sont codées par des couleurs. Elles correspondent aux infimes grumeaux de densité qui, en se condensant, ont engendré plus tard les premières galaxies. L’âge de l’univers, sa géométrie, sa composition et son destin sont inscrits dans la distribution statistique des grumeaux (© ESA-Planck Science Team).

        
      
      En 2001, le satellite astronomique WMAP (figure 22) a commencé à scruter en détail la structure du rayonnement fossile, sondant ainsi le passé le plus lointain de l’Univers. À partir des minuscules fluctuations de température de ce rayonnement détectées, les scientifiques extraient de multiples informations sur l’Univers.

      
      [image: Figure 22. Voir l’explication dans le texte.]
        Figure 22. Le satellite de la mission WMAP positionné au point de Lagrange L2

        
          Source : © NASA-WMAP Science Team.

        

      
      En 2003, la publication des premiers résultats de WMAP a conduit l’un des auteurs de ce livre et ses collaborateurs35 à proposer une topologie singulière, nommée « espace sphérique dodécaédrique de Poincaré ». Imaginons l’intérieur d’un dodécaèdre, polyèdre régulier formé de douze faces pentagonales. Et supposons que, lorsqu’on en sort par une paroi pentagonale, on y rentre aussitôt par la face opposée, après avoir tourné d’un dixième de tour36. Ceci constitue un espace fini, mais sans bords ni limites. Il donnerait l’impression de vivre dans un espace plus vaste, pavé de dodécaèdres démultipliés comme dans un palais des glaces (figure 23). Chaque retour de rayons lumineux traversant les parois produirait un mirage optique : un même objet aurait plusieurs images.

      Ce modèle n’est pas une alternative au Big Bang, mais une version particulière. L’espace y serait fini, son volume constituant 80 % de celui de l’espace observé. Il serait de courbure positive comme l’hypersphère, mais de volume 120 fois plus petit, et contiendrait donc une quantité finie de matière.

      [image: Figure 23. Voir légende.]
        Figure 23. Mirage topologique créé par un espace dodécaédrique

        
          Un univers chiffonné a une topologie remarquable qui permet d’identifier l’espace physique à un polyèdre, dont l’image démultipliée constitue le monde des apparences. Représenter la structure de l’espace apparent revient à représenter sa structure « cristalline », dont chaque maille est une reproduction du polyèdre fondamental. Ici est illustrée la structure apparente qu’offrirait un espace hyperbolique multiconnexe de forme dodécaédrique. Vu de l’intérieur, on a l’impression de vivre dans un réseau cellulaire fini, pavé par des dodécaèdres déformés par des illusions d’optique.

        

        
          Source : © Jeff Weeks (geometrygames.org/Curved Spaces).

        

      
      
      [image: Figure 24. Voir légende.]
        Figure 24. Fini ou infini ?

        
          La valse hésitante des conceptions sur l’extension de l’espace au cours des âges s’achève, naturellement, sur une pirouette.

        
      
      Les modèles d’univers multiconnexes ont été de nouveau mis à l’épreuve expérimentale avec les données plus précises sur le rayonnement fossile délivrées en 2013 par le télescope européen Planck Surveyor. Aucun signal topologique clair n’émerge, de sorte que l’espace dodécaédrique de Poincaré semble exclu. En revanche, d’autres topologies multiconnexes plus complexes restent en lice, pour la bonne raison que si l’univers est suffisamment grand, bien que de taille finie, son paramètre de densité Ω peut être tellement proche de la valeur critique que nous ne pouvons plus faire la différence avec un modèle d’univers infini. Les univers finis à topologie multiconnexe ne sont alors plus détectables.

      
        En résumé…

        
          La question de l’infini spatial éclaire l’histoire de la cosmologie depuis plus de deux millénaires. En passant de l’infini présocratique au fini, et en identifiant le monde physique à l’espace géométrique, les philosophes grecs ont accompli la première étape-clé de la modélisation cosmologique. Au xviie siècle, l’évolution s’est déroulée en sens opposé : le passage du monde clos à l’Univers infini a été consacré par Newton, qui identifie l’Univers à l’espace euclidien infini. Troisième étape fondamentale, la théorie de la relativité générale offre un nouveau cadre de compréhension de l’univers en termes d’un espace-temps courbé par la matière. Elle fait appel aux géométries non-euclidiennes, si bien que les deux possibilités – espace fini ou infini – sont désormais présentes au sein de la même modélisation. Quatrième étape, les développements de la relativité et de la topologie permettent d’envisager le problème des limites spatiales ou temporelles de l’Univers sous des angles entièrement nouveaux, et font rebondir les débats sur l’infini.
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  L’infini du nombre

  
    
      « Plus qu’aucune autre question, celle de l’infini a depuis toujours tourmenté la sensibilité des hommes ; plus qu’aucune autre idée, celle de l’infini a stimulé et fécondé leur raison ; mais plus qu’aucun autre concept, celui de l’infini demande à être élucidé. »

      David Hilbert

    

  

  
    
      L’infini opératoire

      Rappelons qu’Aristote réfutait l’infini actuel, c’est-à-dire déniait toute existence physique à l’infini, tout en lui reconnaissant une certaine existence mathématique potentielle, nécessaire pour envisager des grandeurs de plus en plus grandes ou de plus en plus petites. L’objet fondamental de la géométrie grecque était la longueur. Euclide, par exemple, se réfère non pas à des lignes sans fin, mais à des segments de droite extensibles à des longueurs arbitraires. Il s’agit donc d’un infini potentiel – on considère les lignes finies en se réservant la possibilité de les étendre à l’infini –, qui apparaît comme une extrapolation raisonnable de l’expérience. Le concept opposé, l’infini actuel, selon lequel il existe réellement des lignes de longueur infinie, est métaphysiquement différent. De même, en théorie des nombres, Euclide n’énonce pas qu’il existe une infinité de nombres premiers, mais que « les nombres premiers sont en plus grande quantité que toute quantité de nombres premiers proposée ». Pendant longtemps, la plupart des mathématiciens ont donc évité les infinis actuels pour se limiter aux infinis potentiels.

      Le refus de considérer explicitement l’infini n’empêche pas que la notion soit opératoire. Par exemple, Proclus (ve siècle) déclarait user de l’infini en vue du fini, sans admettre ni utiliser l’infini en acte. L’infini existe dans l’imagination, même si celle-ci ne peut pas le connaître. Proclus utilisait la comparaison avec l’obscurité, que l’on peut reconnaître mais non pas voir.

      Une telle utilisation est parfaitement illustrée par la méthode géométrique proposée par Archimède (287-212 avant notre ère) pour calculer l’aire d’un cercle de rayon R, c’est-à-dire finalement le nombre π, puisque cette aire est égale à πR2. L’aire et le rayon sont bien deux quantités supposées exister, être mesurables et exprimables par des nombres, sans que l’infini n’ait a priori quoi que ce soit à y voir. Aussi Archimède essaie-t-il de calculer cette aire sans recourir à la notion d’infini.

      Des méthodes similaires (procédé des intervalles emboîtés) sont attribuées à Eudoxe (ive avant notre ère), Euclide et d’autres mathématiciens grecs. Toutes mettent en jeu l’idée d’approximation : le résultat exact est évalué avec une erreur que l’on rend la plus petite possible. Ces méthodes sont toujours utilisées aujourd’hui dans les calculs par ordinateurs, et aboutissent à la définition même de la notion de calculabilité (voir p. 128). Ceux-ci, comme tous les calculateurs artificiels, mécaniques ou électroniques, ne connaissent pas l’infini. Ils ne connaissent pas non plus l’exactitude mathématique. Car l’exactitude est tributaire de l’infini.

      
      [image: Figure 25. Voir légende.]
        Figure 25. Le calcul de π par la méthode des Anciens

        
          Pour calculer π, Archimède considère les polygones réguliers circonscrits et inscrits dans le cercle, et calcule la valeur limite comprise entre ces polygones.

        
      
      
        La « méthode des Anciens »

        
          Pour calculer l’aire S d’un cercle, Archimède imagine un polygone régulier à n côtés inscrit dans le cercle (dont les sommets sont sur le cercle). Une simple décomposition en triangles permet de calculer facilement l’aire d’un tel polygone, inférieure à S. Archimède considère alors une suite de tels polygones, dont le nombre de côtés augmente. Plus n est grand, plus le polygone se rapproche du cercle, tout en restant à l’intérieur. Son aire augmente avec n, tout en restant inférieure à celle du cercle : la suite des aires des polygones (lorsque n augmente) se rapproche de S par en dessous.

          Inversement, Archimède considère des polygones qui contiennent le cercle (dont tous les côtés lui sont tangents). Plus leur nombre de côtés est grand, plus leur aire est petite, tout en restant supérieure à S : la suite des aires de ces polygones extérieurs se rapproche de S par en dessus. Il encadre ainsi l’aire du cercle S = π R2, et l’évalue. Cela lui permet de proposer une valeur de π égale à 3,1416.

          La méthode d’Archimède, dite également méthode d’exhaustion, est à la base du calcul différentiel et intégral qui sera développé vingt siècles plus tard.

        

      

      Le raisonnement d’Archimède ne fait pas explicitement appel à la notion d’infini, ni à celle de limite ou de convergence, qui la présupposent implicitement. Pourtant il revient à considérer le cercle comme un polygone avec un nombre infini de côtés (un « infinigone »). Si une telle affirmation ne pose plus de problème aux mathématiciens contemporains, au ve av. J.-C., le sophiste Antiphon avait fait scandale37 en déclarant que le polygone devenait le cercle pour de grandes valeurs de n. On l’a vu (voir p. 23), Nicolas de Cuse, au xve siècle, avait usé du même argument pour valider le concept d’infini actuel. L’invention du calcul différentiel à la fin du xviie siècle a permis à Leibniz de soutenir que « le polygone s’approchant continûment d’une courbe n’en est pas une approximation mais un équivalent »38. Les mathématiques modernes utilisent la notion de limite infinie : le cercle est considéré comme la limite de la suite des polygones lorsque n tend vers l’infini. Son aire se calcule comme la limite des aires de tous les polygones.

      L’utilisation de l’infini, avouée ou inavouée, se révèle donc indispensable à la résolution de nombreux problèmes mathématiques.

    

    
    
      Les très grands nombres

      Dans la Grèce antique, 10 000 était déjà considéré comme un très grand nombre. Les Grecs l’appelaient murias, qui a donné en français le mot myriade.

      Dans l’Arénaire, Archimède développe de nouvelles méthodes mathématiques lui permettant d’exprimer le plus grand nombre possible à partir des symboles dont il dispose. Il aboutit à 10800 000 000, qu’il démontre être très supérieur au « nombre de grains de sable nécessaires pour remplir la sphère des étoiles fixes », estimé par lui à 1063 « seulement ». Pour le génial savant de Syracuse, ces nombres gigantesques, d’une certaine manière impossible à distinguer de l’infini, en représentaient une sorte de concrétisation.

      Les grands nombres ont toujours fasciné mathématiciens et physiciens. L’ordre de grandeur estimé du nombre de particules élémentaires contenues dans l’Univers observable est compris entre 1080 et 1087. Le nombre 10100 (qui contient donc 101 chiffres) est appelé « googol » ; il a donné son nom au fameux moteur de recherche « google », qui se fait fort d’explorer des millions de pages web en moins d’une seconde. Dans son livre Le hasard 39, publié en 1914, le mathématicien Émile Borel (1871-1956) introduit le célèbre sophisme des « singes dactylographes » : il invoque une armée de singes qui, après avoir pillé un dépôt de machines à écrire, sont devenus dactylographes, et produisent « la copie exacte des livres de toute nature et de toutes langues conservés dans les plus riches bibliothèques du monde ». Ensuite les singes se mettent à prophétiser : « notre armée de singes dactylographes, travaillant toujours dans les mêmes conditions, fournira chaque jour la copie exacte de tous les imprimés, livres et journaux, qui paraîtront le jour correspondant de la semaine suivante sur toute la surface du globe et de toutes les paroles qui seront prononcées par tous les hommes en ce même jour. »

      
      
        Le compteur de sable

        
          « Certains estiment, roi Gélon, que le nombre de grains de sable est infiniment grand, et j’entends non seulement le sable des environs de Syracuse et du reste de la Sicile, mais encore celui qui est répandu dans toute la Terre, habitée ou inculte. D’autres, tout en admettant que ce nombre n’est pas infiniment grand, pensent qu’il n’existe pas de nombre exprimable assez grand pour dépasser la quantité de sable. Cependant, si ceux qui sont de cet avis s’imaginaient un volume de sable égal à celui de la Terre, ce volume comprenant toutes les mers et les vallées de la Terre remplies de sable jusqu’aux plus hautes montagnes, il est évident qu’ils reconnaîtraient encore beaucoup moins qu’on puisse énoncer un nombre dépassant le nombre de ces grains de sable. Or je tâcherai de te montrer, par des démonstrations géométriques que tu pourras suivre, que, parmi les nombres que j’ai énoncés et exposés dans mes écrits adressés à Zeuxippe, il y en a qui dépassent non seulement le nombre de grains de sable dont le volume serait égal à celui de la Terre remplie de la matière que nous avons indiquée, mais même ayant un volume égal à celui de l’univers. »

          C’est ainsi qu’Archimède commence son ouvrage L’Arénaire. C’est l’un des premiers et des meilleurs textes de vulgarisation scientifique jamais écrits. Archimède contredit la notion, courante à son époque, d’un nombre de grains de sable infini ou trop grand pour être évalué : « le sable échappe au calcul », avait écrit Pindare40 deux siècles auparavant.

        

      

      Prenons l’exemple de l’œuvre complète de William Shakespeare (dactylographiée sans erreur), et simplifions en ne mettant qu’un seul singe au travail ; combien de temps y passe-t-il ? Il y a environ cinq millions de lettres à taper, et chaque essai lui prend donc à peu près six mois. Comme il y a environ 60 caractères possibles (en tenant compte des majuscules), il y a donc 605 000 000 possibilités, dont une seule de bonne ; le singe a de bonnes chances d’y être arrivé au bout de 10107 années – un nombre supérieur au googol.

      
        Les fonctions de l’infini

        
          Les mathématiques regorgent de fonctions tendant vers l’infini. On sait, par exemple, que si la variable x tend vers l’infini, la fonction x2 tend vers l’infini plus rapidement, et la fonction exponentielle exp(x) encore plus rapidement. À partir d’un théorème démontré en 1936 par Alonzo Church et Alan Turing, les mathématiciens ont prouvé l’existence d’une certaine fonction f(n) qui tend vers l’infini plus vite que n’importe quelle fonction calculable41. Ici, le mot calculable prend un sens précis : il qualifie toute fonction dont on pourrait programmer sur ordinateur le calcul des valeurs. Cela inclut toutes les fonctions que l’on peut écrire avec des symboles mathématiques habituels du genre puissances, exponentielles, factorielles, etc. Et la fonction f (n) n’est, bien entendu, pas calculable…

        

      

      En 1999 a été découvert le 38e nombre premier de Mersenne, 26 972 593 – 1, le premier à dépasser la barre du million de chiffres (2 098 960 chiffres). L’un des plus grands nombres jamais utilisé dans une démonstration mathématique pertinente est « le nombre de Graham ». Si toute la matière de l’Univers était transformée en encre, elle ne suffirait pas à l’écrire en notation décimale ; il est donc exprimé à l’aide d’une notation spécialement inventée par le mathématicien Donald Knuth pour décrire les très grands nombres.

      Vers la fin des années 1980, des entiers bien plus grands que le nombre de Graham sont apparus dans plusieurs démonstrations mathématiques sérieuses. Malgré tout, ces nombres monstrueux sont encore infiniment loin de l’infini…

    

    
    
      Intuitions d’infinis

      Ne pouvant concevoir de fin au processus d’énumération des nombres entiers, nous sommes tentés de les déclarer en nombre infini. Leur suite apparaît infinie mais il s’agit d’un infini potentiel. Pouvons-nous être plus précis ? Pouvons-nous parler du nombre de tous les entiers, et le manipuler ? Saint Augustin accordait cette faculté à Dieu et à Lui seul : « l’intelligence divine est capable d’embrasser toute infinité et de dénombrer les êtres innombrables sans énumération mentale. » Après lui, un long processus aboutira à une « actualisation » de cet infini potentiel : la théorie des ensembles et les travaux de Cantor au xixe siècle permettront de définir l’infini, ou plutôt les infinis « cardinaux » (voir p. 117).

      Une autre question similaire, mais légèrement différente, se pose. Alors qu’il semble toujours possible de construire un nombre entier plus grand que n’importe quel autre nombre, on voudrait pouvoir parler du « plus grand de tous les nombres entiers ». Si l’expression a un sens, elle ne peut caractériser qu’un nombre infini. Un tel infini serait qualifié « d’ordinal », par opposition au cardinal défini plus haut.

      Si une longue histoire a mené les mathématiques vers les grands infinis ordinaux et cardinaux, l’infini se présente en mathématiques sous d’autres modalités. Le chapitre 3 (p. 153) de ce livre est consacré aux infiniment petits et à la question de la continuité. Auparavant, il est important de reconnaître que la manipulation de certains nombres finis exige de faire appel à une certaine notion d’infini. C’est, par exemple, le cas des nombres irrationnels, c’est-à-dire les nombres qui ne sont pas des fractions.

      
        Les irrationnels

        Au vie siècle avant notre ère, les mathématiciens grecs, influencés par Pythagore, pensaient qu’à toute grandeur physique ou géométrique il était possible d’associer soit un nombre entier, soit un rapport de nombres entiers, appelé nombre rationnel. Très rapidement, ils se sont aperçus qu’ils avaient besoin d’utiliser d’autres nombres que les rationnels. Par exemple, on peut élever un nombre au carré en le multipliant par lui-même. L’opération inverse consiste à prendre la racine carrée. Or, aucun rationnel n’est la racine carrée de 2 ; pourtant la longueur de la diagonale d’un carré de côté 1 doit bien avoir cette valeur, que l’on note √2. De même, si l’on calcule exactement le périmètre d’un champ carré d’une superficie de 2 km2, par exemple pour acheter une clôture, on trouve 4√2 km. Ce nombre est également irrationnel. La longueur √5 mètres de l’hypoténuse d’un triangle rectangle dont les côtés mesurent 1 m et 2 m est un irrationnel. Le nombre d’or (1 + √5) /2 qui, traditionnellement, définit les canons de la beauté, correspond au partage « idéal » d’une longueur en sa plus juste proportion ; celle-ci est définie de telle manière que le rapport de la plus petite à la plus grande partie soit égal au rapport de la plus grande au tout. C’est aussi un irrationnel. En fait, tout nombre irrationnel combiné avec un rationnel par les opérations d’addition, soustraction, multiplication et division est lui-même irrationnel.

        La découverte des irrationnels a débouché sur la première crise de l’histoire des mathématiques. En effet, ils s’avèrent dans la pratique aussi indispensables que les entiers ou les rationnels. Pourtant, leur définition et leur écriture font appel à la notion d’infini : chacun d’eux ne peut être écrit qu’avec un nombre infini de décimales. En langage moderne, tout nombre peut s’écrire sous forme décimale. L’écriture d’un nombre irrationnel exige de spécifier la suite de toutes ses décimales. Or, cette suite se distingue précisément par son caractère infini : si elle était finie (ou infinie mais périodique), cela prouverait que l’on peut écrire le nombre en question sous forme du rapport de deux nombres entiers : ce serait un rationnel. Cette spécificité ne tient pas au caractère décimal de l’écriture, mais traduit le fait que ces nombres sont vraiment conçus comme le résultat d’un processus infini. Supposons que l’on veuille simplement vérifier si deux nombres irrationnels sont égaux : cela exigerait de comparer toutes les décimales une à une, donc un nombre infini d’opérations. Tout calcul numérique à partir de nombres irrationnels implique une infinité d’opérations. Ils sont d’une certaine manière à la fois finis et infinis selon le point de vue dont on les considère ; d’une autre manière, un segment de droite est fini du point de vue de sa longueur, infini du point de vue de l’ensemble de ses points.

        Bien que la définition des nombres irrationnels fasse appel à l’infini, nous manipulons aujourd’hui sans état d’âme particulier des nombres tels que √2, définis comme limite d’une suite infinie de nombres rationnels ou si l’on préfère, par un nombre infini de décimales. L’infini qui a servi à les construire est totalement occulté et ces nombres nous apparaissent comme parfaitement finis.

        
        
          De quelques décimales…

          
            Les nombres les plus simples sont les nombres entiers positifs 1, 2, 3, etc., dont l’ensemble est noté par la lettre N. À partir d’eux, l’opération de soustraction (inverse de l’addition) permet de définir les entiers négatifs –1, –2, –3, etc. D’une manière similaire, l’opération de division (inverse de la multiplication) conduit à définir les fractions, ou nombres rationnels, dont l’ensemble est noté par la lettre Q. Tout nombre rationnel (c’est-à-dire fractionnaire) peut s’écrire sous forme décimale. Mais, ou bien ces décimales sont en nombre fini (exemple 5/4 = 1,25), ou bien elles montrent une périodicité (exemple : 1/9 = 0,111111…). Peut-on alors considérer un nombre ayant un nombre infini de décimales non périodiques ? La réponse est oui. Correspond-il à une fraction ? La réponse est non. Ce nombre est un irrationnel.

          

        

      

      
        Les transcendants

        Parmi les irrationnels, certains sont d’une nature encore plus compliquée que les autres : ce sont les nombres transcendants, qui ne sont racine d’aucune équation algébrique de type an xn + an–1 xn–1 + … + a1 x + a0 = 0, où les an sont des entiers relatifs.

        C’est le cas du nombre π, qui exprime le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre, ou de e = 2,71828…, la base des logarithmes naturels.

        Leibniz, appliquant son calcul infinitésimal à la résolution de problèmes physiques, trouva comme solution des courbes transcendantes (c’est-à-dire solutions d’équations non algébriques). Ces courbes ont, comme les nombres relevant du même qualificatif, un caractère infini, ce qui fait dire à Leibniz que « l’origine des grandeurs transcendantes, c’est l’infini ». Le fait qu’elles apparaissent comme solutions de certains calculs physiques justifie selon lui leur étude, ainsi que celle de l’infini : « la nature fait entrer l’infini dans tout ce qu’elle fait ». Et, en effet, l’infini se trouve partout dans les mathématiques. On ne peut en rejeter l’usage sans renoncer à utiliser le nombre π et les autres irrationnels : il y a quelque chose d’infini dans un cercle, dans le moindre segment de droite, dans chaque nombre irrationnel.

      

      
        Suites, séries et convergence

        La notion de suite, essentielle aux mathématiques et à la physique, implique l’infini. Une suite est définie par un processus qui permet, à partir d’un élément, de définir le suivant. Si le prototype est la suite des nombres entiers, on peut aussi définir la suite des nombres pairs, celle des nombres premiers, celle des carrés, etc. Le processus n’ayant jamais de fin, la suite est qualifiée d’infinie. Une des limitations dues au caractère infini d’une suite est l’impossibilité de répondre à toutes les questions concernant tous ses éléments. Peut-on alors considérer une suite infinie comme un objet achevé ? C’est certainement le cas de certaines au moins. Nous avons vu, par exemple, que chaque nombre irrationnel peut être défini comme une suite de nombres rationnels d’un certain type (appelée suite de Cauchy)42. Que l’on manipule les irrationnels comme d’autres nombres, cela montre que l’on peut manipuler au moins certaines suites infinies.

        Dès que l’on a affaire à une suite, se pose la question de sa limite : celle-ci, si elle existe, se définit comme un nombre dont on se rapproche de plus en plus au fur et à mesure que l’on avance dans la progression. En fait, les mathématiciens ont défini plusieurs manières de « se rapprocher » et cela définit autant de notions de convergence et de limites. S’il existe une telle limite, on dit que la suite converge et tend vers cette limite. Les nombres irrationnels, que nous avons déjà rencontrés, peuvent être définis comme les limites de certaines suites de nombres rationnels.

        Mathématiciens et physiciens ont souvent à effectuer la somme infinie de tous les termes d’une suite. On parle alors de séries. Alors que le nombre de termes est infini, le résultat peut être fini : la série, alors « convergente », manifeste une union du fini et de l’infini. Il n’est pas toujours facile de reconnaître si une série est convergente et, si tel est le cas, de calculer sa valeur. L’exemple typique est celui de la série

        S = 1/2 + 1/4 + 1/8 +…,

        dont le terme numéro n a la valeur 1/2n. Il n’est pas évident de constater qu’elle converge. Cependant, un « truc » permet de calculer sa valeur. Il consiste à former l’expression

        S – 1/2 = 1/4 + 1/8 +… =1/2 (1/2 + 1/4 +…) = S/2.

        Puisque S vérifie l’équation S-1/2 = S/2, sa valeur est la solution, soit S = 1. Ceci n’est pas une preuve de convergence ; mais après que l’on ait prouvé la convergence, cela fournit sa valeur.

        La série dite harmonique,

        1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 +…

        est divergente. Léonard Euler a formé une série analogue plus générale, qu’il a appelée fonction zéta (la lettre grecque ζ), en portant chaque terme à la puissance s. Cela donne

        ζ(s) = 1+1/2s +1/3s +1/4s +…, la série initiale correspondant à s = 1. Autrement dit le terme numéro n vaut 1/ns. Cette série diverge si s ≤ 1, elle converge si s > 1. Son premier intérêt, déjà reconnu par Euler, est qu’elle apparaît liée d’une manière remarquable aux nombres premiers. Mais le mathématicien Riemann a eu l’idée de considérer ce qui se passait lorsque s devient un nombre complexe (et non plus réel). On parle alors de fonction zéta de Riemann, et la série correspondante converge ou non selon la valeur de s. Le point important est qu’un procédé mathématique appelé prolongement analytique permet de lui assigner une valeur même lorsqu’elle diverge. C’est à propos de ces valeurs que Riemann a exprimé son « hypothèse de Riemann », considérée comme l’un des problèmes les plus importants de l’histoire des mathématiques.

        Il est aisé de constater que la série

        1 + 1 + 1 + 1 +…

        diverge. En même temps, elle correspond à la valeur de la fonction zéta de Riemann pour s = 0, que la méthode du prolongement analytique établit à – 1/2. De la même manière, la série évidemment divergente

        1 + 2 + 3 + 4 +…

        correspond à la valeur de la fonction zéta de Riemann pour s = – 1, soit – 1/12. Le prolongement analytique permet ainsi, d’une manière très surprenante, d’associer une valeur finie à une série divergente. Ce n’est pas le seul procédé qui permette de telles associations, dont Euler fut un des premiers mathématiciens à penser qu’elles devaient être possibles.

      

    

    
    
      Actualisation de l’infini

      
        « Il est un concept qui corrompt et dérègle les autres.

        Je ne parle pas du Mal, dont l’empire

        est circonscrit à l’éthique ; je parle de l’infini. »

        Jorge Luis Borges, Les Avatars de la tortue

      

      Tout au long de l’histoire des idées, la notion d’infini actuel a été rejetée en raison d’un paradoxe qui en découle, celui de la réflexivité. Le paradoxe de la réflexivité concerne l’infiniment grand des ensembles ; il consiste à envisager des « parties aussi grandes que le tout ». Il s’applique, par exemple, si l’on veut comparer l’ensemble des entiers avec l’ensemble des nombres pairs ; ou l’ensemble des entiers avec l’ensemble de leurs carrés.

      Cette bizarrerie était connue depuis longtemps. Citons Proclus, Philopon, Thabit ibn Quarra. Au xiiie siècle, le franciscain et mathématicien écossais Jean Duns Scot considère deux cercles concentriques : les rayons tracés à partir du centre permettent de mettre chaque point du grand cercle en correspondance avec un point du petit cercle. Ce dernier a donc autant de points que le grand, alors que sa circonférence est inférieure. Au xviie siècle, Galilée utilise un argument semblable pour justifier rationnellement la répugnance envers l’infini dont il est encore empreint. Il s’intéresse à la suite des carrés n2 des nombres entiers n. Il remarque qu’à chaque entier 1, 2, 3, 4, etc. on peut associer son carré 1, 4, 9, 16, etc. Les deux ensembles sont infinis, ils peuvent être mis en correspondance terme à terme, autrement dit, ils ont le même nombre d’éléments. Pourtant, l’ensemble des carrés n’est qu’une partie de l’ensemble des entiers, si bien que la correspondance viole l’axiome « le tout est plus grand que la partie ». Admettre le paradoxe de la réflexivité paraît d’une audace insensée. C’est donc lui qui, pendant des siècles, a échaudé les mathématiciens, au point de les rendre extrêmement prudents dans l’utilisation des infinis, certains jugeant même dangereux, sinon scandaleux, d’invoquer l’infini actuel. Ainsi a-t-on longtemps préféré croire que seul un être infini lui-même – Dieu – pouvait penser l’infini. L’Église s’est d’ailleurs opposée aux tentatives des hommes de penser l’infini actuel. Thomas d’Aquin considérait que quiconque tentait de concevoir l’infini actuel commettait un abominable péché d’orgueil, car il entrait en concurrence avec la nature unique et absolument infinie de Dieu.

      
        L’hôtel de Hilbert

        
          Le grand mathématicien allemand David Hilbert (1862-1943) a donné un exemple frappant du paradoxe de la réflexivité. Il imagine un hôtel pourvu d’un nombre infini de chambres, toutes étant occupées. Arrive un nouveau client. Où l’installer ? Qu’à cela ne tienne ! Le réceptionniste n’a qu’à transférer l’occupant de la chambre no 1 dans la no 2, celui de la no 2 dans la no 3, et ainsi de suite. Le dernier arrivant pourra prendre possession de la chambre no 1. Imaginons maintenant que débarquent des cars et des cars de touristes, en nombre infini. Là encore, le réceptionniste peut parfaitement satisfaire tout le monde : il déplace l’occupant de la chambre no 1 dans la no 2, celui de la no 2 dans la no 4, celui de la no 3 dans la no 6, et ainsi de suite. De cette façon, une chambre sur deux se trouve libérée (chacune de celles ayant un numéro impair) !

        

      

      À la jointure entre monde médiéval et Renaissance, quelques précurseurs ont toutefois commencé à admettre l’idée d’infini en acte. Robert Grosseteste (vers 1170-1253) affirme qu’un nombre infini peut être plus grand qu’un autre. Nicole Oresme (1320-1382) sous-entend l’existence de plusieurs infinis, en déclarant que « chacun d’entre eux est incomparable à quelque autre ». Grégoire de Rimini (vers 1300-1358) souligne la possibilité accordée à Dieu de faire un infini en acte, et même de manipuler des infinis inégaux.

      Au contraire de Descartes et de Pascal, Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757) tente de construire une rationalité de l’infini échappant aux enjeux de la théologie et de la métaphysique. Dans ses Éléments de la Géométrie de l’Infini, publiés en 1727, il s’interroge sur les mathématiques et la physique, sur les méthodes scientifiques et la recherche fondamentale. Il établit la distinction entre infini géométrique et infini métaphysique, et annonce les travaux de Cantor (voir p. 117) en évoquant un « nombre infini [qui] existe aussi réellement que les nombres finis ». La pensée de l’infini, loin d’être encore maîtrisée, apparaît du moins « maîtrisable et susceptible alors d’éclairer, voire de fonder le sens de la mathématisation et, corrélativement celui de la physique mathématique ».

      Son contemporain Leibniz défend également l’idée d’infini actuel : « Je suis tellement pour l’infini actuel qu’au lieu d’admettre que la nature l’abhorre, comme l’on dit vulgairement, je tiens qu’elle l’affecte partout, pour mieux marquer la perfection de son Auteur »43, écrit-il. Il s’agit là davantage d’un infini philosophique, différent de celui des totalités infinies considérées dans le paradoxe de la réflexivité.

      Mais les défenseurs de l’infini actuel restent isolés. Les difficultés conceptuelles de l’infini rebutent la plupart des mathématiciens. L’un des plus brillants et révolutionnaires d’entre eux, Karl Friedrich Gauss (1777-1855), exprime ainsi le sentiment partagé par la communauté mathématique de son époque : « Je conteste qu’on utilise un objet infini comme un tout complet ; en mathématiques, cette opération est interdite ; l’infini n’est qu’une façon de parler ».

    

    
    
      Les paradoxes de l’infini

      C’est le philosophe et mathématicien tchèque Bernhard Bolzano (1781-1848) qui, affrontant le paradoxe de la réflexivité, ouvre vraiment la voie à ce qui est aujourd’hui notre conception de l’infini. La citation de Leibniz est placée en exergue de son ouvrage Les paradoxes de l’infini, publié seulement après sa mort, en 1851.

      Il franchit une étape mathématique décisive en défendant avec conviction l’idée d’un infini actuel, et non pas seulement potentiel. Son statut ontologique serait exactement le même que celui des autres nombres (finis), et les mathématiques pourraient le manipuler aussi bien que n’importe quel autre objet mathématique. Un tel infini, concernant les ensembles et les grandeurs, serait un objet quantitatif, muni d’une parfaite légitimité, à la différence de l’infini qualitatif des philosophes. Bolzano espère ainsi établir « sur un sol mathématique » la métaphysique de l’infini. Il considère, même si c’est de manière encore non formalisée, le concept « d’ensembles infinis comme des totalités achevées et non plus comme des successions non finies »44.

      L’un de ses apports essentiels consiste à récuser le caractère paradoxal des propriétés de l’infini : il n’existe que tant que l’on tente d’appliquer des concepts finitistes à l’infini. Au contraire, Bolzano énonce que les propriétés considérées comme paradoxales doivent être utilisées pour définir l’infini. Il propose ainsi d’utiliser la propriété apparemment la plus paradoxale, celle de la réflexivité, comme la caractéristique des totalités infinies – ce qui revient à abandonner, pour les totalités infinies, le principe du tout et de la partie. Un argument utilisé jadis pour réfuter l’infini devient ainsi la propriété définissant les ensembles infinis !

      La solution du paradoxe de la réflexivité est rendue parfaitement claire par le fait que la relation ensembliste « est contenu dans » ne doit pas être confondue avec la relation « avoir une taille plus petite que ». Les nombres carrés sont contenus dans les nombres entiers, mais en tant que totalité ils ont même taille. Il est bien vrai que si l’ensemble A est contenu dans l’ensemble B, alors la taille de A ne peut être supérieure à celle de B, mais si A et B sont infinis, leurs tailles peuvent être égales… Dans ces conditions, c’est alors le fini qui est défini de manière privative, par le fait qu’il ne possède pas cette propriété de réflexivité.

      Autre idée fondamentale, celle qu’il y a non pas un seul mais plusieurs infinis : si l’infini était unique, le nombre infiniment grand serait le plus grand de tous, ce qui est impossible. Il considère la multiplicité comme condition d’existence de l’infini. Cela permet d’envisager concrètement l’idée d’infinis quantitatifs et de calcul dans l’infini.

      Mais les calculs de Bolzano, s’ils préfigurent ceux dont nous avons l’habitude, sont encore confus et imparfaits. Il appartiendra à Richard Dedekind (1831-1916) et surtout à Georg Cantor (1845-1918) de mettre en forme et développer les idées de ce génial précurseur.

    

    
    
      Les infinis cardinaux de Cantor

      
        
          « La plus haute perfection de Dieu est la possibilité de créer un ensemble infini, et son immense bonté le conduit à le créer. »

          Georg Cantor

        

      

      
      
        Le dénombrable

        De manière générale, le nombre d’éléments d’un ensemble – sa « taille » – est appelé son cardinal. Pour un ensemble fini, cela ne pose aucun problème. Par exemple, l’ensemble des cent premiers nombres pairs contient… cent éléments. Son cardinal est donc 100, qui diffère de son plus grand élément, qui est 200. Quel est alors le cardinal de l’ensemble des nombres entiers ? Si l’on arrive à le définir, ce sera évidemment un cardinal infini. Par analogie avec les cardinaux des ensembles finis, qui sont des nombres finis, un cardinal infini jouera le rôle d’un nombre infini.

        La première étape du travail de Cantor consiste à comparer les cardinaux de deux ensembles. Elle est fondée sur la notion de correspondance biunivoque : deux ensembles sont en correspondance biunivoque si tout élément de l’un peut être mis en correspondance avec un élément de l’autre, sans répétition ni omission. Imaginons une gigantesque salle de bal, dans laquelle nous voudrions comparer le nombre de jeunes gens à celui des jeunes filles. Il serait fastidieux de compter un par un chacun et chacune. Demandons plutôt aux garçons d’inviter les cavalières : si aucun garçon ne reste sans cavalière et si aucune fille ne fait tapisserie, c’est que le nombre de garçons était égal à celui des jeunes filles. Sinon, nous verrons qui reste. La correspondance biunivoque entre tous les éléments des deux ensembles (celui des garçons et celui des filles), sans répétition ni omission, permet d’affirmer qu’ils ont même cardinal.

        Pour revenir aux ensembles de nombres, il est facile de mettre en correspondance l’ensemble des cent premiers nombres entiers avec celui des cent premiers nombres pairs, selon le tableau :

        1, 2, 3,…99, 100

        2, 4, 6, …198, 200

        Ces deux ensembles ont la même taille, le même cardinal.

        Si cela semble aller de soi, des paradoxes semblent surgir dès que l’on applique la définition aux ensembles non finis. Considérons, par exemple, d’une part l’ensemble N de tous les entiers, d’autre part l’ensemble P de tous les entiers pairs. Il est clair que l’on peut les mettre en correspondance biunivoque, selon le tableau :

        N :1, 2, 3,… 99, 100, 101, …

        P :2, 4, 6,… 198, 200, 202, …

        N et P ont donc le même cardinal. Pourtant, intuitivement, N possède plus d’éléments : tous les nombres pairs appartiennent à N ; mais N contient en plus les nombres impairs. P est une partie de N, puisque tout élément de P appartient aussi à N. N’est-il pas paradoxal de leur accorder la même taille ? Cela ne revient-il pas, comme le remarquait Galilée à propos des nombres carrés, à envisager une partie aussi grande que le tout ?

        La démonstration ne diffère pas de celle prouvant qu’il y a autant de multiples de un million qu’il y a de nombres entiers. Au 1 correspond 1 000 000, au 2 correspond 2 000 000, au 3 correspond 3 000 000, etc. On peut affirmer la même chose de ses puissances, même si celles-ci semblent plus rares : au 1 correspond 1 000 000, au 2 correspond (1 000 000)2, soit 1012, au 3 correspond 1024, etc. Un des mérites de Cantor consiste à ne pas s’être arrêté à cette étrangeté : tous ces ensembles ont bien le même cardinal, et tant pis si l’intuition est heurtée !

        Jusqu’ici, ces correspondances biunivoques s’appliquent entre l’ensemble des entiers N et ses parties infinies. Mais, nous l’avons vu, N n’est lui-même qu’une partie d’un ensemble plus vaste, celui des nombres rationnels. Qu’en est-il de leurs cardinaux ? Par un raisonnement similaire, Cantor démontre que l’ensemble Q des nombres rationnels possède lui aussi le même cardinal que N !

        Cantor baptise ℵ0 (se lit aleph zéro) le cardinal de N. Comme il caractérise les ensembles dont on peut compter les éléments (les mettre en correspondance biunivoque avec les entiers, ce n’est rien d’autre que les compter), ce premier nombre infini – le plus intuitif sans doute, est aussi appelé « le dénombrable ».

        Le dénombrable est aussi le cardinal de Q. Pourtant, les entiers ne constituent qu’une infime partie de Q. Tel est, exacerbé, le paradoxe de la réflexivité. Dedekind et Cantor retournent génialement cette bizarrerie apparemment contraire au bon sens, qui constituait un sévère obstacle à l’acceptation des infinis. Ils l’utilisent en effet pour définir un ensemble infini : le cardinal d’un certain ensemble est infini si cet ensemble peut être mis en correspondance biunivoque avec une de ses parties non identique à lui-même (axiome dit « de Dedekind ») ; autrement dit, si cet ensemble a même cardinal que l’une de ses parties.

        Le cardinal des nombres entiers nous a fourni un premier infini, ℵ0. Par l’intermédiaire des nombres rationnels, nous en avons introduit un second, mais nous avons montré qu’il était égal au premier. Peut-on aller plus loin ? Peut-on définir un ensemble plus vaste que celui des rationnels ? L’étape suivante du travail de Cantor aboutit à l’idée que l’on peut définir plusieurs cardinaux infinis différents.

        
        [image: Figure 26. Voir légende.]
          Figure 26. L’ensemble dénombrable des rationnels

          
            Cantor a prouvé que l’on peut ranger les nombres rationnels dans un certain réseau carré et associer un nombre entier à un rationnel, en traçant le chemin représenté sur la figure. L’ensemble des rationnels est donc dénombrable !

          
        
      

      
        Les réels et le continu

        Les mathématiciens connaissent beaucoup d’ensembles de nombres. Celui des nombres entiers, N, et celui des nombres rationnels, Q, sont parmi les plus simples. Mais les irrationnels, comme π ou √5, ne sont ni entiers ni rationnels, alors que l’on peut, et même on doit calculer avec eux. L’ensemble R des nombres « réels » est constitué des rationnels, des irrationnels algébriques et des irrationnels transcendants. Il possède des propriétés bien connues des mathématiciens. Il est évidemment de cardinal infini, puisqu’il contient les entiers et les rationnels. Mais il possède également les irrationnels, qui ne sont ni dans N ni dans Q. Cela ne prouve pas que son cardinal soit plus élevé, et la question se pose donc : le cardinal de R est-il le même que celui de N ?

        Cantor répond à la question : grâce à la célèbre méthode dite « de la diagonale », il prouve l’impossibilité d’une correspondance biunivoque entre R et N. D’après la définition, R et N n’ont donc pas le même cardinal. Le cardinal de R est baptisé puissance du continu. Il existe donc au moins deux infinis différents, le dénombrable et le continu. Cantor baptise ces nombres d’un type nouveau du nom de transfinis.

      

      
        Une succession d’infinis

        La question se pose maintenant de savoir s’il existe d’autres transfinis. Là encore, Cantor répond positivement. À partir d’un ensemble E quelconque, on peut construire un autre ensemble baptisé P(E), l’ensemble des parties (ou « sous-ensembles ») de E. Prenons l’ensemble noté {1, 2, 3}, ensemble constitué des trois nombres 1, 2 et 3. Cet ensemble possède trois éléments ; son cardinal est donc 3. Comme parties, il possède d’abord l’ensemble qui ne contient aucun élément, nommé ensemble vide et noté ∅ ; puis les ensembles constitués d’un seul élément : l’ensemble {1} qui ne contient que le nombre 1 ; et les ensembles {2} et {3}. Il possède aussi les ensembles qui contiennent deux nombres : ce sont {1,2}, {2, 3} et {1, 3}. Il se contient enfin lui-même. Cela en fait 8. Ainsi l’ensemble P({1, 2, 3}) des parties de {1, 2, 3} a pour cardinal 8. Plus généralement, pour un ensemble fini E de cardinal c, le cardinal de P(E) vaut 2c.

        Prenons maintenant comme point de départ l’ensemble N des entiers. Ses parties les plus simples sont composées d’un seul élément. Ainsi, l’ensemble qui contient le seul nombre 1789, que l’on écrit {1789}, est une partie de N. On peut ensuite définir les parties contenant deux éléments, du genre {1789, 2016}. Puis les parties contenant 3, 4, etc. éléments. Certaines parties contiennent elles-mêmes un nombre infini d’éléments. Par exemple l’ensemble des nombres pairs, celui des nombres au carré, etc. Chacune de toutes ces parties est un élément de P(N), l’ensemble des parties de N.

        
          La diagonale de Cantor

          
            Rappelons que les nombres rationnels sont ceux que l’on peut représenter par des fractions entre nombres entiers. On peut tous les écrire de la manière systématique suivante :

            Q : 1/1, 2/1, 1/2, 3/1, 1/3, 3/2, 2/3, 4/1, 1/4, 4/2,…

            Autrement dit, on peut les ranger, les ordonner. Une fois ceci fait, rien n’empêche de les numéroter. Or cette numérotation n’est rien d’autre qu’une correspondance de chaque rationnel avec un entier (son numéro dans la suite ordonnée). Ainsi, les deux ensembles N et Q, en correspondance biunivoque, ont bien même cardinal.

            Pourtant, Q possède beaucoup d’éléments qui ne sont pas dans N. Tout élément de N est dans Q, puisque tout nombre peut être considéré comme une fraction. Mais Q contient aussi toutes les fractions irréductibles, qui ne sont pas dans N. On peut même démontrer qu’entre deux entiers successifs quelconques, il y a une infinité de rationnels ! Et pourtant, les entiers et les rationnels ont la même taille…

          

        

        En 1890, Cantor démontre son théorème fondamental : l’ensemble des parties d’un ensemble de cardinal c (fini ou infini) a pour cardinal 2c, et il est strictement plus grand que c, et ceci que c soit fini ou infini. Cela implique donc qu’il y a des nombres infinis différents. Il démontre également que l’ensemble R des réels peut être mis en correspondance biunivoque avec l’ensemble des parties des entiers P(N). Par conséquent, le cardinal des réels – la puissance du continu – est égal à 2ℵ0 (en fait, l’ensemble des irrationnels algébriques possède aussi la puissance du dénombrable. Dans l’ensemble des réels, c’est donc le sous-ensemble des nombres transcendants qui a une puissance strictement supérieure à celle du dénombrable). Nous voici maintenant avec deux transfinis différents, et armés d’une méthode (celle consistant à prendre l’ensemble des parties d’un ensemble) permettant de construire d’autres transfinis. Cantor tente alors de bâtir une véritable hiérarchie des totalités infinies. Y a-t-il des transfinis construits d’une autre manière ? Combien y en a-t-il en tout ? Et comment le continu se situe-t-il par rapport à la suite des transfinis ?

        
          Compter l’ensemble des parties

          
            Un ensemble E possède un cardinal c. L’ensemble de ses parties possède également un cardinal. Comment le calculer ? Première remarque, se donner une partie p de E, c’est équivalent à se donner une fonction sur E qui peut prendre l’une des deux valeurs « vrai » ou « faux » : pour chaque élément elle répond à la question de savoir si cet élément appartient ou non à p. Ainsi, une partie de E, c’est la même chose qu’une fonction de E dans l’ensemble W constitué des deux éléments « vrai » et « faux ». Cet ensemble est appelé le classifiant, et ses éléments « valeurs de vérités ». Alors, compter les parties de E, c’est compter les fonctions de E dans W. Par ailleurs, de manière générale, le nombre de fonctions d’un ensemble E (de cardinal c) dans un ensemble W (de cardinal n) vaut nc. Comme ici n = 2, le cardinal de P(E) vaut 2c.

            Remarquons que cette démonstration fait intervenir le fait que la réponse à la question posée est soit « vrai », soit « faux ». Cette situation caractérise la logique usuelle (dite booléenne) et la théorie des ensembles. Mais les mathématiciens ont appris à généraliser la logique ordinaire, et aussi à généraliser la théorie des ensembles. La logique intuitionniste se caractérise par le fait que la réponse à une question peut dépasser l’alternative vrai/faux, si bien que l’ensemble W possède plus que deux éléments (deux valeurs de vérité). Et la généralisation des ensembles conduit à la notion de topos (qui se formule convenablement dans le cadre de la théorie des catégories). Cette notion, essentiellement développée par les mathématiciens William Lawere et Alexandre Grothendick, a conduit à quelques formulations intéressantes de la physique quantique.

          

        

        Ces questions très difficiles, qui ne furent pas toutes résolues par Cantor, donneront lieu à des développements fondamentaux des mathématiques, en liaison avec la théorie des ensembles, l’axiomatique et la logique. En attendant, le travail de Cantor ne va pas sans soulever réprobations et critiques. L’influent mathématicien Leopold Kronecker (1823-1891) bloquera le manuscrit de Cantor en retardant sa parution dans le Journal de Crelle, l’une des plus prestigieuses revues de mathématiques. C’est dans le même article que Cantor obtient un autre résultat stupéfiant. Considérons un ensemble E quelconque, et définissons E × E comme l’ensemble des couples ordonnés d’éléments de E. Par exemple, si E est l’ensemble R des nombres réels, qui se confond avec celui des points d’une droite, R × R, aussi noté R2, peut être considéré comme l’ensemble des points du plan (puisque l’on peut définir un point du plan par son abscisse et son ordonnée). Or, Cantor démontre de manière générale que E et E × E ont toujours même cardinal, pour tout ensemble E. Autrement dit, il démontre que l’ensemble des points d’une surface possède le même cardinal que l’ensemble des points d’un segment de droite. Pourtant, ce dernier semble intuitivement infiniment plus petit que le précédent ! Et le même raisonnement montre qu’il en est de même pour les points de l’espace à trois dimensions…

        Cantor est ébahi par ce résultat : « je le vois, mais je ne le crois pas », écrit-il à Dedekind. C’est ce dernier qui explicitera la nature de ce résultat paradoxal, et montrera qu’il ne remet pas en cause la géométrie comme certains mathématiciens l’ont cru après les résultats de Cantor : la théorie des transfinis se révèle parfaitement cohérente et compatible avec le reste des mathématiques.

        On le voit, l’intuition est sans cesse désarmée devant les propriétés de l’infini. La grande force de Cantor a été d’accepter ces nouvelles vérités sans les décréter paradoxales, mais au contraire de les utiliser comme base nouvelle pour élaborer une réalité de l’infini actuel. David Hilbert, fasciné par ses travaux, saluera l’avènement du « véritable infini actuel ». Cet exploit de la pensée invalide un présupposé encore exprimé par des philosophes des temps modernes : « le rapport avec l’infini ne peut, certes pas, se dire en termes d’expérience – car l’infini déborde la pensée qui le pense »45.

        
          Cantor, législateur de l’infini

          
            Leonardo Sinisgalli, poète, ingénieur, peintre et critique d’art (1908-1981), a parfaitement résumé l’œuvre immense de Cantor dans son ouvrage Horror Vacui (1945) :

            « C’est le mérite de Georg Cantor de nous avoir fait sentir l’épaisseur, la densité, la puissance du continu, la mesure de l’infini, l’ordre de l’ensemble des nombres. La route qui du rien mène à l’unité, de l’unité au multiple, jusqu’à Dieu, nous pouvons aujourd’hui la parcourir pour la première fois sans danger d’y rencontrer des sauts ou des lacunes. Aucun nombre ne peut plus nous échapper. Cantor a trouvé la place qui convient à chacun. Il a ordonné les points d’un segment, d’une ligne, d’une surface, d’un espace, et il a trouvé par voie de correspondance la mesure, le terme de comparaison de ces infinis. Il a commencé par considérer l’ensemble des nombres entiers, l’ensemble des nombres pairs, l’ensemble des nombres premiers : il a trouvé que ces trois ensembles ont la même puissance, la puissance du dénombrable, le même nombre cardinal qu’il a appelé Aleph zéro. […] Cantor a démontré que même l’ensemble des nombres rationnels et celui des nombres algébriques ont la capacité d’être dénombrés ; mais l’infinité des nombres algébriques est infime comparée à l’infinité des nombres transcendants. Les nombres algébriques et les nombres transcendants forment l’ensemble des nombres réels, et Cantor a démontré que cet ensemble a la puissance du continu, exprimée par un deuxième nombre cardinal transfini. […]. Cantor a trouvé une loi d’engendrement de la multitude des nombres ordinaux finis et transfinis, il a trouvé une dynastie, celle des Aleph, et cela, à l’aide de deux principes seulement, l’un immanent (additif), l’autre transcendant (passage à la limite) : Cantor, législateur de l’infini. »46

          

        

      

    

    
    
      L’hypothèse du continu

      L’infini des entiers est noté ℵ0, premier nombre transfini. L’infini immédiatement suivant est noté ℵ1, puis ℵ2, et ainsi de suite.

      Par ailleurs, on sait explicitement construire une suite de transfinis en prenant le cardinal de l’ensemble des parties d’un ensemble donné. L’échelle des infinis ainsi construite est donc ℵ0, 2ℵ0, 22ℵ0, etc.

      
        L’Aleph

        
          Aleph, symbole des nombres transfinis dans lesquels le tout n’est pas plus grand que l’une des parties, est le nom de la première lettre de l’alphabet hébreu, considéré en Occident comme la langue sacrée. Pour la Cabale, cette lettre signifie le En Soph, la divinité illimitée et pure.

        

      

      La puissance du continu a été démontrée égale à 2ℵ0, strictement supérieur à ℵ0. Les autres Aleph sont eux aussi supérieurs à ℵ0. Comment donc ces deux suites de transfinis se classent-elles les unes par rapport aux autres ? En particulier, où se situe dans la hiérarchie des infinis la puissance du continu ?

      La question de savoir s’il n’y a rien entre ℵ0 et 2ℵ0 équivaut donc à se demander si ℵ1 (par construction, l’infini immédiatement supérieur à ℵ0) est égal à 2ℵ0. Elle est appelée hypothèse du continu. L’affirmation que pour tout i, ℵi +1 = 2ℵi est appelée hypothèse généralisée du continu.

      En 1900, Hilbert qualifia la démonstration, ou infirmation, de cette hypothèse de numéro un des problèmes à résoudre en mathématiques. Cantor s’est épuisé à résoudre le problème et n’y a pas réussi. Et pour cause…

      La solution, définitive et inattendue, a été trouvée plus tard : en 1938, le logicien autrichien Kurt Gödel (1906-1978) prouve qu’il est impossible de démontrer qu’elle est fausse (dans le cadre de la théorie des ensembles). En 1963, son disciple Paul Cohen montre l’impossibilité de démontrer qu’elle est vraie ! L’hypothèse du continu ne peut donc être ni prouvée ni réfutée par les axiomes de la théorie des ensembles. Il s’agit d’une proposition indécidable. La théorie ne se contredit pas, simplement elle ne dit rien. L’hypothèse du continu (ainsi que sa version généralisée) est un axiome indépendant : on peut tout aussi bien l’admettre qu’admettre son contraire, sans contredire la théorie des ensembles. Il est possible de supposer que la puissance du continu est égale à ℵ1, mais tout aussi bien à ℵ2, ℵ3, etc.

      Cette situation ne satisfait pas nombre de mathématiciens47. À l’instar de Cantor et de Gödel, ils estiment qu’une bonne théorie des ensembles devrait nous révéler si l’hypothèse du continu est vraie ou fausse.

      Une première voie consiste à remplacer la théorie usuelle des ensembles par une autre. Cette théorie usuelle était notée ZF en l’honneur des deux mathématiciens Ernst Zermelo (1871-1953) et Abraham Fraenkel (1891-1965) qui la définirent au début du xxe siècle. Toutefois, les diverses théories proposées n’ont guère retenu l’attention de la plupart des mathématiciens, qui restent attachés à la simplicité de ZF et ne jugent pas très grave la situation créée par l’hypothèse du continu.

      
      
        Indécidabilité

        
          En 1931, Gödel révolutionne les mathématiques en démontrant que certaines propositions vraies pour les nombres naturels sont indémontrables. On pourrait se dire que si on découvre un théorème vrai et indémontrable, il suffit de le prendre comme nouvel axiome. Non, car Gödel démontre qu’alors de nouvelles propositions vraies sur ces nombres restent indémontrables. Ce théorème dit « d’incomplétude » remet en cause la tentative de David Hilbert de formaliser entièrement les mathématiques et engendre la notion de propositions « indécidables ». Dans le cadre d’un système axiomatique donné – par exemple, le cadre de l’arithmétique qui permet d’énoncer des propositions qui concernent les nombres entiers, d’effectuer des calculs et démonstrations sur ces derniers –, ce qu’a démontré Gödel, c’est qu’il existe certaines propositions dont il est impossible de démontrer qu’elles sont vraies et impossible également de démontrer qu’elles sont fausses, bien qu’elles aient un sens. Non pas que nous ne sachions pas le faire, mais la structure du système elle-même est la cause de cette impossibilité. Autrement dit, le système laisse une certaine liberté : on peut tout aussi bien « décider » que la proposition est vraie ou décider qu’elle est fausse. Les deux choix correspondent à deux prolongements possibles du système de départ.

          En ce qui concerne les transfinis, Gödel et Cohen ont démontré que l’hypothèse du continu est indécidable. On peut décider qu’elle est vraie. On peut aussi bien décider qu’elle est fausse, et continuer à faire des mathématiques à partir de l’une ou l’autre hypothèse, sans aboutir à une contradiction.

          Les notions d’incomplétude et d’indécidabilité sont au centre d’un courant de réflexions à la fois mathématiques, logiques et philosophiques qui n’est pas épuisé. Elles sont liées à la théorie des ensembles, et aussi, plus récemment, aux notions d’algorithmique, d’information et de calculabilité.

        

      

      Une seconde voie consiste à admettre que ZF est satisfaisante mais qu’elle est incomplète. Certains axiomes manqueraient, et il suffirait de les ajouter pour que l’hypothèse du continu ou sa négation devienne prouvable. Les travaux effectués depuis lors en logique mathématique sur ce que l’on appelle « les grands cardinaux » pourraient fournir la solution de l’énigme. Mais les mathématiciens y rencontrent de nouveaux infinis, dont la taille vertigineuse aurait fait tourner la tête à Cantor lui-même. Les axiomes des grands cardinaux sont des affirmations portant sur des nombres monstrueusement grands. On peut les ajouter sans craindre de contredire ZF, et de plus ils obéissent à une sorte de hiérarchie qui les fait paraître comme une extension naturelle de ZF. Ainsi, la théorie de Cantor semblerait progresser par ajouts de nouveaux axiomes naturels. Vu sous cet angle, l’infini actuel n’est ni paradoxal ni logiquement insatisfaisant, comme l’indécidabilité de l’hypothèse du continu avait pu le faire craindre un moment. Il est au contraire cohérent et vraisemblable. Et il y a là un parallèle frappant avec la physique, où, comme nous l’avons vu au chapitre 1, notre conception du temps et de l’espace a dû être revue à la lumière de la relativité – laquelle, en dépit des apparences, n’est nullement paradoxale. La relativité a forcé à reconstruire notre idée de l’espace et du temps. À celui qui accepte cette réforme profonde, on ne peut opposer aucun paradoxe. Il en va de même en mathématiques. La conception de l’infini actuel force à reconstruire nos idées des objets et de la réalité mathématique. Les situations logiquement insatisfaisantes qu’on croit percevoir se dissiperont à mesure que notre esprit acceptera pleinement le nouvel univers conceptuel proposé par les mathématiciens de l’infini actuel.

      
        Indécidabilité et axiome du choix

        Les résultats de Cantor sur les transfinis paraissent sans aucun doute surprenants, mais ils constituent une théorie cohérente. Le plus déroutant est sans doute l’indécidabilité de l’hypothèse du continu, mais les travaux de Gödel ont montré que tout ceci n’entravait pas le bon fonctionnement des mathématiques.

        Il existe une autre hypothèse indécidable liée au caractère infini des ensembles, qualifiée d’axiome du choix. Imaginons d’abord une collection finie de n ensembles finis Ai (non vides), chacun contenant un nombre fini d’éléments. La collection constitue elle-même un ensemble fini E = {A1, A2,… An}, dont les n éléments sont les ensembles Ai. Il est à peu près évident, et vrai, que l’on peut constituer un nouvel ensemble en prenant un élément ai dans chacun des ensembles Ai. On obtient ainsi un nouvel ensemble {a1, a2,…, an} de n éléments.

        Or il est impossible de démontrer que ceci reste vrai si le cardinal de E est infini. Supposer que c’est vrai constitue l’axiome du choix : étant donné un ensemble E d’ensembles Ai, on peut construire un nouvel ensemble constitué d’un élément pris dans chacun des ensembles. L’axiome est indécidable.

        On peut alors décider de l’adopter : on appelle ZFC (en rajoutant le C de choix au ZF vu précédemment) la théorie des ensembles où l’on a pris cette décision. Gödel a montré en 1938 que cela menait bien à des mathématiques cohérentes.

        Mais on peut aussi décider qu’il est faux. Et c’est Cohen qui a montré en 1963 que cela menait également à des mathématiques cohérentes. Toutefois, on ne peut dans ce cas accepter certaines démonstrations mathématiques qui utilisent cet axiome : les résultats qu’elles démontrent ne sont alors « vrais » que dans le cadre ZFC.

      

      
        Le nombre « qui sait tout »

        Les nombres réels sont partout, en mathématiques, en physique…, et nous pensons bien les connaître. Pourtant les résultats précédents sur les transfinis ont amené quelques surprises. Nous avons vu qu’un nombre réel possède en général un nombre infini de décimales. Calculer ce nombre, c’est trouver un processus qui permette d’écrire ces décimales les unes après les autres. Les mathématiciens ont donné une définition de la calculabilité en terme de programme48 : un nombre est calculable s’il existe un programme qui permet de calculer toutes ses décimales. Le nombre π est par exemple tout à fait calculable. Mais il existe des nombres réels non calculables !

        En effet, le nombre de réels existants est, par définition, le cardinal de l’ensemble R des réels, que nous avons appelé la puissance du continu. Par ailleurs, on peut démontrer que l’on peut compter les programmes possibles. Autrement dit, l’ensemble de ces programmes est dénombrable. Or le dénombrable est strictement inférieur au continu. Cela entraîne l’impossibilité d’un programme correspondant à chaque réel : il existe donc des nombres réels non calculables. Il en existe même une infinité (non dénombrable), alors qu’ils sont pourtant parfaitement définis comme l’ont montré les travaux de Gödel et de Turing.

        Le mathématicien Gregory Chaitin a été plus loin en réussissant à définir un nombre particulier incalculable, le « nombre Oméga de Chaitin ». Le résultat a surpris la communauté des mathématiciens, mais il est en même temps rassurant car si l’on connaissait ce nombre, si l’on savait le calculer, on connaîtrait la solution d’une grande partie des problèmes mathématiques actuels.

        Pour s’en rendre compte, on peut évoquer un nombre un peu similaire, introduit en 1927 par Émile Borel. Imaginons que nous formulions les grandes questions mathématiques actuelles sous forme de questions dont la réponse est « vrai » ou « faux ». Ensuite, classons ces questions, par exemple en ordre alphabétique dans un certain langage. Le nombre de Borel est défini par ses décimales : la énième décimale vaut 1 si la réponse à la énième question est « vrai », 0 si elle est « faux ». Si l’on connaissait ce nombre, cela voudrait dire que l’on connaît toutes ses décimales, et donc les réponses à toutes ces questions. Chaitin s’est inspiré du nombre de Borel. Son nombre Oméga en est une reformulation mathématique rigoureuse, et il l’a rebaptisé « nombre qui sait tout ».

      

    

    
    
      Encore des infinis mathématiques

      
        
          « Les mathématiques sont la science de l’infini. »

          Hermann Weyl

        

      

      
        L’infini et la perspective

        La science perspective, issue de la géométrie pratique et de la théorie des coniques d’Apollonius de Perga (vers 262-180 avant notre ère) commence avec la question de la représentation de la troisième dimension dans un plan. Un moment crucial fut l’invention, à la Renaissance, de la perspective linéaire. Au travers de celle-ci, l’infini géométrique actuel a trouvé une première représentation dans le dessin avant même d’avoir été pensé. Il s’y trouve pointé sur l’horizon, mais aussi très souvent masqué par un mur ou une porte. La perspective linéaire consiste à projeter sur le plan du tableau les rayons rectilignes et imaginaires allant de l’objet à représenter jusqu’à l’œil, supposé ponctuel, du peintre. Elle est aussi nommée perspective centrale ou projection conique : l’œil constitue le centre O de cette projection, et tous les rayons passant par O et issus de points situés sur le contour de l’objet forment alors un cône de sommet O. Dans la perspective linéaire, un ensemble de droites parallèles de l’espace a pour projection un ensemble de droites en général concourantes en un point appelé « point de fuite central » et défini comme tel en 1435 par Leon Battista Alberti (1404-1472). Ce sont les peintres et les architectes du Quattrocento italien – comme Filippo Brunelleschi (1377-1446), Alberti et Piero della Francesca (1416-1492) – qui ont codifié les règles de la construction en perspective. Ils ont ainsi inauguré une pratique géométrisée de la perspective dont la grande adéquation avec la vision humaine et les conséquences pratiques ont assuré la postérité.

        Ce faisant, en définissant et usant dans le dessin d’un point de concours de droites en réalité parallèles, les artistes de la Renaissance ont donné le premier exemple de représentation visuelle d’un infini actuel : le point de fuite figure sur le tableau un point en réalité situé à l’infini, là où les droites parallèles se rencontrent. Avec eux, l’infini géométrique acquiert une dimension humaine, une évidence perceptible. L’infini potentiel des philosophes devient l’infini actuel des géomètres…

        Cette émergence de l’infini actuel a conduit, au début du xviie siècle, à une révolution dans le champ de la géométrie elle-même avec Girard Desargues (1591-1661), géomètre lyonnais qui formalise le fait que le parallélisme n’est autre que le concours à l’infini.

        [image: Figure 27. Voir légende.]
          Figure 27. La perspective centrale

          
            Un carrelage vu du dessus dans la représentation très ingénieuse de Leon Battista Alberti. On trace d’abord un faisceau de droites parallèles, mais qui concourent au point de fuite principal F, situé sur la ligne d’horizon. On place ensuite sur la ligne d’horizon un point O’ à une certaine distance d du tableau (d étant la distance entre l’œil du peintre et le plan de son tableau). De O’, on trace les segments de droite allant jusqu’aux points de départ des droites concourantes en F. L’intersection de ces segments avec le bord vertical droit du tableau fournit les niveaux principaux auxquels doivent être placées les lignes parallèles horizontales du carrelage.

          
        
        Les découvertes de Desargues ont rendu possible une théorie générale des projections. À son tour, la géométrie projective a conduit à entrevoir la possibilité des géométries non euclidiennes (où l’on rencontre aussi des représentations de l’infini), et à en concevoir des modèles euclidiens. Par exemple, dans le modèle de Poincaré pour le « plan hyperbolique », l’infini est ramené à distance finie en assimilant les points à l’infini à un cercle.

        [image: Figure 28. Voir légende.]
          Figure 28. La représentation projective de Poincaré pour le plan hyperbolique

          
            L’intérieur de ce cercle constitue le plan, et les droites du plan sont des arcs circulaires orthogonaux au contour. Il s’agit d’un modèle euclidien d’une géométrie non euclidienne puisque, par un point extérieur à une droite passent une infinité de droites parallèles à la droite en question.

          
        
      

      
        Les ordinaux transfinis

        Nous avons vu comment Cantor a pu considérer les cardinaux des ensembles infinis comme des objets bien définis. Mais pour développer une vraie « arithmétique de l’infini », c’est-à-dire une extension aux nombres infinis des règles de calcul qu’on applique aux entiers servant à mesurer le fini, il faut distinguer deux types de nombres infinis, les cardinaux et les ordinaux.

        Les ordinaux sont définis dans le cadre des ensembles ordonnés. La suite des ordinaux est une continuation de la suite des entiers ordonnés 0 < 1 < 2 < 3…, en respectant la propriété suivante : « Dans n’importe quel ensemble d’ordinaux il y a un plus petit ordinal ». Cette propriété est vraie pour les entiers (dans l’ensemble des entiers strictement compris entre 0 et 5 le plus petit entier est 1), mais par pour les réels (1,01 est supérieur à 1,000001 qui est supérieur à 1,000000001, et ainsi de suite). Cantor a démontré l’existence de la suite des ordinaux infinis. Par définition il existe un plus petit ordinal infini, noté ω ; il est confondu avec le plus petit des cardinaux infinis ℵ0. De même, il existe un plus petit ordinal plus grand que ω, noté ω + 1, puis ω + 2, etc. On arrive ainsi à ω + ω, noté 2ω, et l’on continue avec 2ω + 1,… Appliquant ainsi aux ordinaux infinis les mêmes règles de calcul (addition, multiplication, exponentiation) qui servent à mesurer le fini, on obtient ω2, ω3,…, ωω, ad infinitum…

        [image: Figure 29. Voir l’explication dans le texte.]
          Figure 29. La suite des ordinaux

        
      

      
        Les suites de Goodstein49

        L’un des objets les plus stupéfiants des mathématiques, à l’interface du fini et de l’infini, a été découvert en 1944 par le logicien anglais Reuben Louis Goodstein.

        Le système décimal consiste à écrire tout nombre entier en base 10 : il est décomposé en une somme de puissances de dix multipliées par des entiers compris entre 0 et 9. Par exemple, l’entier 266 correspond à la décomposition :

        266 = 2 × 102 + 6 × 101 + 6 × 100 (étant entendu que 100 = 1).

        Les ordinateurs effectuent les calculs en base 2. L’entier qui s’écrit 266 en base 10 se décompose ainsi en puissances de 2 :

        266 = 28 + 23 + 21.

        On appelle « développement en base p itérée » une procédure analogue, où l’on écrit les exposants en base p puis les exposants d’exposants dans la même base, etc. Par exemple, le développement de 266 en base 2 itérée s’écrit :

        266 = 222+1 + 22+1 + 2.

        Définissons maintenant une opération appelée dilatation qui, à partir d’un entier n quelconque appelé « graine », s’effectue en deux étapes : on écrit n en base p itérée, puis on remplace partout p par p + 1. La procédure est élémentaire. Dilatons ainsi l’entier 266. Sa première dilatation, d2(266), s’obtient en remplaçant tous les 2 par des 3, soit :

        d2(266) = 333+1 + 33+1 + 3.

        Il s’agit d’un entier dont l’écriture en base 10 a déjà… 38 chiffres (donc de l’ordre de 1037). Une dilatation engendre donc un nombre beaucoup plus grand que l’entier de départ.

        Muni de ces outils simples, définissons maintenant une suite de Goodstein gp(n). Elle se construit à partir d’un entier n quelconque, la graine, en dilatant cet entier puis en retranchant 1, et ainsi de suite. Par exemple, prenons l’entier 266 pour graine. Alors g2(266) = d2(266) – 1. Nous avons vu que ce nombre a 38 chiffres en base 10.

        Le terme suivant, g3(266), est égal à :

        d3(g2(266)) – 1 = d3(333+1 + 33+1 + 2) – 1 = 444+1 + 44+1 + 1,

        un nombre à 616 chiffres en base 10. En poursuivant, on trouve que g4(266) a environ 10 000 chiffres en base 10. De toute évidence, la suite de Goodstein de graine 266 semble tendre très rapidement vers l’infini, comme semblerait d’ailleurs le faire toute suite de Goodstein engendrée par une autre graine…

        Et pourtant… Le théorème de Goodstein affirme que, quelle que soit la graine de départ n, sa suite de Goodstein finit par atteindre la valeur 0 !

        Difficile à croire ? On le démontre facilement pour les premières graines. Dans le cas de la graine 2, on trouve que g4(2) = 0, et pour la graine 3, g6(3) = 0. Bien sûr, c’est parce que, pour de si petites graines, les dilatations n’ont pas le temps d’entrer en action. À partir de la graine 4, les choses deviennent intéressantes. Une démonstration un peu plus compliquée prouve que la suite de Goodstein de graine 4 atteint la valeur 0 (gp(4) = 0) au bout d’un nombre d’étapes faramineux, donné par p = 3 × 2402 653 211 – 2, un entier dont l’écriture en base 10 a environ 130 millions de chiffres.

        Ce phénomène pour le moins paradoxal provient bien sûr de la présence du facteur –1. Même microscopique par rapport aux nombres immenses engendrés par la dilatation, il finit par ronger la croissance de la suite, au point de la faire décroître et atteindre la valeur zéro au bout d’un nombre fini d’opérations.

        On se doute que, pour les graines élevées, la démonstration devient hors de portée. Le théorème de Goodstein serait-il impossible à démontrer dans le cas général ?

        Non. Il existe bel et bien une démonstration, valable pour toute graine, mais – et c’est là que les choses deviennent vertigineuses – elle nécessite de sortir du cadre de l’arithmétique et de recourir aux ordinaux transfinis. Nous sommes donc en présence d’une propriété d’arithmétique, au sens où le théorème de Goodstein ne met en jeu que des nombres entiers et leurs quatre opérations élémentaires (addition, soustraction, multiplication, division), mais dont la démonstration repose sur l’utilisation d’objets infinis.

        On peut alors se demander si, avec un peu d’astuce, on ne pourrait pas trouver une autre démonstration qui, elle, ne passerait pas par l’infini, mais par un raisonnement par récurrence50. Eh bien non ! Un théorème démontré en 1981 par Laurence Kirby et Jeffrey Paris affirme que, quelle que soit notre imagination, nous n’arriverons jamais à démontrer le théorème de Goodstein par récurrence, c’est-à-dire en ne nous servant que des entiers et des quatre opérations élémentaires.

        C’est ce résultat qui fait la spécificité du théorème de Goodstein. Il représente exactement l’écart entre l’infini potentiel (présent dans l’arithmétique, où le principe de récurrence postule l’existence d’une suite d’entiers sans fin) et l’infini actuel (présent dans les ordinaux transfinis). C’est aussi l’exemple le plus simple d’une propriété d’arithmétique non démontrable à partir des axiomes de l’arithmétique, autrement dit une magnifique illustration du théorème d’incomplétude de Gödel (voir p. 128).

        En conclusion : seul l’infini permet de démontrer le théorème de Goodstein portant sur des nombres entiers. Ceci constitue un argument puissant en faveur de l’utilisation de l’infini en mathématiques ; contrairement à ce que pensent les intuitionnistes (voir p. 149), on aurait tort de se priver d’une telle possibilité…

      

      
        Les nombres non standard

        Les transfinis sont des infinis que l’on peut manipuler, avec lesquels on peut calculer. Mais leur nature diffère de celle des nombres que l’on manipule habituellement. Par exemple, on ne peut les inverser comme on inverse un nombre. Aussi les mathématiciens ont-ils inventé d’autres infinis : la théorie « non standard » définit des nombres infinis aux propriétés analogues à celles des entiers ou des rationnels.

        Les nombres « non standard » furent introduits dans les années 1960 par le mathématicien Abraham Robinson (1918-1974). Ce dernier s’est intéressé à un « modèle » (dans un sens mathématique précis) de l’arithmétique qui contient les nombres entiers, et d’autres nombres supplémentaires, qu’il a interprétés comme des « infiniment grands non standard ». Ceux-ci peuvent être manipulés, et obéissent à toutes les règles de calcul des infiniment grands, sans qu’aucun processus infini ne soit invoqué. Ils se comportent absolument comme de grands infinis actuels.

        Robinson définit leurs inverses, qui apparaissent comme des « infiniment petits non standard ». Il montre qu’ils obéissent à toutes les règles du calcul infinitésimal, mais sans qu’il soit jamais besoin d’invoquer des limites pour les justifier. Par exemple, on peut en ajouter autant que l’on désire, on n’obtiendra jamais un nombre réel standard, c’est-à-dire non infinitésimal.

        L’intérêt considérable de ces travaux résulte de l’existence d’une correspondance entre les infinis, grands ou petits, introduits par passage à la limite, et les non standard, grands ou petits. Et cette correspondance s’étend aux démonstrations. En premier lieu, cela rassure sur la légitimité du calcul avec les non standard, ce qui n’empêche pas de s’interroger sur le statut de ces nouveaux objets au sein des mathématiques. Mais cela offre également des possibilités concrètes : il est prouvé très généralement que tout résultat démontré à l’aide des non standard a sa contrepartie avec les infinis classiques. Or, les démonstrations mettant en jeu les non standard sont beaucoup plus simples et commodes, car les non standard se manipulent comme des nombres : il est donc inutile de se fatiguer, et d’invoquer des limites de suites : les non standard se révèlent comme un puissant outil de démonstration concernant les infinis.

        [image: Figure 30. Voir légende.]
          Figure 30. Densité des non standard

          
            Les nombres réels – qui contiennent les entiers, les rationnels et les irrationnels – peuvent être représentés par les points d’une droite. L’analyse non standard conduit à envisager autour de chaque réel x un « halo » de nombres non standard infiniment petits, de type x + ε, où ε est un infiniment petit

          
        
      

      
        Les hyperensembles

        Un procédé du même genre a abouti à compléter la théorie des ensembles par l’introduction des hyperensembles51. Peu après que la théorie des ensembles ait été établie, au début de notre siècle, le mathématicien et philosophe Bertrand Russell énonça un paradoxe devenu célèbre. S’intéressant aux « ensembles qui ne sont pas éléments d’eux-mêmes », il considère leur ensemble E, c’est-à-dire, « l’ensemble des ensembles qui ne sont pas éléments d’eux-mêmes ». Il pose la question : E est-il un élément de lui-même ? Un raisonnement logique élémentaire montre que la question ne peut avoir de réponse ni positive ni négative. Ce paradoxe traduit dans le langage des ensembles le paradoxe du menteur qui déclare être un menteur : s’il est vraiment menteur, il ment, donc il n’est pas menteur ; et s’il n’est pas menteur, il dit la vérité, donc il ment !

        Cette antinomie ébranla fortement la communauté des mathématiciens. La réponse est que E ne peut pas être considéré comme un ensemble. Plus généralement, la réflexion a abouti à une nouvelle formulation de la théorie des ensembles (précisément l’axiomatique de Zermelo-Fraenkel, voir p. 128), plus restrictive, interdisant de considérer comme des ensembles certains « regroupements » qui paraissaient a priori pouvoir l’être. Par exemple, il ne peut y avoir un « ensemble de tous les ensembles », ni d’ensemble des ensembles qui ne sont pas éléments d’eux-mêmes.

        À l’axiomatique ZF, John von Neumann (1903-1957) ajouta « l’axiome de fondation », limitant encore la catégorie des objets qu’il est permis de considérer comme des ensembles. Cet axiome élimine, par exemple, la possibilité d’ensembles se contenant eux-mêmes. Or, il est possible également de refuser ce dernier axiome, et d’admettre au contraire l’existence d’ensembles appartenant à eux-mêmes. Les nouveaux objets dont on permet alors l’existence (les ensembles « appartenant à eux-mêmes ») sont appelés hyperensembles. Il existe, par exemple, un hyperensemble qui ne possède qu’un élément constitué de lui-même. Cette nouvelle théorie apparaît peu conforme à l’intuition, mais il a été montré qu’elle est cohérente et qu’elle ne conduit à aucune contradiction logique. Elle a même montré une utilité pratique, notamment pour certaines questions d’informatique.

        D’une certaine manière, les hyperensembles rappellent les infinis actuels : on ne peut les voir intuitivement, mais on peut parfaitement les conceptualiser et les manipuler. Existent-ils vraiment ? Dans un cas comme dans l’autre, la question reste ouverte, et dépend surtout du sens que l’on accorde au mot « exister ».

      

      
      
        Jeux finis, jeux infinis

        Depuis longtemps, la convergence des séries ou des intégrales se prête à une interprétation géométrique qui peut paraître paradoxale.

        Considérons la courbe d’équation [image: Illustration], dessinée dans un repère cartésien (figure 31). De manière générale, l’aire de la surface comprise entre une courbe d’équation y = f (x), où f est n’importe quelle fonction, et l’axe (horizontal) des x est donnée par la valeur de l’intégrale [image: Illustration].

        [image: Figure 31. Voir l’explication dans le texte.]
          Figure 31. L’aire (en gris) comprise entre la courbe et les axes de coordonnées, de longueurs infinies, a cependant une valeur finie

        
        Dans le cas qui nous intéresse, la valeur de l’intégrale se calcule comme S = 1. Autrement dit, l’aire comprise entre les deux courbes de longueurs infinies est elle-même finie ! Un tel état de choses se retrouve de manière générale à propos des asymptotes. Le jésuite Ignace Gaston Pardies s’en étonnait déjà au xviie siècle, admirant que « l’Infini même, tout immense et tout innombrable qu’il est, se réduit néanmoins au calcul et à la mesure de la géométrie, et que notre esprit, encore plus grand que lui, est capable de le comprendre »52. Pardies en conclut que nous avons une âme, et que l’existence de Dieu était ainsi prouvée…

        Dans un autre registre, les fractales sont des entités mathématiques où l’infini côtoie sans cesse le fini. On connaît depuis un siècle (Cantor y avait lui-même travaillé) des courbes aux propriétés étranges, par exemple ayant une longueur infinie tout en ne délimitant qu’une surface finie, ou bien des courbes de longueur nulle tout en ayant un nombre infini de points. Au début des années 1970, Benoît Mandelbrot a forgé le concept de fractale (à partir de « fractus » qui signifie irrégulier, brisé) pour décrire de telles courbes. L’exemple traditionnellement donné est celui de la longueur d’une côte extrêmement découpée telle que celle de la Bretagne. Sa longueur dépend en fait de l’unité de mesure (de la « résolution ») choisie : plus l’unité est petite, plus les détails mesurables sont petits et plus la longueur augmente. En affinant sans limite la résolution, la longueur devient infinie. En toute rigueur mathématique, un objet fractal est construit à partir d’un emboîtement infini de structures identiques à elles-mêmes, mais sur des échelles différentes (invariance par une transformation appelée « autosimilarité »). Bien sûr il s’agit là d’une idéalisation, car on ne peut espérer en trouver une contrepartie exacte dans la nature. Mais de nombreux phénomènes du monde naturel, comme la turbulence, la transition du chaos à l’ordre, le découpage de certaines montagnes, les cristaux, la surface de certains matériaux, les systèmes sanguins et capillaires, etc., s’en approchent suffisamment près pour que les fractales, ces « idéaux à infini interne », en fournissent une bonne représentation mathématique. L’étude de ces objets a conduit à distinguer les fractales parfaitement autosimilaires et les fractales dont l’autosimilarité n’est que statistique. Le degré de rugosité et de fragmentation d’une structure fractale se traduit quantitativement par la notion de « dimension fractale », un nombre généralement non entier.

        [image: Figure 32. Voir légende.]
          Figure 32. Le triangle fractal de von Koch

          
            La première fractale a été trouvée par Helge von Koch en 1904. Elle se construit en partant d’un triangle équilatéral, en enlevant le tiers central de chacun des côtés, construisant ainsi un autre triangle équilatéral à l’endroit où le segment a été ôté, et en répétant le processus indéfiniment. On démontre que la longueur du périmètre à l’étape n est 4 (4/3)n, et devient donc infinie avec n (alors que l’aire enclose par le périmètre reste, elle, parfaitement finie).

          
        
        Les fractales connaissent une application particulièrement remarquée dans le graphisme informatique. C’est grâce à des algorithmes fractals que, dès 1975, Richard Voss, un ingénieur chez IBM, est parvenu à fabriquer avec Mandelbrot un film représentant des montagnes de type alpin au réalisme frappant. Plus tard, les studios Lucasfilm ont synthétisé des paysages spectaculaires de planète imaginaires, dans lesquels le réalisateur, et avec lui les spectateurs, peuvent évoluer à leur gré.

        La beauté des formes fractales a permis également de développer des œuvres d’art graphiques.

      

      
      
        Les groupes de Lie

        L’application de la théorie infinitésimale aux groupes de transformations souligne encore l’omniprésence de l’infini dans les mathématiques. Géométrie et physique s’intéressent à ces groupes qui interviennent pour classer les différentes transformations spatiales ou abstraites intervenant en physique relativiste ou quantique. Les plus courantes de ces transformations appartiennent à la famille des groupes de Lie53.

        Les propriétés de ces structures mathématiques sont exprimées en faisant appel à l’infini, puisque l’on considère d’abord les transformations d’un point de vue infinitésimal. Par exemple, il est possible de montrer que toute rotation s’obtient par la composition d’un nombre infini de rotations infinitésimales, d’un angle infiniment petit. De manière générale, toute transformation finie s’obtient par composition infinie de transformations infinitésimales.

        L’avantage de cette procédure surprenante réside dans le fait qu’il suffit de caractériser les propriétés d’un nombre limité de transformations infinitésimales. Ce sont les « générateurs » de ce qu’on appelle « l’algèbre de Lie » associée au groupe de Lie considéré. Presque toutes les propriétés de ces groupes infinis découlent de celles d’un nombre fini de transformations infinitésimales.

        En décrivant mathématiquement les symétries continues qui interviennent dans de nombreux domaines de la physique théorique, les groupes de Lie ont vu leur importance croître au cours du siècle. En particulier l’un d’entre eux, découvert en 1887 par Wilhelm Killing et nommé E8 (c’est le plus grand groupe de Lie complexe, de rang 8 et de dimension 248), est aujourd’hui fréquemment invoqué dans le cadre des théories de grande unification en physique des particules. Il contient en effet de façon naturelle toute une série d’autres groupes d’unification comme U(1) (description de l’électromagnétisme par l’électrodynamique quantique), SU(2) (description de l’interaction électrofaible), SU(3) (description de l’interaction forte par la chromodynamique quantique) et SU(5) (tentative d’unification des interactions électromagnétique, faible et forte). Il apparaît aussi fréquemment en théorie des supercordes (tentative d’unification des trois interactions précédentes avec la gravité).

      

    

    
    
      Finitisme et intuitionnisme

      Le recours à l’infini est clairement une nécessité mathématique, que reconnaissait Aristote lui-même, même s’il n’acceptait que l’infini potentiel. La méthode d’exhaustion d’Archimède constitue un exemple flagrant de recours à l’infini masqué et non explicité. Pendant longtemps, on a pu considérer que, pour une grande part au moins, les mathématiques ne nécessitent pas l’infini actuel. Mais, comme l’écrit Tony Lévy, « la mathématique tisse sa toile autour de l’idée d’infini ». Cette dernière a envahi toutes les branches de la discipline, lui est devenue indispensable. Partout où l’on peut envisager que l’infini s’insinue, il semble qu’il le fasse effectivement. Les mathématiques ont, par exemple, assimilé le concept d’un espace avec un nombre infini de dimensions.

      Un mouvement « finitiste » s’est pourtant développé en réaction à cette situation. Cette position de philosophie mathématique relève de l’idée que l’évocation de l’infini n’aurait pas de sens, parce que les objets ou structures dont la définition fait appel à l’infini n’auraient pas d’existence, ou de « réalité ». Ces affirmations ont fait l’objet d’innombrables débats chez tous les mathématiciens et philosophes des mathématiques du début du xxe siècle. Mais les mathématiques finitistes, qui s’interdisent le recours à l’infini, se révèlent très pauvres.

      Juger le recours à l’infini dépourvu de sens semble être une affaire d’inclination personnelle. Il est vrai que l’infini ne relève pas de l’intuition, mais c’est le cas de bien d’autres notions mathématiques. Les mathématiques ne sont pas une science empirique et n’exigent pas de représentation intuitive ou de possibilité de visualisation des concepts manipulés. Pour employer des mots de Bertrand Russell, elles s’occupent non pas de leur existence mais de leur possibilité d’existence.

      Jusqu’ici, l’existence supposée des infinis, d’un type ou d’un autre, n’a apporté aucune contradiction. Les mathématiciens « formalistes », dans la lignée de Hilbert, estiment qu’il faudrait prouver qu’elle ne pourra jamais apporter de contradiction, mais ils acceptent les références à l’infini sous certaines conditions.

      L’école mathématique des « intuitionnistes », fondée par le logicien Jan Brouwer (1881-1966), considère les mathématiques comme une activité de l’esprit dont l’origine est la perception du temps, à partir de laquelle est constituée leur intuition fondamentale. Les intuitionnistes s’inquiètent du caractère bien défini ou non d’éventuelles notions faisant appel à la notion d’infini. Ainsi Brouwer écrit-il : « Dans la science tout ce qui est perçu est placé en dehors du Soi, dans un univers de perception indépendant du Soi ; son lien avec le Soi, son unique source et guide, est perdu. Cela construit alors un substratum logico-mathématique qui est complètement étranger à la vie, une illusion, et qui agit dans la vie comme une tour de Babel avec sa confusion des langues »54. Les intuitionnistes s’interdisent donc de manipuler des totalités infinies, sans rejeter toutefois l’emploi des suites infinies et de la notion de limite. Ils admettent, par exemple, les démonstrations par récurrence. Leurs conceptions se rapprochent de celles des anciens Grecs : ils admettent d’une certaine manière l’infini en puissance, mais pas en acte. Pour un intuitionniste, toute expression concernant un infini en puissance n’est en fait qu’une manière de concerner un système fini, mais extensible.

      Formalistes et intuitionnistes n’acceptent qu’une partie des mathématiques : celle qui peut être interprétée par la seule référence à des structures finies. En réaction à la théorie des infinis de Cantor, Kronecker a déclaré « Dieu créa le nombre entier, le reste est l’œuvre de l’Homme ». Toute l’ambiguïté du débat est résumée en 1910 par l’écrivain et penseur Paul Valéry qui, plus que tout autre, s’est efforcé d’abolir les frontières au sein de la culture : « Il y a en nous une sensation finie de l’infini. Ce n’est pas une preuve de quoi que ce soit ».

    

    


3
L’infini de la matière
« Toutes les choses étaient ensemble, infinies tant en multitude qu’en petitesse ; car la petitesse aussi était infinie. »
Anaxagore


Le continu, l’extensif, l’infini
Comme l’a énoncé Galilée, la physique s’écrit dans le langage des mathématiques. De ce fait, les infinis qui s’introduisent en mathématiques doivent aussi intervenir en physique. La question concerne toute grandeur extensive : l’espace et le temps d’une part, comme nous l’avons abordé dans le premier chapitre, les collections de nombres d’autre part (chapitre 2), la matière enfin.
Par la simple opération d’inversion, les mathématiques font correspondre des petits nombres aux grands nombres. Si A devient très grand, à la limite infini, 1/A devient très petit, à la limite zéro. Cela établit une correspondance entre le zéro et l’infini. Ainsi, selon la Physique d’Aristote, l’infiniment petit est symétrique de l’infiniment grand : il s’agit d’un infini par division, c’est-à-dire un inépuisable qui se manifeste lorsqu’on coupe indéfiniment les grandeurs.
Le développement des mathématiques a abouti, au début de notre siècle, à une notion d’infini bien maîtrisée. Ce fut pourtant au prix d’un arsenal conceptuel relativement complexe, et l’on constate que le concept d’infini qui en résulte (par exemple les transfinis) ne s’inverse pas aussi facilement que l’on inverse un nombre. Ainsi, la nature et l’histoire des infiniment petits sont radicalement différentes de celles des infiniment grands. C’est vrai en mathématiques, c’est encore plus évident en physique car l’infiniment grand et l’infiniment petit concernent en principe des branches totalement disjointes : astrophysique et cosmologie d’un côté, physique des particules de l’autre (mais nous verrons au chapitre 4 que la liaison des deux, à travers le problème de l’infiniment petit de l’espace et du temps, se pose de manière cruciale aujourd’hui).
Le problème de l’infiniment petit dérive du fait qu’une grandeur finie – la longueur d’un segment, une durée, une quantité de matière – peut être, au moins par la pensée, divisée en une infinité de sous-éléments. Pour repérer les changements ou les mouvements d’un système, il convient de mener l’analyse la plus fine possible, de considérer des intervalles spatiaux ou temporels et des quantités de matière les plus infimes, à la limite infiniment petits. C’est ainsi que cinématique et dynamique conduisent à envisager des quantités de temps ou d’espace infiniment petites. De même, à propos de la matière et des grandeurs qui en mesurent l’extension, telles la masse, le volume, etc., l’infiniment petit se révèle incontournable.
Dans tous ces cas – l’espace, le temps, la masse – la divisibilité à l’infini est reliée au caractère continu des choses (nous verrons p. 212 comment de nouvelles approches contestent ce point). L’expérience du continu est enracinée au plus profond de notre manière d’appréhender le monde : le continu constitue l’indice intuitif de la solidité des choses, de la consistance et de la permanence du monde qui nous environne. Le bloc de pierre se tient là, intègre et ferme, identique à lui-même. La surface immobile d’une mer tranquille offre sa continuité au regard. Et tout cela demeure, rebelle à toute cassure.
[image: Figure 33. Voir légende.]Figure 33. Une encyclopédie médiévale du xive siècle
L’extension du monde relève-t-elle de l’infiniment grand ? L’organisation de la matière relève-t-elle de l’infiniment petit ? L’illustration suggère que Dieu connaît les réponses à ces questions fondamentales. Lentement, mais rationnellement, la physique s’achemine vers elles.
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Les paradoxes de Zénon
« Toucher à notre idée de l’univers
pour ce petit morceau de ténèbres grecques ? »
J.-L. Borges,
La Course perpétuelle d’Achille et de la tortue


Au ve siècle avant notre ère, Zénon d’Elée, membre de l’école fondée par Parménide, a produit des paradoxes qui semblaient s’opposer aussi bien aux hypothèses de continuité qu’aux hypothèses atomistes. Ces paradoxes nous sont connus par la plume d’Aristote : « Le second argument de Zénon est celui qui a nom Achille. Il explique que le plus lent ne sera pas atteint par le plus rapide, parce que le poursuivant doit atteindre le lieu que le poursuivi vient de quitter, de sorte que le plus lent a toujours sur l’autre une avance déterminée ». Un autre paradoxe célèbre est celui de la flèche tirée vers la cible mais qui ne l’atteint jamais. En effet, chaque fois que la flèche a parcouru la moitié de son chemin, il lui en reste une autre moitié à parcourir, et ainsi de suite.
Par ces arguments, Zénon d’Élée, en bon disciple de Parménide, voulait nier que quelque chose pût arriver dans l’Univers, et en particulier la possibilité du mouvement : le mouvement est impossible parce que le mobile doit traverser le milieu pour arriver à la fin, et auparavant le milieu du milieu, et auparavant le milieu du milieu du milieu, etc.
Ultérieurement, quelque philosophe ou poète inconnu a enrichi l’austère compte-rendu d’Aristote d’un héros et d’une tortue qui ont rendu le paradoxe de Zénon accessible à tous. Voici cette version populaire, telle que l’a, par exemple, transcrite l’écrivain argentin Jorge Luis Borges : « Achille court dix fois plus vite que la tortue et il lui accorde une avance de dix mètres. Achille parcourt ces dix mètres, la tortue en parcourt un ; Achille parcourt ce mètre, la tortue, un décimètre ; Achille parcourt ce décimètre, la tortue, un centimètre ; Achille parcourt ce centimètre, la tortue un millimètre ; Achille aux pieds légers, le millimètre, la tortue, un dixième de millimètre, et ainsi à l’infini sans qu’il puisse l’atteindre… »
Vingt-trois siècles de réfutations décisives ont à peine entamé la force du paradoxe. Aristote s’élève contre Zénon sur le plan purement philosophique, en niant la divisibilité à l’infini, appelée aussi régression infinie. Ce concept est vertigineux. Il a fait couler l’encre de bien des philosophes et théologiens. Certains l’ont même utilisé pour prouver l’existence de Dieu. Saint Thomas d’Aquin55 remarque que toute chose a une cause, qui est elle-même l’effet d’une cause antérieure. L’Univers est donc un enchaînement de causes, et chaque cause est un effet. Chaque état provient de l’état antérieur et détermine le suivant, mais l’ensemble de la série aurait pu ne pas être, parce que les termes qui la composent sont conditionnels. Pourtant, l’univers est. De son existence, nous pouvons inférer celle d’une cause première non contingente : c’est la divinité !
Ce raisonnement, repris par Leibniz et bien d’autres penseurs, apporte une réponse théologique au problème dit de la contingence : « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien » ? Notons qu’il s’agit aussi d’un problème cosmologique auquel les modèles de Big Bang sont confrontés. En tout cas, voilà comment les sophismes apparemment absurdes de Zénon nous entraînent bien loin d’un simple paradoxe de l’infini…
Dans son Système de logique56, Stuart Mill (1806-1873) explique que l’erreur de raisonnement est engendrée par une confusion entre un temps indéfiniment divisible et un temps infini. Franchir un espace fini requiert un temps infiniment divisible, mais non pas infini. Mathématiquement, cela se comprend bien par la convergence de la série 10 + 1 + 1/10 + 1/100 + 1/1 000 + 1/10 000 +… La somme de cette progression géométrique infinie est un nombre parfaitement fini, égal à 11 + 1/9.
C’est peut-être Bertrand Russell57 (1872-1970) qui en a donné la réfutation la plus lucide, en s’appuyant sur la définition même de l’infini formalisée par Bolzano et Cantor : une collection infinie est une collection dont on peut dédoubler les membres en séries infinies (voir p. 112). Le paradoxe de la réflexivité une fois accepté, la partie n’est pas moins abondante que le tout. La quantité précise de points qu’il y a dans l’Univers est aussi dans un mètre d’Univers ou dans un décimètre. Le problème d’Achille est contenu dans cette réponse. Chaque lieu occupé par la tortue reste en rapport avec un autre occupé par Achille. Il suffit de faire correspondre point par point les deux séries pour les déclarer égales. Il ne reste plus aucun résidu de l’avance accordée primitivement à la tortue. Le point final de son trajet coïncide avec celui du trajet d’Achille et le dernier moment du temps de la course…
Notons qu’une version temporelle du paradoxe de Zénon a été donnée par William James58 ; il nie que quatorze minutes puissent s’écouler, parce qu’il est nécessaire que sept minutes se soient écoulées auparavant, et avant sept, trois minutes et demie, et avant trois et demie, une minute trois quarts et ainsi de suite jusqu’à l’inatteignable fin, à travers le labyrinthe du temps…

Le calcul infinitésimal
« Je crois qu’il n’y a aucune partie de la matière qui ne soit,
je ne dis pas divisible, mais actuellement divisée, et,
par conséquent, la moindre particule doit être considérée
comme un monde plein d’une infinité de créatures différentes. »
G. W. Leibniz


Le problème de l’infiniment petit a sous-tendu l’histoire de la cinématique et de la dynamique, donc de la physique. Depuis Archimède jusqu’à Galilée, de nombreuses étapes de l’étude de la nature sont caractérisées par la tentative d’expliquer le Monde par les mathématiques. Mais cette tentative a buté sur la question des infinitésimaux. Que l’on s’intéresse à l’espace, au temps ou à toute autre grandeur, on est rapidement confronté aux paradoxes sur les indivisibles : comment interpréter les sommes infinies de parties infiniment petites sur une base conceptuelle mathématique rigoureuse ? C’est le problème exprimé par les paradoxes de Zénon.
À la charnière des mathématiques et de la physique, ces paradoxes ont bloqué le développement de la mécanique, et même de la physique entière. Leur résolution, aux xviie et xviiie siècles, a mis un terme à l’idée que les mathématiques, et plus précisément la géométrie, constitueraient ce par quoi la nature des choses peut être vraiment saisie, comprise. Mais elle a fondé en retour la physique mathématique sur des bases nouvelles.
Les difficultés liées aux indivisibles se manifestent, par exemple, à propos des questions d’inertie et de mouvement posées par Galilée et Descartes. La « méthode des Anciens » inventée par Archimède (voir p. 99) et rebaptisée « méthode d’exhaustion » par Grégoire de Saint-Vincent (1584-1667), est reprise pour servir de base aux travaux de Pierre de Fermat (1601-1655), Blaise Pascal (1623-1662) et John Wallis (1616-1703), qui ébauchent le calcul infinitésimal. En même temps, Descartes et Fermat, en introduisant les « coordonnées cartésiennes », transforment les problèmes sur les formes géométriques en problèmes sur les nombres. Cette numérisation de la géométrie confère au nombre plutôt qu’à la longueur la place prépondérante dans les mathématiques. Dès lors, le calcul infinitésimal peut être systématisé par Leibniz et, indépendamment, par Isaac Newton (qui l’appelle « calcul des fluxions »). Si Leibniz envisage sans problème ni paradoxe un « mouvement divisible à l’infini » et invente un calcul permettant de manipuler en toute cohérence des nombres qui sont infiniment petits sans être nuls, il présente cependant les quantités infinitésimales comme des « fictions sans réalité ontologique », des « notions idéales ».
Le concept de quantité infiniment petite reste donc troublant, à une époque où les objets mathématiques étaient porteurs de la même réalité que, par exemple, les électrons d’aujourd’hui. Il faudra donc un certain temps pour que se révèle l’indéniable utilité du calcul infinitésimal en physique. Ce sont Pierre Varignon (1654-1722) et Fontenelle qui généralisent l’emploi de ce nouveau calcul, lequel entraîne, au début des années 1700, la transformation de la science du mouvement et son rapport à la question de l’infini. La pensée de l’infiniment petit, dès lors mathématiquement maîtrisable, permet de fonder la physique mathématique, c’est-à-dire une physique construite sur un système cohérent d’axiomes, de principes et de concepts dont il est possible de confronter les déductions avec l’expérience. Ce programme est appliqué pleinement par Leonhard Euler (1707-1783) et Joseph-Louis Lagrange (1736-1813) dans leur analyse infinitésimale.
Le symbole infini59
Au xviie siècle est né le calcul différentiel et son formalisme autorisant la manipulation de quantités infinitésimales. L’inverse de l’infiniment petit étant l’infiniment grand, il fallait que le même siècle voit l’apparition du symbole ∞. C’est le mathématicien britannique John Wallis qui le premier abrégea le concept infini par ce symbole. Pourquoi choisir cette représentation ? De fait, Wallis s’était aussi fait un nom en tant que philologue ; il savait probablement que le symbole désignait une ligature latine de la lettre m, apparue au viie siècle, c’est-à-dire une écriture cursive utilisée pour signifier 1 000 en chiffre romain, donc un « très grand » nombre. Un contemporain de Wallis, le mathématicien et philosophe hollandais Bernhard Nieuwentijt, utilise d’ailleurs le signe m pour désigner l’infini dans son Analysis infinitorum paru en 1695. Wallis a peut-être aussi pensé que la boucle que représente le symbole fait penser à l’infini, puisqu’elle peut être parcourue sans fin…
M → m → ∞


Si l’adoption graduelle de l’infiniment petit mathématique fonde le calcul infinitésimal et permet la naissance de la physique mathématique, on est encore loin d’une vraie théorie de l’infini. Pendant deux siècles, mathématiciens et physiciens ont forgé avec succès des techniques de calcul tout en contestant leurs bases philosophiques. Nous l’avons vu au chapitre 2, ce n’est qu’à la fin du xixe siècle que cet irritant grain de sable au fond de l’huître mathématique produira une perle : la théorie des ensembles de Cantor. Mais ces travaux sont loin de la physique, et ils n’apportent pas de solution à la question de la matière.

La divisibilité de la matière
Peut-on diviser indéfiniment la matière ? Est-elle continue ou « discrète » ? Peut-on découper sans limite un fragment de substance en fractions de plus en plus petites, ou tombera-t-on sur des entités indivisibles ? On l’a vu, l’idée d’une matière composée de parties insécables (les « atomes ») remonte à Démocrite (460-370 avant notre ère). Le philosophe grec a supputé que la matière pouvait être divisée jusqu’à une échelle ultime, celle de petits constituants élémentaires indivisibles.
En dehors de quelques allusions dans les écrits médiévaux, la théorie atomiste ne sera reprise sérieusement qu’au xixe siècle. Petit à petit, le concept d’atome s’établira comme constituant fondamental de la matière. Il deviendra pourtant vite évident que l’atome lui-même, dans son sens moderne, a une structure interne. Johnstone Stoney invente, en 1891, le mot « électron » pour désigner d’abord la quantité élémentaire d’électricité, puis la particule elle-même porteuse de cette quantité. Les travaux de Jean Perrin, Joseph John Thomson et Robert Millikan font ensuite émerger le concept d’électron comme constituant chargé négativement de l’atome. D’où son corollaire, un complément de charge positive. En 1904, Thomson propose l’idée que l’atome soit constitué d’un noyau positif entouré d’électrons extra nucléaires. En 1911, Ernest Rutherford confirme qu’un atome consiste en un noyau central de charge positive, petit mais massif, entouré d’un cortège d’électrons. Il calcule pour le noyau une dimension de l’ordre de 10–13 cm, alors que l’atome entier mesure environ 10–8 cm. Selon cette conception, l’atome est en fait essentiellement composé de vide.
[image: Figure 34. Voir légende.]Figure 34. L’atome
Après des siècles de débats sur la divisibilité à l’infini de la matière, la physique reconnaît aujourd’hui son caractère discontinu. Si la technique permet de « voir » les atomes, les briques élémentaires sont à rechercher à un niveau plus fondamental, celui des particules élémentaires.

Source : © Dr. Mitsuo Ohtsuki/Science Photo Library/Cosmos.

Le modèle de Rutherford implique cependant une difficulté fondamentale, liée au surgissement intempestif d’un infini. Sous l’influence du champ attractif du noyau, les électrons doivent en effet accélérer et, selon les prescriptions de la théorie classique, rayonner de l’énergie. Finalement ils doivent ralentir et s’effondrer vers le centre du noyau en spiralant, le tout en moins d’un milliardième de seconde. L’atome selon Rutherford devrait donc être instable, au mépris de l’existence dûment constatée d’atomes stables.
De l’atome au nucléon
Bien que très petit, un atome n’est pas infiniment petit. Son diamètre est d’environ un dixième de milliardième de mètre, taille qu’une expérience simple met en évidence : un film huileux répandu sur l’eau s’étire jusqu’à atteindre une hauteur qui correspond au diamètre d’une molécule. Grâce au microscope à effet tunnel, les physiciens sont capables d’observer les atomes. Que voient-ils ? De petites balles de tennis dont il faudrait accoler 100 millions pour faire un centimètre… À la fin du xixe siècle, les physiciens ont démontré que les atomes peuvent être dissociés en constituants plus petits : le noyau et le nuage électronique. La taille de l’enveloppe électronique impose celle des atomes, tandis que sa masse représente moins d’un millième de leur masse. Dans le cas de l’hydrogène, par exemple, le noyau est 1 840 fois plus lourd que l’électron. Le noyau de l’hydrogène est constitué d’une unique particule : le proton. Ceux des autres atomes contiennent tous des protons et des neutrons – des particules neutres dont la masse est comparable à celle des protons. Protons et neutrons (collectivement appelés nucléons) sont apparentés car ils sont soumis à l’interaction forte ; celle-ci ne porte qu’à très courte distance : 10–15 mètre (un millionième de milliardième de mètre). C’est le diamètre estimé des nucléons.


Pour éviter cette catastrophe, le danois Niels Bohr publie en 1913 un article Sur la constitution des Atomes et des Molécules. Selon sa théorie atomique, les électrons ne peuvent se situer n’importe où autour du noyau : seules certaines orbites sont admises. De cette façon, l’émission continue prédite par la théorie classique ne se produit pas, ni la catastrophe subséquente. Ainsi, se comprend la stabilité des atomes. Cette hypothèse explique en outre d’autres propriétés non comprises des atomes (leurs spectres, c’est-à-dire la répartition en fréquence des rayonnements qu’ils sont susceptibles d’émettre ou de recevoir). Bohr intègre ainsi les suggestions faites par Max Planck en 1900 et Albert Einstein en 1905, selon lesquels l’énergie est quantifiée. Bien qu’encore incomplets, ces travaux amorcent la transition vers la physique quantique.

Le corps noir et l’infini
L’autre motivation décisive pour l’avènement d’une vision nouvelle de la matière (qui sera la physique quantique) provient de l’apparition d’un infini dans les calculs concernant le « corps noir ». Un corps noir est le prototype idéal de tout objet émettant et recevant du rayonnement électromagnétique : par exemple un métal porté au rouge qui émet de la lumière. De fait, les échanges de rayonnement se produisent au niveau des atomes et des électrons en agitation perpétuelle. Le problème est de déduire le spectre du rayonnement, c’est-à-dire sa répartition en fréquences, à partir de la température de la matière avec laquelle il interagit. Or, le calcul effectué selon les règles de la thermodynamique statistique conduit à l’apparition d’un infini indésirable : la quantité d’énergie émise sous forme de rayonnement devrait augmenter indéfiniment en fonction de sa fréquence. Elle serait donc infinie, ce qui est inacceptable et contraire à l’expérience.
Pour se débarrasser de ce problème, connu sous le nom de « catastrophe ultraviolette », et résoudre la contradiction, Max Planck émet, en 1900, une idée au départ arbitraire : supposer que l’énergie ne puisse s’échanger, entre rayonnement et matière, que par paquets discontinus, les quanta. En tenant compte de cette hypothèse, le nouveau calcul évite la divergence et s’accorde avec l’expérience.
Le bilan de la démarche était donc extrêmement positif : élimination complète de l’infini. Pourtant, Planck ne sut comment interpréter son hypothèse, et ne l’introduisit qu’en désespoir de cause. Celle-ci devait peu après déclencher l’élaboration de la théorie quantique, laquelle allait apporter une solution définitive à la question de l’infini lié au corps noir. Mais, à l’instar de la relativité générale, cette seconde révolution scientifique du xxe siècle allait à son tour engendrer de nouveaux infinis.

Les champs quantiques
« Voir un Monde dans un Grain de Sable
Et un Ciel dans une Fleur Sauvage,
Tenir l’Infini dans la paume de ma main
Et l’Éternité dans une heure »
William Blake,
Augures d’Innocence (1803)


Les questions des infiniment grands liés à l’espace et au temps relèvent essentiellement du domaine de la relativité générale. Celles des infiniment petits qui concernent la matière, le rayonnement, et leurs interactions, relèvent de la physique quantique. Cette dernière n’est actuellement bien décrite que dans l’espace newtonien, immuable et infini, ou dans l’espace-temps de la relativité restreinte, appelé espace-temps de Minkowski (ou de Poincaré-Minkowski). Mais elle ne prend pas en compte la gravitation, et ne permet aucune approche originale de l’espace : il est pour le moment impossible d’intégrer les avancées dues à la relativité générale dans la description quantique, et réciproquement. Heureusement, la plupart des situations où intervient la physique quantique n’impliquent que des échelles limitées, des champs de gravitation peu intenses. Les seules exceptions sont le fond des trous noirs (voir p. 183) et l’ère de Planck cosmologique (voir p. 198).
Aujourd’hui, notre description de toute substance est quantique. En dernier ressort, c’est la théorie quantique des champs (voir plus bas) qui en rend compte. Sa première version fut élaborée dans les années 1930-1940, essentiellement par Paul Dirac (1902-1984), sous la forme de ce qu’on appelle l’électrodynamique quantique, ensuite développée par Werner Heisenberg et Wolfgang Pauli. Cette théorie s’intéresse au cas le plus simple, celui de l’interaction entre électrons et photons. Elle place sur le même plan et traite de la même façon la matière (protons et électrons par exemple) et le rayonnement (photons) : toute substance ou interaction est décrite sous forme de champ quantique.
Dans les années 1930, la mécanique quantique semblait à peu près au point. Mais elle était formulée dans le cadre de l’espace et du temps newtoniens, et ne s’accordait pas avec les théories relativistes d’Einstein. Le travail de Dirac a consisté à rendre la physique quantique compatible avec la notion d’espace-temps, en tout cas celui de la relativité restreinte. Cette mise en compatibilité de la physique quantique et de la relativité restreinte s’est avérée extrêmement fructueuse. Elle a tout d’abord conduit à l’électrodynamique quantique, c’est-à-dire la théorie quantique de l’électromagnétisme. C’était le but de Dirac mais les conséquences ont été bien au-delà puisque ce fut l’origine de la théorie quantique des champs. Au passage, Dirac a introduit deux notions entièrement nouvelles et extrêmement fructueuses, celle de spineur et celle d’antimatière.
De la théorie quantique des champs découle également, comme nous l’avons souligné, la notion de vide quantique, qui dès l’origine est apparue comme déroutante (voir section suivante). Et cette théorie rencontre également des difficultés liées à l’apparition d’infinis. On ne sait les résoudre que par une sorte de pirouette mathématique dont nous tenterons d’évaluer l’importance à la section « La matière renormalisée » (p. 173).

Le vide
« En réalité, le principe réside dans l’énergie
et l’énergie n’est rien d’autre que principe ; l’énergie réside
dans le vide et le vide n’est rien d’autre qu’énergie. »
Wang Fuzhi (1619-1692)


La physique quantique décrit toute substance (matière, rayonnement ou interactions) sous forme d’un champ quantique. Les propriétés d’un tel objet le distinguent des objets (particules ou ondes) que manipule la physique classique. D’abord, un champ quantique s’étend obligatoirement dans tout l’espace. Cela n’a pas de sens de parler du champ ici ou là seulement : il occupe, fondamentalement, la totalité de l’espace et ne peut être conçu autrement que comme tel. Par ailleurs, un champ est défini par son « état ». Il peut y avoir, par exemple, des états à plus ou moins grande énergie, des états comportant plus ou moins de particules, des états plus ou moins bien localisés dans l’espace, etc.
Nouveauté fondamentale de la théorie quantique des champs : dans un état donné du champ, même parfaitement déterminé, le nombre de particules n’est pas toujours défini. C’est (entre autres) ce qui interdit d’employer systématiquement une description purement corpusculaire de la matière. Cela traduit le fait que la notion de particule est classique et non quantique. Par ailleurs, parmi tous les états concevables d’un champ, il en existe un (quelquefois plusieurs) dont l’énergie est minimale. On l’appelle « état fondamental », ou aussi « vide quantique », même si le terme est particulièrement mal adapté : cet état « vide » est en effet bien différent d’une totale absence. Son énergie est minimale, mais pas nécessairement nulle60. Cet état est l’un de ceux qui possèdent un nombre bien défini de particules, à savoir zéro.
Par ailleurs, selon la physique quantique, tout ce que l’on peut observer semble fluctuer selon les relations d’incertitude de Heisenberg. Il faut se méfier d’une interprétation qui consisterait à dire que la réalité des choses fluctue : c’est ce que l’on peut mesurer (et que l’on cherche à interpréter en termes classiques) qui semble fluctuer. Le vide n’échappe pas à cette règle et fluctue lui aussi. On l’exprime parfois sous forme imagée en disant que, pendant une brève durée Δt il est possible « d’emprunter » une quantité d’énergie ΔE pour créer des « particules virtuelles ». Plus l’emprunt est long, plus l’énergie empruntée doit être faible : Δt et ΔE sont reliés par une « relation d’incertitude ». Des particules peuvent jaillir du néant, jouir d’une existence éphémère avant de retomber dans l’oubli.
Ainsi, le vide reste le siège de cette activité incessante, un abri pour cette multitude de particules au séjour temporaire. Toutefois, ces particules ne peuvent être détectées. Voyageant du vide au vide, elles sont qualifiées de « virtuelles ». Le vide n’est pas inerte et sans propriétés, mais un ferment bouillonnant de particules virtuelles, vibrant d’énergie palpitante et de vitalité.
Au vide s’opposent les états « excités ». Et ce sont les excitations par rapport au fondamental que nous interprétons en termes de présence de particules, par exemple des électrons, selon la conception ordinaire. Mais l’arrière-plan d’activité frénétique est toujours présent : un électron se déplace en fait dans une mer de particules virtuelles enchevêtrées, de toutes les espèces : autres électrons, photons, quarks, leptons, etc. La présence de l’électron trouble l’activité du vide, et cette distorsion agit en retour sur l’électron lui-même61. Tout ceci complique énormément la description quantique qui doit prendre en compte tous ces phénomènes.
Or, la diversité infinie de ces interactions fantômes implique des quantités infinies d’énergie. L’exemple le plus simple est celui de deux particules, deux électrons par exemple, échangeant un photon. Entre son émission et sa réception, ce dernier interagit en chemin avec d’autres particules avant d’atteindre l’autre électron. Cela peut se traduire par la transformation du photon en une paire électron – positron ; les membres de cette nouvelle paire peuvent échanger à leur tour un autre photon virtuel ; puis s’annihiler en engendrant un nouveau photon, qui est cette fois absorbé par l’électron récepteur.
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Lorsque deux particules (ici deux électrons venant du bas) interagissent, elles peuvent le faire « simplement », en échangeant un seul photon (schéma du haut). Mais ce photon peut lui-même se matérialiser puis se dématérialiser en chemin. Sur le schéma du bas, par exemple, il crée une paire électron-positron qui recrée ensuite le photon. Si l’on tient compte de cette aventure, la description de l’interaction des deux électrons de départ n’est plus la même. Cela n’est en fait que la « première correction ». En effet, il peut arriver au photon des histoires beaucoup plus compliquées qui représentent des corrections d’ordre 2, 3, 4… La physique quantique exige de tenir compte de l’infinité de ces corrections pour le moindre calcul. Cette difficulté considérable a conduit à incorporer à la physique quantique l’idée de renormalisation.
Ceci n’est qu’un exemple, et la diversité des possibilités est infinie. Les échanges toujours plus emmêlés entre différents types de particules virtuelles tissent une sorte de réseau ; des particules fantômes entrent et sortent, apparaissent et disparaissent dans un enchevêtrement vibrant d’énergie. L’infinie complexité de cette situation semble défier la compréhension et le calcul. Par exemple, lorsque l’on cherche à calculer l’énergie d’un électron, le calcul direct aboutit à une valeur infinie : dans cette mer agitée par l’activité du vide, l’électron est enveloppé d’un voile frémissant d’énergie mal localisée, et qu’il faut bien prendre en compte. Or, le calcul montre que les contributions des interactions se déroulant dans ce manteau de particules virtuelles augmentent sans limite près de l’électron. Problème grave, puisque cela voudrait dire que la seule estimation que l’on puisse faire de l’énergie d’un électron est infinie. Même si l’on voulait admettre qu’il en est ainsi, on en serait immédiatement dissuadé par le fait suivant : selon la relativité, l’énergie c’est de la masse ; l’électron aurait alors, contrairement à l’expérience, une masse infinie…
Il faut donc trouver un détour. La présence d’un électron exprime le fait que le champ correspondant est dans un état excité, soit F1. Le calcul donne pour cet état une énergie infinie. Mais on peut comparer cet état (du champ avec un électron) à l’état vide F0. Ce que l’on appelle l’énergie de l’électron n’est pas l’énergie infinie de l’état du champ F1 ; mais la différence entre l’énergie (infinie) de F1 et celle (infinie également) de F0. Remarquons qu’un problème du même genre se rencontre aussi en physique non quantique : l’électron, considéré comme une particule ponctuelle, prend dans le propre champ qu’il crée lui-même une énergie elle aussi infinie. Si l’on renonce à le considérer comme ponctuel, on est alors ramené à la physique quantique, avec les problèmes que l’on vient de décrire.

La matière renormalisée
Le traitement des équations de la théorie quantique des champs fait donc apparaître des infinis, des « divergences ». À la suite des travaux de Sin-Itiro Tomonaga, Julian Schwinger et Richard Feynman à la fin des années 1940, la nature du problème a été clarifiée. Les physiciens ont réussi, non pas à résoudre le problème, mais à « sauter par-dessus » : c’est la théorie de la renormalisation. On ne saura sans doute pas ce qu’est vraiment l’énergie, ou la masse d’un électron, mais on ne cherchera pas à le savoir, et l’on se contentera d’une procédure qui permet de calculer sa « masse renormalisée ». Grâce à cette prescription, l’application de la théorie permettra de calculer – avec un excellent accord – n’importe quelle quantité mesurable.
L’idée physique qui permet de se débarrasser de cet infini est la suivante. Imaginons que l’on puisse dissocier l’électron de sa charge, et donc du champ électrique et de l’énergie associés. À l’électron « nu », ainsi dépouillé du champ électromagnétique qui normalement l’habille, on attribue une masse infinie ; à la partie électrique, on associe aussi une énergie infinie. Mais en fait, on ne peut jamais observer l’électron sans son propre champ. On doit donc finalement considérer la somme de sa masse nue (infinie) plus l’énergie infinie négative associée au champ électromagnétique engendré par sa charge (on rappelle que la masse et l’énergie sont équivalentes). Toute la subtilité provient de ce que les choses peuvent s’arranger de façon que cette différence entre deux infinis soit finie. Dans la réalité, il est impossible « d’éteindre » la charge, si bien que la seule quantité mesurable est cette somme finie. Les infinis sont toujours là, mais éliminés des quantités observables ; ce sont de simples intermédiaires de calcul. Cela revient à la prescription précédente : changer le niveau de référence pour mesurer les masses ou les énergies ; ou, si l’on préfère, mesurer non pas des énergies mais des différences d’énergies ; un peu comme le choix qui consiste à mesurer l’altitude d’un avion par rapport au sol plutôt que par rapport au niveau de la mer. Autrement dit, la physique quantique ne considère que des différences d’énergie, jamais des énergies. Ce tour de passe-passe mathématique débarrasse la description de l’électron des infinis qui menaçaient de rendre la théorie absurde. Et ce serait par exemple les différences d’énergie, et non pas les énergies, qui exerceraient une influence gravitationnelle (voir cependant ci-dessous).
Cette procédure de renormalisation est appliquée de manière similaire aux autres interactions, comme les interactions nucléaires forte et faible, qui régissent les comportements interparticulaires dans les noyaux atomiques, et lors des réactions nucléaires. L’ensemble des transformations qui font passer d’une quantité nue (infinie) à une quantité habillée (finie) est appelé « groupe de renormalisation ». En fait, ce concept très riche a des applications en dehors de la physique des hautes énergies, dans la plupart des disciplines où des infinis apparaissent aux petites échelles.
Les particules élémentaires sont-elles ponctuelles ?
En principe, aucun modèle physique ne devrait faire appel à l’infini. Pourtant, l’infiniment petit est omniprésent en physique des particules. Les physiciens ont eu de bonnes raisons pour considérer les constituants élémentaires comme ponctuels, donc infiniment petits. Ils y sont parvenus progressivement. Partant de notre échelle macroscopique, régie par les lois de la physique classique, ils sont descendus d’étage en étage vers les petites dimensions, jusqu’au domaine où règnent les lois quantiques. L’exploration des échelles atomique, puis nucléaire, puis subnucléaire, les a confrontés à des comportements de plus en plus surprenants. Au-dessous du millionième de milliardième de mètre, tout se passe comme si les particules qui interagissent étaient infiniment petites. Les physiciens ont donc construit des théories fondées sur l’hypothèse que ces particules – les électrons et les quarks – sont ponctuelles et qu’elles interagissent de façon ponctuelle. Nous l’avons vu, cette hypothèse a d’abord engendré d’immenses difficultés techniques. Elles ont été résolues par la renormalisation : la première des théories fondées sur elle, l’électrodynamique quantique qui décrit les interactions entre électrons et photons, est devenue la théorie la plus précise jamais élaborée ! Encouragés par ce succès, les physiciens ont forgé des théories sur le même modèle pour décrire les autres interactions. Ils ont obtenu le « modèle standard », qui rend compte avec succès des interactions entre toutes les particules de matière dite « baryonique »62. Mais les constituants élémentaires sont-ils vraiment ponctuels ?


La renormalisation, qui permet d’absorber les divergences d’une théorie, constitue donc un succès opératoire. Les infinis n’ont pas renversé la théorie. Ils ont au contraire permis de l’approfondir. Pourtant, malgré sa rigueur mathématique, cette soustraction d’infinis qu’est la renormalisation apparaît un peu comme une jonglerie difficile à justifier sur le plan conceptuel. En outre, elle ne s’applique qu’aux théories décrivant les interactions électromagnétiques, faible et forte, regroupées sous le nom de « modèle standard » de la physique de particules. Elle est inapplicable à la gravitation. Par conséquent, d’autres voies doivent être explorées pour progresser dans la compréhension de la physique.

Le boson de Higgs
Après Dirac, la théorie quantique des champs est devenue le cadre théorique dans lequel, par exemple, s’est développée la physique des particules. Une innovation fondamentale a permis l’élaboration du modèle standard de la physique des particules, qui décrit la faune des constituants élémentaires de notre univers matériel. Il s’agit du concept de théorie de jauge, initialement introduit par le mathématicien Hermann Weyl. Sans rentrer dans des détails trop techniques, il fait jouer un rôle fondamental à certaines symétries particulières appelées symétries de jauge. Contrairement aux symétries « ordinaires » (par rapport aux inversions, aux translations, aux rotations…), celles-ci ne s’appliquent pas dans l’espace ou dans l’espace-temps ordinaire, mais dans des espaces abstraits (ou internes) associés aux différents types de particules. Ces derniers sont en fait des ensembles de valeurs possibles pour les caractéristiques des particules ; l’analogie entre leurs propriétés et celles de l’espace ont conduit à les appeler « espaces internes ». C’est une des caractéristiques fondamentales des théories de champ modernes que d’avoir introduit ces espaces abstraits et les symétries qui peuvent y jouer.
La première théorie quantique des champs valide, celle de l’électrodynamique quantique, est ainsi apparue comme une théorie de jauge, et elle en constitue le modèle. Les photons, qui transmettent cette interaction, furent alors interprétés comme des « bosons de jauge ». Par la suite, en 1967, le physicien américain Steven Weinberg a élargi le formalisme d’une manière permettant de décrire également les interactions nucléaires faibles (responsables de désintégrations nucléaires). Les bosons de jauge correspondants furent effectivement découverts au CERN dans les années 1980. Les théories de jauge sont alors devenues le cadre fondamental de la théorie des champs.
Mais, dès les années 1960, les physiciens avaient identifié un problème : dans leur version originale, les théories de jauge prédisaient des masses nulles pour les particules d’interactions (les bosons de jauge), ce qui implique une portée infinie ! Très bien pour les photons, dont on sait que la masse est effectivement nulle, mais ceci ne convient pas pour décrire les autres interactions. C’est là que sont intervenus les physiciens Peter Higgs d’un côté, et François Englert et Robert Brout de l’autre. Ils montrèrent que le problème pouvait être résolu si l’on supposait l’existence d’un champ supplémentaire. Ce « champ de Higgs-Englert-Brout » (souvent appelé simplement « champ de Higgs ») fut alors incorporé au modèle standard, comme un ingrédient nécessaire, sans que l’on puisse confirmer son existence.
Comme tous les champs de la physique, le champ de Higgs doit être omniprésent dans l’univers. La manière dont certains autres champs (ceux des quarks et des leptons) interagissent avec lui rend leur comportement équivalent à celui qu’ils auraient s’ils avaient une masse. Dans ce sens, le champ de Higgs leur « confère » une masse.
Le modèle standard repose ainsi sur cette hypothèse. Depuis plusieurs décennies, les physiciens se demandaient comment la vérifier directement. Comment observer la manifestation du champ de Higgs ? La réponse, simple au moins en apparence, consiste à l’exciter, c’est-à-dire mettre en évidence les particules correspondantes, les bosons de Higgs. L’univers est en effet bien trop froid, depuis des milliards d’années, pour en abriter ; autrement dit, pour que le champ de Higgs soit excité. Fabriquer des bosons de Higgs, c’est la tâche entreprise au CERN avec la construction du LHC (Large Hadron Collider). Le principe consiste à créer des collisions très violentes entre quarks – c’est le but de l’accélérateur – certaines devant engendrer les bosons désirés ou, si l’on préfère, exciter le champ. Mais une fois fabriqué, un éventuel nouveau-né doit se désintégrer en une infime fraction de seconde, beaucoup trop rapidement pour que l’on puisse le « voir ». On doit se contenter de la possibilité de reconnaître le signe de cette désintégration dans le fourmillement de particules engendrées par la collision. Problème supplémentaire, on ne sait pas exactement ce que l’on attend, car la théorie ne précise pas la masse exacte de la particule attendue. Toujours est-il que, durant l’été 2012, le colossal dispositif a bien détecté une particule présentant les bonnes caractéristiques, reconnue comme le boson désiré, avec une masse de 126 GeV, ce qui valut l’attribution du prix Nobel de physique à ses inventeurs François Englert et Peter Higgs en 2013 (Robert Brout étant décédé). Pour éviter un malentendu courant, rappelons que c’est le champ de Higgs, et non ses excitations – les bosons de Higgs – qui est à l’origine des masses des particules.

Énergie sombre ?
De nombreuses questions liées à la théorie quantique des champs ont une influence profonde sur la cosmologie, notamment à propos de ce que l’on appelle « énergie sombre ». Pour rendre compte de l’accélération de l’expansion cosmique (voir p. 59), certains imaginent de faire intervenir l’influence d’une composante énergétique mystérieuse qu’ils qualifient ainsi. L’idée est que le contenu de l’univers se trouverait dans un certain état quantique, dont l’énergie, et non pas sa différence d’énergie avec l’état vide, exercerait une influence gravitationnelle répulsive. Et celle-ci, dans ce cas, pourrait entraîner l’accélération cosmique observée. Mais comme nous l’avons vu, les calculs donnent pour une telle énergie une valeur infinie. Il faut donc imaginer, au-delà de la théorie quantique des champs que nous connaissons, un processus (dont la physique connue ne permet pas de rendre compte) qui transformerait cette valeur infinie en une valeur finie. Le problème est que, même en l’absence de processus connu, des estimations d’ordre de grandeur suggèrent que cette énergie serait démesurément trop élevée pour être compatible avec les observations (on mentionne souvent un facteur 10120). Ceci est parfois exprimé sous forme de « problème de la constante cosmologique »63. Mais il s’agit d’un énorme contresens puisque, au contraire, expliquer l’accélération cosmique par la présence de cette constante ne fait surgir aucun problème d’ordre de grandeur. L’énergie du vide, ou en tout cas l’énergie absolue d’un état quantique, est également invoquée à propos des modèles d’inflation cosmique déjà évoqués dans la section « Horizons cosmiques » (p. 68).
Difficulté supplémentaire pour ces idées d’énergie sombre ou d’inflation, la théorie quantique des champs si bien confirmée par nos expériences n’opère que dans le cadre de la relativité restreinte, celui de l’espace-temps de Minkowski ; autrement dit en l’absence de courbure de l’espace-temps, en l’absence de gravitation. Et nous ne savons pas du tout ce que peut devenir cette théorie (en particulier à propos des questions liées à l’énergie et à la masse) en présence de gravitation. Alors que bien entendu, les questions d’énergie sombre et d’inflation relèvent très exactement de cette problématique !

Les supercordes
En physique fondamentale, deux conceptions s’opposent : d’un côté, le modèle standard avec ses théories quantiques et ses interactions locales entre particules ponctuelles ; de l’autre, la relativité générale, où la gravitation résulte d’une déformation de l’espace-temps. Que faire ? Considérer la relativité générale comme le versant classique d’une théorie quantique qui resterait à élaborer ? Une telle théorie de gravité quantique serait en même temps une théorie quantique de l’espace et du temps. Or, le modèle standard et les théories physiques sont bâtis sur les notions d’espace et de temps continus. Toute modification de ces fondations risquerait de les faire vaciller. Néanmoins, aux très petites distances inférieures à 10–35 mètre (appelée longueur de Planck), les incertitudes dues à la théorie quantique perturbent vraisemblablement la structure de l’espace-temps. Comment ? On l’ignore.
Selon certains théoriciens, les constituants fondamentaux de la matière (les quarks, les leptons et les bosons) ne seraient pas des particules ponctuelles (de dimension 0), mais des êtres longilignes vibrants appelés « supercordes » (de dimension 1). Sorte de petite structure en forme de fil, une supercorde serait moins singulière qu’une particule ponctuelle, ce qui pourrait faciliter une formulation quantique de la gravitation. Selon qu’une corde vibre ou s’enroule d’une manière ou d’une autre, nous la verrions comme un type ou un autre de particule. Une corde pourrait être fermée (ce serait le cas du graviton, vecteur de la gravitation linéarisée) ou bien ouverte (pour les autres espèces). Les interactions entre particules sont décrites en termes de jonction et de scission de cordes ouvertes ou fermées.
Mais il y a un prix à payer pour cette belle progression vers l’unification : il faut supposer que l’espace-temps, décrit d’ordinaire à l’aide de trois dimensions d’espace et une de temps, posséderait en fait six ou sept dimensions « spatiales » supplémentaires. Ce cadre élargi pourrait permettre la résolution de certains problèmes d’infinis. Pourtant, dans la vie de tous les jours, nous ne voyons pas les dimensions supplémentaires de l’espace, ni le caractère longiligne des objets fondamentaux. Diverses versions des théories des supercordes l’expliquent de manières différentes. Dans certaines versions, les dimensions supplémentaires pourraient être tellement « repliées sur elles-mêmes » (avec un rayon de repliement voisin de la longueur de Planck) qu’elles seraient totalement imperceptibles.
Un tuyau d’arrosage possède une longueur (première dimension) et deux dimensions supplémentaires (définissant son diamètre), mais la différence est si grande que, de loin, nous le percevons comme un fil à l’épaisseur négligeable, c’est-à-dire comme une ligne à une dimension. Les deux dimensions supplémentaires (qui permettent à l’eau de couler dans le tuyau !) ne sont perçues qu’à courte distance. De la même manière, les dimensions cachées de l’univers sont peut-être là, mais si petites que nous ne les voyons pas.64

La disparition des infinis ?
Si des infinis apparaissent dans la théorie quantique, c’est parce que les calculs d’énergie font intervenir des échelles d’interaction extrêmement petites : plus on est proche d’une source de rayonnement, plus le champ devient intense, et donc son énergie élevée, jusqu’à l’infini. Il n’y a pas, en effet, de raison de s’arrêter dans l’infiniment petit puisque l’espace ne s’arrête pas, lui. C’est ainsi que surgissent les divergences.
Mais si la structure de l’espace à très petite échelle n’était pas continue mais granulaire, comme le suggèrent certaines idées de gravité quantique, les calculs d’énergie devraient s’arrêter à une certaine échelle, dite « de coupure ». Les intégrales pourraient alors converger, c’est-à-dire prendre des valeurs finies. C’est ce qui se produit d’une certaine manière dans la théorie des cordes : leurs dimensions non nulles (par exemple de l’ordre de la longueur de Planck) constitueraient une telle coupure. D’autres approches quantiques de la gravité65, comme la gravité en boucles ou les géométries non-commutatives, introduisent également des échelles de coupure dans l’espace-temps (voir chapitres suivants).
Un des intérêts d’une nature granulaire de l’espace-temps est d’ouvrir la voie à une description quantique de la gravitation. L’impossibilité de renormaliser cette interaction ne constitue plus un handicap. Cette voie est exploitée naturellement dans certaines théories de gravité quantique que nous décrirons brièvement au dernier chapitre.


4
Des singularités à la gravitation quantique
« C’est nous – la divinité indivise qui opère en nous –
qui avons rêvé l’univers.
Nous l’avons rêvé solide, mystérieux, visible,
omniprésent dans l’espace
et fixe dans le temps ; mais nous avons permis
qu’il y eût à jamais dans
son architecture de minces interstices de déraison,
pour attester sa fausseté. »
Jorge Luis Borges, Les Avatars de la tortue


L’infini du trou
Créatures hybrides enfantées par la relativité et la mécanique quantique, les trous noirs offrent à déguster quelques problèmes exemplaires d’infini.
Le concept remonte aux astronomes John Michell et Pierre Simon de Laplace, à la fin du xviiie siècle : un trou noir est un corps tellement condensé, au champ gravitationnel tellement intense, qu’il empêche toute matière et tout rayonnement de s’échapper. Ne laissant fuir aucun rayon lumineux, l’astre serait donc invisible. Cette condition requiert un rayon plus petit qu’une certaine valeur critique, aujourd’hui appelée rayon de Schwarzschild : 3 km pour un corps de la masse du Soleil, 1 cm seulement pour un corps de la masse de la Terre. Cela donne une idée de l’extrême concentration de matière requise pour former un trou noir.
La théorie de la relativité générale fournit une assise théorique au concept de trou noir. En décembre 1915, un mois seulement après la parution des articles fondateurs d’Einstein, Karl Schwarzschild découvre, dans le cadre de cette théorie, une solution qui décrit le champ gravitationnel d’une masse sphérique entourée de vide. La géométrie d’espace-temps correspondante s’applique remarquablement bien, par exemple, au champ gravitationnel régnant dans le système solaire (le Soleil est pratiquement sphérique, et le reste de la matière du système solaire a par rapport à lui une masse si faible qu’on peut l’assimiler à du vide). Mais l’intérêt de la solution de Schwarzschild va bien au-delà. Elle ne dépend pas de la nature de l’astre qui l’engendre, mais uniquement de sa masse. Cela permet de l’appliquer au cas d’une masse (source de gravitation) extrêmement condensée, à la limite strictement ponctuelle. C’est la version « relativiste » du trou noir.
Un étrange horizon
Les propriétés spécifiques des trous noirs relativistes tiennent aux caractéristiques étranges de la surface de Schwarzschild. Celle-ci apparaît comme une vraie frontière du trou noir. Elle fait de celui-ci un système clos, presque un Monde à part, séparé du nôtre. En effet, ce qui est émis à partir de la surface de Schwarzschild (ou a fortiori, de son intérieur), en particulier la lumière, ne peut jamais « sortir » : toutes les directions de propagation permises sont focalisées vers le centre du champ gravitationnel. Cette surface-piège signale l’emprisonnement définitif de la lumière. Elle est appelée horizon des événements : aucun événement survenant à l’intérieur de cette frontière de l’espace-temps ne peut être vu.
Nous avons longuement discuté des horizons cosmologiques dans la section « Horizons cosmiques » (p. 68). L’horizon du trou noir présente lui aussi une analogie avec l’horizon terrestre causé par la courbure de notre planète, frontière fictive au-delà de laquelle le navigateur ne voit pas. L’horizon du trou noir est une frontière fictive d’espace-temps. Mais l’horizon terrestre est relatif : le cercle centré sur le navigateur se déplace avec lui (on se souvient que c’est par un raisonnement sur la relativité de l’horizon que Giordano Bruno en était arrivé à affirmer l’infinité du monde). Par contraste, l’horizon du trou noir est absolu. Indépendant de tout observateur, il partage l’espace-temps, c’est-à-dire l’ensemble des événements, en deux catégories. Le domaine extérieur, dans lequel il est possible de communiquer « normalement » au moyen de signaux lumineux, constitue notre univers ordinaire. En revanche, les rayons lumineux du domaine intérieur sont tous focalisés vers le centre. La relativité générale indique que la communication entre événements devient soumise à des contraintes sévères.
L’horizon des événements joue le rôle d’une membrane à sens unique laissant entrer matière et lumière, mais sans retour possible. Pourtant, ce n’est qu’une surface géométrique sans consistance matérielle. Sous certaines conditions, un astronaute pourrait franchir cette surface immatérielle pour explorer l’intérieur d’un trou noir. Mais il ne pourrait plus jamais en ressortir pour relater ses découvertes.

Les faux infinis du trou noir
Le traitement relativiste du trou noir fait surgir des difficultés sous la forme de valeurs infinies que prennent certaines grandeurs physiques et géométriques.
Les premières apparaissent lorsqu’on s’intéresse à la géométrie de l’espace-temps dans l’environnement de l’horizon du trou noir (surface sphérique, ou légèrement aplatie aux pôles si le trou noir est en rotation). Sur cette surface, la solution de Schwarzschild semble en effet indiquer que les propriétés de l’espace et du temps deviennent « pathologiques » : la longueur des règles et l’allure des horloges permettant de mesurer distances et durées semblent devenir aberrantes à l’approche de cette surface ; l’une devient nulle, l’autre infinie, ce qu’Arthur Eddington résumait ainsi : « Il y a un cercle magique à l’intérieur duquel aucune mesure ne peut nous conduire ».
Le problème ainsi posé resta longtemps objet de discussions passionnées et fut considéré comme une incohérence de la relativité générale. Pourtant, dans un remarquable article66 de 1933, Georges Lemaître fut le premier à reconnaître que la surface du trou noir n’est pas une vraie singularité : si des infinis y apparaissent, c’est en raison d’un mauvais choix du système de coordonnées. Pour prouver ses dires, il construisit un système de coordonnées équivalent où disparaissent les effets « magiques » du rayon critique : les infinis de l’horizon sont de « faux infinis ». Totalement artificiels, ils ne correspondent à aucune situation physique anormale.
Son argumentation passa malheureusement inaperçue, perdue dans un article au contexte cosmologique plus général au lieu de faire l’objet d’une publication séparée en anglais. Le développement de la théorie relativiste du trou noir restera bloqué pendant trente ans. Le caractère artificiel de la singularité de Schwarzschild ne sera redécouvert que dans les années 1960, date à partir de laquelle les fascinants modèles relativistes de trous noirs prendront leur envol.67 De nos jours de nombreux trous noirs, allant des « stellaires » aux « géants », sont détectés dans l’univers, soit indirectement (figure 36), soit (en septembre 2015) directement par le biais des ondes gravitationnelles.
[image: Figure 36. Voir légende.]Figure 36. Distorsions optiques engendrées par un trou noir
Cette image calculée par l’ordinateur montre les étranges distorsions optiques créées par un trou noir. Chaque étoile a au moins deux images distinctes situées de part et d’autre du trou noir (en théorie, le trou noir crée un nombre infini d’images d’une même étoile, mais la plupart seraient en pratique inobservables). Tout près de la surface du trou noir (l’horizon des événements), la voûte céleste toute entière est dupliquée en une image extrêmement déformée.

Source : © Alain Riazuelo (CNRS/IAP).

[image: Figure  37. Voir légende.]Figure  37. Le temps gelé du trou noir
Un astronaute décide d’explorer l’intérieur d’un trou noir. Il fait un dernier salut à l’humanité avant de disparaître. Une caméra de télévision placée à bord du vaisseau le filme et envoie les signaux à une station orbitale. Le film de gauche (temps propre) montre la scène telle qu’elle est réellement vécue par l’explorateur. Au cours du salut, il franchit sans s’en rendre compte la frontière du trou noir (l’horizon), et son salut s’achève au bout de 1,2 seconde à l’intérieur du trou noir. La durée du salut est finie. Le film de droite (temps apparent) montre la scène telle qu’elle est vue depuis la station orbitale. Au début, les deux films sont identiques, puis le film apparent s’étire indéfiniment, montrant l’astronaute éternellement figé au milieu de son salut. La durée du salut est infinie.

Gravure coloriée par Blandine Lemoine, 1993, original au Deutsches Museum, Munich coll. Carmen © Explorer.
D’autres spécificités apparaissent pourtant au rayon critique. On ne peut, en toute rigueur, observer un trou noir. Mais la courbure de l’espace-temps dans son voisinage est bien réelle. La vision la plus rapprochée possible correspondrait à une réception de lumière émise tout près de l’horizon, juste à l’extérieur (figure 36, p. 187). L’intense gravitation engendrée par le trou noir crée des distorsions temporelles : plus la lumière est émise près de l’horizon, plus elle met de temps pour nous parvenir. À la limite, la durée deviendrait infinie pour un rayon lumineux émis à l’horizon : une autre manière de dire qu’il n’arrivera jamais.
Du point de vue de l’observateur lointain, l’étoile en effondrement semble ainsi ralentir indéfiniment sa contraction. Des phénomènes, se déroulant en réalité à vitesse normale, paraîtraient ralentis, à la limite « gelés » temporellement : une illustration remarquable de l’« élasticité du temps » prédite par la théorie de la relativité générale. Le temps semble s’écouler différemment pour deux observateurs distincts. La durée d’un phénomène diffère de la durée de la mesure de ce phénomène par l’horloge d’un observateur lointain ne participant pas au phénomène, que l’on peut qualifier de « durée apparente ». En relativité générale, il y a autant de durées apparentes aux valeurs différentes que d’observateurs extérieurs possibles. Au contraire, la durée propre du phénomène, celle que mesurerait une horloge solidaire du phénomène étudié, est parfaitement définie, et unique68.
Ici, le phénomène – effondrement de l’étoile et formation du trou noir – est extrême. Les durées apparentes sont infinies, bien que la durée propre soit parfaitement finie.

Les vrais infinis du trou noir
Malgré ces infinis de l’horizon qui rendent certains événements inobservables, la physique ne rencontre là aucun problème particulier.
La situation devient en revanche plus complexe lorsque l’on s’intéresse à l’intérieur du trou noir. Il est d’ailleurs utile de préciser que le trou noir est un phénomène dynamique et non pas un objet statique : un effondrement gravitationnel que rien ne peut arrêter, et où il est impossible de rester immobile ; toutes les trajectoires, celles des particules matérielles comme celles des rayons lumineux, convergent inexorablement vers le centre. Ce dernier apparaît alors comme un point très particulier, ce que les physiciens appellent une singularité de l’espace-temps. Matière et courbure y sont infiniment comprimées !
Cette singularité a une signification particulière car elle marque la fin de l’histoire de n’importe quelle particule en train de tomber, par exemple un vaisseau spatial en chute libre qui aurait traversé l’horizon. Pour ce dernier, une durée propre finie s’écoule entre la traversée de l’horizon et l’écrasement dans la singularité centrale. À l’intérieur d’un trou noir de dix masses solaires, par exemple, la durée de vie propre avant l’anéantissement dans la singularité ne dépasse pas un dix-millième de seconde. Pour un trou noir géant caché dans le cœur d’une galaxie, le sursis pourrait durer une heure. La singularité du trou noir apparaît comme un bord de l’espace-temps, au même titre que l’infini spatial. Elle marque véritablement une fin du temps, une absence de futur pour tout explorateur du trou noir. Le paradoxe apparaît ici lié au caractère fini, et non pas infini, du temps !
En même temps, la singularité se définit par une courbure infinie. C’est un cas exemplaire dans l’histoire de la physique où une grandeur réelle et mesurable, la courbure, prend une valeur infinie.

L’infini censuré
Les physiciens se sont demandés si l’on ne pourrait pas éviter cette singularité où des grandeurs physiques deviennent infinies, donc hors mesure. La réponse, du moins dans le cadre de la relativité générale, est négative : à la fin des années 1960, les physiciens britanniques Stephen Hawking et Roger Penrose ont démontré la présence inéluctable de la singularité dans le processus d’effondrement gravitationnel. Les singularités gravitationnelles ne sont donc pas un artifice mathématique, comme plus haut. Elles font au contraire partie intégrante de la relativité générale, conséquence incontournable de la propriété attractive et « auto-accélérée » de la gravitation.
L’effondrement gravitationnel d’une étoile s’achevant dans une singularité admet deux variantes, selon qu’un trou noir se forme ou non. En cas de formation d’un trou noir, l’horizon des événements cache à l’extérieur tout ce qui se passe à l’intérieur, y compris l’éventuel écrasement final de la matière dans la singularité : cette dernière est « censurée ». Pour le physicien qui vit dans l’espace-temps extérieur au trou noir, peu importe que la singularité et ses infinis se déploient ou non : l’horizon empêche d’en rien savoir. Les lois de la nature, et même le bon sens, pourraient même, à la limite, être violés à l’intérieur du trou noir, sans que le monde des physiciens n’en sache jamais rien…
Mais on pourrait imaginer la formation d’une singularité sans que l’horizon d’un trou noir ne la cache. Alors, rien ne va plus. Une telle singularité est dite « nue », et rien n’empêche alors particules et signaux lumineux de s’en échapper. Susceptibles de parvenir à grande distance, ils pourraient perturber malignement tout système physique, invalider tout calcul et toute prédiction. Une telle situation serait la ruine du scientifique, dans la mesure où les lois physiques connues et éprouvées en laboratoire pourraient du jour au lendemain être contredites par l’influence fantasque d’une singularité nue ! Inutile de préciser que les singularités nues n’ont jamais été observées dans l’univers. Mais cela ne prouve nullement leur inexistence.
Le mathématicien et physicien britannique Roger Penrose a émis l’hypothèse qu’une Censure Cosmique éviterait une situation aussi embarrassante : la nature interdirait les singularités nues, un horizon devrait toujours « habiller » une singularité. Cette prude conjecture n’a jamais pu être démontrée rigoureusement dans le cadre de la relativité. On estime généralement qu’elle est correcte dans les situations les plus simples (par exemple proches de la symétrie sphérique). En revanche, la question reste complètement ouverte dans les situations plus extrêmes.

L’infini évacué
Même si la censure cosmique était vraie, toutes les anomalies de la gravitation ne seraient pas pour autant résolues. D’autres types de singularités pourraient ainsi exister, cachées au fond des trous noirs en rotation. Elles seraient susceptibles d’engendrer des bizarreries, telles qu’un passage vers « d’autres univers » ou un voyage dans le passé. Le vrai problème n’est donc pas de savoir si les singularités gravitationnelles offensent la pudeur ou non, mais de savoir si elles existent dans l’univers réel. Autrement dit, la théorie de la relativité générale, qui prédit de telles configurations avec des infinis, est-elle toujours correcte ?
La science a maintes fois accouché de théories physiques possédant des infinis. Ceux-ci ont été éliminés avec la mise au point de théories plus complètes, d’un plus large domaine de validité. La relativité générale, précisément, bien qu’elle soit actuellement la meilleure théorie de la gravitation, est manifestement incomplète. En effet, elle ne s’accorde pas avec les principes de la physique quantique. Ce deuxième pilier de la science moderne gouverne l’évolution du monde microscopique, par exemple les particules élémentaires soumises à des forces (électromagnétiques, nucléaires) aux très faibles rayons d’action. La physique quantique donne une description « floue » des phénomènes, dans la mesure où les résultats des mesures ne peuvent être calculés qu’en termes de probabilités. Certaines de ses implications semblent heurter le sens commun mais, depuis sa naissance au début du xxe siècle, elle a montré une très grande efficacité dans la description du monde réel, et ses succès théoriques et technologiques (lasers, transistors, ordinateurs, etc.) ne se comptent plus. À l’échelle astronomique, les effets quantiques ne jouent presque aucun rôle, et l’on peut appliquer une version « classique » de la physique ; en particulier pour la gravitation, décrite par la relativité générale. Pourtant, le phénomène des singularités fait surgir l’infiniment petit dans la relativité. En impliquant la structure de l’espace-temps aux échelles microscopiques, il souligne les incompatibilités entre les deux théories. La longueur de Planck (égale à 10–35 mètre) représente sans doute la plus petite dimension à laquelle on puisse encore considérer l’espace-temps comme « lisse », la limite jusqu’à laquelle on puisse appliquer physique et relativité classiques. En dessous, des effets quantiques que nous ne connaissons pas modifient probablement la texture même de l’espace-temps. Comme l’avait suggéré au début du xxe siècle le chimiste Dimitri Mendeleïev, célèbre pour avoir conçu la table périodique des éléments, elle pourrait être non plus continue mais granulaire, comme la matière et l’énergie. Mendeleïev avait émis l’idée que l’espace était constitué de particules un million de fois plus petites que l’atome d’hydrogène.
On peut alors interpréter cette échelle de Planck comme un « horizon microscopique » qui occulte les infinis gravitationnels des singularités. Cela n’est bien sûr pas totalement satisfaisant, car cet horizon n’est que celui de notre ignorance.


Le début du temps
Le problème de l’infini du temps se pose en termes très différents de celui de l’espace. Nous observons de manière directe l’expansion de l’Univers, qui se traduit par l’augmentation de toute distance cosmique avec le temps. Quantitativement, on l’exprime par l’intermédiaire d’une sorte d’étalon de longueur cosmique dépendant du temps, le facteur d’échelle R(t) : toute configuration cosmique d’extension suffisamment grande – par exemple, la distance entre une galaxie lointaine et la nôtre, ou bien le diamètre de l’espace s’il est fini – voit ses dimensions augmenter proportionnellement à R(t). La question de la finitude du temps se pose alors en termes très précis : le temps cosmique t se prolonge-t-il, dans le passé de l’Univers, jusqu’à une valeur infinie ? Ou bien est-il borné à une valeur finie ? Plus techniquement, le cosmologue se demande s’il fut un instant où le facteur d’échelle, et par conséquent toutes les longueurs cosmiques, ont pris une valeur nulle.
Selon la relativité, la réponse dépend du contenu de l’Univers. Si ce dernier possède des propriétés identiques à celles de la matière ou du rayonnement que nous connaissons, alors le facteur d’échelle R diminue inexorablement avec le temps passé ; et il existe nécessairement un instant t0 passé, où sa valeur R(t0) s’est annulée. La durée finie tU = taujourd’hui – t0 représente ce que l’on appelle « l’âge de l’Univers ». C’est ce qu’énoncent les modèles de Big Bang, en tout cas dans leurs versions originelles : ils sont définis comme ceux où l’expansion cosmique ne s’écoule que depuis une durée finie.
Selon ces modèles, il existe donc un temps minimal t0 (on le qualifie parfois de « temps zéro ») à l’histoire de notre Univers. Les calculs et observations le situent à 13,81 milliards d’années dans le passé. Cela exclut évidemment de considérer tout instant antérieur à t0, et implique qu’il ne peut exister aucun objet dont l’âge puisse dépasser tU, soit 13,81 milliards d’années. Cela entraîne aussi qu’aucune horloge n’a jamais pu mesurer une durée plus longue. Il s’agit bien d’une limite finie au temps (passé dans ce cas). Notons que les âges mesurés des étoiles se distribuent précisément entre 0 et 13 milliards d’années. À elle seule, cette observation constitue un argument remarquablement direct en faveur des modèles de Big Bang. Mais ceux-ci sont également confirmés par une pléiade d’autres résultats69.

Le spectre du temps fini
Contrairement à la finitude de l’espace, le fini temporel semble effrayer davantage que l’infini. On peut y voir deux raisons. La première, tout à fait légitime, découle de ce que cette limite temporelle passée semble se présenter, comme dans le cas du trou noir, sous la forme d’une singularité. Nous verrons plus loin ce qu’il faut en penser. Souvenons-nous que le problème du fini spatial a buté contre une telle question de limite jusqu’à l’introduction des géométries non euclidiennes et de la topologie. La seconde raison est moins physique : la durée finie du passé heurte le mythe tenacement ancré d’un univers sans évolution. C’est pour ces raisons que certains ont tenté de se débarrasser, non pas de l’infini, mais au contraire du caractère fini du temps passé.
Une des premières voies empruntées fut celle de la constante cosmologique Λ (voir p. 59), à la suite des travaux de Lemaître70. Cette constante joue un rôle très important, car sa présence autorise à envisager des modèles d’univers selon lesquels l’expansion durerait depuis un temps passé extrêmement long, voire infini. Pour des valeurs de Λ adéquates, les solutions des équations de la relativité générale ne font intervenir aucune singularité passée : selon certaines, l’Univers se serait d’abord contracté, depuis un temps infiniment éloigné dans le passé ; il aurait traversé une phase de compression minimale, sans singularité ; puis enfin il aurait entamé la phase actuelle de dilatation, pour une durée infinie dans le futur.
Les contraintes observationnelles récentes n’autorisent plus à soutenir ces modèles. Dès 1931, Lemaître avait déjà opté pour des modèles d’Univers à passé temporel fini et à singularité initiale. Certains l’ont pour cela accusé de concordisme, c’est-à-dire d’avoir subi l’influence de ses convictions religieuses. En effet, les modèles de Big Bang décrivent un Univers extrêmement chaud et dense dans sa phase initiale, et rempli de rayonnement. Cela rappellerait, déclaraient ses détracteurs, le « fiat lux » de la Genèse. Mais Lemaître s’en est intensément défendu, arguant à juste titre du caractère scientifique de ce qu’il appelait initialement « l’atome primitif ». En l’occurrence, il semble plutôt que ce soient ses détracteurs, par exemple l’astronome britannique Fred Hoyle, qui ont donné dans la confusion. C’est d’ailleurs ce dernier qui introduisit le magnifique contresens du terme « Big Bang » (contresens car le véritable Big Bang n’est en rien un grand boum explosif !). Il le fit par dérision, mais le mot a fait carrière.
Einstein lui-même a réagi négativement aux modèles de Big Bang en déclarant « Non, cela rappelle trop la création ». Le célèbre astrophysicien Arthur Eddington, ayant pris cette idée en horreur, proposa en 1930 un modèle où la valeur de la constante cosmologique était spécialement ajustée de manière à décrire un Univers sans Big Bang, infini dans le passé et dans le futur. Le spectre du Big Bang a effrayé bien d’autres bâtisseurs de cosmologies. En 1948, Hermann Bondi et Thomas Gold ont imaginé un processus de « création continue » de matière, dans le seul but de pouvoir construire un modèle alternatif au Big Bang, tout en restant en accord avec l’expansion cosmique observée. Il fallait que de la matière fût créée constamment et partout, de façon à maintenir constante la densité moyenne de l’Univers, nécessaire à un Univers stationnaire, en compensant la dilution due à l’expansion. Pour cela, il suffisait qu’un atome d’hydrogène fût créé, par mètre cube d’espace, chaque 5 milliards d’années ! Cette tentative de restauration du mythe d’un Univers stationnaire qui serait invariable aussi bien dans l’espace que dans le temps – formalisée sous le nom de Principe Cosmologique Parfait – était sans aucun doute séduisante. Mais la suite des événements a donné raison à Lemaître : l’abondance observée des éléments légers, la découverte du rayonnement de fond cosmologique et de ses propriétés, les âges des étoiles, l’évolution des galaxies… tous ces résultats militent en faveur d’une phase très chaude de l’Univers primordial, et donc des modèles de Big Bang.

Le spectre de la singularité
Les modèles de Big Bang interdisent de considérer des instants antérieurs à t0, où le rayon d’échelle R(t0) était nul. Mais l’instant t0 lui-même fait surgir des problèmes d’infinis analogues à ceux déjà rencontrés à propos de la singularité du trou noir : l’Univers aurait dû être concentré dans un volume infiniment petit, infiniment dense, et de courbure infiniment grande. Dans certaines versions originelles des modèles de Big Bang, selon lesquels l’expansion serait suivie (dans le futur) d’une contraction, le même sort attend d’ailleurs l’Univers dans un futur fini, de plusieurs dizaines de milliards d’années. Ce serait alors un « Big Crunch » ! Mais ces versions ne sont plus guère considérées aujourd’hui, après que l’on ait découvert l’accélération de l’expansion cosmique.
Comme celle du trou noir, la singularité initiale marque une réelle interruption (vers le passé cette fois) des lignes d’univers du fluide cosmique, et donc du temps. Elle n’est pas considérée comme un événement. Pour le mathématicien, elle n’appartient pas à l’espace-temps mais constitue un bord temporel, situé à une durée passée finie. Difficile à admettre, alors que l’on s’est donné tant de mal pour éliminer l’existence d’un bord de l’espace ! Le paradoxe tient à la fois au caractère fini du temps, correspondant à l’arrêt brutal des lignes d’univers – et au caractère inconcevablement infini de la densité et de la courbure.
Les cosmologues ont cherché à se débarrasser de cette monstruosité, dans un souci comparable à celui d’éliminer la singularité finale du trou noir. Ils ont tout tenté pour trouver des modèles cosmologiques dépourvus de la singularité initiale, à énergie et courbure infinies. La constante cosmologique ne suffisant pas, certains suggérèrent que l’utilisation d’hypothèses simplificatrices injustifiées avait peut-être faussé les calculs ; elle aurait fait apparaître dans les solutions des équations une singularité qui n’existerait pas réellement. Ce fut un échec également. Là encore, Lemaître avait, dès 1933, esquissé une démonstration capitale montrant que, moyennant des hypothèses raisonnables, les singularités cosmologiques découlent inéluctablement de la relativité générale. Il anticipait ainsi les fameux « théorèmes sur les singularités », redémontrés de façon plus générale dans les années 1960 et qui rendront célèbres leurs auteurs, Stephen Hawking et Roger Penrose : une singularité cosmique est inévitable dans le passé de n’importe quel modèle d’Univers, pour peu qu’il satisfasse à la relativité générale et contienne autant de matière que ce qui est observé. Une sorte de théorème symétrique de celui déjà prouvé pour le futur des trous noirs…
Seule solution envisageable pour se débarrasser des infinis gravitationnels : sortir du cadre de la relativité générale classique. Et c’est bien la voie qui semble raisonnable, car tout pousse les physiciens à considérer que l’apparition d’une singularité, caractérisée par des grandeurs infinies, marque la limite de validité d’une théorie. Nous avons d’ailleurs déjà remarqué que la relativité générale (ni aucune autre théorie de la gravitation proposée) n’est pas une théorie complète, faute d’incorporer les préceptes de la physique quantique qui décrit le monde microscopique. Il semble donc, de toute façon, extrêmement téméraire, et même injustifié, d’extrapoler les résultats de la relativité générale jusqu’à des distances arbitrairement petites, a fortiori jusqu’à une singularité. On ne peut même pas le faire à des échelles spatiales inférieures à la longueur de Planck (10–35 mètre), qui joue le rôle d’une sorte d’horizon microscopique. Ignorants de ce qui se passe exactement à ces dimensions, les physiciens estiment que la géométrie pourrait devenir elle-même sujette à des fluctuations quantiques, que la relativité ne permet pas de prendre en considération (voir ci-dessous).
Selon les modèles de Big Bang, la reconstitution passée de l’évolution du facteur d’échelle de l’Univers mène à une valeur aussi petite que 10–35 mètre. Le moment correspondant de l’histoire cosmique, appelé « ère de Planck », correspond à un instant tP légèrement postérieur (de 10–43 seconde) à t0 selon la chronologie introduite précédemment. Les valeurs de la température et de la densité étaient énormes, respectivement 1032 K et 1094 g/cm3. Dans des conditions si extrêmes, la relativité générale ne peut être appliquée, ne serait-ce que parce qu’elle est impuissante à prendre en compte les effets quantiques, pourtant prépondérants : aborder cette période nécessiterait impérativement une théorie de la gravitation quantique, qui unifie la physique quantique avec la relativité générale.
Notre physique ne permet donc pas la reconstitution du passé cosmique jusqu’à t0, c’est-à-dire jusqu’à la singularité, mais jusqu’à tP seulement. Toute tentative d’imaginer un état antérieur débouche sur un flou quantique, si bien que l’histoire de l’Univers n’est reconstituée qu’à partir de l’ère de Planck : non pas le « vrai » début de l’Univers, mais celui de la période pendant laquelle nous sommes capables de le décrire et, dans une certaine mesure, de le comprendre71. Cela ne change rien à la description ultérieure de l’évolution cosmique : que l’on remonte le passé d’aujourd’hui à tP ou bien (fictivement) jusqu’à t0, cela n’engendre qu’une différence de 10–43 seconde, à comparer à une durée d’expansion voisine de 14 milliards d’années.

Gravité quantique et espace-temps discret ?
Les physiciens s’accordent à penser que l’on ne pourra traiter correctement ces questions sans avoir mis au point une théorie de gravité quantique. L’idée que la gravité doit relever, comme la matière, d’un traitement quantique, remonte à Einstein lui-même : « la théorie quantique devrait modifier non seulement l’électrodynamique de Maxwell, mais aussi la nouvelle théorie de la gravitation [la relativité générale] », souligna-t-il dès 1916.
Cette nécessité s’est trouvée renforcée avec les développements ultérieurs de la relativité générale, qui ont conduit à prédire l’occurrence inévitable de singularités dans les processus d’effondrement gravitationnel et dans les modèles cosmologiques de Big Bang. En faisant surgir l’infiniment petit dans la relativité, le phénomène des singularités implique la structure de l’espace-temps aux échelles microscopiques et souligne les incompatibilités entre les deux théories. Nous avons vu plus haut que l’existence de singularités dans une théorie physique est généralement considérée comme une faille, appelant une théorie meilleure. La compréhension réelle du Big Bang et de ce qui se passe au fond des trous noirs ne peut donc faire l’économie d’une théorie de la gravitation quantique, dont l’une des vertus principales serait précisément d’éliminer les singularités gravitationnelles.
Devant la difficulté du problème, il a fallu attendre le début des années 1960 pour que les physiciens apprennent à transformer les théories classiques en théories quantiques. Ils ont dû pour cela développer des outils mathématiques – théorie des pliages et des nœuds, groupes, topologie, etc. – tellement abstraits et complexes que leur compréhension est réservée à quelques dizaines d’experts à travers le monde, qui ont passé avec succès les apprentissages conjugués des mathématiques nouvelles, de la physique quantique et de la relativité générale.
Deux voies principales sont suivies depuis plus d’un demi-siècle pour quantifier la gravitation. La première privilégie l’approche de la théorie quantique des champs, et considère donc la gravitation d’abord comme un champ de force s’exerçant entre les objets, qu’elle cherche à quantifier en terme d’échange de particules, les gravitons, dans un espace-temps extérieur passif. L’ingrédient de base est que les particules sont des objets étendus et non pas ponctuels, avec pour conséquence radicale que l’espace aurait plus de trois dimensions. Il s’agit bien sûr de la théorie des supercordes, mentionnée à la section « Les supercordes » (p. 180).
La seconde privilégie l’approche géométrique de la relativité générale, et cherche donc à quantifier l’espace et le temps eux-mêmes. L’idée de base est qu’il existerait des « atomes d’espace et de temps », à savoir des entités au niveau desquelles les effets quantiques modifient radicalement la texture même de l’espace-temps, le rendant granulaire, donc « discret », au sens de discontinu (voir p. 182).
Dans les deux cas, la cause profonde des infinis et autres singularités apparaissant dans les théories physiques est éliminée, car les calculs s’arrêtent à une certaine échelle de « coupure » (taille non nulle des grains d’espace ou dimensions non nulles des particules), qui permet aux quantités physiques de prendre des valeurs finies.
Notre physique d’aujourd’hui est largement géométrisée : la physique newtonienne se joue dans l’espace et le temps ; la physique relativiste einsteinienne dans celui de l’espace-temps. Ce sont des entités continues qui généralisent les notions intuitives de surfaces et d’espaces. Les mathématiciens les appellent variétés différentielles. Leur caractère continu se manifeste par le fait qu’un morceau de variété, aussi petit soit-il (l’exemple le plus simple est un segment de droite), contient un nombre infini de points. Une autre manière de voir cette continuité revient à dire que l’on peut considérer des longueurs, des surfaces, des volumes, des durées, aussi petites que l’on veut, sans limite, aussi proches que l’on veut de zéro (d’où, entre autres, les paradoxes de Zénon). Nous sommes habitués à de telles descriptions, mais elles présentent tout de même un côté déroutant pour la physique, car dans une portion d’espace on ne rencontrera jamais qu’un nombre fini d’objets (des particules par exemple), et dans une portion d’espace-temps un nombre fini d’événements. Or, les points d’espace sont les localisations possibles des objets, et les points d’espace-temps celles des événements. On a donc l’impression que la description géométrique est surabondante ; ceci est d’autant plus gênant qu’en physique, l’existence de points de dimension zéro engendre, comme nous l’avons vu, des problèmes de divergences infinies et de singularités. C’est pourquoi il est séduisant d’imaginer que le cadre géométrique (espace ou espace-temps) puisse être discret plutôt que continu.
Einstein lui-même pensait déjà qu’une hypothétique théorie de gravité quantique devrait rendre manifeste une telle structure discrète de l’espace-temps, mais ni lui ni ses successeurs ne sont parvenus à en établir une. L’idée est que, si la matière est composée d’entités discrètes (les particules), il pourrait en être de même de l’espace-temps. Aujourd’hui, nous avons quelques idées sur ce que pourrait être une théorie de gravité quantique, et certaines semblent effectivement conduire à une vision discrétisée de l’espace-temps. Nous y reviendrons un peu plus loin ; mais certains physiciens examinent la possibilité de construire ab initio une physique se déroulant dans un cadre discret plutôt que continu. Cela soulève des difficultés aussi bien mathématiques que conceptuelles, mais les progrès en mathématiques nous permettent d’y voir plus clair qu’à l’époque d’Einstein. Plusieurs possibilités ont été établies afin de remplacer une entité géométrique continue (typiquement, l’espace) par une entité géométrique discrète. L’une des difficultés vient de ce que l’on désire que cette nouvelle entité conserve tout de même certaines propriétés de l’espace, en particulier des symétries.
La géométrie non commutative
La géométrie non commutative constitue l’une de ces possibilités, fournissant une véritable géométrie dépourvue de points. Elle est essentiellement l’œuvre du mathématicien Alain Connes72, qui fait un détour par l’algèbre et la notion de dualité. Depuis Descartes, on sait que l’on peut approcher l’espace ordinaire d’une manière algébrique, par exemple en le décrivant à l’aide de coordonnées, telles les célèbres coordonnées cartésiennes. Les coordonnées font correspondre des nombres aux points de l’espace : ce ne sont rien d’autre que des fonctions. Et comme on peut additionner et multiplier ces fonctions, elles forment une structure mathématique précise, appelée algèbre. Le point important, c’est que toutes les propriétés géométriques de l’espace sont codées dans l’ensemble des fonctions que l’on peut définir sur lui. Or cet ensemble possède une structure d’algèbre (on peut additionner et multiplier les fonctions). Cela permet donc une description algébrique de cet espace. Cette équivalence entre description géométrique et description algébrique est un cas particulier de ce que l’on appelle dualité.
Une algèbre de fonctions du type que l’on vient d’évoquer possède la propriété de « commutativité ». Cela veut simplement dire que lorsqu’on multiplie deux fonctions entre elles, l’ordre importe peu : f × g est la même chose que g × f, comme pour des nombres ordinaires. L’idée de la géométrie non commutative est d’étendre la dualité à une classe plus générale d’algèbres qui ne sont pas nécessairement commutatives (mais qui obéissent tout de même à certaines caractéristiques qui ne seront pas décrites dans le cadre très restreint de ce chapitre).
Comme nous venons de le voir, une algèbre commutative peut être mise en dualité avec un espace continu normal (ou une variété) ; elle est alors interprétée comme l’algèbre de ses fonctions. Mais ce n’est pas le cas pour une algèbre non commutative. L’idée nouvelle est d’interpréter celle-ci comme la contrepartie duale, non pas d’un espace normal, mais d’un nouveau type d’« espace » ainsi défini, qualifié d’espace non commutatif. Sa géométrie est très originale : on ne peut y trouver des points. Il y est impossible de descendre en dessous d’un volume élémentaire minimal et, dans une région délimitée, on ne trouve qu’un nombre fini de cellules élémentaires.
Il se trouve que cette géométrie semble s’appliquer parfaitement à certains aspects de la physique quantique. D’une certaine manière, le passage de la physique classique à la physique quantique peut s’exprimer mathématiquement comme la transition d’un certain espace ordinaire (commutatif), appelé espace des phases, à une version non commutative de ce dernier. La non-commutativité se caractérise par l’existence d’une cellule indivisible dont le volume est lié à la constante de Planck. C’est la traduction mathématique du principe d’indétermination de Heisenberg. Aujourd’hui, certains physiciens explorent l’hypothèse, plus radicale encore, que la géométrie de l’espace-temps lui-même soit non commutative, en ce sens où les quatre coordonnées d’espace-temps ne commutent pas. Mais on est encore ici dans le domaine de la spéculation.

Les ensembles causaux
L’espace-temps est d’ordinaire considéré comme l’ensemble de tous les événements virtuels, c’est-à-dire des localisations spatiotemporelles où pourrait se dérouler un événement. Il y a cependant beaucoup moins d’événements physiques que d’événements virtuels. C’est pourquoi certains physiciens, à la suite de Rafael Sorkin73, pensent que cette description est trop lourde et que les points de l’espace-temps sont trop nombreux par rapport aux événements physiques réels. Ce constat est à la base des modèles d’ensembles causaux (ou « causets », pour causal sets en anglais). Un causet est un ensemble de points séparés, dans le sens où ils ne forment pas un continuum. On considère en effet qu’ils ne représentent que les événements physiques, et pas l’ensemble de tous les événements virtuels. Ils ont donc entre eux des relations contraintes par le principe physique de causalité, selon lequel l’effet ne peut précéder la cause. Un causet constitue une sorte de vision discrétisée et épurée de l’espace-temps.
Un causet peut être globalement infini, mais on considère qu’il doit être « localement fini ». Cela veut dire que, étant donné deux événements, les autres événements qui leur sont causalement liés sont en nombre fini. Cette exigence, raisonnable pour représenter des événements physiques, permet des calculs mathématiques moins difficiles à traiter. Quelques résultats intéressants ont été obtenus mais, là non plus, on ne peut considérer que l’on ait réussi à obtenir une théorie de gravité quantique proprement dite.

Gravité en boucles et espace quantique
Les approches évoquées tentent de construire a priori une physique où l’espace-temps présente un caractère discontinu. Dans l’approche qualifiée de « gravité en boucles », le caractère discret de l’espace-temps surgit aussi (de nature différente des précédents), mais comme conséquence de la construction formelle, sans intention explicite au départ. Sans entrer dans les détails74, la gravité en boucles consiste à appliquer une méthode « standard » de quantification à la relativité générale, suivant le modèle qui avait permis à Paul Dirac de construire l’électrodynamique quantique à partir de la théorie électromagnétique classique de Maxwell. La relativité générale étant une théorie géométrique, cela revient à construire un « espace quantique », c’est-à-dire constitué de quanta d’aires et de volumes. La valeur de ces quanta est reliée à la longueur de Planck plusieurs fois mentionnée. De l’ordre de 10–35 mètre, elle correspond à l’échelle en dessous de laquelle la géométrie de l’espace ne peut plus être considérée comme continue. La plus petite aire possible est le carré de la longueur de Planck, soit 10–70 mètre carré, et le plus petit volume est le cube de la longueur de Planck, soit 10–105 mètre cube. Ce quantum d’espace est vraiment minuscule : il y aurait 10105 « atomes de volume » dans 1 mètre cube d’espace, beaucoup plus qu’il n’y a de mètres cubes dans l’univers observable tout entier (1081) !
La structure quantique de l’espace est représentée par un graphe, c’est-à-dire un ensemble de nœuds (les vertex) reliés par des arêtes. Un tel graphe est nommé réseau de spins (notion initialement introduite par Roger Penrose). Seules y importent les relations (figurées par les arêtes) entre les objets (figurés par les vertex). Notons qu’une telle représentation se situe dans le droit fil des conceptions de Leibniz, qui s’était insurgé contre la vision newtonienne d’un espace rigide et absolu ; pour lui, l’espace n’était qu’un système de relations idéales entre les corps, et n’avait donc pas d’existence indépendante de ces derniers.
Si l’on pouvait dessiner un diagramme de l’état quantique de l’espace – c’est-à-dire la géométrie courbée par l’action gravitationnelle des étoiles, des trous noirs, des galaxies et autres constituants de l’univers observable – on obtiendrait un réseau de spins à la complexité gigantesque, comportant approximativement 10186 nœuds. Le nombre est gigantesque, mais fini…
Comment s’effectue le lien entre une collection de ces atomes d’espace que sont les nœuds et l’espace continu de la relativité générale ? Un état quantique de l’espace est une superposition de boucles entrelacées. À cette échelle, l’espace-temps est discontinu, mais l’ensemble de ces boucles tisse une sorte de cotte de mailles qui, à plus grande échelle, apparaît comme un tissu continu. Comment représenter maintenant la matière et l’énergie dans cet espace ? Les particules élémentaires, par exemple les électrons, sont représentées par certains types de nœuds auxquels on attribue, en plus du volume, des étiquettes qui décrivent leurs attributs.
Quand enfin on rajoute le temps pour quantifier l’espace-temps et non plus seulement l’espace, il faut adapter les réseaux de spins : les lignes et les nœuds d’un réseau de spin évoluent de manière à devenir respectivement des surfaces et des lignes, formant une « mousse de spins » à 4 dimensions – terme imagé proposé par Carlo Rovelli. Un réseau de spins, tranche découpée dans une mousse de spins, n’est autre qu’un instantané du monde, de la même manière que ce que nous appelons « espace » constitue une tranche découpée de l’espace-temps. Ainsi, le temps est lui-même discrétisé : de même que l’espace est défini par la géométrie discrète du réseau de spins, le temps est défini par la séquence des sauts qui président au réarrangement du réseau ; il ne s’écoule plus tel un flot continu, mais comme les tics et les tacs d’une horloge, chacun durant à peu près un temps de Planck (longueur de Planck divisée par la vitesse de la lumière), soit 10–43 seconde.
Une conséquence fondamentale de la gravitation quantique en boucles est l’élimination pure et simple des singularités gravitationnelles, que ce soit celle prédite par la relativité générale classique au fond des trous noirs, ou celle prédite dans les modèles cosmologiques de Big Bang. Ainsi la courbure de l’espace, au lieu de tendre vers l’infini au Big Bang, serait bornée par une valeur certes gigantesque (1055 fois la courbure régnant à la surface d’un trou noir de 1 masse solaire, laquelle est déjà énorme), mais finie. Dans ce schéma, le Big Bang ne serait plus un « grand boum », mais plutôt un « grand rebond », avant lequel l’Univers préexistait et subissait une contraction rapide !
Malgré ses succès, la gravitation quantique en boucles n’est toutefois pas encore une théorie au point, et elle fait surgir de nombreuses difficultés mathématiques. L’une d’elle est encore liée aux infinis : comme en physique quantique « ordinaire », l’ensemble des états possibles doit posséder une certaine structure mathématique ; ils forment ce que l’on appelle un espace de Hilbert. Un espace de Hilbert est un ensemble de cardinal infini, mais il possède une dimension qui peut être finie ou infinie. Ici, sa dimension est infinie. Cela ne représente pas une difficulté insurmontable, mais ce qui déroute est que sa dimension est un « très grand » infini, à savoir non dénombrable (voir p. 117). Une des pistes de travail des physiciens consiste à trouver une autre version de la théorie où l’infini de l’espace de Hilbert serait « plus petit »…

Vers les dimensions infinies
L’espace (ordinaire) contient un nombre infini de points ; mais ces points ont entre eux des relations, qui manifestent la structure de cet espace. Les relations de voisinage, par exemple, constituent ce que l’on appelle la structure topologique (voir p. 82). Un espace muni d’une structure topologique s’appelle un espace topologique. On considère qu’un ensemble doit avoir au minimum une structure topologique pour que l’on puisse y faire de la géométrie, autrement dit pour qu’il puisse être considéré comme un « espace ». Ensuite, la géométrie différentielle, la géométrie riemannienne, etc. considèrent des structures supplémentaires encore plus riches et plus compliquées sur ces espaces, que l’on va alors qualifier de variétés.
La notion de dimension est la plus immédiate pour caractériser une variété. Intuitivement, nous savons distinguer une ligne à une dimension d’une surface à deux dimensions, d’un espace à trois dimensions etc. Les géomètres ont généralisé ceci sans trop de difficulté en envisageant des variétés à n dimensions, où n est un nombre entier quelconque. Ces variétés, au nombre de dimensions arbitraire mais toujours fini, généralisent la notion d’espace. Les mathématiciens ont établi leurs propriétés et calculent avec elles depuis plus d’un siècle. Et les physiciens en utilisent de nombreux exemples, dont certains déjà rencontrés.
Les mathématiciens se sont intéressés à la manière dont les propriétés de ces variétés se modifiaient avec le nombre de dimensions. Ils sont arrivés à la conclusion que les dimensions 3 et 4, celles qui nous sont les plus familières puisqu’elles correspondent à nos notions d’espace et d’espace-temps, avaient des propriétés bien particulières qui les distinguaient des autres. Mais ils se sont aussi demandé ce qui advenait lorsque le nombre de dimensions devenait infini ! Cette question n’est pas facile et les espaces de dimension infinie apparaissent comme des objets aux propriétés tout à fait déroutantes, où le calcul « ordinaire » ne peut être généralisé.
Quelles propriétés pourrait avoir une variété dont le nombre de dimensions serait infini (ce qui en toute rigueur ne s’appellera plus une variété) ? Cette curiosité n’est pas gratuite car de tels objets surgissent de manière assez naturelle, en mathématiques comme en physique. Nous en avons déjà rencontré quelques exemples. Pour fixer les idées, prenons l’une des variétés les plus simples, un plan. Et imaginons, sur ce dernier, les transformations qui font passer d’un point à un autre : les translations, les rotations… et bien d’autres. Même si l’on exige certaines propriétés, par exemple d’être continues, elles sont en nombre infini. Et comme elles sont de nature géométrique, les mathématiciens s’intéressent à la structure géométrique de l’ensemble qu’elles constituent. Sa dimension se révèle infinie. Ce n’est plus une variété, et pourtant il présente une structure géométrique qui le fait ressembler à une variété. Comment le caractériser ? Comment « faire de la géométrie » avec lui ?
Une réponse possible a été avancée par le mathématicien et physicien français Jean-Marie Souriau : il a proposé d’élargir la notion de variété, sous forme de ce qu’il appelle la difféologie75. Cette généralisation, redécouverte ensuite dans le cadre de la théorie des catégories, constitue aujourd’hui une nouvelle branche des mathématiques, qui s’applique concrètement à la physique. Elle présente (entre autres) l’avantage additionnel de pouvoir prendre en compte certains types de singularités qui, comme nous l’avons entrevu, compliquent considérablement certaines questions de géométrie et de physique.


La géométrodynamique quantique
Les cosmologues voudraient être capables d’en dire davantage sur l’ère de Planck. Cette limite sur laquelle bute la physique, frontière de nos connaissances, n’est pour une fois pas due à un infini. D’ailleurs, là n’est pas la question puisque le cadre habituel de la variété espace-temps, continue, à quatre dimensions, éclate complètement.
L’idée de cosmologie quantique découle de celle de gravité quantique. Au niveau microscopique, la géométrie de l’Univers pourrait être floue, comparable à une sorte d’écume constamment agitée de petites fluctuations (figure 38, p. 214), comme décrit précédemment. On pourrait la comparer à la surface d’un océan : vu d’avion, l’océan paraît lisse. D’une plus basse altitude, sa surface apparaît toujours continue, mais on commence à percevoir quelques mouvements qui l’agitent. Plongé dans l’océan, le nageur le voit tumultueux, discontinu même puisque des vagues se brisent, projetant des gouttes d’eau qui s’élèvent et retombent. De la même façon, l’espace-temps paraît continu à l’échelle humaine et même à celle des noyaux atomiques ; mais son « écume » pourrait devenir perceptible à l’échelle de Planck. Les particules élémentaires seraient-elles des « gouttes » d’espace-temps ?
Jusqu’à présent, aucune théorie complètement cohérente et calculable de gravité ou de cosmologie quantique n’est établie. Certaines descriptions préliminaires sont réellement fascinantes ; nous avons mentionné théorie des cordes et gravitation quantique en boucles. Mais on peut aussi tenter d’aborder directement le problème de la cosmologie quantique sans passer par l’étape gravité quantique. La géométrodynamique quantique a ainsi été proposée par John Wheeler et Bryce de Witt à la fin des années 1960. Elle découle de la remarque que la théorie de la relativité générale peut s’interpréter comme une « géométrodynamique » classique, c’est-à-dire une dynamique de la géométrie spatiale de l’Univers. La géométrodynamique quantique se consacre à une transposition quantique de cette dynamique de la géométrie ; une théorie qui voudrait traiter la géométrie de l’espace-temps de la même manière que la physique quantique ordinaire traite la matière.
Tout d’abord, on appelle « superespace » l’ensemble de toutes les configurations possibles que peut prendre l’espace tridimensionnel à un instant donné : de courbures diverses, d’extensions plus ou moins grandes, finies ou infinies, etc. Chacune de ces configurations est appelée un « état instantané » de l’Univers (strictement, la description d’un état doit également inclure la configuration de la matière dans cet espace). Chacune est représentée par un élément (un « point ») du superespace. Cette approche fait surgir l’infini d’une manière nouvelle, car non seulement le super-espace serait infini – ce qui est assez banal en physique – mais son nombre de dimensions serait également infini.
[image: Figure 38. Voir légende.]Figure 38. Trois visions de l’espace
L’espace n’est peut-être pas aussi « lisse » que nous le croyons. Selon certaines idées de gravitation quantique, il ne paraîtrait lisse que parce que nous le voyons grossièrement (1), comme la surface de la mer vue d’avion. Une vision mieux résolue (2) nous révélerait une allure plus tourmentée. Aux échelles les plus microscopiques, voisines de la longueur de Planck, sa structure pourrait être totalement chaotique (3).
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Un modèle cosmologique, dans le sens habituel, c’est-à-dire non quantique, est une succession temporelle d’états de l’espace et de son contenu, que l’on appelle parfois une « histoire ». Il se représente comme une succession de points du superespace, c’est-à-dire une « courbe ». Cela généralise la notion de trajectoire d’une particule dans l’espace : un modèle d’Univers devient une sorte de trajectoire dans le superespace.
Or, une des caractéristiques de la mécanique quantique ordinaire est de faire disparaître la notion de trajectoire d’une particule. Dans un langage imagé, on pourrait dire qu’elle rend les trajectoires « floues ». D’ailleurs, une interprétation moderne de la physique quantique consiste à déclarer effectivement que l’espace des phases du système devient flou dans un sens mathématique précis, synonyme de « non commutatif » (voir plus haut). Le passage de la physique classique à la physique quantique peut être interprété, nous l’avons vu, comme la transformation d’une certaine géométrie (celle de l’espace des phases) en une géométrie non commutative.
Les choses pourraient-elles être similaires pour la géométrodynamique quantique ? Peut-on la voir comme une dynamique quantique dans le superespace ? En simplifiant, il s’agirait de rendre ce dernier flou, ou du moins les points et les « trajectoires » qu’il abrite. Un « état quantique de l’Univers » ne serait plus représenté par un point (ce serait un état classique), mais par une sorte de « tache » dans le superespace. Cette tache représente le support de la « fonction d’onde de l’Univers », l’objet fondamental de la cosmologie quantique. Autrement dit, on ne peut plus associer à l’Univers une géométrie précise, qui correspondrait à un point du superespace ; on peut seulement évoquer un ensemble de géométries possibles (la tache), avec une probabilité pour chacune.
Reste à calculer cette probabilité, à examiner son comportement et surtout sa signification. Les premières versions de cosmologie quantique suggèrent qu’elle soit régie par une équation, dite de Wheeler-de Witt. Cette équation très complexe est inutilisable sous sa forme générale. La seule chance d’en trouver des solutions est de simplifier considérablement le problème. Par exemple, on peut se limiter à considérer une famille restreinte de géométries simples en supposant l’espace à courbure constante. Au lieu de considérer tous les points du superespace, on n’en considère qu’une partie limitée correspondant à cette famille, que l’on qualifie de « mini-superespace ».
Pour résoudre les équations dans le mini-superespace, il faut encore spécifier des conditions aux limites pour l’Univers. Celles-ci conditionnent le comportement de la fonction d’onde de l’Univers, à peu près de la même façon que la trajectoire d’une particule en mécanique classique est spécifiée par sa position et sa vitesse initiales. Dans le cas de la cosmologie, cela soulève des questions fondamentales qui sont loin d’être résolues. Divers types de suggestions ont été proposés, notamment par « l’école russe » (Andrei Linde et Alex Vilenkin) et par « l’école anglo-saxonne » (Jim Hartle et Stephen Hawking). Par exemple, le modèle quantique de Hartle et Hawking n’envisage que des géométries spatio-temporelles sans frontière ni bord – comme la surface d’une sphère, mais avec deux dimensions supplémentaires. Selon ces modèles très simplifiés, l’Univers serait fini non seulement dans l’espace (son volume total est fini) mais aussi dans le temps. La problématique singularité initiale disparaît alors. Plus exactement, elle se transforme en une simple singularité des coordonnées (comme le pôle Nord d’une sphère par exemple), à la manière de ce qui se passe à l’horizon d’un trou noir. Aucune violation des lois de la physique n’y apparaît. L’Univers n’aurait plus aucune frontière, ni spatiale ni temporelle : pas de commencement, pas de fin. Cette nouvelle « éternité du temps » n’est toutefois retrouvée qu’au prix de l’abandon du temps cosmique réel (mesuré par les horloges ou par l’expansion des galaxies) au profit d’un temps imaginaire, au sens mathématique du terme. Il resterait à proposer une interprétation satisfaisante de tout ceci, ce qui est loin d’être le cas.
Linde suppose au contraire des conditions initiales chaotiques. Qualitativement, la solution (qui n’est qu’approximative) se présenterait sous la forme d’un gigantesque Univers éternel et auto-reproducteur, que l’on compare parfois à une « mousse de mini-univers ». Chacune des « bulles » de cette mousse aurait ses propres caractéristiques : constantes physiques, nombre de dimensions spatiales, dynamique…, ce qui conduit certains à la considérer, de manière abusive, comme un « autre univers ». La totalité de notre Univers observable (la partie de l’Univers que nous sommes capables d’observer, à distinguer de l’Univers global) serait constituée d’une infime partie de l’une de ces bulles seulement, qui aurait été démesurément gonflée par un processus ultra-efficace d’expansion, baptisé « inflation » (voir p. 68). Chaque bulle individuelle – en particulier celle qui constituerait « notre Univers » – pourrait naître et mourir. Mais l’Univers « global » n’aurait ni commencement ni fin. Bien évidemment, une telle idée ne sera sans doute jamais vérifiable ni observable. On se situe ici aux frontières de l’approche scientifique, et sans doute déjà de l’autre côté.
On le voit, la cosmologie quantique soulève autant (sinon plus) de problèmes qu’elle n’en éclaire sur les débuts de l’Univers. Mais c’est ce qui fait sa richesse et son intérêt. Résout-elle le problème de la singularité ? La réponse est ambiguë : oui selon certains modèles, non selon d’autres. L’incertitude résulte peut-être de la simplification exagérée imposée pour pouvoir résoudre les équations, dans le mini-superespace. Certains indices laissent soupçonner que les singularités pourraient disparaître dans le cadre de la nouvelle vision unifiée que cherchent à construire les physiciens. C’est en tout cas l’un des buts recherchés.

De l’univers au multivers
Quelques-unes des théories de physique fondamentale et de gravitation quantique évoquées plus haut suggèrent le concept fascinant de multivers (parfois appelé plurivers). Il s’agirait d’un hypothétique ensemble contenant un nombre très grand, voire infini, d’univers « possibles » dont le nôtre ne serait qu’un cas extrêmement particulier. Le multivers représenterait l’ensemble de toutes les « réalisations d’univers » ; avec pour chacune, un espace-temps (un espace et un temps), de la matière, de l’énergie, des lois de la physique, accompagnées des constantes fondamentales de la nature qu’elles impliquent.
C’est le philosophe et psychologue américain William James qui a utilisé pour la première fois le terme de « multivers », en 1895, dans le contexte très différent de la morale76. « La nature visible n’est que plasticité et indifférence, un multivers moral, pour ainsi dire, plutôt qu’un univers moral », écrivit-il. Un siècle plus tard, le néologisme est entré dans le vocabulaire des physiciens théoriciens mais dans une acception radicalement différente, en considérant l’existence d’univers multiples dans le cadre de la physique et en lui associant une notion de réalité.
Aristote pensait que l’existence de mondes multiples était une absurdité. Mais à l’époque médiévale, des philosophes et théologiens comme al-Ghazali (1058-1111) en Orient ou Jean Duns Scot (~1266-1308) en Occident, se demandèrent si Dieu avait créé « le meilleur des mondes possibles » – admettant implicitement par là qu’il aurait pu en créer d’autres. En 1277, l’évêque de Paris Étienne Tempier (~1210-1279) promulgua une série de 219 condamnations relatives à un ensemble de propositions philosophiques et théologiques d’inspiration aristotélicienne ou averroïste ; en particulier, il dénonça l’idée d’unicité du monde, qu’il pensait contraire à l’omnipotence divine.
Au xviie siècle, Gottfried Wilhelm Leibniz, figure-clé de la Révolution Scientifique au génie polyvalent (voir p. 36), estima qu’il y avait une infinité d’univers possibles, chacun muni de lois physiques différentes, à condition toutefois que les lois de la nature correspondantes ne conduisent pas à des contradictions logiques. Comme d’autres philosophes, Leibniz estimait que même un dieu omnipotent ne serait pas en mesure de faire exister « en acte » des univers incohérents. Un système de lois physiques possibles serait alors le critère par lequel Dieu aurait sélectionné le monde présent. Et, en raison de son infinie bonté, il aurait fait en sorte de choisir le meilleur des mondes possibles. Toutes ces évocations s’avèrent relever davantage de la théologie que de la physique, ou de la science en général.
Si la métaphysique de Leibniz requérait des univers potentiellement différents du nôtre, le philosophe ne pensait pas qu’un quelconque d’entre eux puisse réellement exister « en acte ». Aujourd’hui, un nombre croissant de physiciens théoriciens semblent néanmoins estimer que de tels univers différents du nôtre pourraient exister réellement, et les magazines de vulgarisation scientifique font régulièrement leur « une » sur cette spectaculaire idée de multivers, et la question du « réglage fin des paramètres » qui lui est souvent associée.
La précieuse improbabilité de l’existence
Dans un univers aux lois physiques arbitraires, les conditions pour que la vie apparaisse ne sont pas nécessairement satisfaites. Si par exemple les protons étaient plus massifs que ce qu’ils sont d’à peine une fraction de un pour cent, les atomes dont est constituée la matière vivante n’existeraient pas. De fait, une telle déclaration veut tout simplement dire que l’on a mesuré la masse des protons : en effet, mesurer une quantité c’est très exactement montrer que si elle avait une valeur différente, le monde serait lui aussi différent de ce qu’il est. Mais certains aiment à relever ce qu’ils considèrent comme des coïncidences.
Dans un ouvrage intitulé Just Six Numbers77, Martin Rees (né en 1942), Astronome Royal et Maître du Trinity College à Cambridge, a ainsi décrit une demi-douzaine d’apparentes « coïncidences cosmiques » et noté que si l’une quelconque d’entre elles était légèrement « désaccordée », il n’existerait pas d’étoiles, donc pas de vie dans l’univers.
Une explication simpliste serait que le réglage fin des paramètres cosmiques résulte d’un « dessein intelligent » (avatar du « principe anthropique »). Il est clair que si, à l’instar de Leibniz, on tient pour acquise l’existence d’un Dieu créateur, on peut s’attendre à ce que l’univers soit précisément ajusté pour héberger la vie. Mais en faisant fonctionner pareille « logique » à l’envers, déduire l’existence de Dieu de l’apparent réglage fin des paramètres cosmiques est un raisonnement plus que douteux. De fait, l’histoire des idées montre que tout argument de nature « téléologique » s’est systématiquement effondré devant l’avancée des connaissances scientifiques.
L’usage d’arguments téléologiques remonte à l’Antiquité, mais l’exemple le plus célèbre est celui du Révérend anglais William Paley en 1803. Ce dernier a fait valoir que, tout comme les montres, les plantes et les animaux démontrent par leur construction complexe une invention et un dessein. Or l’invention suppose un inventeur, et le dessein un être intelligent… Hélas pour notre Révérend, son « argument de la montre » a été complètement démonté cinquante ans plus tard par Charles Darwin.
Puisque le « dessein intelligent » n’explique en aucune manière le fait que notre univers soit adapté à la vie, comment en rendre compte ? Certains considèrent cette adaptation comme un problème, qu’ils qualifient de problème du réglage fin. Et un certain nombre de physiciens pensent que le concept de multivers pourrait le résoudre, via un effet de sélection de type anthropique. La façon la plus simple d’illustrer un effet de sélection anthropique consiste à considérer la vie sur notre planète Terre. Il est certain que la vie y est possible parce que toute une série de conditions précises sont remplies : qu’elle est située à la « bonne » distance du Soleil pour permettre l’existence de l’eau à l’état liquide ; que son atmosphère ne s’est pas volatilisée comme elle l’a fait sur Mars ou densifiée comme sur Vénus (planètes situées aussi à « bonne distance ») ; que la chimie du carbone a pu développer des molécules complexes, et ainsi de suite. Il est non moins certain que la plupart de ces conditions ne sont pas remplies pour la majorité des autres planètes.
Comment se fait-il alors que notre belle planète bleue soit si « finement réglée » pour abriter la vie ? Coïncidence improbable ? Mais que veut dire « improbable » dans ce contexte ? Il y a tant de planètes dans l’ensemble de l’univers (des milliards de milliards) que, même si la très vaste majorité d’entre elles sont parfaitement inhabitables, rien d’étonnant à ce que l’une d’entre elles, ou quelques-unes, présente exactement les conditions physiques et chimiques de la Terre, permettant d’abriter la vie. Et comme seules les planètes habitables peuvent évoluer pour produire des êtres vivants et conscients capables de se poser la question, ce n’est que sur celle-ci (ou sur l’une d’entre elles) que nous pouvons nous trouver. Rien de surprenant ! L’apparente coïncidence se dissout complètement dans la banalité…
Cet argument anthropique peut paraître convaincant pour expliquer les conditions locales régnant sur Terre. Mais est-il applicable à une plus large échelle ? Du point de vue cosmologique, si notre univers est « sélectionné » au sein d’un multivers, il n’y a pas lieu de s’étonner que ses paramètres soient finement réglés. Mais l’argument retourné ne fonctionne pas : ce n’est pas parce que notre univers est finement réglé qu’il doit nécessairement faire partie d’un vaste ensemble d’autres univers. Pas plus que l’on ne peut inférer l’existence d’autres planètes en se fondant sur les seules caractéristiques terrestres, on ne peut le faire avec des univers.
En réalité, ce type de raisonnement anthropique ne donne aucun poids au concept de multivers. Certains déclarent notre univers improbable, fortuit… Ils évoquent la plus ou moins grande probabilité qu’il aurait d’être comme il est. Mais ces notions probabilistes, abondamment utilisées dans les discussions de ce type, n’ont le plus souvent aucun sens bien défini. Au mieux, elles manifestent les préférences personnelles de celui qui les évoque, qui se traduiront par le choix de son type favori de multivers.
On peut alors se demander si des principes physiques encore ignorés pourraient augmenter la « probabilité » que l’univers possède les propriétés apparemment fortuites que nous observons. Lorsque Einstein a posé la question « Dieu a-t-il eu le choix quand il a créé l’univers ? », il se demandait en réalité si les constantes fondamentales de la physique, comme la valeur de la masse du proton ou de la constante de gravitation, ne pourraient pas découler naturellement de certaines lois physiques encore inconnues qui régiraient la plupart des univers possibles, plutôt que d’être le fruit d’un pur hasard. Et si nous découvrions de telles lois d’ordre supérieur, nous pourrions parfaitement nous apercevoir qu’un univers tel que le nôtre, loin d’être exceptionnel, est au contraire inéluctable… Pour cette raison, même si les raisonnements anthropiques ont gagné en popularité au point de faire quelques ravages médiatiques, de nombreux chercheurs se sont mis, à la suite d’Einstein, en quête d’une théorie réellement fondamentale, de type « Théorie du Tout ». Roger Penrose, l’un des physiciens en activité les plus distingués, a remarqué que le raisonnement anthropique tendait à être invoqué par les théoriciens dès lors que ceux-ci constataient l’incapacité de leur théorie à expliquer tous les faits observés.
Hélas, une explication des caractéristiques de notre Univers en termes d’une Théorie du Tout est actuellement hors de notre portée, et pourrait le rester durant le prochain millier d’années. En outre, même si l’on pouvait trouver une théorie qui prescrive les valeurs des constantes fondamentales de la physique, elle ne répondrait pas à notre désir instinctif d’expliquer l’univers à partir de principes premiers.
De nos jours, les tentatives de théories de physique fondamentale reposent invariablement sur des structures mathématiques complexes. Les physiciens tentent de les mettre en correspondance avec les observations, de manière à ce que ces mathématiques décrivent de façon pertinente les propriétés du monde physique. Mais qu’en est-il alors du nombre infini de toutes les autres structures mathématiques, tout aussi respectables, que le cosmos a choisi d’ignorer ? Pourquoi l’univers ne joue-t-il pas dans ces autres registres mathématiques ? Leibniz pensait que Dieu lui-même n’était pas libre de créer n’importe quel type d’univers, mais il invoquait le Tout-Puissant pour expliquer pourquoi un seul monde possible (le meilleur, selon lui) avait été réalisé. Répondre à la question « pourquoi ce monde-ci plutôt qu’un autre ? » sans recourir au surnaturel exigerait des théories excluant tous les modèles que la nature n’utilise pas. Une telle démarche a aussi ses limites : par exemple, on ne peut voir aucune interdiction logique à ce qu’un univers soit entièrement vide de matière et d’interactions. C’est la raison pour laquelle le projet d’une Théorie du Tout pourrait parfaitement échouer. Et c’est ce qui motive les physiciens qui considèrent que le multivers puisse permettre de mieux comprendre le « problème du réglage fin ».

Les justifications physiques du multivers
Peut-on donner consistance au concept de multivers, avec des arguments physiques plus convaincants qu’un raisonnement anthropique ? De tels arguments ont récemment fait leur apparition sur la scène de la physique théorique. Le concept de multivers semble en effet découler naturellement de certains modèles mathématiques aujourd’hui utilisés dans différentes branches de la physique fondamentale. L’inflation éternelle, la théorie des cordes, la gravité quantique à boucles et même l’interprétation dite des « mondes multiples » de la bonne vieille mécanique quantique proposée il y a soixante ans par Hugh Everett, toutes ces approches suggèrent un très grand nombre d’univers. Certaines semblent assez élégantes, même si leur simplicité ontologique s’obtient au prix d’un foisonnement d’univers distincts. Les multivers invoqués présentent des formes très variées : le multivers de l’inflation chaotique implique des « univers » différents, séparés entre eux par des distances colossales ; celui de la théorie des cordes semble purement virtuel ; celui de la gravitation en boucles implique des « univers » se succédant les uns aux autres, séparés par des phases de rebond ; les « univers multiples » de la mécanique quantique (dérivés des idées d’Everett) coexisteraient en impliquant des espaces et des temps sans relations entre eux ! Cependant, la plupart de ceux qui cherchent une solution au problème du réglage fin ne se soucient pas de telles subtilités.
Quel degré de crédibilité accorder à l’existence effective de ces univers multiples suggérés par certaines idées actuelles en physique fondamentale ? On connaît un nombre impressionnant de cas où la théorie a correctement prédit des phénomènes jamais observés auparavant. Les positrons, qui sont en tout point semblables aux électrons excepté qu’ils ont une charge électrique de signe contraire, (et de manière plus générale, l’antimatière) avaient été prédits par les mathématiques de Paul Dirac avant que leur découverte soit confirmée. De nos jours, ils font partie de la « routine » des scanners médicaux. Il en est de même pour les neutrinos, les étoiles à neutrons, les trous noirs, les ondes gravitationnelles, le boson de Higgs, etc. Ne pourrait-il pas en être ainsi pour une forme ou une autre de multivers ? La différence principale avec les exemples cités tient à ce que cela entre en désaccord avec nos concepts les plus profonds : ce qu’est le monde, ce qu’est la réalité, ce que sont nos relations avec eux… Le problème provient de ce que la notion est souvent manipulée sans être définie, les affirmations à son égard pouvant être absurdes ou contradictoires. Ce n’est pas parce que le développement d’une idée se fonde sur des mathématiques cohérentes que son application au monde physique est elle-même cohérente.
Tout un travail épistémologique sérieux reste à accomplir pour valider la notion. On peut par exemple remarquer que la conception d’« univers multiples » la plus élaborée, et la mieux fondée, celle d’Everett à propos de la physique quantique dans sa version originale, n’implique en fait pas… d’univers multiples ou de plurivers. Elle est beaucoup plus subtile.
En outre, il reste une question fondamentale. Serions-nous capables de recueillir, dans notre propre univers, une preuve expérimentale, ou au moins un indice, susceptible de réfuter (ou de confirmer) l’idée de multivers ? La plupart des philosophes et historiens des sciences considèrent le critère de réfutabilité, proposé par Karl Popper, comme une propriété incontournable de toute bonne théorie scientifique78. Bien que la philosophie des sciences ait évolué depuis Popper, il reste de bonne politique que de se méfier des assertions non réfutables. En effet, comme le savent tous les promoteurs de théories du complot, il est psychologiquement plus facile d’admettre sans discuter les idées et « informations » les plus farfelues plutôt que d’avoir à changer d’avis, même en cas de preuve contraire. C’est la raison pour laquelle la non-réfutabilité d’un modèle ou d’une théorie est toujours un signal d’alerte épistémologique.
La possibilité (ou non) de réfuter les théories du multivers a fait l’objet de débats brûlants et parfois virulents entre physiciens. Une violente controverse a notamment opposé Lee Smolin, un chercheur à l’Institut Perimeter de Toronto et l’un des fondateurs de la gravitation quantique en boucles, qui soutenait la non-réfutabilité, et Leonard Susskind, professeur de physique à l’Université de Stanford et l’un des fondateurs de la théorie des cordes, qui prétendait le contraire. La dispute s’est momentanément apaisée lorsque les deux hommes ont convenu de publier ensemble un article appelant à la trêve. Celle-ci fut brisée deux ans plus tard et de piètre manière lorsque Susskind, personnage rugueux et très imbu de lui-même, n’a pas hésité à publier dans le Times une attaque personnelle contre Smolin, déclarant que ce dernier n’était en définitive qu’un physicien médiocre, et que ses nombreuses activités de vulgarisation scientifique et la promotion médiatique qui en résultait lui conféraient une notoriété très supérieure à ce que ses travaux en physique méritaient vraiment. C’est dire si la nature du débat sur la réfutabilité de la théorie des cordes dépasse le simple enjeu de l’habituelle et salutaire confrontation scientifique.
Sauf exception qui reste à prouver, il semble qu’une théorie de multivers soit par essence non réfutable79. Toute preuve directe de l’existence (ou de la non-existence) d’autres univers est donc hors d’atteinte80. Une preuve indirecte pourrait en revanche être envisageable pour certaines versions. L’un des premiers physiciens à avoir proposé un modèle relativement précis de multivers est le Russe Andrei Linde, aujourd’hui à Stanford. Le multivers de Linde résulte d’un modèle d’inflation censé décrire une brève phase d’expansion de l’univers juste après le Big Bang (voir le paragraphe sur les horizons cosmiques, p. 68). Linde a fait valoir que l’inflation pourrait avoir engendré de vastes régions de l’espace causalement déconnectées entre elles, chacune munie de propriétés physiques différentes. Et au cours du temps, ce processus « d’inflation chaotique » aurait donné naissance à des « univers multiples » ressemblant à ceux de la théorie des cordes. Des chercheurs avaient récemment cru relever dans le rayonnement fossile microondes cet écho refroidi du Big Bang (voir p. 52), des traces de collisions entre des bulles d’univers « à la Linde » et notre propre bulle. Ces observations font toutefois appel à un tel nombre d’hypothèses et d’interprétations « capillotractées » qu’elles n’ont aucun degré de crédibilité, du moins tant qu’on n’aura pas éliminé toute interprétation alternative – ce qui, à notre avis, ne risque pas d’arriver ! En outre, le modèle de Linde n’est pas à proprement parler un multivers, même s’il est incorrectement qualifié ainsi. Les « autres univers » invoqués sont en fait des régions lointaines de notre Univers, trop éloignées pour être observables directement.
Malgré toutes ces difficultés, il ne manque pas de physiciens respectables prêts à disserter sur le multivers comme s’il s’agissait d’un fait établi. Le cosmologiste anglais Bernard Carr est allé jusqu’à dire « Si vous ne voulez pas de Dieu, il vaut mieux croire au multivers. » Ce genre de déclaration naïve n’est pas nouveau dans l’histoire des idées qui a longtemps mêlé théologie et cosmologie. Elle fait l’impasse, entre autres, sur la possibilité que des lois physiques encore inconnues (celles que recherchent une majorité de physiciens) puissent impliquer que l’univers n’aurait pas pu être différent de ce qu’il est, sans pour autant invoquer une intervention divine.
Quant à la recherche d’une possible réponse au problème du « réglage fin » ou des « coïncidences cosmiques », on peut se convaincre aisément que l’invocation d’un multivers soulève encore plus de questions que cela n’en résout. En particulier, il n’y aurait aucune limite au nombre de multivers possibles ! (pas davantage qu’au nombre d’univers possibles) et les mêmes problèmes se poseraient à l’échelle des multivers. Par exemple, comment rendre compte des nombreux « multivers possibles », sans doute en majorité, qui ne permettraient pas l’existence d’un univers comme le nôtre ? Pourquoi notre multivers est-il configuré pour permettre (entre autres) un univers hébergeant la vie ? Pourquoi ce multivers très particulier plutôt qu’un autre ? On se heurte aux éternels problèmes de régression infinie, et l’on constate comme toujours que les idées mal ficelées sont incapables d’apporter des réponses aux questions fondamentales.

Le multivers infini
Si, en dépit de quelques effets de manche, l’idée de multivers semble incompatible avec la physique, pourquoi ne pas jouer avec sur un plan philosophique ?
Dans son ouvrage de 1986 On the Plurality of Worlds81, le philosophe David Lewis a avancé l’hypothèse du « réalisme modal », une sorte de réminiscence de « l’ensemble de tous les mondes possibles » jadis invoqué par Leibniz. Elle affirme que tous les mondes possibles existent effectivement, sous forme d’univers disconnectés. Cette disconnexion assumée abolit toute validité physique à l’hypothèse puisqu’elle interdit tout transfert d’informations qui pourrait prouver ou infirmer l’idée. Mais les raisons qui ont conduit Lewis à promouvoir le réalisme modal différaient de celles généralement avancées par les physiciens. Quand il parlait de « tous les mondes possibles », il voulait vraiment dire tous ; tous ceux que n’importe qui, même un ignorant complet de la physique, pourrait imaginer. Le multivers des physiciens est généralement présenté en termes d’un nombre inconcevablement grand mais fini d’univers ; par exemple, certains développements de la théorie des cordes évoquent le nombre de 10500, tellement colossal qu’à côté de lui le nombre d’atomes dans notre univers (1080) est insignifiant. Et à mesure que la théorie progresse, on découvre de plus en plus de variantes ; on parle déjà de 10100 000, peut-être même sont-elles en nombre infini. Alan Guth, l’un des pères du modèle d’inflation (voir p. 68), en est convaincu : lorsque l’inflation a commencé, elle n’aurait pas créé un seul, mais une infinité d’univers. Cela évoque la thèse du réalisme modal soutenue par Lewis.
Peut-on utiliser la capacité du multivers infini pour résoudre le problème du réglage fin ? Dans un article82 paru en 1998, Max Tegmark, professeur de physique au MIT, a suggéré que toutes les structures qui existent mathématiquement existent aussi physiquement. Or, les structures mathématiques sont en nombre infini. Dans le multivers infini qui en résulte, l’existence d’un univers hospitalier pour l’homme est un hasard dont il ne faut plus s’étonner, une simple occurrence statistique. Parmi le nombre infini d’univers, le nôtre existe tout simplement, tout comme n’importe quel autre ; de la même manière que la combinaison gagnante du loto existe comme toutes les autres83. On est certes loin de la physique, mais cela souligne que certains problèmes bien souvent présentés comme pertinents pour cette discipline, comme celui des prétendues « coïncidences », n’ont peut-être rien à y faire.
À première vue, le multivers infini semble contredire le sacro-saint principe de simplicité, appelé aussi « Rasoir d’Ockham », du nom de ce philosophe franciscain du xive siècle pour qui « il est inutile d’accomplir par un plus grand nombre de moyens ce qu’un nombre moindre de moyens suffit à produire ». Le principe de simplicité a souvent joué un rôle de guide dans l’histoire des sciences pour trier des modèles et théories en compétition84. Mais l’intuition peut aisément nous égarer dans la recherche de ce qu’est vraiment la simplicité. L’ensemble de toutes les équations de la théorie des cordes est en un certain sens plus « simple » que n’importe laquelle de ses solutions particulières, parce qu’elle présente davantage de symétrie et fait appel à moins de paramètres libres. La même logique s’applique à l’infinité des nombres réels (voir p. 117). Certains réels, comme π, peuvent aisément être engendrés au moyen d’algorithmes simples. Mais dans la plupart des cas il est impossible de spécifier un nombre réel sans énumérer toutes ses décimales, ce qui implique une quantité infinie d’informations. D’un autre côté, l’ensemble R de tous les nombres réels peut être quant à lui spécifié à l’aide d’une petite poignée d’axiomes. De la même façon, le multivers infini est plus simple à spécifier que n’importe quel multivers particulier, et c’est peut-être le seul pour lequel on puisse disposer d’une définition cohérente.
On pourrait y voir une justification de ce que le Prix Nobel de physique Eugene Wigner a appelé la déraisonnable efficacité des mathématiques85 : « Le miracle de l’efficacité du langage des mathématiques pour la formulation des lois de la physique est un présent merveilleux que nous ne comprenons ni ne méritons pas. » Est-il vraiment judicieux de transformer la question, comme le fait Wigner, en un mystère complet ? Si l’on prend au sérieux le multivers infini et la correspondance biunivoque entre les structures mathématiques et les univers réellement existants, proposés par Lewis/Tegmark, la puissance presque effrayante des mathématiques pour décrire le monde ne devient-elle pas normale ?

Une agréable folie
Finalement, serait-il vrai que, selon la règle de base du droit, « tout ce qui n’est pas interdit est autorisé », autrement dit que toute chose possible doive nécessairement exister ? En un certain sens, le multivers infini répond par l’affirmative, ce que l’on peut considérer comme une redéfinition particulière du terme « exister » (mais reste sans doute à définir le terme « possible »). Toujours est-il que la notion reste sans aucun doute extérieure à ce que l’on appelle « la science ». Martin Rees, cité plus haut, a comparé le multivers à un grand magasin de vêtements : si le choix est suffisamment grand, nul ne sera surpris de trouver quelque chose qui lui va : nous avons trouvé notre propre univers.
Pour conclure, renvoyons le lecteur à Fontenelle (voir p. 112). Délivrant en charmante compagnie ses Entretiens sur la pluralité des mondes, il hésitait à jurer que « cela fût vrai », tout en disant aimer à le tenir pour vrai pour le plaisir qu’il avait à le croire. Et la Marquise de répondre « Puisque votre folie est si agréable, donnez-la moi ! »
L’Infini littéraire
Selon l’écrivain pataphysicien Paul Braffort, si la science veut décrire – voire expliquer – le monde, elle n’en saisit jamais qu’un infime fragment, et tout le reste est littérature. De fait, tout au long de l’histoire de la pensée occidentale, les trois énigmes de l’infini – l’infini du nombre, l’infini de l’espace, l’infini du temps – ont aussi inspiré artistes, écrivains et poètes. Lucrèce, Pascal, Goethe, Novalis, Hugo, Blanqui, Aragon, Calvino, Sinisgalli, Koestler, Nabokov et bien d’autres ont tour à tour rêvé sur l’infinité des mondes, l’éternité, le paradoxe de Zénon, le temps zéro et les innombrables métaphores de l’infini telles, par exemple, la tour de Babel et les labyrinthes. Dans son Cimetière marin (1920), Paul Valéry s’exclame :
« Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée !
M’as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !
Le son m’enfante et la flèche me tue !
Ah ! le soleil... Quelle ombre de tortue
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas ! »
Ce même auteur, qui, plus que tout autre, s’est efforcé d’abolir les frontières au sein de la culture, note cependant dans ses Cahiers : « Les infinis sont des abus de langage et d’écriture, des développements fiduciaires sans garantie » (1944). Il éprouve en cela le sentiment de malaise, voire de ferme opposition, que la formalisation de l’infini développée par Cantor à la fin du xixe siècle (voir p. 117) a suscité, tant chez les physiciens et mathématiciens que chez les philosophes, les linguistes, les écrivains et les artistes. Henri Poincaré ne s’exclame-t-il pas, dans La logique de l’infini (1909) : « Est-il possible de raisonner sur des objets qui ne peuvent être définis en un nombre fini de mots ? Est-il possible même d’en parler en sachant de quoi l’on parle, et en prononçant autre chose que des paroles vides ? Ou au contraire doit-on les regarder comme impensables ? Quant à moi je n’hésite pas à répondre que ce sont de purs néants. »
C’est sans doute l’écrivain argentin Jorge Luis Borges (1899-1986) qui a le mieux exprimé l’obsession des rapports du fini et de l’infini. Les divers problèmes que pose l’infini spatial l’ont conduit à le représenter de manière très ingénieuse : des couloirs qui bifurquent et qui ne mènent à rien qu’à des salles identiques aux premières et d’où rayonnent des couloirs homologues, duplications épuisantes qui enferment le lecteur dans un labyrinthe que Borges identifie volontiers avec l’Univers (La Bibliothèque de Babel). Ou bien, en ce qui concerne l’infini temporel, Borges comprend qu’une expérience trop courte fait supposer unique ce qui est infiniment répété, regardant par là même L’Odyssée comme un chef-d’œuvre unique et inimitable. Mais alors, se remémorant les arguments de Borel et la fable des singes dactylographes (voir p. 102), Borges reconnaît, dans sa nouvelle L’Immortel, que « aussitôt accordé un délai infini, avec des circonstances et des changements infinis, l’impossible était de ne pas composer, au moins une fois, l’Odyssée. »





Épilogue
L’infini repensé
« Si bornée que soit en vérité la nature humaine, elle porte pourtant en elle, c’est inhérent, une très grande part d’infini. »
Georg Cantor (1883)

Exigence intérieure et profonde de la conscience humaine, l’infini n’est l’apanage ni des mathématiciens ni des physiciens. La philosophie, la théologie, l’art y sont aussi confrontés.
Mais les infinis effraient les physiciens. Ce peut être pour des raisons expérimentales parfaitement justifiées, comme par exemple à propos du corps noir ou pour l’instabilité du modèle classique de l’atome ; pour des raisons mathématiques, car le caractère infini empêche tout calcul efficace ; mais aussi pour des raisons métaphysiques plus ou moins avouées, comme pour les rejets des infinis du temps et de l’espace.
Faut-il alors éliminer les différents types d’infinis surgissant dans les tentatives de description de la nature ? Et comment le faire ? Les réponses sont diverses, quelquefois contradictoires.
La physique des particules, la physique quantique doivent impérativement éliminer les infinis de la matière pour devenir opérationnelles. Cependant, la manière dont elles le font aujourd’hui, la renormalisation, est peut-être encore moins satisfaisante que les infinis eux-mêmes : se débarrasser de la valeur infinie d’une grandeur n’élimine pas nécessairement tous les problèmes que l’on croyait pouvoir lui attribuer. C’est un peu comme si l’on prétendait résoudre un problème en refusant tout simplement d’y penser.
Les infinis des singularités gravitationnelles, aussi bien des trous noirs que du Big Bang, mènent aux limites de la physique. Chercher à les éliminer, ou à les contourner (par des horizons), ouvre de nouvelles pistes de recherche : gravité et cosmologie quantiques, supercordes, et d’autres encore.
Quant aux infinis de l’espace et du temps, qui avaient préoccupé tous les penseurs de l’histoire, bien loin d’être rejetés, ils ont acquis des statuts particuliers, grâce à la relativité générale et aux développements de la topologie.
Souvent, supprimer un infini fait surgir une nouvelle théorie ; mais des singularités (en relativité), des divergences (en physique quantique) peuvent alors apparaître. Des pathologies nouvelles que la quasi-unanimité des physiciens cherchent à supprimer. Mais quels nouveaux infinis apparaîtront alors encore ? Sans doute faut-il conseiller au physicien de feindre la volonté de se débarrasser des infinis, mais sans être dupe.
Les infinis déguisés
A contrario, d’autres présupposés métaphysiques s’opposent quelquefois à l’exclusion des infinis.
Prenons l’exemple de la courbure de l’espace. Un préjugé tenace sous-tend la cosmologie en faveur d’un « univers plat », c’est-à-dire où l’espace serait de courbure nulle (« plat »). Un tel univers serait plus « naturel », plus « simple », plus « esthétique »… Pourtant, un espace de courbure nulle se définit par un rayon de courbure infini : favoriser un espace sans courbure revient à favoriser une valeur infinie du rayon de courbure !
Le raisonnement s’applique également à propos de la constante cosmologique Λ. Certains veulent s’en débarrasser en la déclarant nulle, invoquant à la place une « énergie noire » complètement inconnue pour rendre compte de l’accélération observée de l’expansion cosmique (que la constante cosmologique explique tout naturellement, voir p. 59). Or cette constante s’interprète comme l’inverse du carré d’une longueur fondamentale86 LΛ. Supposer nulle la constante cosmologique (Λ = 0) revient à assigner une valeur infinie à cette longueur. Rappelons que les plus récentes observations suggèrent une valeur non nulle pour Λ (0,7 en unités cosmologiques).
La cosmologie n’est pas le domaine exclusif du déguisement des infinis. Chacun sait par exemple que la vitesse de la lumière c est finie, numériquement. Pourtant, il faudrait une énergie infinie pour amener un corps mobile à une telle vitesse. La valeur c finie cache ainsi l’infini physique qui exprime cette inaccessibilité. De même, la valeur finie du zéro absolu des températures (– 273,15 °C) cache un refroidissement inaccessible ; il n’y a qu’à voir les efforts démesurés pour refroidir en laboratoire un petit échantillon de matière à quelques millionièmes de degré absolu ! Il faudrait des efforts infinis pour refroidir un corps à zéro Kelvin.
Dans un autre domaine, l’horizon d’un trou noir se situe à une distance parfaitement finie. Pourtant, un photon émis depuis cet horizon met un temps infini (même s’il faudrait le dire en d’autres termes) pour nous parvenir ; en outre, il nous arriverait avec une énergie infiniment réduite ! De même, un photon qui aurait été émis à la singularité du Big Bang, il y a de cela une durée parfaitement finie (13,8 milliards d’années), aurait lui aussi vu son énergie infiniment réduite. Tous ces processus associent des valeurs finies et infinies pour décrire le même phénomène.
Nul mystère ni paradoxe, donc, dans la manipulation de grandeurs infinies par la physique. Le tout est de ne pas s’y tromper, et de savoir de quoi l’on parle : d’utiliser la bonne quantité, celle que l’on peut mesurer, et dont le caractère fini ou infini prend une signification bien précise.

Cosmologie : l’infini accepté
« L’infini c’est long, surtout vers la fin. »
Pierre Dac


L’exemple de la cosmologie est éclairant, et suggère qu’il n’y a pas lieu de débarrasser l’ensemble de la physique de l’infini ; que l’infini peut au contraire aider le physicien ! Newton déclarait déjà : « les étoiles ne tombent pas car, dans un univers infini, il n’y a pas de point central où tomber ». De fait, la cosmologie constitue le royaume privilégié des infinis : infiniment grands de l’espace et du temps, passé ou futur ; infinis, grands ou petits, liés à la singularité initiale. Et la discipline a progressé en même temps que l’acceptation de l’infini. L’historien des sciences Alexandre Koyré fait débuter la cosmologie moderne à l’abandon du monde clos prôné par les Anciens au bénéfice d’un univers spatialement infini. Cela pourrait sembler paradoxal, alors que la démarche fondamentale du physicien consiste souvent à supprimer les infinis. Aujourd’hui, la cosmologie contemporaine constitue sans doute la seule branche de la physique où la problématique fini/infini se pose sereinement, sans paradoxe ni contradiction : fini et infini y sont également admissibles.
Ce statut remarquable signale peut-être que les modèles de Big Bang représentent un archétype de la démarche scientifique. Ceux-ci ont dû faire face à tant de critiques (souvent fallacieuses), que leurs défenseurs ont été obligés de perfectionner à l’extrême leur statut épistémologique et leur conformité à la démarche scientifique. Ils ont ainsi pu acquérir un statut épistémologique remarquablement solide, qui dépasse de loin, par exemple, celui de la physique quantique. La surprise est venue de l’extrême précision observationnelle, totalement imprévisible il y a quelques décennies, avec laquelle ils ont pu être confirmés.

Faut-il éliminer l’infini ?
Mais hormis le cosmos lui-même, tout système physique est limité, ne contient qu’un nombre fini de particules, une quantité finie d’informations. Aussi, l’infini n’exprime-t-il jamais le résultat d’une possible mesure physique (à part certains compteurs comportant cette graduation par commodité, tels les télémètres des appareils photo). Cela doit-il conduire à le bannir de la description du système ? Des valeurs numériques (infinies) non mesurables sont-elles inacceptables ?
Notre conception de la nature fait pourtant un usage immodéré de valeurs non mesurables. La plus manifeste est sans doute la diagonale du carré, de valeur √2, alors qu’aucune mesure ne donnera jamais ce nombre exactement, à cause de son nombre infini de décimales (et il en est bien sûr de même pour tout nombre irrationnel). Cette différence capitale entre théorie et réalité empirique souligne le caractère inopportun du rejet systématique de l’infini.
A contrario, ce caractère fini de la réalité empêche souvent le physicien, au contraire du mathématicien, de regarder l’infini d’un œil serein. Conformément aux préceptes d’Aristote, il le considère souvent comme un outil autorisé de l’arsenal conceptuel, mais pas davantage. Dans certains cas d’ailleurs, la théorie déclare qu’un éventuel infini réel est masqué derrière un horizon. Cette notion nouvelle de la physique contemporaine exprime l’inaccessibilité à un infini, macroscopique ou microscopique : il peut exister, mais il reste hors d’atteinte. Un horizon relativiste, de la cosmologie ou d’un trou noir, résulte de l’impossibilité de dépasser la vitesse de la lumière ; un « horizon quantique » découle du principe d’incertitude interdisant le zéro (ou, inversement, l’infini) comme résultat d’une mesure physique.
Malgré tout, certains estiment que l’apparition d’un infini dans une théorie marquerait la limite de sa validité ou, pire, une sorte de pathologie qu’il conviendrait de guérir dès qu’elle serait déclarée. Henri Poincaré, éminent physicien et mathématicien, taxa par exemple de « maladie » l’œuvre de Georg Cantor, qui donna pourtant son sens à l’infini mathématique.
Quoi qu’il en soit, le rejet de l’infini par les physiciens ne peut donc pas être entièrement considéré comme un phénomène de l’ordre de la raison. Provient-il de l’affect, d’une position de l’inconscient ? Résulte-t-il d’une pulsion de mort ? L’incapacité à penser l’infini résulterait-elle de l’horreur qu’il évoque ? Ne serions-nous pas rassurés par le fait que la vie, si difficile à vivre, connaîtra une fin ? Telle est le sens de la remarque de Jacques Lacan : « Nous ne pouvons vivre que parce que ça va avoir un terme ». Si cette coupure radicale, d’où surgit notre finitude, joue effectivement un rôle dans la constitution de notre psychisme, cela pourrait expliquer certains rejets violents de l’infini : une mise en tabou qui s’oppose à une certaine fascination pour un hypothétique au-delà infiniment prometteur.
Quoi qu’il en soit, d’une branche à l’autre de la physique, les évocations de l’infini se révèlent fécondes de plus d’une manière, et son emploi souvent indispensable. Par exemple, le « passage à la limite » constitue un fondement universel des méthodes de raisonnement en mathématique comme en physique. Réussies ou non, les tentatives de se débarrasser des infinis se révèlent elles-mêmes fructueuses, car génératrices de nouvelles théories scientifiques.
Finalement, le bilan semble nettement positif : apprécions la présence des infinis, réjouissons-nous en ! Ils n’empêchent jamais les théories de fonctionner. Au contraire, ils indiquent leurs points névralgiques, révèlent les progrès qui restent à accomplir, et indiquent même les voies à suivre. Chaque infini éliminé amène une théorie plus complète, qui engendre à son tour un nouvel infini. Tel le phénix, l’infini renaît sans cesse de ses cendres. La physique pourrait donc adopter comme devise : « l’infini est mort, vive l’infini ! ».
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