
        
            
                
            
        

    
      
         [image: Image de 4e de couverture]

         

      
   
      
         WILLIAM GARDNER SMITH
            

            LE VISAGE 
DE PIERRE
            

            Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Brice MATTHIEUSSENT

            www.bourgoisediteur.fr

            CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

            CPI Firmin-Didot

         

      
   
      
         À Edith

         

      
   
      
         
               Quiconque hait son frère est un assassin.
               

               Jean III, 15
               

                

               J’ai été un étranger en terre étrangère.

               Exode II, 22
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 Le Fugitif
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                  Penché en avant au bord de la banquette, le menton dans les mains, les coudes sur
                     les genoux, il se balançait imperceptiblement au rythme du train. C’était le soir,
                     et derrière la fenêtre la campagne française, verte et brune, défilait très vite dans
                     le jour déclinant. Malgré lui, ses lèvres formulaient presque une prière ; non pas
                     en mots, non pas adressée à un Dieu quelconque, mais avec une émotion tendue vers
                     la terre, le ciel, le monde en général.
                  

                  Âgé d’un peu moins de trente ans, c’était un Noir et il s’appelait Simeon Brown. Il
                     avait un seul œil valide ; une pièce de tissu noir recouvrait l’orbite de l’autre.
                     Grand et mince, il avait des mains nerveuses, sensibles.
                  

                  Les autres voyageurs présents dans le compartiment bavardaient entre eux, mais Simeon
                     restait sur son quant-à-soi, la tête ailleurs, loin du train, dans l’air printanier,
                     déjà à Paris.
                  

                  Quel long voyage ! pensa-t-il. L’Amérique était derrière lui, son passé aussi ; il
                     était en sécurité. La violence ne serait pas nécessaire, le meurtre non plus. Paris. La paix.
                  

                  *

                  Intimidé et excité, il rejoignit la longue file des gens qui attendaient un taxi.
                     Se rappelant sa timidité dès qu’il se retrouvait dans la foule, il bomba machinalement
                     le torse, releva la tête et le menton. Un grand pirate à la peau brune, aux cheveux
                     crépus et au cache-œil noir. Enfant, avant la pièce de tissu protectrice, Simeon avait
                     tenté de surmonter son problème grâce à une litanie hypnotique : Tu es un prince, tu es un prince, tu es un prince ! En bombant le torse et en regardant droit devant lui avec fierté, il se débarrasserait
                     de son appréhension ; en marchant comme un prince, il se sentirait dans la peau d’un
                     prince. Les gens disaient parfois : « Quel garçon vaniteux ! Il marche comme si le
                     monde lui appartenait ! » Des paroles blessantes, mais il avait ainsi réussi à cacher
                     sa timidité.
                  

                  Par cette chaude soirée de mai 1960, les rues proches de la gare Saint-Lazare grouillaient
                     de gens. Simeon était peintre amateur ; il peignait pour son propre plaisir, et à
                     présent il scrutait les passants pour découvrir ce que chaque visage dissimulait.
                     Cette Française aux traits secs et crispés n’est pas aimée, et donc pas aimante, malheureuse,
                     destructrice. Cet homme aux traits flasques et aux yeux écarquillés est perdu dans
                     une ville, un monde, un univers qu’il ne comprend pas. Déchiré par la peur et des ambitions mesquines. Piégé comme la plupart
                     des hommes dans l’enfer du quotidien, se posant sans cesse ces questions affolantes :
                     Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous, et pourquoi ? En revanche, cette
                     jeune fille aux bras souples, aux yeux mobiles et aux joues rouges de santé est vivante ; ses traits sont harmonieux.
                  

                  Et ces hommes qui marchaient en groupe vers lui, aux cheveux crêpelés et à la peau
                     pas tout à fait blanche, mais sûrement pas noire ? Ils avaient un regard triste, abattu,
                     furieux, un regard que Simeon connaissait pour l’avoir vu dans les rues de Harlem.
                     Un pantalon informe, des chaussures usées, une chemise miteuse. Ils observaient Simeon
                     sans sourire, et une chose qui ressemblait étrangement à de la reconnaissance circulait
                     entre eux et lui. Puis ils le dépassaient et disparaissaient.
                  

                  *

                  Simeon trouva une chambre au cinquième étage d’un petit hôtel de la rue de Tournon.
                     Il n’avait aucune envie de se faire tout de suite des amis. Il explora les boulevards
                     et les petites rues sinueuses du Quartier latin, découvrit les cafés où des hommes
                     âgés jouaient aux cartes toute la journée. Il admira la lumière du ciel printanier,
                     surtout au crépuscule, quand le bleu filtrait à travers une brume argentée.
                  

                  Un après-midi où Simeon était installé à la Rhumerie Martiniquaise, son œil fut attiré
                     par le visage radieux d’une jeune femme brune assise quelques tables plus loin.
                  

                  Pour la première fois depuis son arrivée, Simeon se sentit seul. Il serait agréable
                     de parler avec cette femme, de tester son français rouillé datant de l’université.
                     Mais à la pensée d’aborder une inconnue, parfaitement blanche, sa timidité revint.
                  

                  Simeon la regarda longuement. Elle tourna soudain la tête et ses yeux croisèrent ceux
                     du jeune homme. Gêné, il se sentit rougir. Elle le considéra sereinement, puis, avec
                     un léger sourire, se détourna.
                  

                  La timidité et le désir luttaient en lui. Il vida très vite son verre pour se donner
                     du courage, se leva brusquement et rejoignit la table de l’inconnue. Ses lèvres arboraient
                     un sourire absurdement figé.
                  

                  « Excusez-moi, dit-il dans un français hésitant. C’est une journée magnifique. Je
                     me demandais si vous me permettriez de vous offrir un verre. »
                  

                  Il tremblait comme un crétin. Tu es un prince, se dit-il en désespoir de cause, mais il était trop âgé : ce truc-là ne marchait
                     plus.
                  

                  Un sourire voleta aux commissures des lèvres de la fille et dans ses yeux. Sans le
                     regarder, elle répondit :
                  

                  « Non merci, monsieur.

                  — Je pensais… Je n’essaie pas de vous faire la cour. Simplement, c’est une si belle
                     journée…
                  

                  — Non, monsieur. »

                  Simeon fut mortifié, certain que tous les clients de la terrasse et tous les passants
                     de la rue le dévisageaient. Il était nu et seul en scène, sous l’éclat aveuglant d’un
                     projecteur. Le serveur semblait l’observer depuis le seuil de la salle. La face brûlant de honte, Simeon s’inclina
                     avec raideur, puis tourna les talons pour regagner sa chaise. En chemin, il trébucha
                     sur un pied de table et envoya quelques verres et bouteilles tintinnabuler par terre.
                     La jeune femme étouffa un rire.
                  

                  Quand il se rassit, Simeon se maudit. Lentement, insidieusement, la vieille pensée
                     têtue l’envahit, le réflexe conditionné. Le racisme. Il était omniprésent. Il était ici aussi, à Paris. Simeon tourna et retourna cette
                     idée dans sa tête, l’enfonçant en lui tel un couteau. L’orbite de son œil absent lui
                     fit mal. Maintenant il détestait cette fille et son sourire moqueur. Il détestait
                     tous les clients présents sur cette terrasse qui, il en était sûr, se repaissaient
                     de son humiliation.
                  

                  Le visage de la jeune femme s’illumina soudain tandis qu’elle regardait vers la rue.
                     Elle bondit sur ses pieds. Un grand Africain, noir comme l’anthracite, marcha vers
                     elle en souriant. Ils s’étreignirent, s’embrassèrent. Les gens présents sur la terrasse
                     continuèrent de parler et de boire, en ignorant la scène comme ils avaient ignoré
                     celle avec Simeon.
                  

                  Bras dessus bras dessous, l’Africain et la jeune femme quittèrent la terrasse. En
                     passant devant Simeon, qui ne put s’empêcher de les suivre des yeux, la jeune femme
                     lui décocha un plus large sourire moqueur, et une œillade.
                  

                  *

                  Debout devant le chevalet, tout près de la fenêtre de sa chambre, Simeon ajoutait
                     quelques coups de pinceau à un portrait dont il savait très bien qu’il ne le terminerait
                     jamais. Il avait recommencé ce portrait encore et encore. C’était la tête massive
                     d’un homme, ébauchée si rudement qu’on l’aurait dite taillée dans la pierre ; les
                     mâchoires étaient serrées, la bouche se réduisait à une ligne dure, la peau était
                     d’une pâleur mortelle, les yeux fixes, fanatiques, d’une froideur sadique. C’était
                     un visage inhumain, la face d’un non-homme, le masque de la discorde et de la destruction. À force de regarder ce portrait,
                     le visage de Chris, de Mike, du marin, il ressentit l’habituel, l’inévitable maelström
                     d’émotions – horreur, dégoût, peur, haine, ainsi que le désir de tuer. C’était ce
                     visage qui le poussait au meurtre, qui avait bien failli l’envoyer à la chaise électrique.
                  

                  Puisse la paix de l’Europe me guérir de ce visage, pensa-t-il.

                  Il descendit dans la rue. L’après-midi était chaud, ensoleillé. Il dépassa une femme
                     noire qui marchait d’un pas nonchalant en tenant la main d’un Français. Le gros titre
                     d’un journal criait : ÉMEUTE DE MUSULMANS À ALGER. CINQUANTE MORTS. Un clochard était allongé sur le trottoir, le menton couvert de saleté et d’une
                     barbe de plusieurs jours, la peau labourée comme un champ par l’alcool. La mort et
                     le désespoir envahissaient le monde, mais un soleil estival brillait sur Paris. Les
                     touristes équipés d’appareils photo étaient très gais. Simeon pensa au portrait et
                     à l’Amérique. « L’enfant est le père de l’homme. »
                  

                  Un homme d’âge mûr, à la peau basanée et aux longs cheveux crépus, poussait une charrette
                     de fruits et légumes. Il aurait pu faire partie du groupe d’individus aperçus par
                     Simeon devant la gare Saint-Lazare à son arrivée. Ces gens étaient-ils des Algériens ?
                     Transpirant sous le poids de la charrette, il adressa à Simeon un regard qui n’était
                     ni amical ni hostile, seulement curieux. Pour des raisons qu’il ne comprit pas tout
                     à fait, Simeon se sentit submergé par une bouffée de culpabilité.
                  

                  Poursuivant sa promenade, il se rappela qu’à quatorze ans lui aussi avait travaillé
                     comme garçon de courses pour une épicerie, tirant des charretées de produits divers
                     dans les rues de Philadelphie. Il avait porté des tennis trouées, de vieilles chemises
                     achetées d’occasion, des pantalons déchirés aux genoux. Il se rappela que des groupes
                     de Blancs l’avaient dévisagé – et qu’alors, débordant d’un sombre défi, il avait soutenu
                     leur regard, en détestant leurs beaux vêtements, leur oisiveté, leurs yeux inquisiteurs
                     et paresseux.
                  

                  « Hé, salut, vieux ! »

                  L’apostrophe, adressée d’une voix de basse caverneuse, venait d’une montagne noire
                     dotée d’un visage en forme de lune et trônant à la terrasse du café Le Tournon.
                  

                  « Salut, répondit Simeon.

                  — Assieds-toi, mec. Repose tes guiboles. Détends tes fesses. Mate les chalands. Bois
                     un coup. T’es nouveau dans le coin, pas vrai ? »
                  

                  Simeon s’installa à la table, face à la rue, puis étendit ses longues jambes devant
                     lui.
                  

                  « Deux semaines que je suis ici », dit-il.
                  

                  La montagne gloussa. Un rire chaud, amical tonna depuis les cavernes inférieures.

                  « Les petits gars qui arrivent des States, je les repère illico, proféra-t-elle. Vous
                     promenez partout votre mine effarée, rasée de frais, et puis vos fringues américaines
                     trop grandes mais repassées impec. J’m’appelle Babe Carter.
                  

                  — Simeon Brown.

                  — Simeon. Drôle de nom. Mais les gens de notre peuple ont les prénoms les plus rigolos
                     de toute la création. Et puis, comment se fait-il qu’on soit tous nommés Carter, Brown,
                     Smith ou Johnson ? Certains de ces salopards d’esclavagistes ont vraiment fait n’importe quoi ! Tu bois quoi ? Bière ? Garçon ! Une bière ! 1 Heureux que tu sois arrivé sain et sauf à Paris, Simeon. J’aime bien voir les petits
                     gars s’affranchir des emmerdes. Une victime de moins. Ah, si on pouvait déplacer toute la population noire loin
                     des States ! T’envisages de passer combien de temps en Europe ?
                  

                  — Au moins un an. »

                  Babe gloussa encore.

                  « Si tu restes un an, tu retourneras jamais là-bas.

                  — Et toi, tu es ici depuis combien de temps ?

                  — Dix ans. Quand je suis arrivé, je comptais juste rester deux mois. »

                  Babe rugit de rire. Sa bonne humeur était impressionnante ; la malice, l’intelligence
                     et la joie brillaient dans ses yeux minuscules. Âgé d’une quarantaine d’années, c’était de loin l’homme
                     le plus massif que Simeon ait jamais rencontré. Mesurant plus d’un mètre quatre-vingts,
                     il donnait l’illusion d’être aussi large que grand, mais sans la moindre mollesse.
                     Ses bras et son torse gigantesques semblaient à deux doigts de faire éclater son mince
                     tee-shirt blanc. Ses cheveux épais, coupés presque à ras, accentuaient la rotondité
                     de sa face.
                  

                  « Dix ans ! tonna Babe avec un accent triomphal. Je les ai vus venir et je les ai
                     vus repartir, comme dit ce bon vieux Gibbon. Une ville géniale, à condition de tenir
                     le coup. De ne pas succomber à toute cette gnôle, à la baise, à la bonne bouffe et
                     au pinard. » Il soupira. « Tout ce que j’ai vu ! Les jolies petites poulettes américaines,
                     toutes blanches et pimpantes, fraîchement émoulues de l’université Barnard, qui lâchent
                     les freins, se mettent en roue libre et qui descendent, descendent… J’ai vu des blancs-becs
                     devenir négrophiles – au moins pendant leur séjour ici. Des fils de grandes familles se clochardiser parce qu’ils ne pouvaient plus se passer
                     de femmes et de vin. J’ai aussi vu des clodos se muer en personnes respectables. Paris
                     est un catalyseur… Cette ville te détruit ou elle te construit. Dis-moi ce qui t’a
                     poussé, toi, à traverser l’océan. »
                  

                  Simeon considéra le géant noir avec un léger sourire, puis, étonnamment, il confia
                     à cet inconnu ce qu’il n’avait révélé à personne d’autre :
                  

                  « Je suis parti pour m’empêcher de tuer quelqu’un. »

                  Babe le dévisagea avec stupéfaction. Lorsqu’il comprit que Simeon ne plaisantait pas,
                     il leva les yeux et les bras au ciel. « Oh là ! s’écria-t-il. Mettons que j’ai rien dit. Sur eux, je pose jamais la moindre question. J’ai appris cette leçon à l’école de Harlem,
                     dans le cours intitulé “Comment rester en vie”. »
                  

                  Simeon aimait regarder les traits mobiles de Babe. Ce type se sentait manifestement
                     chez lui à Paris. Dix ans. Combien de temps lui-même, Simeon, y resterait-il ? Et
                     ensuite, rentrerait-il en Amérique ?
                  

                  « Pourquoi es-tu venu en France ? demanda-t-il à Babe.

                  — Moi ? Je suis venu ici pour m’affranchir des emmerdes. Tous ces gens-là et leurs préjugés ont bien failli me rendre mince ! Un beau jour, je me suis dit : “Okay, mes pieds, mettez-vous en route, cet endroit
                     est pas pour moi.” Mais toi et moi, on n’est pas les seuls ici. Il y a en Europe une nouvelle Génération
                     perdue, plein de Noirauds américains qui vivent à Paris ou à Copenhague, à Amsterdam,
                     Rome, Munich ou Barcelone, qui sont venus ici pour échapper à cette pression, si tu vois ce que je veux dire ? Et qui repartiront jamais. Certains jours, quand
                     on se promène dans les rues, on croise tellement de Noirs américains qu’on se croirait
                     de retour à Harlem. »
                  

                  Simeon tira sur sa cigarette et avisa avec stupéfaction une grande fille aux longues
                     jambes et avec des lunettes de soleil, aux cheveux noirs coupés court et à la démarche
                     impudente, qui traversait la rue vers eux. Ce qui le secoua fut la luminosité de cette
                     beauté, sans doute âgée d’une petite vingtaine d’années ; une aura d’énergie à peine
                     contenue, une sorte de champ électrique l’entourait, son visage et ses jambes nues
                     rayonnaient de santé. Parfaitement consciente de ses charmes, elle accentuait les mouvements
                     de son corps, tel un enfant découvrant un nouveau jouet. Elle semblait danser en rejoignant
                     la porte du café ; puis elle vit Babe et sourit. Elle disparut dans Le Tournon.
                  

                  Simeon siffla doucement :

                  « Pas mal, tes copines, Babe. »

                  Babe éclata de rire. « Tu vas la rencontrer. Elle s’appelle Maria, elle est polonaise,
                     elle est venue en France pour essayer de faire du cinéma et devenir la nouvelle Brigitte
                     Bardot. Bon Dieu, elle est aussi bien gaulée que Brigitte. Tout le monde aimerait se la draguer, mais pas touche. Elle traîne au café avec une bande
                     de réfugiés polonais. Ce sont des amis de sa famille, qui la surveillent nuit et jour. »
                  

                  Ils restèrent un moment assis en silence, à boire leur bière et à regarder les passants.
                     Simeon croyait avoir terminé son initiation : c’était désormais sa ville. La vieille crispation empoisonnée cédait du terrain, il se sentait devenir
                     fort et entier. Il serait bientôt un homme nouveau. Il se demanda à quoi ressemblerait
                     cet homme.
                  

                  « Tu faisais quoi aux États-Unis ? demanda Babe.

                  — J’étais journaliste.

                  — Un des problèmes ici, c’est de gagner sa croûte. Tu as une idée ?

                  — J’ai un peu d’argent de côté. Et puis je vais écrire des articles pour une revue,
                     He-Man. Tu vois, du sexe, du sport, du sexe, des courses automobiles, du sexe, des armes,
                     du sexe. Le rédac-chef est convaincu que je vais lui trouver plein de sujets dans le gai Paris… Et toi ?
                  

                  — Je tiens une petite boutique, une librairie. Tu verras ça plus tard. Allez, suis-moi
                     dans le café, que je te présente certains habitués. »
                  

                  *

                  Maria était juste de l’autre côté de la porte. Elle jouait au flipper avec une grande
                     concentration et se déhanchait violemment pour percuter la machine. Elle n’accorda
                     aucune attention à Simeon.
                  

                  Le café était une éclaboussure criarde de vert, de jaune et de rouge. Bondé, bruyant,
                     enfumé, ses murs arborant de grandes fresques du jardin du Luxembourg. Babe connaissait
                     apparemment tout le monde. Ils s’arrêtèrent devant un groupe de tables où étaient
                     assis huit ou neuf jeunes femmes et hommes, dont environ la moitié d’Américains.
                  

                  « Je vous présente Simeon, un autre réfugié », lança Babe à la cantonade.

                  Simeon échangea des poignées de main alentour. Ces gens portaient des vêtements décontractés
                     et la plupart avaient besoin d’une coupe de cheveux ; leurs traits étaient agréables,
                     mais certains yeux rouges témoignaient du manque de sommeil ou de l’abus de boisson.
                     Tous étaient blancs.
                  

                  « Trouve-toi une chaise », lui conseilla un certain Lou. Il avait le teint olivâtre
                     et des yeux intelligents. Il jouait aux échecs avec une fille.
                  

                  « Je viens de New York, dit-il à Simeon. Ici, je suis trompettiste de jazz. Paris
                     baigne dans une excitation hors du temps. Je meurs d’envie de composer ma musique.
                     Dans un an ou deux je rentrerai à New York et je me mettrai vraiment au boulot. »
                  

                  Un autre homme, Clyde, doté d’un visage rouge, de cheveux et d’une moustache blond
                     pâle, criait sur sa femme, Jinx, avec un fort accent du Sud :
                  

                  « Vas-y, continue comme ça, ruine-toi la santé tant que tu y es. Mais me ramène pas
                     de maladies à la maison ! »
                  

                  Jinx, une New-Yorkaise, avait un beau visage dur, des petits yeux gris rapprochés
                     au regard hystérique, de longs cheveux noués en une queue-de-cheval qui lui fouettait
                     les épaules.
                  

                  « Chéri, cesse donc de péter les plombs en public. Et puis il y a des enfants qui
                     nous entendent, mon cœur. »
                  

                  Leur fille de six ans, Jane, les regardait sans rien dire, puis elle s’éloigna de
                     ses parents pour se planter devant Simeon et le considérer avec une froideur sophistiquée.
                  

                  « Il lui est arrivé quoi à ton œil ? demanda-t-elle.

                  — C’était un sacrifice.

                  — C’est quoi un sacrifice ?

                  — Une offrande. Je l’ai échangé contre autre chose.

                  — T’as eu quoi en échange ?

                  — Tout le reste. »

                  Le regard de Simeon glissa vers Maria, la jeune Polonaise, dont la hanche cogna durement
                     contre le côté du flipper. Furieuse d’avoir raté son coup, elle pivota et se dirigea vers l’arrière
                     de la salle. Elle s’arrêta quand Babe l’appela.
                  

                  « Maria, viens que je te présente un nouveau venu – Simeon. Il débarque tout juste
                     en ville. »
                  

                  Lorsqu’elle se campa devant la table de Simeon, celui-ci se leva et lui tendit la
                     main. Elle le regarda bizarrement, en proie à une sorte d’indécision, et ne saisit
                     pas la main tendue. Cela dura un moment et Simeon se sentit ridicule dans cette posture.
                     Maria rougit enfin, comme en colère, saisit la main du Noir, la lâcha, tourna brusquement
                     les talons sans un mot, puis s’éloigna.
                  

                  Simeon n’en revenait pas. Babe siffla doucement, puis sourit en plissant les yeux
                     d’un air malicieux.
                  

                  « Mec, dit-il, tu caches quelque chose à ce bon vieux Babe. Qu’est-ce que tu lui as fait, à cette fille ? »
                  

                  Simeon rit, toujours sidéré, puis il secoua la tête :

                  « J’en sais fichtrement rien. Je l’ai jamais vue avant. »

                  *

                  Maria jouait au flipper quand, le lendemain après-midi, Simeon poussa la porte du
                     Tournon. Un groupe de Brésiliens qu’il avait rencontrés à l’Alliance française jouait
                     de la guitare et chantait au fond du café. Simeon s’arrêta près de Maria et lui dit :
                     « Bonjour*. »
                  

                  Elle leva les yeux vers lui derrière ses lunettes aux verres fumés, puis se concentra
                     de nouveau sur le flipper sans rien répondre. Elle portait une robe noire moulante
                     et il fut fasciné par la longue ligne courbe entre ses hanches et ses aisselles. Sa peau brillait comme du phosphore.
                  

                  « Pourquoi as-tu refusé de me serrer la main hier ? »

                  Elle haussa les épaules d’un air ennuyé. Sans lever les yeux, elle répondit :

                  « Parce que tu es vaniteux.

                  — Vaniteux ? »

                  Son sourire exprima l’amusement et la surprise.

                  « Comment peux-tu dire ça ? Tu ne me connais même pas.

                  — Je te connais bien assez comme ça. »

                  Elle parlait avec un fort accent slave qui allongeait les voyelles. Soudain, elle
                     parut gênée, comme si elle comprenait que ses paroles avaient seulement du sens pour
                     elle.
                  

                  « Je t’ai vu plusieurs fois dans la rue. Tu avais la tête si droite, comme un roi.
                     Toujours, je me dis à moi-même : “Pourquoi marche-t-il ainsi, sans même voir les autres
                     gens ? Il se croit meilleur que ses semblables ?” Et puis je pense : “Ah, c’est l’un
                     de ces hommes vaniteux.” »
                  

                  Elle rougit, lança un regard noir au flipper. Le rire de Simeon l’irrita.

                  « J’aime pas les vaniteux, ajouta-t-elle sur le ton du défi.

                  — Je ne suis pas vaniteux, j’ai un cric dans le cou.

                  — Pardon ? Un criiic ? C’est quoi ?
                  

                  — Une maladie royale. Peu importe. Je peux t’offrir un verre ? »

                  La paume ouverte de Maria frappa la machine avec colère. « Merde * ! Encore perdu ! Toujours, toujours je perds. Je ne sais pas pourquoi je joue. Oui, j’accepte ce verre. »
                  

                  Ils s’installèrent à une table dans le fond. Simeon adressa un signe de la main à
                     Carlos et aux autres Brésiliens.
                  

                  « Je prends une vodka », dit Maria.

                  Simeon siffla.

                  « En plein après-midi !

                  — Je suis polonaise ! » s’écria-t-elle d’un air triomphal.
                  

                  Le serveur apporta la commande.

                  « Je ne reste pas longtemps, ajouta alors la jeune femme. Je dois retrouver la mère
                     de Paris.
                  

                  — Ça veut dire quoi, la mère de Paris ?

                  — La femme du père de Paris. Il est réfugié polonais, ami de ma famille à Varsovie,
                     il s’occupe de moi pendant que je suis à Paris. Parfois je reste avec lui ; il est
                     grand, avec un visage très sévère. Il me donne de l’argent pour vivre ici, et à Varsovie
                     mon oncle donne de l’argent à ses parents là-bas.
                  

                  — Tu n’es pas une réfugiée ?

                  — Non.

                  — Tu vas rentrer dans ton pays ?

                  — Je ne sais pas encore. Et toi ?

                  — Je ne sais pas encore. »

                  Ils étaient installés en face l’un de l’autre, elle sur la banquette, lui sur une
                     chaise, le dos tourné vers la porte. Elle se pencha au-dessus de la table, dévisagea
                     Simeon, lui demanda :
                  

                  « Qu’est-ce qui arrive à ton œil ?
— C’est mieux d’en avoir qu’un seul, répondit-il. Cela concentre, comme une loupe.
                     C’est mieux pour voir les jolies Polonaises. »
                  

                  Le visage de Maria s’éclaira. « Tu me trouves belle ? »

                  Elle était heureuse comme une enfant.

                  « Je te trouve adorable », répondit-il.

                  Maria se renfrogna. « On aurait vraiment juré le contraire ! Tu marchais avec la tête
                     si haute, sans voir personne dans la rue ! »
                  

                  Le rire tonitruant de Simeon la mit en colère.

                  « Quel âge as-tu ? lui demanda-t-il.

                  — Vingt-quatre ans. Pourquoi ?

                  — Tu me fais penser à une enfant.

                  — C’est bien d’être enfant. »

                  Simeon crut discerner du défi dans sa voix.

                  Il eut envie de voir ses yeux. « Pourquoi caches-tu tes yeux derrière des lunettes
                     noires ? »
                  

                  Elle haussa les épaules, regarda au-delà de lui vers la porte.

                  « Je dois. Les yeux faibles. Je deviens aveugle. »

                  Elle le dit si simplement, avec un tel naturel, que Simeon crut avoir mal entendu.

                  « Aveugle ? »

                  Elle le regarda encore, vaguement agacée. Il s’agissait de toute évidence d’une chose
                     à laquelle elle n’avait aucune envie de penser. « C’est une longue histoire. De toute
                     façon, rien n’est sûr. Les médecins en Pologne ne pouvaient rien faire mais ont dit
                     que des spécialistes français sauveraient peut-être mes yeux. Je suis des traitements.
                     Dans quelques mois, j’aurai une opération. Peut-être qu’ils peuvent les sauver. Personne le sait. »
                  

                  Il fut ému. Elle remarqua son expression et rit.

                  « Ne fais pas cette tête d’enterrement à l’avance. Rien n’est sûr. Et puis, ce qui
                     compte c’est le présent. Je veux vivre dans le présent. Tu me comprends ? Je veux
                     vivre.
                  

                  — Ça veut dire quoi, vivre, pour toi ?
                  

                  — M’amuser. Ne pas m’inquiéter. Faire toutes les choses que j’ai envie de faire – rire,
                     chanter, danser, voir des lumières éclatantes. Les paillettes, je veux les paillettes de la vie pour une fois, tu comprends ? Ç’a peut-être l’air idiot, mais ça ne l’est
                     pas. »
                  

                  Elle but une gorgée de vodka, réfléchit un instant, le visage fermé. « Je vais te
                     dire une chose. Les gens comme moi, les jeunes en Pologne, nous n’avons pas eu beaucoup
                     de paillettes. D’abord la guerre, et je ne peux pas te décrire cette guerre, une guerre horrible,
                     une guerre barbare. Une guerre d’annihilation, tu comprends ? Ma mère et mon père
                     morts, mes amis morts, tout en ruine. Et après la guerre il est nécessaire de tout
                     reconstruire à partir de zéro. Nous sommes pauvres, tout est froid et gris. Le gouvernement
                     déclare : “Nous devons sacrifier le présent, bâtir pour l’avenir.” Je ne critique
                     pas le gouvernement, je ne fais pas de politique, tu comprends ? Mais nous, les jeunes,
                     nous sommes las du sacrifice. Peut-être par faiblesse. Les jeunes se fatiguent, ils
                     veulent jouer un peu, ils veulent avoir une enfance à eux. La vie ne peut pas toujours
                     être grise, on a parfois besoin de couleurs. »
                  

                  Elle s’interrompit, reprit son souffle. « Alors les médecins me disent : “Vous devenez
                     aveugle, vous serez aveugle d’ici peut-être deux, trois ans.” Je réponds : “Bon, d’accord,
                     je serai aveugle, mais d’abord je vois. D’abord je vois les couleurs de la vie, autre
                     chose que du gris.” Alors je viens à Paris. Je veux jouer comme un enfant, jouer à
                     des jeux pendant un moment. Peut-être devenir actrice, alors je vais aux cours d’art
                     dramatique. Je visite d’autres pays. Je vois les lumières éclatantes, je danse, je
                     chante, je ris. Je joue même au flipper, comme tu vois. Quand j’étais enfant, nous
                     n’avions pas toutes ces paillettes, même pas de flipper. »
                  

                  Simeon la regardait à présent d’un œil neuf, et pour la première fois il vit autre
                     chose qu’une jolie poupée à la tête vide. Il fut frappé par le contraste extraordinaire
                     entre son apparence et ses émotions, ce qu’elle avait vécu. Ses enfantillages étaient
                     un masque ; les cauchemars grouillaient dans sa tête. Il pensa à ses propres cauchemars
                     anciens, au portrait ébauché dans sa chambre. Depuis des années, ce visage était au
                     centre de tous ses rêves. Parfois, il flottait simplement en l’air. Parfois, il se
                     perchait sur le corps de gens que Simeon connaissait : voisins, professeurs, voire
                     ses frères ou son père à l’occasion. Rêvant qu’il marchait dans un champ par une belle
                     journée, il voyait ce visage apparaître derrière un rocher ou le narguer à travers
                     les branches d’un arbre. Il lui arrivait aussi de briller dans le ciel, tel un horrible
                     soleil brûlant.
                  

                  Maria dit :

                  « Tu es Américain, non ?
— Oui.

                  — Beaucoup de paillettes là-bas pour chasser la grisaille. Plein de confort, de grandes
                     maisons, de grosses voitures, non ?
                  

                  — Si.

                  — Alors pourquoi es-tu parti ?

                  — Pour échapper à la grisaille.

                  — Tu blagues.

                  — Non. »

               

            

            
               

               
                  1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans
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                  Durant l’enfance de Simeon à Philadelphie, sur la Dixième Rue, non loin de South Street,
                     des enfants dans des pantalons trop grands couraient et criaient, les ordures pourrissaient
                     sur le trottoir et le jeu qui l’avait le plus excité s’appelait « la Chasse ».
                  

                  La Chasse : un jeu, un sport, une distraction lors des soirées d’été étouffantes,
                     lorsque le soleil rougeoyait au-dessus des toits et que l’ennui menaçait à la tombée
                     de la nuit. Une balle, la clef du jeu, circulait paresseusement dans la rue entre
                     les garçons couverts de sueur. Les vieux restaient assis sur les marches en marbre
                     récurées, ils bavardaient et s’éventaient pour écarter mouches et moustiques. Les
                     tramways brinquebalaient bruyamment. Les radios hurlaient les résultats du base-ball,
                     le « Jack Benny Show », « The March of Time », du jazz ou, le dimanche, le chœur gospel
                     d’Elder Johnson. Sur les trottoirs, les filles alanguies reluquaient les garçons.
                  

                  La balle allait et venait, allait et venait, tandis que l’air étouffant chauffait
                     les peaux et les façades. Les vieux parlaient du problème racial, de Nous et d’Eux.
                     Souvenirs flous, mais toujours vivaces, de ces autres chaînes, bien concrètes. Les
                     filles s’agitaient, regardaient les garçons. Elles échangeaient des coups d’œil nerveux,
                     des sourires, des mots brefs. Les garçons remarquaient ces sourires et cette agitation.
                     Les filles chuchotaient, pouffaient de rire ; les garçons les voyaient chuchoter,
                     les entendaient rire ; et puis soudain ça commençait, la tension montait peu à peu,
                     les mains moites tremblaient, les battements de cœur accéléraient, l’air brûlant franchissait
                     à grand-peine les gorges. Personne ne parlait plus. Vu de l’extérieur, rien n’avait
                     changé. Mais l’électricité était là dans l’air humide de l’été et tout le monde savait
                     que la Chasse allait bientôt commencer.
                  

                  La balle lancée semblait flotter dans l’air. Une fille jaillissait sur la chaussée,
                     bondissait, tendait le bras et attrapait la balle au vol. Elle se dressait, ravie,
                     entre les deux groupes de garçons, tenant la balle au creux de sa paume, agitant le
                     bras pour les taquiner.
                  

                  « Venez la chercher, venez la chercher ! »

                  Entre-temps, les autres filles avaient filé au bout de la rue, loin des garçons.

                  L’Énervé, Joe ou le Serpent disait :

                  « D’accord, d’accord, Sarah, donne-nous la balle. »

                  Sarah riait : « Viens donc me la prendre, si t’es pas une mauviette ! »

                  Les garçons échangeaient un regard, haussaient les épaules, souriaient et s’approchaient
                     de la fille. Elle les appâtait en leur tendant la balle à bout de bras. Ils s’approchaient encore et,
                     lorsqu’ils étaient vraiment tout proches, Sarah hurlait de joie et lançait la balle
                     de toutes ses forces dans la rue, vers les autres filles. Elle partait d’un grand
                     rire triomphal, puis traversait les rangs des garçons en courant vers elles.
                  

                  « Si vous voulez la balle, venez la chercher ! » criaient les filles.

                  Les garçons se regardaient, puis l’un d’eux disait :

                  « Allez, on y va ! »

                  Sans se presser particulièrement, en trottinant sans effort, les garçons longeaient
                     la rue en direction des filles. Celles-ci, hurlant de plaisir et de peur, prenaient
                     leurs jambes à leur cou et bifurquaient très vite au carrefour dans South Street.
                     La Chasse commençait.
                  

                  Jusqu’où couraient-ils ? Très, très loin, avait-il toujours semblé à Simeon. Ils franchissaient
                     des carrefours, des places, des ruelles, passaient des rues, grandes et petites. Ils
                     descendaient les escaliers des stations de métro, puis remontaient dans le crépuscule.
                     Ils couraient à en perdre haleine, jusqu’à ce que leurs muscles soient douloureux
                     et que leurs chemises trempées de sueur leur collent à la peau ; et ils continuaient
                     de courir malgré tout, jusqu’à ce que leurs jambes n’en puissent plus et qu’ils aient
                     la tête qui tourne, ils couraient jusqu’à atteindre « la percée », ils trouvaient
                     alors leur deuxième souffle et pouvaient respirer à nouveau. Les Blancs se retournaient
                     pour les regarder en haussant les épaules. Les automobilistes les maudissaient en
                     faisant hurler leurs freins. Les policiers les observaient avec méfiance : des nègres
                     qui courent – c’est louche, sûr qu’ils ont volé quelque chose !
                  

                  De temps à autre, les filles qui ne supportaient plus l’effort de la course ralentissaient
                     leurs pas. Les garçons aussi. Leur objectif désormais n’était pas tant d’attraper
                     les filles que de les garder en vue, de maintenir une distance constante. Les filles
                     riaient et chuchotaient de nouveau, avec une complicité surexcitée et en jetant des
                     regards nerveux derrière elles pour s’assurer que les garçons n’approchaient pas.
                     D’un garçon à l’autre : « Cette Reety a de sacrées belles guiboles ! » D’un garçon à l’autre : « Vise un peu les belles miches bien roulées
                     de Sarah ! »
                  

                  Ils traversaient ainsi la ville, les quartiers noirs et les quartiers blancs, croisaient
                     des Italiens, des Polonais, des Irlandais, des Juifs, des Anglo-Saxons, parcourant
                     toute la gamme des races, des nationalités, des classes sociales. La sueur ruisselait
                     sur leurs jeunes corps. De vieilles chemises crasseuses pendaient sur de vieux pantalons
                     sales. Leurs yeux brillaient et leurs ventres étaient autant de fournaises.
                  

                  Ils atteignaient enfin les faubourgs de la ville, les immensités stériles des terrains
                     vagues couverts d’herbes folles et jonchés de pierres, de canettes, de bouteilles,
                     de papiers gras et d’autres déchets. Là, sur le point de basculer vers l’inconnu,
                     les filles hésitaient, en proie au vertige et à la terreur ; elles voulaient crier
                     au secours, être en sécurité chez elles, auprès de leur mère. Elles lançaient des
                     coups d’œil paniqués aux garçons qui approchaient, dont les sourires figés démentaient
                     le flageolement des jambes, les insupportables battements de cœur. Les garçons se rapprochaient alors sans pitié.
                  

                  Comme en rêve, les filles faisaient volte-face, démarraient parmi les herbes, couraient
                     et criaient, elles couraient maintenant comme si leur vie en dépendait, elles tombaient,
                     se relevaient, repartaient. Les garçons, costauds et ahanants, couraient aussi – ils
                     ne parlaient plus ni ne blaguaient, ils n’essayaient plus de maintenir simplement
                     les filles dans leur champ visuel, non, ils couraient pour de bon, ils couraient pour
                     piéger, attraper, tenir et prendre. Dans la nuit qui tombait vite, la distance entre
                     les deux groupes diminuait à vue d’œil. À pleins poumons, les filles appelaient au
                     secours, mais il n’y avait personne pour les entendre ; leurs cris roulaient à travers
                     les terrains vagues et montaient dans le ciel virant au noir. Le garçon le plus rapide
                     bondit et plaqua la fille la plus proche pour la river durement au sol. L’une après
                     l’autre, les filles sentirent des mains affamées s’emparer d’elles, les immobiliser
                     puis les jeter dans l’herbe. Il n’y avait pas assez de filles pour tous les garçons.
                     Peu importait : deux garçons pouvaient prendre une seule fille.
                  

                  Ce qui suivait immanquablement, et qui ne relevait pas tout à fait du viol, avait
                     toujours paru être un viol à Simeon. Les filles se débattaient, griffaient, mordaient,
                     flanquaient des coups de poing. Les garçons les tenaient, leur remontaient la robe,
                     descendaient leur culotte. Épuisées, débordées, les filles se laissaient prendre l’une
                     après l’autre. À la nuit tombée, des bruits étranges brisaient le silence des herbes piétinées. La sueur se mêlait à la sueur. Enfin c’était terminé. Tous, garçons
                     et filles, s’allongeaient sur le dos parmi les canettes et les pierres, pour fumer
                     des cigarettes et regarder d’un air hébété le ciel rempli d’étoiles. Combien de temps
                     restaient-ils allongés là, silencieux et vivants ? Une demi-heure, une heure peut-être.
                     Puis, lentement, les filles se relevaient, frottaient leur jupe, échangeaient des
                     regards penauds, puis repartaient en groupe pour le long trajet du retour. Peu après
                     elles, les garçons se relevaient à leur tour et leur emboîtaient le pas.
                  

                  *

                  L’enfant aux yeux émerveillés, penché par la fenêtre de sa chambre, regardait le ciel
                     nocturne et se demandait : Où l’espace finit-il ? Il ne finit jamais. Mais c’est impossible ! Quand le temps
                        a-t-il commencé ? Il n’a jamais commencé et ne s’arrêtera jamais. Mais c’est impossible !
                        D’où sont venus les humains ? Pourquoi ?

                  La sensibilité fut une malédiction, qui marqua le monde de l’enfance de Simeon. Car
                     c’était un monde violent.
                  

                  La grande famille s’entassait dans une maison de cinq pièces. Grand-père, grand-mère,
                     maman, papa, les tantes, les oncles, plus cinq frères et sœurs. Une famille d’ouvriers
                     et de domestiques. Il y avait peu d’air dans cette maison, et guère d’affection. Le
                     destin était incarné par le percepteur du loyer, l’assureur, le boulanger, le laitier,
                     le réparateur de frigos, le marchand de meubles, l’épicier. Simeon était garçon de
                     courses et homme à tout faire chez l’épicier, après l’école, le tout pour trois dollars
                     cinquante par semaine. C’était amusant à condition d’en faire un jeu : les livraisons
                     devenaient des missions secrètes ; les boîtes de conserve, des soldats alignés en
                     ordre de bataille sur les étagères. Le samedi, il aimait feuilleter les livres à la
                     bibliothèque publique ou parfois même écouter des disques à la bibliothèque de Logan
                     Square.
                  

                  Les six enfants occupaient deux lits dans une seule chambre. Comme il y avait deux
                     filles et quatre garçons, on fourrait Simeon, le plus jeune, dans le lit des filles.
                     La nuit, ses mains nerveuses exploraient parfois le corps de sa sœur aînée. Elle ne
                     bougeait jamais, mais il croyait chaque fois qu’elle faisait seulement semblant de
                     dormir. Chaque enfant gardait ses sous-vêtements pour la nuit et ils se réveillaient
                     deux ou trois fois avant le matin afin d’ôter les punaises des draps.
                  

                  En hiver, les garçons se réveillaient de bonne heure pour nettoyer et allumer la cuisinière,
                     puis mettre en route la chaudière située dans la cave. Ils faisaient bouillir de l’eau
                     salée sur la cuisinière et ajoutaient des flocons d’avoine pour préparer leur petit
                     déjeuner avant de partir à l’école. L’hiver était la saison de tous les dangers. Les
                     chambres étaient chauffées par des poêles branlants, dressés sur de minces pieds,
                     qui marchaient au kérosène ; ces poêles restaient toute la nuit chauffés au rouge ;
                     quatre fois durant l’enfance de Simeon, l’un de ces poêles avait été renversé par
                     mégarde, et quatre fois le kérosène en flammes avait sifflé le long du plancher, léché les meubles et les murs. Ce fut par miracle qu’aucun
                     des enfants n’ait jamais été brûlé. Des rats vivaient dans la cave, des rats géants
                     qui arrivaient par les égouts crevés. Parfois, ils envahissaient même la maison, où
                     l’on avait installé partout des pièges à rongeurs et des soucoupes de poison. Dans
                     leur prime jeunesse, un rat avait grimpé dans le lit et mordu la main de la plus jeune
                     sœur de Simeon. Curieusement, elle ne s’était même pas réveillée.
                  

                  La violence était dans les rues et dans les écoles. Des bagarres individuelles, des
                     guerres de gangs, des guerres raciales. Une violence inexplicable, une violence gratuite.
                     Face à elle, Simeon reculait.
                  

                  « Allez ! Allez ! Mets-toi en garde avec tes poings ! »

                  « Hé, Simeon, enfile un costume et viens retrouver tous les gars au carrefour ce soir.
                     On va danser. »
                  

                  Il ne voulait pas y aller. Il y avait toujours des problèmes lors de ces soirées dansantes.
                     Mais, bien sûr, il ne pouvait pas laisser les autres penser qu’il avait peur ; il
                     devait y aller.
                  

                  Il demandait néanmoins, d’une voix qu’il voulait nonchalante :

                  « Tu crois que les gars du Nord vont essayer d’entrer de force ?

                  — On s’en fout. Qu’est-ce que t’as ? La trouille ?

                  — Qui, moi ? La trouille ? Tu parles !

                  — Si jamais ils se pointent, on leur flanquera une sacrée raclée. »

                  Et comme de juste, ils se pointèrent. Il y eut une émeute, des coups de couteaux,
                     des blessés et même des tués au milieu d’un chaos d’insultes et de cris déments. Une chaise percuta Simeon
                     qui se retrouva K.-O. sur le dos, bientôt piétiné par les fuyards, quand les fourgons
                     de police arrivèrent. Il se demanda longtemps comment il avait réussi à rentrer chez
                     lui.
                  

                  Sa tante lava la plaie qu’il avait à la tête. Puis il resta allongé dans la chambre
                     obscure, incapable de dormir. Il se leva au beau milieu de la nuit et rejoignit la
                     fenêtre. Il y avait de la paix là-haut, dans ce ciel étoilé. Ce qu’il désirait, c’était
                     atteindre cette paix. Mais c’était impossible. Le monde était là, violent et brutal.
                     Les guêpes tuaient les araignées, et les araignées tuaient les mouches. Ainsi le voulait
                     la Loi. Le monde transformait la sensibilité en malédiction ; chacun devait vivre
                     selon la Loi.
                  

                  Il pria doucement le ciel : « Rends-moi fort, fais de moi un homme. Puissent les autres
                     me respecter, donne-moi courage et endurance. Je ne veux pas être doux ; je veux être
                     fort. Je ferai un sacrifice, j’accepterai de faire un sacrifice en échange. Je donnerais
                     n’importe quoi, je sacrifierais n’importe quoi, pour être fort et respecté, pour être
                     un homme. »
                  

                  Le lendemain, sa grand-mère lui dit : « File au magasin italien de Reed Street et
                     achète-moi une sauce pour les spaghettis. »
                  

                  Simeon eut peur. Les Polonais et les Italiens qui vivaient dans ce quartier étaient
                     en guerre avec les Noirs.
                  

                  « Tu attends quoi, Simeon ? Tu m’entends ? »

                  Il eut honte.

                  « C’est les Polonais, Mamie. Ils sont en guerre avec les garçons de couleur.
                  

                  — T’as pas peur des blancs-becs, tout de même ?

                  — Non…

                  — C’est pas un de mes petits-fils qui aurait peur d’un vulgaire blanc-bec. Va m’acheter
                     cette sauce. »
                  

                  Il se dirigea vers Reed Street le plus lentement possible. Il s’arrêtait devant chaque
                     vitrine de magasin, donnait des coups de pied dans tous les cailloux qu’il trouvait.
                     Mais il savait qu’il se contentait de repousser l’échéance, il savait qu’il avait
                     peur et il était furieux contre lui-même. « C’est pas un de mes petits-fils qui aurait peur… » Quel sacrifice pouvait-il envisager pour devenir un dur ? « Je donnerai un… un orteil »,
                     suggéra-t-il timidement en levant les yeux vers le ciel. Celui-ci ne signala aucunement
                     qu’il acceptait ce marché et Simeon soupçonna qu’un orteil ne suffirait pas. Et puis
                     ça ferait mal, de se couper un orteil. Il grimaça.
                  

                  Il marchait maintenant dans Reed Street, et devant lui, à un carrefour, il avisa un
                     groupe de garçons, surtout des Polonais. Il y avait parmi eux un grand type nommé
                     Chris, le chef du gang, le type le plus dur de tout le quartier. Il avait une solide
                     réputation d’ennemi des Noirs. Simeon déglutit difficilement. Il eut envie de traverser
                     la rue pour éviter leur groupe, mais quelque chose en lui, un noyau de fierté, l’empêcha
                     de changer de trottoir. Les membres du gang ne semblaient pas le remarquer et Simeon
                     poursuivit avec prudence, en avançant le plus près possible du caniveau.
                  

                  « Hé, négro ! »
                  

                  Il voulut prendre ses jambes à son cou, mais ses muscles semblaient paralysés.

                  « Viens un peu ici, négro. »

                  Il se dit qu’un type courageux devrait trouver une réplique cinglante, leur retourner
                     le mot négro en pleine face. Mais sa langue ne bougea pas.
                  

                  Sa perception du temps se brouilla : tout se déroulait au ralenti. Les garçons l’entourèrent,
                     il les vit à travers une brume, leur chef, Chris, debout devant Simeon, l’observant
                     avec un petit sourire glacé. Chris jouait avec un couteau à cran d’arrêt. Tout était
                     flou, mais le visage de Chris acquit soudain une netteté effrayante. C’était un visage
                     d’une froideur inhumaine, aux yeux ternes et sadiques, à la bouche mince, aux mâchoires
                     serrées, à la peau d’une pâleur mortelle. La face de Chris était parfaitement inexpressive ;
                     elle trahissait une âme de pierre. Chris remarqua soudain que Simeon le dévisageait,
                     et sa peau blanche comme un linge rougit.
                  

                  « Qu’est-ce tu mates, négro ? »

                  Simeon ne dit rien.

                  « Le négro a perdu sa langue. Tenez-le. »

                  Les garçons immobilisèrent Simeon, lui tordirent les bras derrière le dos.

                  « Le négro aime pas ma tronche. Dis-moi que c’est un joli minois, négro. Dis-moi que
                     c’est un plus joli minois que celui de ta maman. »
                  

                  Simeon continua de dévisager l’autre, hypnotisé par les yeux bleus et vitreux de son
                     tortionnaire. Pour l’instant, il craignait moins le danger que la froideur de ces yeux, la mâchoire d’acier. L’homme doté de ce visage ne ressentait aucune émotion humaine, ni compassion, ni
                        générosité, ni étonnement, ni amour ! Ce visage était celui de la haine : de la haine et du déni – de tout, de la vie elle-même. C’était le visage terrible
                     de l’inhumain, de la discorde, de la dysharmonie avec l’univers. Quelles horreurs
                     avaient bien pu transformer à ce point un être humain ?
                  

                  Chris posa le tranchant de la lame affûtée comme un rasoir contre la gorge de Simeon,
                     puis il ordonna avec une brusque fureur : « Réponds-moi, négro, ou je t’aveugle ! »
                  

                  La terreur le submergea. Simeon faillit s’évanouir. Il força sa bouche à s’ouvrir,
                     se contraignit à dire : « Oui. »
                  

                  Les yeux ternes brûlèrent les siens. « Oui quoi ? » Tout le reste vibrait, demeurait indistinct. Il y avait seulement ce visage dans
                     l’univers, où brillait la joie de la destruction.
                  

                  « Oui, c’est un joli visage.

                  — Plus joli que celui de ta maman !

                  — Oui.

                  — Dis-le !

                  — Plus joli que celui de ma mère.

                  — De ta maman, négro !
                  

                  — Plus joli… que celui de ma maman.

                  — Plus joli que celui de ta maman pourrie, merdique, suceuse de bite. Dis-le ! »
                  

                  Le visage rayonnait. Il devint plus brillant, une étoile satanique, brûlant de haine
                     et de maléfice. Simeon ferma les yeux pour s’en protéger. Ses jambes se dérobèrent sous son corps, mais les garçons le retinrent. Le monde bascula.
                  

                  « Dis-le ! »

                  Il ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Il parvenait à peine à respirer.
                     Il ouvrit les yeux et regarda d’un air suppliant le visage de pierre.
                  

                  « Dis-le, négro, je te le conseille une dernière fois. »

                  Simeon ferma les yeux et sombra dans une sorte de stupeur. Mon Dieu, mon Dieu, mon
                     Dieu, s’écria-t-il en silence. Cette prière fut interrompue par l’éclair éblouissant
                     d’une lumière vive, aussitôt suivi d’une douleur atroce. Il ne put s’entendre hurler.
                     « Merde alors, tu l’as aveuglé ! » s’écria un garçon. Simeon se mit à hurler à pleins
                     poumons, il tomba sur le trottoir, les ténèbres se refermèrent sur lui, ses mains
                     montèrent vers l’endroit de son visage où il y avait jadis eu un œil.
                  

                  *

                  Un cache-œil noir. « C’est seulement temporaire, assura le médecin à sa mère. Plus
                     tard, vous pourrez lui acheter un œil de verre à mettre dans l’orbite. »
                  

                  Mais Simeon n’avait jamais voulu d’œil de verre.

                  Une fois sorti de l’hôpital, en marchant dans la Dixième Rue :

                  « Bon Dieu ! Regarde Simeon ! »

                  « Hé ! Tu ressembles à un acteur de cinéma, Simeon ! »

                  « On dirait un seigneur de la guerre ! »

                  « Le portrait craché d’un pirate ! »

                  Seigneur de la guerre ? Pirate ? Simeon se regardait dans le miroir avec satisfaction.
                  

                  Les filles étaient fascinées. « Simeon, tu ressembles à… un dur. Tu as l’air… mystérieux,
                     romantique. »
                  

                  Un dur ? Mystérieux ? Romantique ? Face au miroir, Simeon aboya ses ordres à d’invisibles
                     subalternes : « Capitaine, placez vos soldats sur cette colline. Vous, colonel, protégez
                     les arrières. Je dirigerai en personne l’attaque principale. » Il redonna courage
                     à des troupes défaillantes : « En avant ! Apprenons-leur à mourir comme des hommes ! »
                     Son imagination l’entraîna vers des pays lointains où il entrait dans des salles de
                     bal et des restaurants exotiques. Tout le monde admirait l’Homme Mystérieux !
                  

                  « Cet œil, déclara Simeon aux garçons du quartier, est un cadeau des dieux. Je leur
                     ai donné mon œil ; ils m’ont offert d’autres choses. »
                  

                  Les garçons le considérèrent d’un air sceptique :

                  « Quoi, par exemple ?

                  — La force, le courage, l’audace…

                  — Ah ! »

                  L’un de ces garçons jouait avec un canif. L’espace d’un instant terrifiant, Simeon
                     revit le visage de Chris devant lui. Il dit :
                  

                  « Prête-moi ton couteau. »

                  Le prenant dans sa main droite comme une dague, Simeon tourna la paume de son autre
                     main vers le haut. Tout le monde le regarda avec stupéfaction lever le couteau au-dessus
                     de la paume offerte. « Bon Dieu, mais tu fais quoi ? » Il prit une grande inspiration,
                     pensa à Chris et abattit violemment la lame dans sa paume. Les garçons en restèrent bouche bée ; les filles crièrent. Le couteau
                     tremblait, fiché dans sa paume. Il n’avait pas flanché. Un instant, il laissa le groupe
                     ébahi regarder le manche dressé, puis il l’arracha brutalement de sa main.
                  

                  « Merde alors ! » lâcha un garçon admiratif.

                  Les filles se ruèrent sur lui. « Simeon, t’es complètement barge ! » Il se laissa entraîner, avec sa paume maintenant ensanglantée ; puis il permit
                     qu’on la nettoie, qu’on l’asperge d’iode, enfin qu’on la bande.
                  

                  « Putain ! Putain ! » répétaient les garçons.

                  Simeon sourit. Il était un homme.


            

         

      
   
      
         III

               
                  Un jour, Simeon marcha jusqu’à la librairie anglaise de Babe, un petit local situé
                     rue Monsieur-le-Prince. La vitrine était joliment décorée, on trouvait à l’intérieur
                     les livres anglais et américains les plus récents, en plus des ouvrages de Henry Miller
                     et d’autres romans toujours interdits aux États-Unis. La jeune libraire française
                     montra à Simeon l’escalier menant à l’appartement de Babe, situé à l’étage. La silhouette
                     du colosse occupa entièrement l’encadrement de la porte. « Entre, mec, nous venons
                     d’ouvrir une bouteille de vin rouge*. »
                  

                  Il présenta Simeon aux cinq autres Noirs installés dans le grand salon confortable :
                     deux chanteuses de jazz, Gertie et Mathilda, et trois hommes, Doug, Harold et Benson.
                  

                  « Harold est un des meilleurs compositeurs classiques d’aujourd’hui, dit Babe, et
                     Benson est romancier.
                  

                  — J’étais romancier », rectifia Benson. 
                  

                  C’était un bel homme d’environ quarante-cinq ans, aux tempes grisonnantes et au regard
                     brun clair volontiers ironique.
                  

                  « James Benson ? demanda Simeon. J’ai lu certains de vos livres. Très forts, très
                     amers. »
                  

                  Quelque chose dans les yeux de Benson, ses traits et ses gestes, donnait une impression
                     de lassitude. Il but une gorgée de vin rouge.
                  

                  « Y aura plus de livres. J’ai rien de plus à dire aux gens. Je leur ai déjà tout dit.
                     Maintenant, je suis journaliste. J’écris de la merde sur Paris pour le Black Dispatch. J’ai déjà dit à Babe d’arrêter cette connerie de m’appeler romancier.
                  

                  — Quand avez-vous écrit votre dernier livre ?

                  — Y a dix ans. J’ai plus rien à dire aux gens. »

                  Babe sourit, tendit un verre de vin à Simeon. « Tu vois ce bonhomme là-bas, assis
                     dans son coin ? Ce type lugubre qui ressemble à une souris ? C’est un employé du gouvernement ! »
                  

                  Doug, passablement plus jeune que Simeon, ressemblait bel et bien à une souris. Son visage osseux se pencha soudain en avant ; il avait des oreilles
                     énormes, des yeux globuleux au regard indigné.
                  

                  Il lança un coup d’œil peiné et furieux à Babe. « Je te le répète sans arrêt : tu
                     devrais pas dire des choses comme ça aux gens. Certains risquent de te prendre au
                     sérieux. » Il s’exprimait avec un accent traînant du Sud.
                  

                  « Mais je suis sérieux. Tu bosses pour le gouvernement, oui ou non ?
                  
— Je suis un modeste employé d’ambassade. C’est pas du tout la même chose.

                  — Qui te paie ? »

                  Doug se renfrogna, baissa les yeux. « Tu sais très bien qui me paie. » Simeon sourit.
                     Doug était le type réglo par excellence.
                  

                  « Et voilà. Tu es un homme du gouvernement. Un agent du gouvernement. »
                  

                  Benson éclata d’un rire malicieux en voyant la mine déconfite de Doug. Gertie, qui
                     était presque aussi massive que Babe, lui adressa un clin d’œil et dit d’une voix
                     apaisante : « T’inquiète pas, Doug. Les laisse pas te pourrir la vie, tu m’entends ?
                     Défends tes droits ; moi je suis de ton côté. »
                  

                  Simeon but encore. Il avait plaisir à passer du temps dans cet appartement avec d’autres
                     Noirs américains. Il comptait chercher un endroit à lui et quitter sa chambre d’hôtel.
                     Il avait le temps. Debout à la fenêtre, il vit dans la rue un Africain marcher lentement
                     en tenant une fille par la taille. Benson le rejoignit.
                  

                  « Babe me dit que toi aussi tu bosses dans la presse.

                  — J’écris des trucs idiots pour un magazine idiot.

                  — Alors on écrit de la merde tous les deux.

                  — Les livres que tu as écrits n’étaient pas de la merde.

                  — C’était quand j’étais jeune et indigné. Il faut croire à quelque chose pour s’indigner.

                  — Tu as arrêté d’écrire des livres en quittant les États-Unis ?

                  — Exact.
— Si tu étais resté là-bas, tu crois que tu aurais continué à écrire ?

                  — Peut-être.

                  — Et tu n’as toujours pas envie d’y retourner ? »

                  Benson pouffa de rire. « Le bon vieux Beethoven, il était sourd, tu sais. Y a des
                     gens qui prétendent qu’il n’aurait peut-être pas écrit toute cette belle musique s’il
                     n’avait pas été sourd. » Après un silence, Benson ajouta : « Moi, j’ai aucune envie
                     de devenir sourd. »
                  

                  *

                  Le samedi suivant, Babe passa chercher Simeon à son hôtel. Ils devaient retrouver
                     deux Suédoises pour dîner. Babe baissa la tête pour franchir le seuil de la chambre ;
                     puis la masse de son corps parut occuper tout l’espace. Babe regarda les tableaux
                     de Simeon.
                  

                  « J’aime bien Benson, dit celui-ci. J’ai lu un de ses romans quand j’étais gamin,
                     un sacré bouquin. C’est vraiment dommage qu’il ait arrêté d’écrire.
                  

                  — Oui. Il aime pas trop en parler. Il dit qu’il a soudain ressenti une envie de silence. C’est un drôle de zigue, une sorte d’ermite. Il se terre dans son appartement en
                     compagnie de la fille du moment. Mais il déteste toutes ces filles avec qui il vit,
                     même pendant qu’il vit avec, car elles sont blanches. Un type amer qui ne croit plus
                     en grand-chose, même pas en lui-même. Pourtant, il fait partie de la bande. »
                  

                  Simeon remarqua que Babe renonçait parfois entièrement à son accent traînant de Noir.
                     Il ressuscitait cet accent chaque fois qu’il en avait envie. À présent, il regardait la toile posée sur le chevalet : ce visage inhumain que Simeon
                     avait une fois encore recommencé de peindre. Les yeux froids semblaient jaillir de
                     la toile avec une cruauté paisible.
                  

                  « Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

                  — L’homme dont je t’ai parlé. L’homme que j’ai failli tuer.

                  — Il ne semble pas réel. On le dirait sculpté dans le rocher… ou dans la cire. C’est
                     qui ?
                  

                  — C’est une longue, longue histoire, Babe. »

                  Babe dévisagea Simeon en mimant la stupéfaction, puis il reprit son accent traînant
                     du Sud : « Mec, tu fais vraiment partie des excités du bocal ! T’es un de ces rois de la gâchette qui manient aussi le couteau et qui lancent
                     des bouteilles ! Avec toi, faut vraiment que je fasse gaffe ! »
                  

                  Ils prirent un taxi pour aller aux Champs-Élysées, où ils devaient retrouver les jeunes
                     Suédoises. Babe s’adossa confortablement, tira quelques bouffées de sa pipe, plissa
                     les yeux, se plongea dans ses pensées. Il se passait davantage de choses sous ce crâne
                     que ne le laissait supposer le babil décontracté du colosse, se dit Simeon en s’installant
                     de son mieux dans l’espace réduit que Babe lui laissait sur la banquette. Puis il
                     regarda défiler les gens, les cafés, les arbres et les ponts de la Seine. Il remarqua
                     avec étonnement qu’il était calme et détendu. À Paris, il rêvait parfois qu’il était
                     de retour à Philadelphie, incapable de s’échapper. Lentement, à mesure que la conscience
                     revenait, la terreur se dissipait. Oui, tout allait bien : il était à Paris.
                  

                  Mais les vieux réflexes avaient la peau dure. Il ressentit un vague malaise, l’imminence
                     d’une bataille, tandis qu’ils descendaient du taxi et rejoignaient le café où les
                     filles les attendaient. Babe embrassa Marika sur la joue ; Simeon serra la main d’Ingrid.
                     Ils avaient rencontré ces deux filles la veille – jolies, écervelées, mais gaies.
                  

                  Ils dînèrent dans un restaurant agréable de la rue Marbeuf, Les Îles, tout près des
                     Champs-Élysées. Les poulets tournaient sur les broches, les clients étaient de bonne
                     humeur, les serveurs polis. Simeon se souvint que, lorsqu’on avait la peau noire et
                     qu’on entrait dans un restaurant chic de Philadelphie, un serveur vous barrait très
                     vite la route en disant : « Désolé, nous sommes complets. »
                  

                  Après le dîner, Babe les emmena dans une boîte de nuit de la rive gauche. C’était
                     un petit club où les bougies assuraient un éclairage tamisé et où l’on pouvait danser
                     sur du jazz ou de la musique d’Amérique latine. Quand ils entrèrent, une jeune Française
                     à la robe moulante se tortillait en dansant le twist.
                  

                  « Il n’y a rien de tel à Stockholm, se plaignit Ingrid d’un air dépité. Les hommes
                     sont sinistres – ils ne s’intéressent pas aux filles. C’est l’endroit le plus lugubre
                     du monde.
                  

                  — Les hommes sont trop blonds », renchérit Marika.

                  Babe éclata de rire.

                  « Mais toi-même, tu es pas mal blonde…

                  — Chez les femmes, c’est différent. »
                  

                  Le corps d’Ingrid se pressa contre celui de Simeon quand ils dansèrent sur un blues
                     lent. Elle avait un splendide visage froid et impersonnel ; mais il fut agréable de
                     danser à nouveau avec une femme. Simeon lui parla poliment ; elle acquiesça et sourit
                     en écoutant avec attention.
                  

                  Ils retournèrent à la table. Le patron vint parler à Babe, que tout le monde semblait
                     connaître à Paris. La porte du club s’ouvrit alors et quatre hommes entrèrent, tous
                     américains, tous ivres. Leurs rires gras et leurs voix fortes troublèrent l’atmosphère
                     paisible du lieu. Le patron les installa à une table voisine de celle de Simeon, puis
                     l’un d’eux appela un serveur d’une voix tonitruante : « Champagne ! Du champagne pour
                     moi et mes amis ! Nous avons plein de fric, qu’on nous apporte du champagne ! »
                  

                  C’étaient sans doute des hommes d’affaires en vacances, qui s’offraient Paris by night. Simeon se sentit de moins en moins américain. Les Noirs constituaient-ils vraiment
                     une nation séparée dans cette nation nommée Amérique ? L’atmosphère du club était
                     désormais cassée pour Simeon ; son esprit, obnubilé par les quatre hommes assis tout
                     près de lui, eux-mêmes concentrés sur cette occupation désespérément américaine qui
                     consistait à essayer de s’amuser. Ils burent, crièrent, racontèrent des blagues stupides,
                     multiplièrent les éclats de rire stridents de l’excitation nerveuse. Puis leurs yeux
                     tombèrent sur Simeon, Babe et les deux jeunes Suédoises.
                  

                  Les quatre hommes sourirent. « Hé, les p’tits gars, z’êtes ’ricains ? »

                  Pas de réponse.
                  

                  « Qu’est-ce qu’y a ? Ch’suis juste amical. Ça fait du bien de rencontrer d’autres
                     Américains par ici, voilà tout. Quand on en a marre de ces enfoirés de grenouilles. »
                  

                  Babe leur répondit : « Mec, on n’est pas des petits gars. Je suis assez âgé pour être
                     le mari de ta mère. »
                  

                  L’homme lâcha un rire nerveux. « Z’êtes d’où aux States ? Moi, j’viens de l’Utah ;
                     mes amis et moi on fait un voyage éclair, mais on meurt d’envie de rentrer au pays.
                     Je parie que vous autres, les gars, vous vous plaisez ici. Z’avez jamais été aussi
                     peinards, hein, avec toutes ces blondes et le reste. Ha, ha, ha ! »
                  

                  Sa voix sonore résonna dans toute la pièce et les autres clients du club firent silence.
                     Alors Simeon dit :
                  

                  « Exactement, on n’a jamais été aussi peinards, parce qu’ici on est loin de vous.

                  — J’ai fait quoi ? Pourquoi vous autres êtes tout le temps aussi susceptibles ? »

                  L’un de ses amis intervint : « Laisse tomber, Jim. Allez, bois ton champagne. Ces
                     gars se la pètent ici, car les bouffeurs de grenouilles leur laissent les coudées
                     franches. » Il montra Simeon du doigt. « J’ai un petit conseil à te donner, gars.
                     Reste ici. Tu joues au caïd depuis que t’es arrivé dans ce pays, mais si jamais tu
                     reviens aux States, tu peux compter sur nous pour te rabattre le caquet. »
                  

                  Le patron et le serveur observaient la scène de loin ; mais lorsque Simeon et Babe
                     se levèrent et se dirigèrent vers les quatre hommes, le patron s’interposa :
                  

                  « Je suis désolé, dit-il aux Blancs. Je dois vous demander de partir. »
                  

                  Ils n’en revinrent pas. L’un d’eux s’étonna :

                  « Comment ça ? Vous êtes cinglé ou quoi ? Vous allez expulser des Blancs et garder
                     les négros ? »
                  

                  Le patron répondit dans un anglais parfait :

                  « Je vous prie de partir, sinon je devrai appeler la police. Il y a certaines choses
                     que vous devez laisser derrière vous lorsque vous venez en France. Du moins lorsque
                     vous entrez dans mon club.
                  

                  — On disait juste à ces gars que… »

                  Le patron adressa un signe de tête à plusieurs serveurs, qui s’approchèrent des Américains.
                     « Okay, okay, dit le dénommé Jim. Allons-y, les amis. » Il regarda le patron en secouant
                     la tête. « Z’avez perdu l’esprit, monsieur. » À la porte, l’un des types se retourna
                     et cria vers Simeon et Babe : « Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, les gars.
                     Vous feriez bien de rester ici avec ces amoureux des nègres, car aux États-Unis il
                     vous faudra réapprendre pas mal de leçons douloureuses. »
                  

                  La porte claqua. Les clients du club regardèrent Simeon et Babe avec des sourires
                     soulagés. Le patron secoua la tête. « Désolé, Babe. Tes compatriotes… ont parfois
                     des réflexes désagréables. »
                  

                  Babe pouffa de rire. « Comme si je le savais pas ! Ces gens-là ont un long chemin
                     à faire, beaucoup de choses à revoir. »
                  

                  « Prenez un verre », proposa le patron. Il sourit. « Un peu de champagne, par exemple ?
                     Leur champagne. »
                  

                  « Ce que je ne comprends pas, dit Marika, c’est la raison de votre désaccord. Que
                     s’est-il passé ?
                  
— C’est une longue histoire, chérie, dit Babe. Je ne crois pas que ces types voulaient
                     vraiment se comporter ainsi. Dès qu’ils ouvrent la bouche, c’est plus fort qu’eux :
                     faut qu’ils y mettent les pieds. »
                  

                  Il était tard quand ils quittèrent le club. Alors qu’ils traversaient la rue, Babe
                     éclata de rire et dit :
                  

                  « Peut-être qu’ils ne pensaient pas à mal, ces blancs-becs, mais parfois ça fait du
                     bien que les rôles habituels s’inversent.
                  

                  — Oui. »

                  Au carrefour, ils virent un policier matraquer un homme. Bien que celui-ci fût déjà
                     tombé sur le trottoir, le flic continuait de le frapper avec sa longue matraque blanche,
                     et l’autre essayait en vain de se protéger la tête avec les bras. L’homme criait dans
                     une langue que Simeon ne comprit pas. Il regarda le passage à tabac jusqu’à ce qu’une
                     voiture de patrouille se gare, que deux policiers embarquent le blessé et que la voiture
                     redémarre.
                  

                  « C’était quoi, ça ? demanda Simeon.

                  — L’homme était sans doute arabe, dit Babe.

                  — Arabe ?

                  — Oui. Y a la guerre en Algérie, tu te souviens ?

                  — Ah oui. »

                  *

                  « Hé, Joe Louis, amène-toi. »

                  C’était une soirée de printemps à Philadelphie. Simeon avait déjà fait son chemin
                     dans la vie : grâce à une bourse il avait étudié à l’université de Penn State, le journalisme, pour devenir le premier reporter noir dans un journal « blanc ».
                     Ce soir-là, il avait rendu visite à des amis blancs, d’anciens camarades de fac, dans
                     leur agréable quartier résidentiel. Puis il avait rejoint l’arrêt de bus, où un couple
                     blanc attendait déjà. Une voiture de police passa alors, s’arrêta, recula et braqua
                     son projecteur sur lui. Un policier se pencha par la fenêtre et l’appela.
                  

                  Simeon ne bougea pas ; il fit semblant de ne pas voir le flic. Il savait pourquoi
                     on s’intéressait à lui : un Noir n’avait « rien à faire » dans un quartier blanc.
                     La rage, toujours présente sous la surface, se mit à bouillir en lui. Il savait aussi
                     à quoi s’attendre.
                  

                  « Hé, Joe Louis, amène-toi. »

                  Il ne bougea pas. Du coin de l’œil, il découvrit qu’il y avait deux policiers dans
                     la voiture. Le couple blanc se mit à lui lancer des regards apeurés, comme s’il était
                     un dangereux criminel recherché par la police. L’un des flics lâcha un juron, descendit
                     de voiture et marcha vers lui.
                  

                  « Tu m’as pas entendu t’appeler ?

                  — Mon nom n’est pas Joe Louis.

                  — Oh, un dur à cuire… Qu’est-ce tu fais dans ce quartier à cette heure de la nuit, p’tit gars ?
                  

                  — Je ne suis pas un p’tit gars. J’ai à peu près le même âge que vous.

                  — T’es sur un coup ? T’as volé quelque chose, p’tit gars ? »

                  La rage le submergea. « Je cherchais ta sœur ! »

                  Le flic blêmit, sa main droite ouverte gifla la joue de Simeon. Lequel n’eut même
                     pas le temps de réfléchir : son poing bondit et s’écrasa contre le menton du policier. Le flic s’écroula ; suivit
                     une fraction de seconde de stupéfaction hébétée, puis : « Espèce d’enfoiré de négro
                     de… », et sa main descendit vers son pistolet.
                  

                  Le second flic bondit de la voiture en criant : « Non, Mike, pas ça ! » Il braqua
                     sa propre arme de service sur Simeon en souriant : « Okay, Joe Louis, monte dans la
                     voiture. »
                  

                  Ils démarrèrent. Assis à l’arrière, Simeon ne disait rien. Mike sifflotait.

                  « Joli coup de poing que t’as là, Joe Louis, dit-il. Moi, ce que j’aime, c’est le
                     négro qu’a du répondant. T’en penses quoi, Jeff ?
                  

                  — Ouais, répondit l’autre. Nous, on aime les négros qu’ont du répondant. »

                  Ils l’emmenèrent au poste de police. Des flics traînaient partout, assis au bord des
                     tables ou sur des chaises, certains jouant aux cartes. Détendus, ils fumaient, racontaient
                     des blagues salaces, leur veste posée sur le dossier de leur siège, leurs manches
                     de chemise relevées. Mike poussa Simeon vers le bureau du sergent. « Il a résisté
                     à son arrestation, sergent. Il est coupable de coups et blessures contre un policier. »
                     Le sergent enregistra l’arrivée du prisonnier.
                  

                  « Avant que vous l’enfermiez, ajouta Mike, on aimerait avoir une petite conversation
                     en privé avec lui.
                  

                  — Bien sûr, dit le sergent en se levant. Je vais acheter des cigarettes. Je serai
                     de retour dans une heure. »
                  

                  Mike regarda Simeon en souriant. « C’est un mec super, le sergent. Il comprend les
                     choses. »
                  

                  Mike et Jeff emmenèrent Simeon dans une pièce située à l’arrière du poste. Certains
                     parmi les policiers oisifs qui ne jouaient pas aux cartes dirent :
                  

                  « Vous faites quoi, les gars ?

                  — Ce type est boxeur, dit Jeff. Joe Louis. Il a flanqué Mike au tapis en un seul round. »

                  Les flics émirent un léger sifflement et rappliquèrent. Mike sourit, retira sa veste.

                  « J’ai toujours eu la mâchoire en verre face à un battant. Et Joe Louis ici présent
                     est un sacré battant. Pas vrai, p’tit gars ? » Il rit doucement, secoua la tête. « Okay,
                     Joe Louis, retire tes fringues. »
                  

                  Simeon ne broncha pas. Il ne comptait pas leur faciliter la tâche. Il avait peur et
                     il se détestait d’avoir peur.
                  

                  Mike avança et le frappa au visage avec son poing. Simeon s’effondra sous le coup.
                     « Finalement, t’es pas un vrai dur à cuire, Joe Louis ! » Un policier renifla de dégoût.
                  

                  « Il tombe dès le premier coup de poing. Les négros sont des mauviettes !

                  — Eh bien, dit Jeff, faut être juste. Mike aussi est tombé dès le premier coup de
                     poing. »
                  

                  Mike, Jeff et un autre flic remirent Simeon debout et entreprirent de le dérouiller
                     méthodiquement. Avec ses mains il essaya de protéger l’orbite vide de son œil, mais
                     deux autres policiers s’emparèrent de lui et lui coincèrent les bras derrière le dos.
                     Mike s’acharna sur le ventre et l’entrejambe ; Simeon grimaça et s’évanouit.
                  

                  Lorsqu’il reprit conscience, il était nu sur le plancher. Mike et Jeff tenaient de
                     longs tuyaux en caoutchouc, pendant que les autres flics, assis sur une table, fumaient
                     et le regardaient.
                  

                  Mike se pencha vers lui en souriant. « Tu te sens mieux, Joe Louis ? »

                  Tout son corps lui faisait mal et il y voyait à peine avec son œil valide.

                  « Joe Louis, poursuivit Mike, je vais te dire pourquoi j’aime les négros qui sont
                     des battants. C’est parce que c’est vraiment rigolo de les remettre à leur place.
                     Tu vois ce que je veux dire ? Ici c’est le pays de l’homme blanc, p’tit gars ; ici
                     on veut pas que ton cul noir nous salope l’atmosphère ; mais tant que t’es ici, tu
                     vas rester à ta place, putain. Bon, tu sais qui je suis ? Je suis ton tuteur. Je suis
                     l’archange spécial envoyé spécialement pour s’occuper de toi, t’empêcher de faire
                     des bêtises et tout ça. Et comme je suis un homme de devoir, je vais remplir ce rôle.
                     J’ai ton adresse. Je passerai te voir de temps en temps. Je vais te surveiller personnellement,
                     tout le temps. Et chaque fois que tu t’écarteras du droit chemin, je t’amènerai ici
                     pour te faire subir le même traitement qu’aujourd’hui. Personnellement. C’est une
                     sorte de mariage, tu vois, entre toi et moi. »
                  

                  Mike brandit le tuyau et l’abattit d’une hauteur incroyable sur l’abdomen de Simeon.
                     Lequel se plia en deux de douleur, étouffa un cri. Le tuyau s’abattit encore et encore.
                     Mike continuait de parler doucement, d’une voix apaisante, avec une joie murmurée ;
                     soudain, en un éclair, Simeon vit la bouche dure et les yeux sadiques, et il pensa : C’est le même visage ! Le visage de Chris ! L’illusion dura seulement un instant. Un coup de tuyau le frappa
                     comme une lame de couteau. Le caoutchouc s’abattit à la base de son cou. Et les tuyaux
                     tombèrent de partout, tandis que la voix lointaine, atone, étrangement apaisante de
                     Mike continuait : « Tu vois, p’tit gars, les tuyaux laissent pas de marque. Je veux
                     pas te faire du mal, je veux seulement t’épargner des ennuis. Je suis ton ange gardien ;
                     toi et moi, à partir de maintenant, on est mariés. » Puis le monde redevint noir.
                  

                  Mike, l’Ange gardien. Simeon acheta un pistolet à un ami qui avait été dans l’armée.
                     Mais Mike ne se présenta jamais chez lui. Il ne revit jamais Mike.
                  


            

         

      
   
      
         IV

               
                  Le convoi de dix voitures pétaradantes se gara dans une clairière de la forêt située
                     au sud de Paris. Carlos, l’un des amis brésiliens de Babe, avait suggéré cette escapade,
                     déclarant qu’il fallait emporter du vin, de la bière et de quoi manger et se rendre
                     à cet endroit de la vallée de Chevreuse, d’où l’on dominait toute la forêt. « On fera
                     rôtir de l’agneau au feu de bois et l’on écoutera les guitares jusqu’à l’aube ! »
                     L’idée de Carlos les avait enchantés et ils quittèrent Paris très excités. La plupart
                     des Américains fréquentant Le Tournon étaient de la partie, ainsi que les Brésiliens
                     et d’autres habitants du quartier. Une quarantaine de personnes en tout descendirent
                     des voitures et commencèrent à gravir la colline.
                  

                  Simeon tenait la main de Maria et portait une caisse de vin sur l’épaule. Les cailloux
                     glissaient sous leurs chaussures. Derrière eux, Babe peinait et ahanait en hissant
                     son immense carcasse sur le versant de la colline. Ils atteignirent enfin le petit
                     plateau situé au sommet, où les premiers arrivés ramassaient du bois pour le feu. Maria se laissa tomber
                     sur une couverture et Simeon partit chercher du bois. Babe atteignit enfin le sommet
                     en soufflant comme un phoque, la jeune Suédoise prénommée Marika à ses côtés. Il s’effondra
                     sur une couverture. « C’est pas juste, gémit-il, c’est vraiment pas juste. Certaines
                     personnes ont beaucoup plus de kilos à transporter que d’autres. C’est pas juste. »
                  

                  Le bon air et la vue splendide enthousiasmèrent Simeon. Maria ne bougea pas, resta
                     allongée sur le dos, son regard mélancolique et inscrutable fixé sur le ciel. Depuis
                     leur première rencontre, un intense désir physique le submergeait dès qu’il la regardait.
                     Ce n’était pas seulement à cause du corps de Maria – il avait déjà vu d’autres corps
                     tout aussi adorables –, mais à cause de cette passion sombre et turbulente qu’il sentait
                     affleurer derrière son habituel silence. Cette femme était un volcan endormi, radicalement
                     différente de toutes les autres qu’il avait connues. Soudain, sans permettre à sa
                     timidité de l’en empêcher, il se pencha pour l’embrasser sur la joue. Elle ne réagit
                     pas, resta étendue sur le dos, continua de regarder le ciel à sa manière mélancolique
                     et mystérieuse.
                  

                  Deux grands feux de joie rugirent bientôt dans la clairière, les agneaux tournant
                     lentement sur les broches au-dessus des flammes. Tout le monde s’assit en cercle autour
                     des feux. Le soleil avait disparu et la brise nocturne était fraîche. La forêt s’étalait
                     à leurs pieds, ils voyaient au loin la grand-route et les phares des voitures, puis,
                     au-delà, les lumières de Paris à l’horizon. Simeon s’allongea sur le dos à côté de Maria. Les Brésiliens passaient
                     une bouteille de beaujolais à chacun, criant : « L’apéro ! »
                  

                  Tous se mirent à boire du vin et Babe, le meilleur conteur que Simeon ait jamais entendu,
                     se mit à raconter des blagues. Harold, le compositeur que Simeon avait rencontré dans
                     la librairie de Babe, regardait le feu avec une grande concentration.
                  

                  « À quoi penses-tu, Harold ? » lui demanda Simeon.

                  Les traits de Harold semblaient soucieux ; il dirigea vers Simeon le regard doux et
                     moite de ses yeux bruns, puis dit : « Je pense à un piano. » Il avait une voix veloutée,
                     l’accent nasillard du Middle West.
                  

                  « Écoute, c’est vraiment pas facile de trouver un appartement à Paris, pas vrai ?
                     Chaque fois que je réussis à en dégoter un, je suis heureux et tout ça, mais je sais
                     que ça ne marchera pas, car je vais poser la question qui tue : puis-je installer
                     un piano dans cet appartement ? Et la réponse est toujours non. Les proprios disent
                     non, les voisins disent non. On m’a passé commande d’un concerto pour piano, mais
                     je ne peux pas avoir de piano chez moi. Aucune pitié pour les musiciens dans cette
                     ville. Il va donc falloir que je retourne à Vienne. Faire des allers et retours entre
                     Paris et Vienne, où ils autorisent les pianos.
                  

                  — Où est Doug ? » demanda Simeon.

                  Babe montra une couverture sur laquelle Doug était allongé tout en parlant à une fille
                     au joli et très jeune visage.
                  

                  « Il est là-bas, à distiller des mensonges dans l’oreille de sa jeune et naïve Française.
— C’est la première fois que je le vois avec elle.

                  — Il la cache, mec. Parce qu’elle est douce et tendre, il redoute que, si on le voit
                     avec elle, on croie que lui aussi est doux et tendre. »
                  

                  Babe gloussa de rire. « Quant à moi, j’attends mon idéal féminin. »

                  Benson intervint : « Ça me rappelle ce type qui a passé toute sa vie à chercher l’épouse
                     parfaite. Voilà cinquante ans qu’il bourlingue dans tous les pays du monde, sans jamais
                     trouver la perle rare. Il a vieilli et encore vieilli. Finalement, dans un petit village
                     tout proche de sa ville natale, il découvre l’épouse idéale qui tire de l’eau au puits.
                     Il se précipite vers elle : “Mon amour, j’ai passé toute ma vie à chercher la femme
                     idéale ; maintenant je l’ai trouvée, c’est toi, veux-tu m’épouser ?” et elle lui répond :
                     “Désolée, je cherche l’homme idéal.” »
                  

                  La musique était hypnotique. L’une des filles brésiliennes se leva et se mit à danser.
                     Simeon se pencha pour embrasser doucement Maria sur la bouche. Elle garda les yeux
                     levés vers le ciel et dit : « Que désires-tu de moi ? »
                  

                  Cette question le surprit. Il répondit en murmurant : « C’est toi que je désire. »

                  Elle eut un petit sourire et redevint silencieuse. Le vin faisant son effet, tout
                     le monde se mit à chanter avec les Brésiliens. Carlos annonça à la cantonade que l’un
                     des agneaux était cuit, puis il se mit à découper la viande et à la distribuer alentour.
                     La Brésilienne dansait avec une énergie féroce et les autres se turent pour la regarder.
                     Quelques couples rejoignirent les bois. La danseuse s’approchait des flammes, son visage brillait dans leur éclat, son corps
                     semblait possédé d’une frénésie sauvage. Simeon observa les visages réunis autour
                     des feux, des visages blancs ou bruns ou noirs, de Scandinavie, d’Afrique ou d’ailleurs.
                  

                  Peu avant l’aube, Simeon et Maria rentrèrent en voiture à Paris avec un autre couple.
                     La plupart des fêtards restèrent dans la forêt et, depuis la grand-route, Simeon aperçut
                     la lueur des feux se détachant contre le ciel. Il demeura silencieux et nerveux durant
                     tout le trajet, terriblement conscient de la présence de Maria. Il mourait d’envie
                     de coucher avec elle, mais il ne comprenait rien à son silence boudeur. Sa fierté
                     et toutes ses expériences passées liées à la couleur de sa peau le poussaient à craindre
                     une rebuffade si jamais il adoptait une approche trop directe. Pourtant, toute l’honnêteté
                     qui était en lui l’avait toujours décidé à refuser toute approche autre que directe.
                  

                  La voiture les déposa à deux pas de l’hôtel de Simeon.

                  « Tu vis près d’ici ? demanda-t-il.

                  — Juste au coin de la rue. Dans un hôtel.

                  — Ne rentre pas chez toi. Reste avec moi.

                  — Oui. »

                  Il aurait voulu l’embrasser pour la remercier de cette rare et belle simplicité. Voici,
                     grâce à Dieu, une femme qui ne jouait à aucun jeu.
                  

                  Lorsque, au lit, il toucha le corps de Maria, celui-ci trembla si violemment que Simeon
                     eut peur. Elle chuchota encore : « Que désires-tu de moi ? Que désires-tu ? »
                  
*

                  Ils dormirent jusqu’en début d’après-midi, puis déjeunèrent chez Marco, au carrefour
                     de la rue des Quatre-Vents. Ils allèrent ensuite se promener dans le jardin du Luxembourg.
                  

                  « Je me sens… mieux », dit-elle en le regardant avec un sourire timide.

                  Il rit doucement.

                  « Moi aussi.

                  — Mais j’ai raté mon cours d’art dramatique. Ce n’est pas bien. »

                  Elle fredonna gaiement, se mit à marcher au soleil en balançant avec souplesse son
                     grand corps mince. Il n’arrivait pas à croire qu’elle allait devenir aveugle ; l’opération
                     réussirait forcément.
                  

                  « Tu penses à quoi ? demanda-t-elle.

                  — À la manière dont ton corps balance.

                  — Mieux que celui de Brigitte ?

                  — Beaucoup mieux. »

                  Elle rit. « Tous les hommes sont des menteurs. »

                  En fin d’après-midi, ils remontèrent à la chambre d’hôtel de Simeon. Maria se tourna
                     vers lui et dit : « Alors nous achetons un appartement. Après tout, cette chambre
                     n’est pas assez grande pour nous deux. » Elle eut un rire ravi.
                  

                  « Je te fais peur, hein ? Tu penses : “Ah, qui est donc cette femme qui veut me piéger ?”
                     Eh oui, les hommes, vous êtes tous les mêmes, ma tante a bien raison de me le répéter.
                     Vous avez toujours peur de perdre votre précieuse liberté. Maintenant je dois te laisser. Il faut que j’aille voir ma mère
                     de Paris.
                  

                  — Quand te reverrai-je ? Viendras-tu ici ce soir ?

                  — Ce soir ? se moqua-t-elle. Ah, mais c’est très bientôt, non ? Tu es sûr d’être prêt
                     pour une relation aussi stable ? Non, nous allons protéger ta liberté. Je reviendrai
                     dans, disons, un mois.
                  

                  — Viens ce soir, Maria.

                  — Peut-être. Mais je risque d’arriver tard. Nous allons à Enghien jouer à la roulette.
                     Si je viens, je ne serai pas ici avant quatre ou cinq heures du matin. Ce qui te laisse
                     beaucoup de liberté. Ciao, Simeon. »
                  

                  Après son départ, la chambre parut vide. Il s’assit à la table et tenta de finir un
                     article de magazine, mais ne tenant pas en place il descendit boire une bière chez
                     Lipp. Il dîna seul. Il alla ensuite au cinéma, mais ne réussit pas à chasser Maria
                     de ses pensées.
                  

                  Il rencontra Harold, qui lui dit :

                  « Viens avec moi, je vais écouter de la musique dans un café.

                  — Quel café ?

                  — Viens, tu verras. »

                  Harold l’emmena dans un petit café miteux, rempli d’hommes aux cheveux noirs et bouclés,
                     vêtus d’amples vêtements non repassés. « Des Algériens, des Arabes », dit Harold.
                     Un phonographe diffusait de la musique arabe, qui avait toute la passion et la mélancolie
                     du flamenco. Les Arabes considérèrent les deux intrus sans réagir, mais le barman,
                     lui aussi algérien, sourit à Harold et lui tendit la main.
                  

                  « Salud ! Ça fait longtemps que je ne vous ai vu, dit-il.
                  

                  — J’étais à Vienne. Encore des problèmes de piano. Je vous présente Simeon. »

                  Ils prirent un cognac au bar en écoutant la musique. Les Algériens jouaient aux dominos
                     ou regardaient dans le vide. Tous buvaient du café. Simeon savait qu’il y avait cinq
                     cent mille Algériens en France, mais il n’avait encore jamais mis les pieds dans un
                     de leurs cafés. Il repensa à la nuit où il avait vu un policier brutaliser un homme
                     que Babe avait identifié d’un commentaire laconique : « C’est sans doute un Arabe. »
                  

                  « Il n’y a pas de femme, constata Simeon.

                  — Les femmes sont chez elles avec leur famille, répondit Harold, en Algérie. Les hommes
                     viennent ici pour trouver du travail et ils envoient de l’argent au pays. Les gens
                     sont très pauvres là-bas. »
                  

                  Ils quittèrent le café à deux heures du matin et Harold rentra chez lui. Simeon rejoignit
                     un bar ouvert toute la nuit dans la rue Monsieur-le-Prince, où jouait un guitariste
                     espagnol. Il s’installa au zinc et commanda une bière. À côté de lui, une jeune blonde
                     lisait un journal hollandais.
                  

                  « Vous auriez du feu, s’il vous plaît ? » demanda la fille en souriant et en levant
                     sa cigarette. Il gratta une allumette.
                  

                  « Comment avez-vous deviné que je parle anglais ? s’étonna-t-il.

                  — Vous êtes habillé comme un Américain. »

                  Quelle plaie ! pensa Simeon. Il faut que j’achète des vêtements neufs. La Hollandaise
                     finit son verre, lui sourit encore, puis quitta le bar. Simeon but une autre bière, et lorsqu’il ressortit
                     dans la rue, il était trois heures du matin.
                  

                  Un couple se disputait près d’un mur. Simeon reconnut la jeune Hollandaise, qu’un
                     homme massif gardait collée contre le mur. Elle pleurait quand son regard tomba sur
                     Simeon.
                  

                  « Au secours ! s’écria-t-elle. Pour l’amour de Dieu, aidez-moi, il va me tuer ! »
                     Simeon hésita un instant, puis il s’approcha d’eux et saisit l’homme par l’épaule.
                     « C’est ma fiancée, laissez-la tranquille », dit Simeon en français.
                  

                  L’homme, furieux, pivota, repoussa Simeon, le fusilla du regard. « Va-t-en, dit-il,
                     occupe-toi de tes oignons ! »
                  

                  Simeon avança d’un pas et frappa l’homme à la mâchoire. Celui-ci se retourna et saisit
                     Simeon en essayant de le jeter à terre. Simeon vit la fille partir en courant dans
                     la rue sur ses hauts talons, puis disparaître. Il recula, prit son élan et frappa
                     fort son adversaire au visage, dont la lèvre saigna. Lorsque l’homme cria dans une
                     langue gutturale que Simeon reconnut comme étant de l’arabe, il comprit qu’il s’agissait
                     d’un Algérien.
                  

                  L’homme chargea encore, assena un grand coup de tête sur le menton de Simeon ; puis
                     tous deux se battirent par terre. La porte du bar s’ouvrit alors, d’autres hommes
                     saisirent Simeon en jurant en arabe. Il eut à peine conscience des cris et des hurlements
                     des femmes, quand la rue s’emplit brusquement de policiers armés de mitraillettes.
                     « Les mains en l’air ! Les mains en l’air ! » ordonnèrent-ils en poussant les Arabes sans ménagement. Un
                     officier demanda : « Bon, qu’est-ce qui se passe ici ? »
                  

                  L’un des serveurs du bar, qui connaissait Simeon, s’avança :

                  « J’ai tout vu. Ces Arabes ont attaqué l’Américain.

                  — Très bien, dit l’officier. Embarquez-moi tout le monde. »

                  Les Arabes et Simeon montèrent à l’arrière du panier à salade avec les flics. Ils
                     s’assirent sur des bancs de bois qui se faisaient face. De temps à autre, un policier
                     jurait et giflait un Algérien. Les Arabes regardaient tristement droit devant eux.
                     Simeon se sentait gêné et désolé. Il n’avait pas compris que cet homme était algérien.
                     Et la jeune Hollandaise était partie en courant.
                  

                  Les policiers continuèrent de malmener les Arabes, mais ils ne touchaient pas Simeon.
                     Au commissariat, ils poussèrent les Algériens pour les faire entrer. Le sergent assis
                     derrière le bureau les considéra en soupirant.
                  

                  « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

                  — Ces bicots* ont attaqué monsieur », expliqua un policier.
                  

                  Le sergent regarda Simeon.

                  « Voulez-vous porter plainte ?

                  — Non.

                  — Expliquez-nous ce qui est arrivé, monsieur. »

                  L’homme avec qui Simeon s’était battu tenta de parler, mais un des policiers le gifla.
                     Le sergent dit à l’Algérien : « Tiens-toi tranquille », puis à Simeon : « Allez-y,
                     monsieur. »
                  

                  Le contraste entre le tu* et le vous* choqua Simeon, qui se sentit très mal à l’aise. « Cet homme était avec une fille,
                     dit-il, et je ne sais pas, je suppose que je me suis mêlé de ce qui ne me regardait
                     pas. Une bagarre a commencé, voilà tout. »
                  

                  L’homme qui venait de se battre avec Simeon dit : « Je peux parler, sergent ? Je peux
                     expliquer quelque chose ? »
                  

                  Le sergent se rembrunit, baissa les yeux vers ses papiers.

                  « Vas-y, dit-il avec indifférence.

                  — Sergent, je tenais cette fille pour l’empêcher de partir en courant. Elle s’appelle
                     Thera. Je la connais, je savais que cet homme n’était pas son fiancé, car c’est ma copine. Elle est venue dans ma chambre plusieurs fois, je l’emmène dans les bars,
                     je dépense de l’argent pour elle, c’est ma copine. Mais écoutez, sergent, je travaille dur pour gagner ma paie, vous savez comment
                     c’est pour nous ici, je ne travaille pas pour moi, vous comprenez ; j’envoie l’argent
                     à ma famille en Algérie.
                  

                  — Accouche.

                  — Très bien. Vendredi dernier, j’emmène cette fille dans ma chambre le jour de paie,
                     alors que je n’ai pas encore envoyé mon argent à ma famille. Quand je me réveille
                     le lendemain matin, la fille a disparu et ma paie a disparu aussi ! Sergent, vous
                     savez ce que c’est pour ma famille en Algérie sans l’argent que je leur envoie pour
                     le mois ? J’ai trois gosses, j’ai une épouse, une mère, toutes sortes de sœurs et
                     de cousins, ils survivent grâce à l’argent que je leur envoie tous les mois. Et cette salope s’en va avec mon mois de paie ! Alors ce soir, je suis
                     dans la rue et je la vois. Elle veut s’enfuir, je la retiens contre un mur et je dis :
                     “Écoute voir, espèce de raclure, où est mon argent ? Je veux mon argent !” Elle pleure,
                     me jure de m’apporter mon argent une autre fois, mais je ne veux pas la quitter des
                     yeux. Alors ce type arrive, il se mêle de ce qui le regarde pas et il ment en racontant
                     qu’il est son fiancé. Ça me rend fou. Voilà*.
                  

                  — C’est tout ce que t’as à dire ?

                  — Mais, sergent, comprenez-vous comment c’est en Algérie, sans ma paie pendant tout
                     un mois ? Vous le comprenez ? »
                  

                  Le sergent dit : « Écoute. Moi*, je ressens aucune pitié pour toi. Si tu dis la vérité, ça t’apprendra à ramener
                     cette fille chez toi. T’as pas le droit d’attaquer les touristes dans ce pays, t’aurais
                     dû rester en Algérie, où qu’est ta place. » Il se tourna vers les flics. 
                  

                  « Bouclez-le. Les autres aussi. Une nuit en prison leur fera le plus grand bien.

                  — L’Américain aussi ? voulut savoir un policier.

                  — Non, pas monsieur. »

                  Simeon adressa un regard suppliant aux Algériens pour qu’ils lui pardonnent. Ils ne
                     lui rendirent pas son regard.
                  

                  Il protesta auprès du sergent : « Mais je ne porte pas plainte ! J’ignorais qu’il
                     s’était fait voler sa paie. Ils ne méritent pas d’être enfermés, tout était de ma
                     faute. »
                  

                  Le sergent fronça les sourcils :

                  « Vous êtes en train de nous dire comment nous occuper de notre pays ?
— Non…

                  — Très bien. Foutez-moi le camp. »

                  Un policier accompagna Simeon jusqu’à l’entrée du commissariat. Simeon se retourna
                     vers les Algériens, qu’on rudoyait pour leur faire franchir une porte au fond de la
                     pièce. Le policier posa une main sur l’épaule de Simeon et dit : « Vous ne comprenez
                     pas. Vous ne les connaissez pas, les Arabes*. Toujours à voler, à se battre, à se bagarrer, à taillader, à tuer. C’est une vraie
                     calamité. Vous êtes étranger, vous pouvez pas savoir. Une nuit en prison, ils s’en
                     tirent à bon compte. »
                  

                  Simeon erra dans les rues avant de rentrer chez lui à l’aube. Maria n’était pas venue,
                     mais à présent il était heureux d’être seul. Il se coucha et resta longtemps éveillé.
                  

                  *

                  Quelques mois plus tôt, à Philadelphie, Simeon avait quitté très tard les bureaux
                     du journal, et Charlotte, l’une des jeunes journalistes, lui dit : « Ça t’embêterait
                     de m’accompagner jusqu’au métro ? Je n’aime pas marcher seule la nuit. »
                  

                  Certains passants qu’ils croisaient les dévisageaient. Charlotte ne remarqua rien :
                     nouvelle au journal, elle raconta à Simeon combien elle trouvait les reportages excitants.
                     Simeon ne put s’empêcher de lui en vouloir, comme il en voulait à tous ses amis blancs
                     tellement protégés dans leur bulle qu’ils restaient aveugles aux innombrables avis
                     de tempête que les Noirs décelaient de façon si aigüe. Charlotte restait aveugle à la haine et aux menaces dans les yeux
                     qui le voyaient, lui, avec elle. « C’est ce que j’ai toujours rêvé d’être, dit-elle. Ça vient peut-être de toutes
                     ces idées romantiques liées au journalisme qu’on trouve dans les films. » Elle était
                     agréable et avait le rire contagieux, mais Simeon s’irritait de la voir jouir autant
                     de la vie dans un pays qui lui rendait, à lui, l’existence si difficile.
                  

                  « Merci, dit-elle quand ils furent arrivés au métro. Tu as une minute ? J’aimerais
                     t’offrir un verre. » Simeon acquiesça et ils entrèrent dans un bar. Charlotte continuait :
                     « Mais ce que j’aime vraiment, ce sont les articles de fond. J’en rédige en free-lance.
                     Un de ces jours, tu en reliras peut-être un que j’ai écrit. »
                  

                  Un groupe de marins blancs était assis à une table du bar. Ils observaient Simeon
                     et Charlotte tout en chuchotant entre eux. Leurs regards n’avaient rien d’amical.
                     « Bien sûr, dit Simeon. Mais je n’ai toujours pas fait grand-chose pour les magazines.
                     Ce qu’ils veulent en général, c’est des anecdotes. Remplis ton article avec plein
                     d’anecdotes, rien que des anecdotes. »
                  

                  Deux marins se levèrent, puis se dirigèrent vers la porte située derrière Simeon.
                     « Oui, les anecdotes, acquiesça Charlotte. Un article de magazine ressemble à un collier
                     de perles : chaque perle est une anecdote, et le fil est l’idée générale. » En passant,
                     l’un des marins pivota soudain et frappa de toutes ses forces la mâchoire de Simeon.
                     Charlotte hurla. Les autres marins se précipitèrent en criant des insultes et en cherchant
                     à frapper Simeon à leur tour. La rage brûlait en même temps que la douleur dans le cerveau de Simeon. Lorsqu’il regarda
                     le marin le plus proche, l’hallucination revint : C’était le visage de pierre ! C’était Chris-Mike. D’un bond, il s’éloigna de ses agresseurs et dégaina le pistolet
                     que désormais il portait toujours sur lui. Il les regarda, leurs expressions soudain
                     effrayées, il sourit et appuya sur la détente.
                  

                  L’arme s’enraya. Les marins, le barman et tous les clients le dévisagèrent avec stupéfaction.
                     « Tirons-nous d’ici », chuchota Charlotte. Elle se précipita vers la porte pendant
                     que Simeon, le pistolet braqué sur les marins, reculait prestement et sortait du bar.
                  

                  Une fois dans la rue, il courut comme il n’avait jamais couru. Il sauta dans un bus
                     en marche. Il ne pouvait presque plus respirer. Il se sentit si faible qu’il faillit
                     s’écrouler et ses mains tremblèrent violemment lorsqu’il paya. Le contrôleur le considéra
                     avec curiosité, puis Simeon descendit du bus avant son arrêt. Il s’engagea dans une
                     ruelle sombre, sortit le pistolet de sa poche, l’essuya soigneusement avec son mouchoir
                     et le jeta dans une bouche d’égout. Il resta un moment immobile dans la ruelle, en
                     tremblant de la tête aux pieds. J’ai failli commettre un meurtre.

                  Au lit cette nuit-là il s’exhorta au calme. Mais ce visage – celui de Mike, de Chris,
                     du marin – l’obsédait. « Tu perds les pédales », se dit-il. Un meurtre dans un bar,
                     puis la chaise électrique, quelle fin de vie ridicule ! Mourir pour une cause, voilà
                     quelque chose ! Mais à cause d’une rixe de bar…
                  

                  Il se dit lentement, très lucidement : Un jour, je vais tuer un homme. Dans un instant de colère, d’humiliation, un instant d’illusion, d’hallucination. Non ! Au diable ce gâchis !
                     Pas question de se suicider en commettant un acte irrationnel !
                  

                  Il partirait, il quitterait l’Amérique. Pour aller où ? N’importe où. En Europe, par
                     exemple. En France.
                  

                  Simeon dormit mal, en restant conscient des bruits de la rue parisienne. À quatre
                     heures de l’après-midi, il se leva et se rendit dans un bar. Il commanda une bière,
                     puis une autre. Il n’avait pas envie de manger et il se mit à déambuler sans but sur
                     le boulevard Saint-Germain. Il passait près de la station de métro Odéon lorsqu’il
                     entendit une voix crier en anglais, avec un accent prononcé : « Hé, ça fait quoi d’être
                     un homme blanc ? »
                  

                  Simeon devina que cette question s’adressait à lui et, se retournant, il avisa quatre
                     Algériens assis à une table du Café de l’Odéon. Humble et confus, il s’approcha d’eux.
                  

                  « Assieds-toi », dit un homme en examinant Simeon avec un sourire amer et moqueur.
                     Deux des autres hommes le dévisagèrent avec une hostilité évidente, tandis que le
                     quatrième, qui semblait plus jeune que les autres, l’observait avec curiosité, voire
                     avec sympathie.
                  

                  « Tu veux boire quoi ?

                  — Un café », répondit Simeon.

                  L’homme qui parlait anglais passa la commande, puis il se tourna vers le nouveau venu.
                     « Alors ? Ça fait quoi ? » répéta-t-il.
                  

                  Simeon haussa les épaules. « Je ne me rendais pas compte. »

                  L’homme se pencha vers Simeon et dit avec colère :
                  

                  « Tu ne te rendais pas compte ! Écoute, j’étais avec la France libre pendant la guerre.
                     J’ai eu une décoration. J’ai été un moment dans la marine et je suis allé aux États-Unis.
                     Tu viens d’où ?
                  

                  — Philadelphie.

                  — Ouais, je suis allé à Philadelphie. À Baltimore aussi. À New York. Je faisais partie
                     de la France libre et je croyais aux trucs qu’ils racontaient pendant la guerre, tu
                     sais ; qu’ensuite le monde serait différent, que c’était une guerre pour la démocratie,
                     que nous combattions tous pour la démocratie et la liberté. Des grands mots. Stupide,
                     pas vrai ? Pas mal, les States. J’ai vu comment on y traitait les gens comme toi,
                     les Noirs. Je suis allé dans les quartiers où vivaient les Noirs, j’ai eu des amis
                     noirs. Pas mal, leur manière de traiter les Noirs, hein ? C’était quoi, le mot qu’ils
                     utilisaient ? Les négros. Ils vous appelaient comme ça, pas vrai ? Les négros ! Ouais, j’ai vu tout ça. Et
                     devine quoi – en Amérique, on me traitait, moi et les gens de mon peuple, comme des
                     Blancs ! Mais je suis pas tombé dans le panneau, et puis je fréquentais les quartiers
                     noirs. »
                  

                  Il ricana, puis continua. « Alors, tu te sens comment à présent ? Tu te sens bien,
                     hein ? Ici, en France, au pays de la liberté. Loin du mode de vie américain, n’est-ce
                     pas ? Tu peux aller où tu veux, faire ce que tu veux. C’est super. Je me rappelle
                     comment c’était là-bas. Si un Blanc se bagarrait avec un Noir, le Blanc était forcément
                     innocent et le Noir coupable. Point final. Je m’en souviens très bien. Ça te fait
                     quoi, que les rôles soient inversés, hein ? Ça te fait quoi, d’être le Blanc pour changer ? »
                  

                  Simeon secoua la tête, voulut se lever et s’en aller, mais l’Algérien se montra implacable :
                     « Ici, c’est nous, les négros ! Tu sais comment les Français nous appellent ? Bicot, melon, raton, nor’af*. Ça veut dire « négro » en français. Tu n’as donc pas peur qu’on te vole ? Tu n’es
                     pas dégoûté par nos vêtements non repassés, nos odeurs corporelles ? Non, mais sérieusement,
                     je veux te poser une question sérieuse – tu laisserais ta fille épouser l’un d’entre
                     nous ? »
                  

                  Ce torrent de paroles fut soudain interrompu par le rire dur de l’homme. Puis il ajouta
                     d’un air las :
                  

                  « C’est bon. Peut-être que tu ne savais pas. Ça va. Mais réfléchis la prochaine fois.

                  — Oui.

                  — Débrouille-toi pour qu’il n’y ait pas de prochaine fois.

                  — Il n’y aura pas de prochaine fois.

                  — C’est bon. Dégage. Dégage. Nous ne voulons pas de toi parmi nous. Dégage.

                  — Buvons… un verre.

                  — Non, non. Va-t’en. »

                  Il hésita, mais on venait de lui claquer la porte au nez. Il se leva. « À la prochaine »,
                     dit-il.
                  

                  Comme il s’éloignait, l’Algérien lui cria : « Tu entends ? Pas de prochaine fois,
                     homme blanc ! »
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                  Simeon rêva qu’il naviguait sur l’océan, traversait la mer pour rendre visite aux
                     Familles, à Leurs Familles et à Nos Familles, aux parents dispensateurs de caresses
                     lointaines, dures et tendres. La terre natale. Une fois arrivé, il se retrouva les
                     poches vides, sans l’argent nécessaire pour retourner à Paris.
                  

                  « C’est merveilleux, dit sa mère, tu resteras plus longtemps avec nous. Et si tu travailles
                     dur, dans quelques années tu auras assez d’économies pour acheter un billet de retour
                     vers la France. »
                  

                  Il se pelotonna par terre en position fœtale et gémit comme si son cœur allait exploser,
                     tandis que ses trois frères, ses deux sœurs, ses cousins, ses tantes et ses oncles
                     lui tapotaient l’épaule en disant : « Tu peux aller voir Frances, ton ancienne petite
                     amie. Elle n’est toujours pas mariée, peut-être qu’elle voudra bien de toi. » Il pleura
                     comme un bébé, comme la musique arabe.
                  

                  Des mots, égrenés par un très vieux barbu : « Fils, partout où le racisme existe,
                        partout où l’oppression prospère, celui qui vit content dans son ombre est coupable et maudit à jamais ! »

                  Il gémit, jusqu’à ce que les médecins arrivent et le transportent au poste de police.
                     Chris sourit, d’une pichenette ôta une poussière de son uniforme. « Ces Français sont
                     sales, dit-il calmement. En plus, ils aiment les nègres. T’es pas content d’être de
                     retour parmi nous ? » L’orbite de l’œil hurla, l’acide se déversa.
                  

                   

                  Il se tourna et se retourna, entre le sommeil et la conscience. Son père dit : « Aucun
                     de mes fils n’est censé… »
                  

                  À quoi ressemblait son père ? Par les chaudes soirées d’été où le moral exultait,
                     son père était un homme de grande taille, aux larges épaules, à la peau noire, aux
                     yeux minces, avec une cicatrice zigzaguant sur la joue. Silencieux et sauvage. « Dis-nous comment c’était, Papa. » Histoires de l’ancien temps, de comment c’était jadis. Comment il se révolta aux
                     côtés des esclaves, se révolta avec Denmark Vesey et Gabriel et Nat Turner, comment
                     il se battit contre la racaille blanche, vit le sang couler, vit ses frères tomber,
                     mais se battit malgré tout. On ne va pas laisser les Blancs nous asservir ! Lynchages.
                     Émeutes. Ils ont été obligés de créer le Ku Klux Klan pour nous opprimer, fils. Ils
                     ont dû dissimuler leur visage derrière un masque, ils ont dû nous attaquer furtivement,
                     de nuit, armés de fusils, alors que nous étions allongés nus, les mains vides, fils.
                     Mais ils n’ont pas pu nous mater, fils. Personne ne peut nous mater.
                  
« Dis-nous comment c’était, Papa. » Par les froides nuits d’hiver où le moral était bas, papa était un petit homme au
                     regard doux et blessé. Un roseau pliant dans le vent. Un vieux Noiraud à la tête baissée,
                     qui souriait en montrant ses dents blanches et ses gencives rouges, un Noiraud méprisé
                     qui souriait malgré les humiliations, afin de survivre. Comment c’était, Papa ? Chanter
                     des chansons au vieux Massa, chanter des chansons pour endormir le vieux Massa. Attendre
                     et guetter. Pour survivre.
                  

                  « Mes fils », dit le vieil homme qui s’adossa à son siège en s’écartant de son verre
                     de tord-boyaux et en levant ses yeux fatigués vers le plafond, « j’étais dans un bus
                     du Sud, un bus ségrégationniste, et j’étais jeune à l’époque, et fier. Y avait aucune
                     place assise dans la partie réservée aux gens de couleur, alors je suis resté debout
                     à la limite entre la partie pour les Noirs et celle réservée aux Blancs, quand un
                     homme blanc est arrivé et a pris le siège de la section blanche à côté de l’endroit
                     où je me tenais debout. Il m’a regardé. Ses yeux étaient las et injectés de sang.
                     Il m’a regardé et il a dit : “Nègre, qu’est-ce tu fais ici dans la section des Blancs ?”
                     Je lui ai répondu : “Monsieur, je ne suis pas dans la section des Blancs, je suis
                     à la limite.” “Recule d’un pas”, m’ordonne le Blanc et je m’exécute. Bon, les yeux
                     de ce type étaient las et injectés de sang. Il m’a encore regardé et j’ai vu le sang
                     et la lassitude, j’ai vu la souffrance et la terreur, il a remarqué que je l’observais,
                     et sa main a plongé dans sa poche pour en sortir un paquet de cigarettes. “Nègre,
                     qu’il me dit, ouvre-moi ce paquet de cigarettes.” Il a brandi le paquet dans ma direction. Le bus était silencieux ; tout le monde regardait pour
                     voir si j’allais ouvrir ce paquet. J’ai regardé les cigarettes et j’ai pas bougé.
                     J’étais jeune à l’époque et fier. J’ai décidé que le moment était venu de mourir.
                     L’homme est devenu tout rouge. “Nègre, tu as entendu un homme blanc te dire de faire
                     quelque chose ? Ouvre-moi ce paquet de cigarettes !” Je n’ai pas bougé. J’ai vu les
                     Blancs et les gens de couleur regarder, attendre la suite. Dans le rétroviseur, j’ai
                     aperçu le chauffeur de bus qui souriait, sa main qui descendait vers la crosse de
                     son pistolet, en attendant la suite.
                  

                  « Bon, y avait une vieille vieille femme de couleur, au regard fier et à la tête fière,
                     assise sur son siège juste devant moi. Elle m’a regardé en souriant et elle m’a dit
                     doucement : “Fils, ouvre le paquet de cigarettes de cet homme. Vas-y”, elle m’a gentiment
                     cajolé. J’étais fou de colère, mais j’ai fait ce qu’elle m’a dit de faire. L’homme
                     blanc a souri. “V’là un bon nègre.” Les passagers blancs du bus ont fait une drôle
                     de tête, le chauffeur s’est renfrogné. La vieille dame m’a regardé, elle m’a tapoté
                     la main en me faisant un clin d’œil et soudain j’ai su. Les gens de couleur présents dans le bus serraient les dents et leurs yeux étaient
                     fous de colère ; c’était de nouveau la colère, mais ils m’ont regardé, souri, adressé
                     des clins d’œil. Ils savaient. Ce bon vieux bus ségrégationniste a continué de rouler. »
                  

                  Quand sa mère travaillait comme domestique pour des Blancs de Chestnut Street, elle
                     dormait là-bas et revenait seulement chez elle le mardi, son jour de congé. Chaque
                     fois, Simeon attendait ce jour avec impatience. Un certain mardi, elle ne revint pas à la maison. Il tenta de se montrer
                     courageux, mais il ne put s’empêcher de pleurer. Papa lui dit : « Aucun de mes fils
                     n’est censé pleurer. » Mais papa aussi était triste. Elle revint le mercredi suivant
                     et expliqua : « Vous savez, mardi, c’était jour de vote. Et Mme Delaney (sa riche
                     patronne blanche), Mme Delaney, elle m’a demandé : “Sarah, tu vas voter ?” “Oui, madame”,
                     j’ai dit. “Et tu vas voter pour qui, Sarah ?” “Eh bien, j’ai répondu, je vais voter
                     pour M. Roosevelt, madame Delaney, car il a beaucoup fait pour mon peuple.” Mme Delaney
                     a semblé vraiment furieuse et elle a dit : “Eh bien, je vais te confier quelque chose,
                     Sarah, M. Delaney et moi, nous n’aimons pas Roosevelt et nous ne voulons pas qu’on
                     vote pour lui, donc tu ne voteras pas aujourd’hui. Tu travailleras, tu m’entends,
                     tu n’auras pas le temps de rejoindre un bureau de vote pour y faire des bêtises. De
                     toute façon, les gens de couleur devraient même pas avoir le droit de voter !” »
                  

                  Simeon écouta, stupéfait. Il écouta, les yeux écarquillés d’étonnement. Puis il jura
                     sur son honneur : « Maman, quand je serai grand, je vais changer les choses, je vais
                     avoir beaucoup d’argent et je vais changer les choses pour que tu n’aies plus jamais
                     à recevoir des ordres de la part des Blancs. Tu m’entends ? »
                  

                   

                  « Salut, homme blanc », lui dit son frère en abattant sa pioche dans la terre. Tous
                     ses frères étaient présents.
                  

                  Lui, Simeon, portait un smoking, un nœud papillon et un œillet rouge à la boutonnière.
                     Ses frères, en haillons, puaient la sueur rance. Ils étaient tous aveugles, leurs yeux révulsés ne montrant que du blanc. Immobiles et aveugles, ils
                     semblaient pourtant le voir.
                  

                  Il découvrit son propre visage, celui d’un blême zombie, dans le miroir. Il avait
                     à nouveau deux yeux. Ses frères piochaient dans la terre, ils suaient, le souffle
                     court.
                  

                  L’un de ses frères était attaché à un arbre de leur cour avec une corde de pendu.
                     Un tigre tournait autour de ce frère. Lequel observait le fauve avec une fascination
                     terrifiée. Le tigre montra ses crocs, siffla et bondit. Le frère cria à Simeon : « Meurs avec moi ! »

                  *

                  Un jour, au Tournon, Simeon demanda à Raoul et Henri, deux étudiants français qu’il
                     connaissait : « Y a-t-il du racisme en France ? »
                  

                  Raoul répondit aussitôt :

                  « Bien sûr que non. Les Français ne croient pas aux théories racistes ; tout le monde
                     le sait. Les Africains se sentent parfaitement à l’aise ici. Les Français ne comprennent pas le racisme. Pourquoi cette question ?
                  

                  — Et les Arabes ? »

                  Raoul hésita, fronça les sourcils. Puis sa voix douce déclara :

                  « C’est autre chose. Les Français n’aiment pas les Arabes, mais ce n’est pas du racisme.
                     Les Arabes ne nous aiment pas non plus. Nous sommes différents.
                  

                  — C’est une différence avec vous au-dessus et eux en dessous.
— Il s’agit d’un accident historique.

                  — C’est toujours un accident historique au début. Pourquoi dis-tu que vous êtes différents ? »

                  Raoul eut un geste d’impuissance.

                  « Ces gens-là sont fermés. On n’arrive jamais à bien les connaître. Ils se renfrognent
                     quand on rit. On ne sait jamais ce qu’ils pensent. Et dès que tu te retournes, ils
                     sont capables de te planter un couteau dans le dos.
                  

                  — J’ai déjà entendu ce genre d’argument.

                  — C’est autre chose. Je t’assure qu’il ne s’agit pas de racisme. »

                  Henri secoua la tête. « Arrête, Raoul, déclara-t-il. Tu dis des bêtises. Les Français
                     sont racistes avec les Algériens, y a aucun doute là-dessus. »
                  

                  Raoul se fâcha : « Comment peux-tu dire une chose pareille ? »

                  Henri haussa les épaules et répondit :

                  « Parce que je crois que c’est la vérité. Les Français sont bourrés de préjugés, ils
                     ne considèrent pas les Algériens comme des êtres humains. Surtout la classe moyenne.
                  

                  — Ne recommençons pas la lutte des classes.

                  — As-tu déjà invité un Arabe chez toi ?

                  — Y a plein de gens que je n’ai jamais invités chez moi !
                  

                  — As-tu des amis arabes ? Envisagerais-tu seulement la possibilité d’avoir une conversation sérieuse avec un Arabe ? Ça
                     ne te dérange pas qu’un Arabe s’assoie à une table de café proche de la tienne, ou
                     à côté de toi dans le bus ? Si tu louais une chambre de ton appartement, imaginerais-tu la louer à un Arabe ? Non, c’est du racisme, Raoul. Regarde la vérité en face.
                  

                  — Ce n’est pas du racisme. Ils sont différents. Je ne louerais pas une chambre à un Arabe parce qu’il profiterait sûrement de mon
                     absence pour dévaliser tout l’appartement. C’est un fait. Mais ce n’est pas du racisme. »
                  

                  Simeon se retint de rire et ne dit rien.
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                  Massif et grand, l’homme à la calvitie naissante longeait l’allée vers Simeon et Maria.
                     Ils étaient assis sur un banc du jardin du Luxembourg. Le colosse s’arrêta à deux
                     mètres d’eux et les regarda. Simeon fut soudain sur ses gardes. Il leva les yeux vers
                     le visage rouge et concentré de l’homme, qui ne broncha pas.
                  

                  Maria parut ne rien remarquer. Simeon continua de fixer l’intrus droit dans les yeux,
                     mais il ne bougea pas ni ne modifia son regard. Un salopard qui ne manquait pas de
                     culot, pensa Simeon. Première fois qu’il voit un Noir et une Blanche ensemble, ou
                     quoi ? C’est Paris, mec ! Simeon bondit sur ses pieds.
                  

                  « Qu’est-ce qui t’arrive ? Y a un truc qui te plaît pas ?

                  — Bitte ? demanda l’homme, étonné. S’il vous plaît ? Che suis désolé. Difficile comprendre
                     anglais pour moi. Vous être américains ? Che suis allemand. »
                  

                  Allemand. Eh bien, tout le monde connaissait leurs idées racistes ! Pourtant, le fait
                     que ce type n’était pas américain calma un peu Simeon.
                  

                  « Vous regardez quoi ?
                  

                  — Regarder ? Ach, che suis désolé. C’est chuste… fotre cheune dame a un visage très
                     remarquable. Les lunettes et tout, avec les os, vous voyez. Che suis peintre. Che
                     suis fasciné. Pardonnez. Che ne voulais pas regarder. »
                  

                  Il sourit, s’inclina raidement, fit volte-face, puis s’en alla.

                  Lorsque Simeon s’assit, il avait les mains qui tremblaient. Il se sentit ridicule :
                     cet homme était peintre ! Maria le considéra avec surprise.
                  

                  « Pourquoi lui as-tu parlé si durement ? Il n’a rien fait de mal. »

                  Simeon haussa les épaules d’un air mécontent. Elle n’avait pas compris.

                  « C’est juste qu’il nous fixait drôlement. »

                  Elle éclata de rire. « Il nous fixait ? Mais ça ne fait de mal à personne. C’est flatteur,
                     en fait. Aucune raison de se mettre en rogne. »
                  

                  Il était furieux contre lui-même, mais encore plus contre elle, parce qu’elle ne comprenait
                     pas.
                  

                  « Non. Sauf aux États-Unis. C’est compliqué… »

                  Non, elle ne pouvait pas comprendre. Il se sentait souvent très loin d’elle émotionnellement,
                     et maintenant il la poussait délibérément vers ce monde blanc étranger. L’incident
                     avec les Algériens avait modifié son attitude envers la vie parisienne – il était
                     davantage conscient de la distance qui le séparait des autres Blancs qu’il fréquentait,
                     y compris les Français. Les haines enfouies étaient de retour ; les murs oubliés se
                     dressaient à nouveau entre le monde et lui.
                  
*

                  L’air était chaud et poussiéreux sous les arbres du jardin lorsque Maria et Simeon
                     reprirent leur promenade. La sensualité alanguie de la démarche de Maria l’excitait.
                     Elle observait avec une envie mélancolique les enfants qui jouaient à la balle ou
                     à faire naviguer de petits voiliers sur les bassins. Mais, pensa Simeon, elle était
                     plus qu’une enfant. Elle était un prisme d’humeurs changeantes. Très souvent, dans
                     son sommeil, elle gémissait et parlait en polonais. Parfois elle criait, puis se réveillait.
                  

                  « Ça va, Maria ?

                  — La lumière est allumée ? demanda-t-elle alors avec terreur.

                  — Non. »

                  Il appuya sur l’interrupteur. Elle ferma les yeux et, soulagée, céda aux sanglots,
                     la tête posée sur l’épaule de Simeon. L’espace d’un instant, il le devina, elle s’était
                     crue aveugle.
                  

                  Était-elle jamais une personne réelle qu’il pouvait saisir, identifier ? Dans l’acte
                     d’amour ? Il avait toujours été timide ; même au temps de la Chasse, il perdait rarement
                     conscience de lui-même. Au contraire, Maria ne manifestait aucune timidité, aucune
                     inhibition de ce genre. Son corps se donnait complètement et sa passion avait le pouvoir
                     de faire fondre Simeon, de décontracter tous ses muscles crispés. Cette merveilleuse
                     femme-enfant qui ne le comprenait pas et qu’il ne comprenait pas non plus.
                  
*

                  Ils déjeunèrent, puis firent la sieste en début d’après-midi. Simeon se réveilla avant
                     Maria, il s’habilla, puis sortit prendre un café et acheter le journal. À son retour,
                     Maria était assise dans le lit et elle exhalait furieusement la fumée d’une cigarette.
                     Elle avait les cuisses sous le drap, mais la taille et la poitrine à l’air. Ses yeux
                     sombres et fragiles fixaient le mur situé devant elle.
                  

                  « Enfin réveillée ? lança gaiement Simeon. Bonjour ! »

                  Elle ne répondit pas, ne le regarda pas.

                  « Qu’y a-t-il ? dit Simeon.

                  — Tu es l’un de ces hommes !

                  — Quels hommes ?

                  — Tu sais très bien quelle sorte d’hommes ! Ceux qui à l’hôtel doivent toujours séduire les femmes de
                     chambre ! »
                  

                  Stupéfait, Simeon eut envie de rire ; mais la colère et la souffrance déformaient
                     tant les traits de Maria qu’il n’en eut pas le cœur. « Ma tendre âme slave, dit-il,
                     recommençons depuis le début. Quel homme ? Quelle femme de chambre ? De quoi parlons-nous ? »
                  

                  Elle le regardait à présent comme si un premier doute se faisait jour dans son esprit.
                     « Je l’ai entendue, la femme de chambre. Elle a rencontré un homme dans le couloir,
                     j’étais sûre que c’était toi, ils ont ri, se sont mis à faire des messes basses, puis
                     ils sont entrés ensemble dans la chambre libre de l’autre côté du couloir. Je savais que c’était toi ! Ne mens pas. J’ai voulu aller ouvrir la porte
                     pour lui arracher les yeux, et les tiens aussi, mais j’étais trop fière. Je suis donc
                     restée assise ici, à fumer et attendre. Il y a cinq minutes, tous les deux sont ressortis,
                     chuchotant et riant encore. J’ai attendu. Et maintenant, te voilà. En jouant à l’innocent ! »
                  

                  Cette fois, Simeon éclata de rire. Elle le considéra et se rembrunit, doutant toujours.

                  « Je n’ai même pas croisé la femme de chambre, dit-il. Je suis descendu acheter le
                     journal et prendre un café.
                  

                  — Je ne te crois pas !

                  — Voici le journal. »

                  Il brandit un exemplaire de l’Observer de Londres. Maria, toujours boudeuse, écrasa sa cigarette dans le cendrier, puis
                     fixa de nouveau le mur. Elle rejeta enfin les couvertures et se dirigea vers le lavabo.
                     En passant devant lui, elle eut un sourire penaud et déposa un baiser d’oiseau sur
                     ses lèvres.
                  

                  Allongé en travers du lit, Simeon admira ses longues jambes et ses seins qui pointaient
                     vers le haut. Elle avait une peau bronzée et soyeuse, pas luisante comme celle d’Ingrid,
                     la Suédoise. Nue, Maria éveillait toujours chez lui un sentiment de tendresse, un
                     désir de protection.
                  

                  « Et maintenant, explique-moi, mon trésor*, dit-il. Où as-tu entendu parler de ces hommes qui couchent avec les femmes de chambre
                     dans les hôtels ?
                  

                  — J’ai lu des trucs là-dessus.

                  — Où ça ?
— Dans… des romans français que j’ai lus en Pologne. »

                  Il éclata de rire. Il l’adorait. Il eut soudain envie de l’embrasser, de s’engager,
                     de se placer lui-même en son pouvoir. Mais en même temps il la redoutait. Il sentit
                     qu’il pouvait aisément devenir l’esclave de ce sombre visage et de ce corps insouciant.
                     Et il était certain de la perdre un jour, quand elle rejoindrait un autre monde.
                  

                  Il dit en riant : « Et tu me prends pour un personnage d’un de ces romans ? Moi ? Alors que je ne suis pas français ? »
                  

                  Elle leva une jambe pour se laver un pied dans le lavabo. « Non, mais tu vis à Paris.
                     Tu fais partie de ces hommes parisiens. Sophistiqués. Beaucoup de femmes avant. »
                  

                  Il scruta le visage mobile de Maria dans le miroir. Elle débordait de contradictions.
                     Elle était timide en société, mais par les chaudes journées d’été elle portait volontiers
                     une mince robe sans le moindre sous-vêtement. Lorsque Simeon lui lançait un coup d’œil
                     désapprobateur, elle haussait les épaules et disait : « Il fait trop chaud ; j’ai
                     envie d’être à l’aise. » Elle se montrait économe de son argent, mais au casino d’Enghien
                     elle misait plusieurs centaines de milliers de francs sur un coup de roulette. Il
                     n’avait pas pris au sérieux ses ambitions d’actrice, jusqu’à ce qu’il la voie dans
                     Noces de sang de Lorca. Il avait eu un choc en la découvrant dans le rôle de la Fiancée, sans lunettes,
                     habillée en costume traditionnel espagnol. Elle était électrique, convaincante.
                  

                  À présent, elle se dévisageait d’un œil critique dans la glace. Elle avait complètement
                     oublié son accusation à propos de la femme de chambre.
                  

                  Il lui demanda, d’une voix faussement solennelle : « Bon, Maria, je veux la vérité.
                     Avec combien d’hommes as-tu couché ? »
                  

                  Elle fronça les sourcils. « Couché avec ? Des amants ? » Elle se retourna, le regarda,
                     et comme toujours il ne réussit pas à savoir ce qu’il y avait derrière la surface
                     de ses yeux.
                  

                  « Deux hommes, Simeon. Tu es le second. C’est la vérité. Mais il y a autre chose.
                     Je ne peux pas t’en parler maintenant. Je te dirai une autre fois… Et toi ? Combien
                     de femmes ?
                  

                  — Je ne sais pas.

                  — À peu près ?

                  — Je ne peux pas te dire. Sincèrement. Je ne me rappelle pas de quand j’étais jeune. »

                  Elle rit.

                  « Mais tu es toujours jeune. Regarde-toi dans la glace avec ton cache-œil noir, on
                     dirait un petit garçon qui joue au pirate. Je parie que tu aimais y jouer quand tu
                     étais gamin.
                  

                  — Oui.

                  — Moi, quand j’étais petite, je m’imaginais toujours en actrice. Jeune Polonaise dans
                     le camp de travail allemand, je m’évadais sans cesse en pensée vers l’Amérique ou
                     la France. »
                  

                  Elle regarda le portrait inachevé de la monstrueuse face blanche, que Simeon avait
                     installé sur le chevalet. « Pourquoi peins-tu un visage aussi terrible ? demanda-t-elle. On dirait quelqu’un que j’ai déjà rencontré. »
                  

                  Simeon se leva et s’approcha du portrait. Que font-ils en ce moment précis ? s’interrogea-t-il.
                     Chris, Mike, le marin ? « Non », dit-il d’une voix ferme. Il retira la toile du châssis,
                     la roula, fit claquer un élastique autour et la jeta dans un placard.
                  

                  « Tu devrais la brûler, dit-elle.

                  — Non, je compte la garder. »

                  Elle s’habilla et ils sortirent. Simeon dit :

                  « Je veux t’emmener quelque part. Te montrer quelque chose.

                  — Quoi donc ?

                  — J’ai trouvé un appartement. »

                  C’était un appartement-atelier situé rue Saint-Sulpice, tout près de son hôtel. Il
                     avait payé trois mois de loyer d’avance et pouvait emménager le premier du mois.
                  

                  Il y avait un grand atelier lumineux, une petite chambre, une cuisine et une salle
                     de bains.
                  

                  « Il te plaît ? s’enquit Simeon.

                  — Beaucoup. »

                  Il se sentit soudain mal à l’aise. « Maria, c’est un peu absurde que tu gardes ta
                     chambre si je prends cet appartement. Viens vivre ici avec moi. »
                  

                  Elle éclata de rire :

                  « Ah, et ta liberté masculine ?

                  — Je serai bien assez libre. »

                  Elle regarda par la fenêtre. Son visage avait encore changé. « Non, je crois que c’est
                     mieux pour nous deux, surtout pour toi, si je garde ma chambre. » Elle lui sourit. « Mais j’apporte brosse à dents chez toi, si tu veux. Et chaussons. Ainsi,
                     au cas où tu amènerais une autre femme ici, elle saura que tu es à moi ! »
                  

                  En fin d’après-midi, ils se promenèrent le long de la Seine, dans le jardin des Tuileries,
                     puis sur les Champs-Élysées. C’était une journée splendide et chaude, les terrasses
                     des cafés étaient bondées, les enfants jouaient dans les parcs et des centaines de
                     gens se promenaient eux aussi. Marcher dans Paris procurait toujours un grand plaisir
                     à Simeon. Comment ce miracle avait-il eu lieu ? Pourquoi n’était-il pas là-bas, à
                     transpirer dans la chaleur infernale des taudis de South Street, là où était sa place ?
                     Il se sentait à la fois heureux et inquiet.
                  

                  « Les Champs-Élysées ! s’écria Maria. Depuis que je suis gamine et que j’en entends
                     parler dans les livres, je rêve de me balader dans cette avenue. »
                  

                  Elle s’arrêtait devant chaque vitrine, dévorait tout des yeux, depuis les vêtements
                     féminins jusqu’aux automobiles. Lorsqu’une élégante passa près d’eux, elle serra la
                     main de Simeon :
                  

                  « Regarde cette robe magnifique ! Cette femme est vraiment classe ! J’aimerais tant
                     lui ressembler !
                  

                  — Elle est sans doute niaise, vaniteuse, stupide…

                  — Peut-être. Mais ces merveilles qu’elle porte ! Et sa manière de marcher ! Elle a
                     sûrement une grande maison, des voitures, des domestiques ! »
                  

                  Il se surprenait parfois à se demander si Maria pensait jamais à autre chose. Puis
                     il se rappelait les marmonnements, les sanglots nocturnes.
                  

                  Ils s’installèrent à la terrasse du Fouquet’s, commandèrent des cafés, puis échangèrent
                     leurs commentaires sur le monde éphémère des Champs-Élysées. Un groupe d’Africains passa
                     devant eux ; ils virent Simeon, sourirent, hochèrent la tête d’un air approbateur.
                     Simeon ressentit une agréable bouffée de chaleur. Les Noirs se saluaient presque toujours
                     dans les rues de Paris. Ils se connaissaient.
                  

                  « Que faisais-tu en Amérique ? demanda brusquement Maria.

                  — Je travaillais pour un journal.

                  — Tu gagnais beaucoup ?

                  — Comparé aux salaires français, oui. »

                  Elle secoua la tête. « Je ne comprends pas pourquoi tu es parti. Oh, j’aime beaucoup
                     Paris, mais je crois qu’ici j’aurai toujours très peu d’argent. Mais aux États-Unis,
                     j’en gagnerais beaucoup et j’aurais une voiture. Je t’ai déjà demandé pourquoi tu
                     étais parti ; tu m’as dit que c’était parce que la vie là-bas était grise. Explique-moi
                     les vraies raisons de ton départ. »
                  

                  Il n’avait pas envie d’en parler avec Maria, mais il essaya :

                  « J’en ai eu marre d’attendre que le rêve se réalise.

                  — Comment * ?

                  — Je suis impatient. Je n’ai pas aimé les humiliations, grandes et petites, qu’on
                     subit là-bas quand on est Noir. »
                  

                  Elle fronça les sourcils, regarda l’avenue.

                  « Je ne comprends pas, dit-elle. J’ai lu des choses là-dessus, tu sais, sur ce qui
                     se passe là-bas à cause du problème racial. Mais je ne comprends pas. C’est vraiment
                     aussi terrible que ça ?
                  
— Tu veux dire : est-ce qu’on chasse les Noirs dans les rues de Philadelphie et de
                     New York avec des cordes pour les lyncher ? Non. Et les jours ordinaires, il ne se
                     passe rien de notable, les gens ne te remarquent même pas dans la rue. Pourtant, mille
                     choses infimes arrivent – des microparticules, personne ne les voit, sauf nous. Et
                     il y a toujours le danger qu’une chose plus grave se produise. La Bête dans la Jungle,
                     tu es sans cesse à l’affût, tu attends qu’elle bondisse. C’est terrible, oui. Et nous
                     avons envie de respirer, nous n’avons pas envie de penser à ce truc de race vingt-quatre
                     heures sur vingt-quatre. Nous ne voulons pas qu’on nous colle le nez dessus pendant
                     les soixante-dix années qu’on a à vivre sur terre. Pourtant, t’es obligé d’y penser ;
                     ils t’obligent à y penser tout le temps.
                  

                  — Tu ne comptes pas retourner là-bas ?

                  — J’en sais rien. »

                  Sa propre incertitude le surprit. Il ne s’était jamais dit qu’il ne retournerait peut-être
                     jamais en Amérique. Le comble de l’ironie, c’était d’être avec une femme qui aspirait
                     à rejoindre le pays qu’il avait fui. Leurs deux passés présentaient néanmoins des
                     similitudes, lui comme elle étaient des fugitifs. Paris constituait une étape pour
                     tous les deux, mais ni lui ni elle ne savaient ce qui allait arriver au-delà de l’instant
                     présent.
                  

                  Ce soir-là, Simeon se sentit très proche de Maria, tandis qu’elle fumait une cigarette
                     dans le lit et regardait le plafond couleur crème à travers ses yeux condamnés. Elle
                     lui dit soudain :
                  

                  « La question que tu m’as posée cet après-midi, sur le nombre d’hommes avec qui j’ai
                     couché, oui, je dois te le dire. Je t’ai répondu que tu étais le second. Le second
                     homme normal, tu comprends. Le premier était un Polonais que je connaissais.
                  

                  — Qui donc ? demanda Simeon, jaloux.

                  — C’était l’homme que je devais épouser, mais ça n’a pas marché. Il était bâtisseur, enthousiaste à l’idée de reconstruire la Pologne à partir des ruines. Je l’admire,
                     mais je voulais fuir, tu comprends. »
                  

                  Ses doigts touchèrent doucement le cache-œil.

                  « Mon pauvre Simeon, ton œil… mes yeux… nos yeux nous rapprochent, peut-être.

                  — Peut-être.

                  — Mais avant toi et aussi avant cet autre homme, il y a eu la guerre et le camp de
                     travail où j’étais avec mes parents pendant l’Occupation, et il y a eu un officier
                     allemand. J’avais neuf ans. Il ne m’a pas exactement fait l’amour ; il avait… des
                     goûts bizarres. J’en ai honte… Tu comprends, nous étions tellement affamés, misérables,
                     effrayés, nous avions si faim, nous sommes devenus des gens horribles, prêts à tout
                     pour rester en vie. Simeon, on ne devrait jamais voir des gens aussi rabaissés ; voir
                     ce dont nous sommes capables, c’est terrible, sauvage… L’officier allemand, le commandant
                     du camp, il m’aimait bien. J’ai fait ce qu’il voulait pour que mes parents et moi
                     on reste en vie.
                  

                  « J’allais souvent dans ses quartiers. J’étais souvent présente quand les officiers
                     se retrouvaient, pour boire, manger et discuter. Il était bizarre, ce commandant.
                     Le plus souvent on le prenait pour un être humain normal, doté de sentiments humains ;
                     mais soudain, quelque chose semblait basculer en lui, surtout quand il était ivre.
                     Son visage changeait. Je ne peux pas le décrire ; c’était terrible – oui, comme le
                     visage de ton portrait ; ses yeux devenaient durs, le sang quittait sa face, sa peau
                     blêmissait comme des cendres, acquérait la froideur de la pierre. Il se montrait alors
                     cruel, il souriait dès qu’il pouvait humilier, tuer ou infliger une douleur quelconque.
                  

                  « Tu sais ce que c’est “la mise en rang” ? De temps en temps, les soldats faisaient
                     sortir tous les prisonniers du camp et le commandant passait en disant : “Toi, à droite”,
                     ou : “Toi, à gauche”, jusqu’à ce que tous les prisonniers soient alignés sur deux
                     rangs. Puis on emmenait l’un des deux rangs et l’on ne revoyait plus jamais ces gens.
                     Nous savions qu’ils avaient rejoint les chambres à gaz. Le plus terrible, c’était
                     qu’on ne savait jamais lequel des deux rangs serait condamné. Et chaque personne espérait qu’on emmènerait l’autre rang, peu importait qui il y avait dedans ; c’était horrible comme on voulait rester
                     en vie, comme on voulait que les autres meurent pour qu’on puisse rester en vie !
                  

                  « Mais moi, au bout d’un moment, j’ai compris que je ne risquais rien, car je sentais
                     le commandant un peu amoureux de moi, et je savais que la rangée où il me mettait
                     avec mes parents ne serait jamais celle des condamnés. Pourtant, une nuit où j’étais
                     dans son appartement, il est devenu très bizarre. Il avait reçu une lettre d’Allemagne,
                     qu’il lisait et relisait sans cesse, jusqu’à ce que je voie des larmes dans ses yeux. Très étrange, des larmes
                     dans ces yeux froids. Brusquement, il m’a regardée presque avec de la haine, et il
                     a dit : “Toi, tu crois savoir quelque chose de la souffrance ! Qu’est-ce que vous
                     en savez, vous autres Polonais !” Puis il m’a renvoyée.
                  

                  « Le lendemain matin, il y a eu une mise en rangs. Quand le commandant est arrivé,
                     j’ai compris qu’il était très ivre et qu’il n’avait pas dormi de la nuit. Il est passé
                     entre les prisonniers en disant : “Toi, à droite, toi, à gauche.” Je me tenais entre
                     mon père et ma mère. Lorsqu’il est arrivé devant moi, il a dit : “Toi, à droite”,
                     puis il a dit à mon père et à ma mère : “Toi, à gauche.” J’ai crié. Le commandant
                     s’est retourné et m’a regardée comme s’il allait me tuer. J’ai couru vers lui et lui
                     ai chuchoté : “Mes parents, mes parents, vous les avez mis dans l’autre rangée !”
                     Il m’a regardée comme s’il ne me connaissait pas, puis il m’a écartée de son chemin
                     et il a continué en disant : “Toi, à droite” et : “Toi, à gauche.” J’ai crié, j’ai
                     hurlé, j’étais hystérique, mais mon père m’a lancé : “Sois courageuse, Maria, ma petite
                     Maria.” Ma mère pleurait aussi. Alors le commandant a ordonné qu’on emmène à la mort
                     la rangée où figuraient mes parents.
                  

                  « Mon père a souri, il m’a lancé un baiser et il a dit ces derniers mots : “Retourne-toi,
                     Maria, et ne nous regarde pas. Tu ne dois pas regarder. Il ne faut pas que tu regardes.”
                     Je n’ai pas voulu me retourner, mais en même temps je ne voulais pas voir, tu comprends ?
                     Je me suis retournée. Je pleurais et je me répétais : “Je viens de les voir pour la
                     dernière fois ! Ils sont là, juste derrière moi, mais je les ai vus pour la dernière fois !” J’ai entendu la rangée s’éloigner
                     et j’ai hurlé à pleins poumons, mais je ne me suis pas retournée pour les voir une
                     dernière fois. Alors j’ai soudain compris que je ne leur avais pas dit au revoir.
                     Quand j’ai regardé derrière moi, la rangée avait déjà disparu. Je suis tombée par
                     terre, incapable de penser autre chose que : “Je ne leur ai même pas dit au revoir.” »
                  

                  Simeon resta silencieux. Il la serrait fort contre lui, en se sentant plus proche
                     de Maria que jamais. Peut-être chacun d’eux pourrait-il comprendre l’autre, après
                     tout. Il suivit des yeux les volutes bleutées de leurs cigarettes qui montaient vers
                     le plafond. Maria lui embrassa l’épaule et dit : « Tu comprends, Simeon, je ne te
                     raconte pas ça pour éveiller ta pitié. Des millions de gens ont vécu la même chose.
                     Mais cela fait partie de moi, pour me comprendre tu dois le comprendre. Pendant des
                     années, après la guerre, j’ai seulement rêvé de ce camp, de cette rangée, des visages
                     de mes parents et de celui du commandant. Pendant des années, j’ai rêvé de pouvoir
                     torturer et tuer cet homme. Pendant des années, je n’ai pas pu dormir sans avoir un
                     couteau sous mon oreiller. Tu comprends ? Et maintenant je n’ai pas envie d’y repenser.
                     J’ai envie de ne penser à rien. Pour éviter de devenir folle, je veux faire comme
                     si ça n’était jamais arrivé. À toi seul je confie tout cela. »
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                  Confortablement installé dans un fauteuil, ses longues jambes allongées devant lui,
                     Simeon prenait un café d’après-dîner sur la terrasse de La Chope avec Lou, Clyde et
                     quelques Brésiliens.
                  

                  C’était le soir et comme d’habitude Clyde avait beaucoup bu depuis le matin. Il regarda
                     les autres avec des yeux injectés de sang.
                  

                  « Cette foutue Jinx, dit-il. Me demande bien où elle peut être. Je suis sûr d’une
                     seule chose avec cette salope : elle est quelque part au lit avec un type.
                  

                  — Il y a beaucoup d’amour entre vous deux, ironisa Simeon. Au fait, vous faites quoi
                     de votre fille ? »
                  

                  Clyde écarquilla les yeux. « Jinx l’emmène. Je vous jure que c’est la vérité. Elle
                     fait poireauter la gamine à la réception ou dans le café d’à côté ! Vous avez déjà
                     entendu parler d’une mère pareille ? » Sa moustache blanche toute frémissante, il
                     contempla son verre en ruminant des pensées chaotiques. Il releva soudain la tête et dévisagea Simeon comme s’il se rappelait une chose.
                  

                  « T’es un chic type, Simeon. Un vrai pote. Tu sais quoi ? Je t’aime bien. Quand on
                     sera de retour aux States, je veux que tu viennes me voir, que je te présente mes
                     parents.
                  

                  — Ouais, je me vois très bien sonner chez toi en Géorgie à l’endroit où tu vis, Clyde.

                  — Non, non, sans blague. Je veux que tu nous rendes visite. Qu’on soit amis, exactement
                     comme ici. »
                  

                  Les vieux immeubles de la place de la Contrescarpe penchaient vers la rue, comme s’ils
                     allaient s’effondrer. Une lune orange semblait accrochée dans le ciel, éclairant les
                     arbres, la pissotière puante, les clochards vautrés sur l’asphalte. Le vacarme des
                     moteurs, des voix, des flippers, du rock’n’roll sortant d’un juke-box emplissait l’air.
                  

                  Simeon s’étira et jeta un coup d’œil dans le café. Un Algérien debout au bar sourit
                     et lui adressa un signe. Son visage semblait familier, mais Simeon ne put mettre un
                     nom dessus. Il se leva, rejoignit la salle.
                  

                  « Tu ne me reconnais pas ? demanda l’homme en français. J’étais dans le bar quand
                     tu t’es battu avec un Algérien, et le lendemain j’étais assis à la terrasse quand
                     Hossein t’a appelé – le type qui t’a traité d’homme blanc. Tu te rappelles ?
                  

                  — Oh oui, je me rappelle », dit Simeon avec un rire nerveux.

                  Un faible écho de sa honte d’alors le submergea. Maintenant, il se souvenait très
                     bien de cet homme – parmi les Algériens présents sur la terrasse, c’était le seul à l’avoir regardé
                     avec une certaine sympathie.
                  

                  « Je m’appelle Ahmed. Tu as une minute ? Que veux-tu boire ? J’espérais te croiser
                     à nouveau. »
                  

                  Ils s’assirent. Une vieille installée à une table voisine renifla d’un air dégoûté.
                     Un écho de l’Amérique, pensa Simeon, furieux du mépris manifesté par cette femme envers
                     Ahmed.
                  

                  Ahmed ressemblait un peu à Simeon. Il avait le même visage fin, des yeux bruns profondément
                     enfoncés ; il était grand, doté de longues mains nerveuses. Mais sa peau était basanée,
                     pas noire, et ses cheveux, bien que très bouclés, ne rappelaient pas ceux d’un Noir.
                  

                  « Pourquoi voulais-tu me revoir ? » demanda Simeon.

                  Ahmed répondit sur un ton d’excuse :

                  « Hossein s’est montré trop dur envers toi. Tu paraissais très triste et blessé. J’ai
                     eu envie de te dire qu’il n’y avait pas de problème. Après tout, tu ne pouvais pas
                     connaître notre situation.
                  

                  — Maintenant je la connais.

                  — Oui. Tant mieux. »

                  Ahmed avait de grands yeux au regard sincère. Il souriait constamment en parlant,
                     agitait les mains pour s’excuser sans jamais cesser de regarder Simeon. Chaque fois
                     que celui-ci parlait, il se penchait en avant d’un air attentif et soucieux.
                  

                  « Je suis content de te retrouver ici, dit-il. C’est la première fois que je parle
                     à un Noir américain. Quand je t’ai vu, la première fois, je t’ai tout de suite trouvé
                     sympathique. J’ai dit à Hossein : “Comment peux-tu parler ainsi à cet homme qui a
                     la peau noire ?” Hossein m’a répondu : “C’est un Noir américain. Cela veut dire qu’il pense en homme blanc.” »
                  

                  Ahmed se pencha en avant avec un sourire timide. 

                  « Ce qui m’a plu… peut-être parce que j’ai senti que nous partagions une certaine
                     ressemblance.
                  

                  — Ah bon. Laquelle ?

                  — Une sorte de douceur. »

                  Il scruta le visage de Simeon, comme s’il craignait de l’offenser. Rassuré, il poursuivit.
                     « Tu paraissais sensible. Quelqu’un qui déteste la haine et la violence. »
                  

                  Simeon sourit.

                  « Oui, nous pourrions tout à fait nous ressembler de ce point de vue.

                  — Tu vois, je connais des gens qui ont pris goût à ça, à la violence, à la haine.
                     Les légionnaires en Algérie, ils sont ainsi. Des hommes de tous les pays, qui adorent
                     piller, violer, torturer, tuer. Leurs yeux brillent de joie. Ici, en France, certains
                     policiers sont pareils. Nous ne sommes pas comme ça. »
                  

                  Il observa le visage de Simeon, pour s’assurer d’être bien compris. Ahmed semblait
                     parler d’une chose qui l’obsédait. « Tu me comprends, la violence, la brutalité, il
                     faut parfois y avoir recours quand on ne peut pas faire autrement. Notre manière de
                     mener la guerre est nécessaire – il n’y en a pas d’autre possible. Mais il ne faut
                     pas y prendre goût. Cela me tracasse ; je n’aime pas le terrorisme, les assassinats,
                     les bombes. C’est nécessaire, nous sommes en état de légitime défense. Toi, en tant
                     que Noir en Amérique, tu as dû être souvent furieux, mais je suis certain que tu n’aimais pas haïr en permanence. Hossein aime ça, haïr les Français. Mais toi et moi, nous sommes
                     différents de lui. Dans notre haine de la violence, nous nous ressemblons. »
                  

                  Ahmed but une gorgée de café. Simeon se souvint que les musulmans buvaient rarement
                     de l’alcool. Ahmed poursuivit :
                  

                  « Mon frère n’aime pas la violence, mais il la pratique. Il est en Algérie avec une
                     unité armée du FLN – le Front de libération nationale algérien. Tu en as entendu parler ?
                  

                  — On ne parle que de ça dans les journaux.

                  — Mon frère a déjà passé quatre années à se battre dans les montagnes ! Blessé sept fois, il continue malgré tout. Je m’attends
                     tous les jours à apprendre la nouvelle de sa mort. Deux de mes cousins sont morts,
                     les autres ainsi que mon père et mes oncles sont morts ou ont disparu dans les camps,
                     nous ne savons pas lequel des deux. Moi aussi, je devrais être là-bas dans les montagnes.
                     En fait, je suis étudiant et le FLN me dit que je dois m’éduquer, qu’il aura besoin
                     de spécialistes quand l’Algérie sera libre. Je fais certaines choses ici… pas grand-chose.
                     Ce n’est pas assez. »
                  

                  Il rit soudain et parut très jeune quand son visage s’anima.

                  « Je suis juste un intellectuel bourgeois ! Certains de mes amis m’appellent ainsi.
                     C’est ce que pense Hossein.
                  

                  — Qu’étudies-tu ?
— La médecine. Et j’écris, j’ai envie d’être écrivain. »

                  Son visage s’assombrit. « Ça paraît tellement futile quand tant de gens meurent. »

                  Ils quittèrent le café ensemble. Lou, Clyde et les Brésiliens n’étaient plus à la
                     terrasse.
                  

                  « Tu vas de quel côté ? demanda Ahmed.

                  — Vers le Luxembourg.

                  — On peut faire un bout de chemin ensemble. »

                  Ils suivirent une rue étroite. Simeon était soulagé d’avoir parlé avec Ahmed. Les
                     paroles de Hossein s’étaient incrustées dans son esprit. Parler à Ahmed semblait remettre
                     les choses d’aplomb. Il fredonna doucement un gospel :
                  

                  
                     Je rejoignis le rocher pour cacher mon visage ;

                     Le rocher s’écria : « Nulle cachette ici,

                     Il n’y a nulle cachette ici. »

                  
                  Ils firent le tour du Panthéon, puis passèrent devant un commissariat de police. Un
                     policier montait la garde dehors, en faction derrière un abri en béton qui lui arrivait
                     aux épaules, une mitraillette entre les mains. Il regarda Ahmed et Simeon.
                  

                  Comme ils approchaient du coin de la rue, Ahmed dit avec un sourire :

                  « Chaque fois que, la nuit, je passe devant ce commissariat de police, seul ou avec
                     d’autres Algériens, le flic de garde pointe sa mitraillette sur moi et m’ordonne de
                     le suivre à l’intérieur. Là, on vérifie mes papiers et on me demande ce que je fais
                     dehors si tard. Les flics m’adressent des mots très aimables, comme bicot* ou melon* ; puis, d’une bourrade, ils me renvoient dehors. Chaque fois.
                  

                  — Et pourquoi ne l’a-t-il pas fait cette nuit ? demanda Simeon en devinant la réponse.

                  — Parce que je suis avec toi. Avec quelqu’un qui semble “respectable”. »

                  Il rit.

                  « Ça fait quel effet, d’être respectable ?

                  — Bizarre.

                  — Et d’avoir tellement de pouvoir ?

                  — Bizarre. C’est le truc le plus bizarre que je connaisse. »

                  Ils s’arrêtèrent au carrefour avant de se séparer. Ahmed dit :

                  « Veux-tu dîner avec moi demain soir ? On pourrait manger un couscous* dans un restaurant algérien.
                  

                  — Super. »

                  Ils décidèrent de se retrouver au Tournon à sept heures.

                  *

                  Orphée descendant à Harlem, pensa Simeon. Le lendemain, à l’arrêt de bus, Joey le
                     Poivrot tituba vers eux en dévisageant Ahmed avec curiosité. Joey était un Noir américain
                     aux cheveux gris et aux yeux injectés de sang, qui résidait à Paris depuis la fin
                     de la guerre et travaillait comme serveur dans une boîte de nuit à Pigalle. Il adressa
                     un regard mauvais à Simeon.
                  

                  « Hé, mec, j’ai besoin de cinq cents balles. T’aurais ça ? »
                  

                  Babe disait volontiers que personne à Paris ne se souvenait d’avoir vu Joey sobre.
                     Et personne ne l’avait jamais vu sourire.
                  

                  « Oui. » Simeon donna un billet de cinq cents francs à Joey.

                  Lequel prit l’argent d’un air furieux. Il empestait l’alcool.

                  « Ça veut pas dire que je suis pauvre, lança-t-il d’un ton agressif. Simplement j’ai
                     pas d’argent sur moi.
                  

                  — Bien sûr, bien sûr.

                  — Je te rembourse la prochaine fois qu’on se voit.

                  — D’accord », opina Simeon en disant adieu à son billet.

                  Le bus quitta le Quartier latin et se dirigea vers le nord. Ils dépassèrent le Palais
                     de Justice, la rue grouillante de monde devant le théâtre Sarah-Bernhardt, les immeubles
                     de bureaux gris aux environs de la Bourse, les Grands Boulevards. Fantômes des cafés
                     célèbres où peintres et journalistes avaient discuté avec passion ; aujourd’hui un
                     quartier populaire, fréquenté par les badauds du dimanche, avec stands de tir et baraques
                     foraines.
                  

                  Vers le nord, vers Harlem. À mesure que le bus roulait, les immeubles devenaient tristes,
                     ainsi que les rues et les gens. Magasins bon marché vendant meubles, vêtements, ustensiles
                     de cuisine : « Facilité de crédit, paiement en dix mois ! » Les cafés devenaient plus
                     sombres, les rues plus étroites et bruyantes, de plus en plus d’enfants occupaient
                     les trottoirs. Des chômeurs n’ayant rien à faire et nulle part où aller se rassemblaient en groupes mornes
                     et figés aux carrefours. Les cafés mal éclairés ou les fenêtres ouvertes d’hôtels
                     lugubres vomissaient de la musique arabe. Et puis, tout à coup, les policiers étaient
                     partout, ils arpentaient les rues, leurs yeux passant avec insolence d’un visage au
                     suivant, la mitraillette en bandoulière.
                  

                  C’était comme à Harlem, pensa Simeon, sauf qu’il y avait moins de flics à Harlem,
                     mais peut-être qu’ils y viendraient un jour. Comme à Harlem et dans tous les ghettos
                     du monde. Les hommes qu’il voyait par la fenêtre du bus avaient la peau plus blanche
                     et les cheveux moins frisés, mais à maints égards ils ressemblaient aux Noirs des
                     États-Unis. Ils adoptaient les mêmes poses : ils « planquaient » sur le trottoir,
                     prêts à affronter l’un de ces « problèmes » qui les effrayaient et les menaçaient
                     en permanence, le regard triste et méfiant, vêtus d’un pantalon étroit, d’une chemise
                     voyante, de minces chaussures pointues. Il les entendit presque dire : « Keski va
                     pas, mec ? » « J’reste cool, mec, j’reste cool, j’essaie juste de filer entre les
                     pattes du vieux Charlie. » Le vieux Charlie occupait la rue en agitant sa mitraillette.
                     Simeon observait tout, cela lui rappelait South Street et Lombard Street, il ressentit
                     les anciennes colères et les frustrations insupportables, la peur et la méfiance.
                     Qui y connaissait quelque chose, à tout ça ? Que savaient Ces Gens-Là de ceci, de cela, de quoi que ce soit ? Qui était vivant hormis nous, ici, tout en
                     bas, nous qui tout en bas sous le joug ressentions la chaleur et le poids de cette
                     vie écrasée dans le présent trop réel, nous qui regardions les clowns fantômes jouer à leurs jeux frivoles tout en haut ?
                     Des vendeurs de rue vantaient leurs marchandises et criaient en arabe : fruits, vêtements,
                     légumes. Il se rappela les carrioles de son enfance dans la Dixième Rue, les hommes
                     en sueur perçant les pastèques pour qu’on puisse y goûter, ouvrant les poissons, les
                     vidant et les écaillant pour vous, d’autres criant dans l’air matinal : « Vieux chiffons,
                     vieux papiers, objets en fer ? » Les odeurs d’aliments en putréfaction se mêlaient
                     à celles des cuisines et il se rappela certains effluves – le poulet grillé ou les
                     légumes, les ordures non ramassées dans les ruelles et les caniveaux. La musique arabe
                     les assaillait de tous côtés. Le Blues. Où était le Chanteur de Blues à présent ?
                     Dans les cafés miteux, des hommes jouaient au flipper ou au baby-foot, d’autres restaient
                     accoudés au comptoir devant des tasses de café vides, le regard absent. Il n’y avait
                     pas de femmes. Les policiers au visage dur contrôlaient les rues.
                  

                  Simeon avait conscience qu’Ahmed l’observait avec une intensité juvénile, à l’affût
                     de ses réactions, tout comme il l’avait fait le jour où Hossein l’avait hélé.
                  

                  « Où es-tu ? demanda Ahmed.

                  — Chez moi. »

                  Ils descendirent du bus, puis se frayèrent lentement un chemin à travers la foule,
                     dans une succession de ruelles et jusqu’à un grand café-restaurant. Simeon se sentit
                     aussitôt très voyant avec son costume américain bien repassé et sa chemise blanche
                     au col amidonné. Des hommes au pantalon usé et aux tennis trouées le dévisageaient, sans hostilité mais d’un air interrogateur. Il fallait toujours être
                     sur ses gardes dans une telle jungle. L’un des Algériens avait la peau presque aussi
                     foncée que Simeon, mais on voyait bien à ses yeux et à ses cheveux que cet homme n’était
                     pas un Noir. Harlem ! Harlem ! Simeon se sentit déçu, comme s’il s’était attendu pour
                     de bon à ce que ces Algériens l’accueillent en souriant, se précipitent vers lui pour
                     l’étreindre en criant : « Mon frère ! » Mais ils restaient à distance, le considéraient
                     avec prudence, comme ils l’auraient fait avec un Français – ou un Américain.
                  

                  Ils s’assirent et Ahmed commanda le couscous*. Le serveur apporta un énorme plateau de semoule fumante et de mouton, sur lesquels
                     il versa une sauce de légumes rouge et pimentée. Simeon n’avait jamais goûté à ce
                     plat arabe. Cela piquait la langue, comme le barbecue pimenté de South Street ou de
                     Lenox Avenue. Il regarda autour de lui dans le café. Personne ne lui accordait la
                     moindre attention. Il se sentit plus à l’aise.
                  

                  Ahmed dit :

                  « C’est comme ce… ces quartiers noirs en Amérique ?

                  — Oui. » 

                  Il réfléchit un moment.

                  « Mais il y a davantage de rires chez les Noirs.

                  — Ils ne sont pas en guerre. Pas du genre à tuer.

                  — Non. »

                  Ahmed ne ressemblait pas aux autres Algériens. Il était mieux habillé et plus gai,
                     plus expansif que ses congénères du restaurant.
                  

                  « Ta famille a de l’argent ? » demanda Simeon.
                  

                  Ahmed rougit. « Oui. Ils sont commerçants en Kabylie. J’ai de la chance, ils m’envoient
                     de quoi payer mes études. » Il regarda les hommes présents dans la salle.
                  

                  « La moitié d’entre eux est au chômage. Les chanceux qui travaillent sont ouvriers ;
                     ils creusent des fossés et font d’autres travaux dont les Français ne veulent pas.
                     Une main-d’œuvre à bon marché, environ trente mille francs par mois. Ça fait combien
                     en dollars ?
                  

                  — À peu près soixante-cinq.

                  — Malgré tout, c’est beaucoup plus que ce qu’ils pourraient gagner en Algérie. Un
                     cinquième des Algériens restés au pays vivent grâce à l’argent que ces hommes leur
                     envoient. »
                  

                  Où était Maria ? Simeon ne comprit pas pourquoi il pensait soudain à elle, ni pourquoi
                     il n’avait pas pensé à elle plus tôt. Sans doute à Enghien, avec sa « mère de Paris »,
                     à jouer au casino. Un autre monde.
                  

                  « Ça doit être dur, sans femme », dit Simeon.

                  Ahmed acquiesça.

                  « Les femmes restent au pays. Elles coûteraient de l’argent ici. Tu te demandes sans
                     doute comment les hommes s’arrangent sans femme ?
                  

                  — Oui.

                  — La plupart du temps, ils s’en passent. Parfois, le jour de paie, ils s’offrent une
                     prostituée, à condition qu’elle veuille bien d’eux. La plupart des Françaises refusent
                     d’aller avec un Algérien. Quelques-unes, qui ont du caractère, acceptent, mais c’est
                     une minorité. »
                  

                  Simeon se souvint qu’il n’avait jamais vu un Algérien avec une Française. On ne pouvait
                     pas marcher dans une rue de la rive gauche sans croiser des couples mixtes, noir et
                     blanc, mais les Noirs d’ici, africains, antillais ou américains, n’étaient pas des
                     ouvriers ni en général des pauvres. C’étaient des étudiants, des artistes, des gens
                     ayant un métier lucratif. Des gens « respectables ».
                  

                  Simeon ressentit un malaise : la vie était devenue trop douce ici à Paris. Cet après-midi-là,
                     il avait terminé le dernier d’une série de six articles ridicules sur les amours des
                     peintres impressionnistes, qu’il avait postés au magazine He-Man. Malgré le côté absurde de ces articles, Simeon était content de lui, car il avait
                     au moins fait quelque chose. L’oisiveté était une malédiction quand on vivait à l’étranger. On lui enverrait
                     un chèque d’ici à une semaine environ. Il paierait le loyer de son appartement, traînerait
                     dans les cafés, irait au théâtre ou dans les bons restaurants dès qu’il en aurait
                     envie. Il regarda autour de lui et repensa à Hossein, l’Algérien qui l’avait traité
                     d’« homme blanc ».
                  

                  « J’aimerais revoir Hossein », dit-il.

                  Ahmed sourit.

                  « Je lui ai dit qu’on passerait peut-être. Il habite tout près.

                  — Et l’homme avec qui je me suis battu ? » 

                  Il se sentit de nouveau gêné d’en parler.

                  « Il a disparu.

                  — Disparu ?
— Tu as l’air surpris. Ça arrive tous les jours. Plus souvent en Algérie qu’ici, mais
                     aussi ici en France. Il s’est sans doute fait prendre dans une rafle et on l’a envoyé
                     en camp de concentration. »
                  

                  Simeon fut stupéfait par cette information, et par le ton banal d’Ahmed. « Tu n’es
                     pas sérieux. Il y a des camps de concentration en France ? »
                  

                  Ce fut à Ahmed de paraître étonné. « Tu ne savais pas ? Même les journaux en parlent.
                     Ça s’appelle des “camps d’internement”, mais c’est une simple différence de vocabulaire.
                     Il y en a deux près de Paris, les autres se trouvent dans l’Ouest et dans le Sud.
                     Je croyais que tout le monde était au courant. Des Algériens disparaissent tous les
                     jours et l’on apprend plus tard qu’ils se trouvent dans tel ou tel camp. Ils ne sont
                     pas vraiment agréables, ces camps. Il n’y a pas de chambre à gaz, bien sûr, mais les
                     gardiens et les fonctionnaires sont tout sauf aimables. C’est pire en Algérie. Là-bas,
                     on a fait de la torture un grand art. Nous rejoignons la chambre de Hossein après
                     le café ? »
                  

                  *

                  L’immeuble où vivait Hossein avait d’étroits couloirs sombres et les murs au plâtre
                     taché étaient si crasseux et humides que Simeon s’en éloigna d’instinct en montant
                     l’escalier. L’air sentait le renfermé et les odeurs de cuisine ; on entendait partout
                     les accents mélancoliques de la musique arabe. Toutes les portes étaient entrebâillées
                     et l’on voyait des groupes d’Algériens parlant à voix basse, assis sur des chaises
                     ou sur des lits, sous des ampoules électriques nues. Hossein habitait au quatrième étage.
                     Sa chambre était petite, une ampoule pendait du plafond ; le papier peint était sale
                     et déchiré, un linoléum usé recouvrait le plancher. Il n’y avait ni matelas ni drap
                     sur le lit étroit ; seulement une couverture, qui servait de matelas, étendue à même
                     les ressorts. Simeon fut certain qu’il y avait des punaises, peut-être des puces.
                     L’odeur de nourriture qu’on venait de cuire sur le réchaud à alcool était écœurante.
                  

                  Hossein sourit et serra la main de Simeon. « Bienvenue au paradis, dit-il. Comment
                     va l’homme blanc ? »
                  

                  Simeon sourit. « L’homme blanc va bien. »

                  Ahmed et Simeon s’assirent sur deux chaises branlantes, tandis que Hossein préparait
                     une casserole de café sur le réchaud. Simeon regarda la chambre. Il y avait une table
                     pliante, un placard, une valise. Le lavabo était à demi arraché du mur. Il n’aimerait
                     pas vivre là, pensa-t-il, mais il avait vu des logements encore pires dans South Street.
                  

                  Ahmed expliqua : « C’est seulement en partie la chambre de Hossein. Elle est à lui huit heures par jour. Deux autres hommes y
                     logent aussi, huit heures chacun. Ils dorment à tour de rôle. Ainsi, ils partagent
                     le loyer en trois. Aucun d’eux n’est assez riche pour payer le loyer tout seul. »
                  

                  Simeon se leva et alla à la fenêtre. Il faisait nuit maintenant. Sous les lampadaires,
                     il vit les hommes oisifs et les flics avec leurs mitraillettes. C’était le quartier
                     de la Goutte-d’Or, lui avait dit Ahmed en lui traduisant ce nom en anglais, avec un sourire sardonique.
                  

                  « Les Algériens doivent-ils vivre dans certains quartiers ? » demanda-t-il en se retournant.

                  Ahmed haussa les épaules.

                  « Il n’y a aucune loi, dit-il, si c’est ce que tu veux savoir. Mais nous nous heurtons
                     sans cesse à : “Désolé, rien à louer ; désolé, nous sommes complets.” Tu comprends ?
                  

                  — Oh, oui, je vois très bien. »

                  Hossein posa deux tasses ébréchées sur la table. « L’éducation de l’homme blanc »,
                     dit-il en lançant un coup d’œil à Simeon. Mais ses taquineries n’avaient plus rien
                     d’hostile. En servant le café, il ajouta : « Désolé, il n’y a ni cognac ni vin. Je
                     n’avais plus d’argent. Et puis les musulmans ne sont pas censés boire d’alcool. »
                  

                  Ils sirotèrent le café en silence. Simeon regarda les deux hommes. Ils avaient la
                     peau vraiment blanche : on aurait dit des Slaves du Sud. La façon dont Hossein l’avait
                     traité d’« homme blanc » pour plaisanter était ridicule, pensa-t-il – comme si lui,
                     Hossein, n’était pas blanc ! L’un des Brésiliens avait expliqué à Simeon que, en Amérique
                     du Sud, lorsqu’un Indien ou un Noir devenait riche ou bien général, on le considérait
                     officiellement comme blanc. C’était délirant. Le monde se réduisait à une pyramide
                     où les peuples les plus riches et les plus puissants se trouvaient au sommet – les
                     Européens du Nord, les Anglais et, plus récemment, les Américains. Ils imposaient
                     leur échelle dégressive au reste du monde. Ici, l’homme noir était inférieur ; là c’était l’Arabe, là le Juif, là l’Asiatique – selon l’endroit où vous
                     habitiez. Et les hommes qui devenaient riches et puissants à cause d’un accident de
                     l’Histoire étaient ceux qui en décidaient. Durant une époque particulière.
                  

                  Hossein dit :

                  « Alors, que penses-tu de notre château ?

                  — Il me rappelle les taudis de Harlem ou de Philadelphie. »

                  Hossein acquiesça. Il regarda Simeon avec attention et ajouta :

                  « Les Noirs américains devraient se révolter, comme nous l’avons fait.

                  — Nous n’avons pas d’Algérie à libérer, dit Simeon.

                  — Vous avez un continent. L’Afrique. »

                  C’était difficile à expliquer. L’Afrique était très éloignée, dans le temps comme
                     dans l’espace ; et la plupart des Noirs américains, s’ils soutenaient avec enthousiasme
                     les mouvements d’indépendance en Afrique, y seraient traités et s’y sentiraient comme
                     de parfaits étrangers. À cause de son expérience particulière, le Noir américain était
                     devenu une entité unique – ni africain ni typiquement américain. Les choses pouvaient
                     changer, la situation évoluait, peut-être qu’un jour…
                  

                  Il dit enfin :

                  « Beaucoup de Noirs iront en Afrique. Mais pas tous. On ne peut pas en faire un programme
                     révolutionnaire.
                  

                  — Et toi ?
— Moi, je ne sais pas où je vais.

                  — Que ressens-tu en vivant ici, toi, un homme noir en pays blanc ?

                  — Je ressemble à un homme sans pays. Je ressemble à un Juif errant.

                  — Ça ne peut pas durer éternellement. »

                  Simeon haussa les épaules. « Je ne l’ai pas choisi. Ça ne dépend pas de moi. »

                  On frappa soudain des coups forts et rapides à la porte, laquelle s’ouvrit brusquement,
                     et un Algérien excité entra en trombe. « Hossein ! » Il cria quelque chose en arabe,
                     puis ressortit en courant avant de fermer la porte derrière lui. On entendit des bruits
                     de pas frénétiques dans le couloir. Inquiet, Simeon interrogea Ahmed du regard. Hossein
                     bondit sur ses pieds et se mit à ranger des papiers dans le double fond d’un tiroir
                     du placard. Ahmed dit à Simeon :
                  

                  « Un raid de la police. Tu as ton passeport ?

                  — Oui. »

                  Ils entendirent des pas lourds dans l’escalier, puis des coups violents contre une
                     porte et le mot impérieux : « Police ! » On frappa à leur porte. Hossein ouvrit calmement.
                  

                  Un inspecteur en civil montra sa carte. Derrière lui se tenait un policier armé d’une
                     mitraillette. L’inspecteur entra tandis que le flic restait dans le couloir, l’index
                     tout proche de la détente de l’arme.
                  

                  « Papiers », ordonna l’inspecteur.

                  Le policier les dévisagea un moment, puis, pendant que l’inspecteur examinait leurs
                     papiers, il se mit à fouiller le placard et les tiroirs.
                  

                  L’inspecteur regarda Simeon en plissant les yeux :
                  

                  « Vous n’êtes pas arabe.

                  — Non.

                  — Montrez-moi vos papiers. » 

                  Simeon présenta son passeport. L’inspecteur demanda : 

                  « Vous faites quoi ici ?

                  — Je rends visite à un ami. »

                  L’inspecteur le considéra avec méfiance. Il fit signe au policier qui approcha et
                     tapota les aisselles et les hanches de Simeon pour s’assurer qu’il n’avait pas d’arme
                     sur lui.
                  

                  « Vous travaillez pour le FLN ? demanda l’inspecteur en grimaçant et en scrutant le
                     visage de Simeon.
                  

                  — Non », dit Simeon, se rappelant que c’étaient les initiales du Front de libération
                     nationale algérien.
                  

                  L’inspecteur continua de le dévisager.

                  « Vous êtes ici un étranger. Je ne vous conseille pas de vous mêler de nos affaires
                     intérieures ; vous me comprenez ? Au moindre soupçon, vous risquez de vous faire expulser
                     du pays. Compris ?
                  

                  — Oui.

                  — Restez avec les étrangers. Vous avez de jolis cafés sur la rive gauche. Ne cherchez
                     pas d’ennuis. Vu ?
                  

                  — Oui. »

                  L’inspecteur fit signe au policier et, jetant un dernier regard à Simeon par-dessus
                     l’épaule, ils partirent.
                  

                  Les flics étaient aussi dans d’autres chambres. À travers les murs minces comme du
                     papier, on les entendait poser des questions abruptes et ouvrir violemment des tiroirs.
                     Toute la maison semblait vivante. Simeon l’entendait presque bourdonner. Hossein adressa un clin d’œil et un
                     sourire à son visiteur. Ahmed rejoignit la fenêtre.
                  

                  « Il y a toute une armée là en bas », dit-il. Il se tourna vers Simeon :

                  « Je suis désolé. Je ne veux pas te causer d’ennuis.

                  — Je suis content d’être ici. C’est comme… un baptême. »

                  Hossein sourit. « À peu près ça. »

                  Plus tard, par la fenêtre, ils virent les policiers embarquer une vingtaine d’Algériens
                     dans les paniers à salade garés devant l’hôtel.
                  

                  « En route vers les camps de concentration, dit Ahmed.

                  — Ou pire, ajouta Hossein.

                  — Que veux-tu dire par pire ? demanda Simeon.
                  

                  — Les coups de bâton. La torture, peut-être. Pour obtenir des informations sur le
                     FLN. »
                  

                  Ahmed et Simeon ne restèrent plus très longtemps. À la porte, Hossein sourit et serra
                     la main de Simeon. « Tu es pas trop nul pour un homme blanc », dit-il. Sur le trajet
                     vers l’arrêt de bus, les policiers hélèrent Ahmed et Simeon à deux reprises et, chaque
                     fois, exigèrent de voir leurs papiers.
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                  « Venez donc dîner ce soir, avait dit Babe aux garçons. Leroy Haines vient de m’apprendre
                     à préparer ce délicieux poulet sauce barbecue qu’il sert dans son restaurant de Pigalle.
                     Ça va déchirer. »
                  

                  Babe était un ardent défenseur de la race noire. Il n’aimait rien autant que de rester
                     dans son confortable appartement pour bavarder et blaguer avec les membres de la colonie
                     noire de Paris. C’était très douillet chez lui : une cheminée qui rugissait en hiver,
                     des fauteuils rebondis, de bons disques et toujours plein de choses à manger et à
                     boire. Babe était un hôte incomparable ; on pouvait passer le voir à n’importe quelle
                     heure, il vous donnait toujours le sentiment d’être le bienvenu.
                  

                  Babe alla dans la cuisine s’occuper du dîner tandis qu’au salon papotaient et rigolaient
                     Simeon et Maria, Benson, Doug, Harold et plusieurs femmes : deux jeunes Anglaises,
                     Pat et Pamela ; une peintre française prénommée Claire ; Marika, la petite amie suédoise
                     de Babe, et les deux chanteuses de blues noires, Mathilda et Gertie. Tous buvaient du
                     Pernod ou du vin rouge.
                  

                  Mathilda, une mince chanteuse à la voix rauque qui avait fait partie de l’orchestre
                     de Count Basie, regardait Doug en secouant la tête.
                  

                  « Écoutez, tout le monde, dit-elle, j’ai une annonce à faire. Notre cher Doug ici
                     présent est impliqué jusqu’au cou dans une liaison torride avec une héritière américaine !
                     Que mes sœurs soient maudites ! »
                  

                  Elle lança un clin d’œil à Gertie, une femme immense aux yeux pétillants et au rire
                     chaleureux. « Une héritière, tu as dit ? Une héritière américaine ? Une héritière américaine blanche ? Tu es vraiment en train de me dire que notre petit Doug ici présent… » Elle le dévisagea
                     en secouant la tête d’un air faussement incrédule. « Mais qu’est-ce qu’on raconte
                     sur toi, Doug ? Moi qui croyais que tu avais une gentille petite Française. »
                  

                  Doug sourit timidement. Avec son fort accent du Sud, il dit :

                  « Ben, l’est pas exactement héritière, mais elle a un peu d’argent. Son père occupe
                     un poste important au département d’État.
                  

                  — Au département d’État ! »

                  Gertie ouvrit des yeux grands comme des soucoupes. 

                  « Mathilda, tu as entendu ce que ce mec vient de dire ?

                  — Oui, j’ai entendu, j’ai entendu ! »

                  Bouche bée, Gertie regarda tout autour de la pièce, puis à nouveau Doug.

                  « Bon, maintenant, Doug, écoute-moi bien, je suis une sœur et j’ai tes intérêts à
                     cœur. Tu vas rentrer fissa aux States avant de te fourrer dans un sacré guêpier. Tu m’entends ? Tu files aux States ventre à terre et là-bas tu te trouves
                     une gentille, une douce, une simple fille de chez toi… au fait, tu nous as dit que
                     tu venais d’où, déjà ?
                  

                  — Tougaloo.

                  — Tougaloo ! »

                  Gertie se plia en deux de rire. 

                  « Tougaloo où ?

                  — Tougaloo, dans le Mississippi…

                  — Vous entendez ça ? Vous entendez ça ? cria Gertie. Hé, Babe, t’as entendu c’que
                     notre cher petit Doug vient de dire ? »
                  

                  Babe passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. « Je l’ai entendu. » Il regarda
                     Doug comme s’il voyait un fantôme. Doug fit son sourire penaud, remua un peu les jambes,
                     puis dit lentement avec son accent traînant du Mississippi : « Y a rien de mal à rester
                     ici. »
                  

                  Babe considéra Doug avec une horreur non dissimulée. « Écoute voir, petit, dit-il,
                     je vais te donner un bon conseil. Tu ferais bien de rapatrier ton gros cul noir à
                     Tougaloo où le sénateur Bilbo pourra te garder à l’œil ! »
                  

                  Doug se renfrogna.

                  « Bilbo est mort.

                  — Quoi ? cria Babe.

                  — J’ai dit : Bilbo est mort. »

                  Babe fit rouler ses yeux comme si lui-même allait passer de vie à trépas : « Mon garçon,
                     t’ai-je vraiment entendu dire “Bilbo”, sans plus d’égard que cela, au lieu de dire “monsieur Bilbo, monsieur”, comme te l’a appris ta maman ! » Babe resta campé au seuil de la pièce, les mains
                     sur les hanches, puis il secoua la tête en faisant une grimace désespérée et indignée,
                     avant de retourner dans la cuisine.
                  

                  Il revint bientôt avec un plateau de poulet sauce barbecue et un bol de fanes de légumes.

                  « Et voilà, régalez-vous ! » dit-il.

                  Benson semblait ahuri. « Babe, s’étonna-t-il, où diable trouves-tu des fanes de légumes
                     à Paris ? »
                  

                  L’hôte gloussa. « Un ardent défenseur de la cause noire trouve des fanes n’importe où. Elles puent comme il faut, non ? Tu vois, les épiciers français les jettent, alors
                     j’ai passé un marché avec mon épicier personnel et privé. » Il lança un coup d’œil
                     rusé à Benson. « J’ai aussi fait affaire avec mon boucher. Il me garde ses travers
                     de porc. Me les cède pour trois fois rien. »
                  

                  Doug, qui ne boudait plus, servit le vin. « Les dames d’abord. C’est une vieille et
                     galante coutume chez nous autres, les gentlemen du Sud. »
                  

                  Mathilda dit : « La très galante mamie du gentleman du Sud ici présent a sûrement
                     lavé les petites culottes de Scarlett O’Hara ! »
                  

                  Ils s’installèrent pour dîner.

                  Babe s’adossa, s’essuya les mains et la bouche avec une serviette, puis déclara :
                     « Ces Français, c’est quelque chose. J’ai rencontré un de ces loustics l’autre jour
                     à Paris ; il revenait de Rome en voiture avec un copain et deux femmes. Ces mecs n’étaient
                     pas vraiment intimes avec les deux poulettes, alors quand ils ont fait halte dans un hôtel français pour
                     y passer la nuit, ils ont pris deux chambres, une pour les filles, une autre pour
                     les garçons. Le patron de l’hôtel s’incline et sourit, mais il ne parle pas très bien
                     anglais et, lorsqu’il porte les bagages en haut, il met l’une des filles avec mon
                     pote, et l’autre avec l’autre type. Mon ami lui dit alors : “Écoutez, mon vieux, vous
                     venez de commettre une petite erreur…” Avant qu’il ait le temps de finir, le patron
                     s’excuse, rougit et tout, puis se précipite pour changer les valises de chambre, si
                     bien que mon ami se retrouve avec l’autre fille et vice versa. “Non, non, dit mon pote, je prends cette chambre avec mon copain,
                     et les deux filles dorment dans l’autre.” Le patron se redresse alors de toute sa
                     hauteur et dit : “Monsieur ! Il est hors de question d’accepter ça dans mon hôtel !” »
                  

                  Tout le monde rit, sauf Doug. Babe adressa un clin d’œil à l’assemblée, puis ajouta :

                  « Qu’y a-t-il, Tougaloo ? T’as pas compris la blague ?

                  — Si, dit Doug avec un regard lointain comme s’il essayait de formuler sa pensée.
                     Pourtant, j’ai toujours eu tendance à croire que les Français étaient plutôt tolérants envers l’homosexualité. »
                  

                  Nouveaux éclats de rire. Simeon regarda Maria, pour voir si elle suivait la conversation.
                     Ses lèvres souriaient, puis elle tourna la tête vers Simeon. C’était fou, l’effet
                     qu’elle lui faisait ! Malgré son âge, elle était réservée et discrète. Plusieurs fois,
                     au lit, il lui avait murmuré sauvagement : « Je t’aime ! », en essayant sans succès
                     de lui arracher le même aveu. Une nuit, il s’était amèrement plaint de sa réticence à s’engager en paroles, et elle avait
                     haussé les épaules d’un geste impatient et nerveux : « Pourquoi gâcher les choses
                     en les définissant ? » avait-elle dit.
                  

                  *

                  Après la salade et le dessert, on passa au café et au cognac. Babe téta un cigare
                     et dit : « Vous savez, cette histoire m’a fait penser aux différences entre les Français
                     et les Anglo-Saxons, surtout les Américains, sur le chapitre de la sexualité. C’est
                     une sacrée merde. Mon esprit s’est mis à vagabonder entre une foule de raisons historiques
                     expliquant la déconfiture des Anglo-Saxons. Un climat froid et pluvieux, pour commencer.
                     Ensuite, ils sont restés des barbares jusqu’à assez tard, en fait jusqu’à ce que les
                     Romains décident de les coloniser et de les civiliser. Et puis au début de l’ère industrielle,
                     il y a eu toutes ces conneries avec les matières premières et la colonisation. Vous
                     voyez, je connais plein de raisons historiques qui expliquent bon nombre de leurs
                     problèmes, y compris pourquoi ils sont racistes. Mais cette anecdote m’a fait réfléchir
                     et j’ai trouvé : l’une des raisons de leur panade vient de leurs idées vraiment bizarres
                     sur la sexualité. »
                  

                  Les Anglaises considérèrent Babe d’un air méfiant, comme si elles préparaient leur
                     défense. Maria sourit à Simeon ; ils avaient déjà entendu Babe se lancer dans ses
                     monologues philosophiques. Très attentif, Benson se pinça le nez entre le pouce et
                     l’index – il adorait entendre discourir contre les Blancs.
                  

                  « C’est ce puritanisme, dit Babe. Quelle fichue espèce d’individus on peut produire
                     quand on les élève en les convainquant que la fonction la plus naturelle du monde
                     est un péché dégoûtant ? Réfléchissez-y une seconde ! Si on enseigne ça aux gamins, s’ils grandissent dans cette ambiance
                     délétère, on ne peut pas s’attendre à ce qu’ils s’en débarrassent simplement parce
                     que le jour de leur mariage un prêcheur leur marmonne quelques mots et qu’ils répondent :
                     “D’accord.” Si c’est un péché dégoûtant avant, alors c’est aussi un péché dégoûtant
                     après le mariage. Tu es censé épouser la Vierge et coucher avec la Salope. C’est un
                     gâchis, mec, un énorme gâchis.
                  

                  « Maintenant, regardez leur attitude envers les Noirs. Je sais bien que le problème
                     racial ne vient pas de la sexualité, mais le sexe en fait partie. Car les Américains
                     blancs, pour la plupart, savent au fond d’eux-mêmes que leurs rapports avec leur épouse
                     ne sont pas au top, ils savent que leurs femmes sont insatisfaites, ils sentent au
                     fond d’eux-mêmes que leurs femmes aspirent sans doute à autre chose. Bon, l’homme
                     blanc ne s’inquiète pas de la plupart des autres hommes blancs, parce qu’ils ont écopé
                     de la même éducation et ils ont les mêmes problèmes que lui. Mais tous ces nègres
                     noirs ! Ils se baladent en se déhanchant avec souplesse, ils dansent tous ces trucs
                     sexy ! Ils apprécient la bonne bouffe, l’alcool et la rigolade – toutes ces répugnantes
                     choses sensuelles ! Ces négros sont dangereux ! »
                  

                  Babe réfléchit, tira sur son cigare. Il savourait son plaisir. Benson observait, écoutait,
                     approuvait. Maria était perdue dans son monde privé. Les jeunes Anglaises s’amusaient.
                  

                  « L’homme blanc ne pense pas cela consciemment, reprit Babe. Cela blesserait sa fierté de membre de la race des maîtres. Ce qu’il
                     pense dans sa tête et ce qu’il dit à voix haute, c’est : “Je vais protéger mon épouse
                     pure, vierge et délicate, blanche comme le lis, et toutes les épouses américaines
                     vierges et blanches comme le lis, contre ces puantes, répugnantes, sataniques et prédatrices
                     bêtes !” Mais tout au fond de lui, il redoute une seule chose : “Peut-être que ma délicate
                     épouse vierge et blanche comme le lis ainsi que d’autres femmes délicates, vierges
                     et blanches comme le lis aimeraient pour une fois détacher leurs cheveux, lancer leurs
                     jambes en l’air, brailler et beugler en extase avec eux !” Alors il panique, l’homme blanc. Toutes sortes d’agressivités et de rages bouillonnent
                     en lui. Il attaque le premier Noir qu’il voit dans la rue avec une femme blanche.
                     Cette femme blanche est sa femme !
                  

                  — Continue comme ça, Babe ! » dit Benson.

                  Il tendit la main au-dessus de la table. « Je marche avec toi, mec. T’as mille fois
                     raison ! »
                  

                  Simeon rit. 

                  « Et les Français, Babe ? Ils sont comment, eux ?

                  — Bon Dieu, les Français ne craignent aucun homme noir, car ils ne sont pas puritains
                     et ils aiment bien baiser. Ils ne croient pas du tout au mythe selon lequel nous serions
                     tous de grands amants, car ils croient à leur propre mythe selon lequel eux-mêmes sont de grands amants. Le Français de base est convaincu
                     d’être aussi bon que n’importe qui et meilleur que la plupart au lit. Il croit que, noir ou blanc, c’est la même chose sous les draps.
                     Quand j’étais dans l’armée après la guerre, je connaissais une jeune Allemande qui
                     m’a confié qu’un officier américain blanc lui avait dit : “Si jamais tu couches avec
                     un Noir, aucun Blanc ne pourra plus jamais te satisfaire.” Nom de Dieu, aucun Français
                     ne serait assez stupide pour dire ou penser une chose pareille. Il se sentirait insulté
                     si jamais on le lui disait ; il n’y croirait jamais. Et il a bien raison ! »
                  

                  Benson savourait son cognac, ses yeux pâles plissés et embrumés par l’alcool. Simeon
                     pensa une fois encore qu’il était tragique que ce type ait arrêté d’écrire ; il restait
                     très silencieux, mais de toute évidence il avait beaucoup de choses à dire.
                  

                  « Négro », dit doucement Benson, presque pour lui-même, en faisant rouler le mot comme
                     une olive sur sa langue. « Pour rebondir sur ce que tu viens de dire, Babe, j’ai réfléchi
                     à la politique étrangère anglo-saxonne et je crois l’avoir percée à jour. Elle se
                     fonde sur la conception nègre de l’histoire. »
                  

                  Il parlait à voix basse, le visage nimbé d’une expression rêveuse, abstraite. « Tu
                     vois, dit-il, ces types du département d’État et du bureau des Affaires étrangères
                     croient que Castro est un nègre. Ils croient que Khrouchtchev est un nègre, parce
                     qu’il n’est pas anglo-saxon. Ils croient que les Chinois et les Japonais sont des
                     nègres. Ils croient même que les Français, les Italiens et les Espagnols sont des
                     nègres. Ils croient que tout le monde est nègre, sauf les gentils Blancs américains,
                     anglais, allemands ou peut-être scandinaves ou canadiens. Alors, quand ils participent
                     à une grande conférence internationale et que Khrouchtchev pète les plombs et se met à taper du
                     poing sur la table, ils échangent des regards d’une complète et sincère stupéfaction
                     et disent : “Allons bon, qu’est-ce qui lui prend encore à ce nègre ? Il ne se rend
                     donc pas compte qu’il parle à des Blancs ?” Voilà pourquoi ils ont toujours l’air surpris et blessés. Ils ne comprennent rien
                     à rien. »
                  

                  Gertie, qui riait aux larmes, se pencha en avant.

                  « Oui, oui, ces gens-là sont vraiment dans la mouise. Des chiots malades.

                  — Oui, approuva Babe en se levant pour débarrasser la table, ils sont vraiment dans
                     le caca. C’est pour ça que je suis ici, loin d’eux. Et c’est pour ça que je ne retournerai
                     jamais là-bas. Pour rien au monde. »
                  

                  Simeon dit : 

                  « Et toi, Benson ? Tu comptes rentrer aux États-Unis ?

                  — Oui, répondit Benson, quand ils éliront un président noir. »

                  Simeon aida Babe à débarrasser les assiettes. Il avait voulu dire quelque chose alors
                     que tout le monde parlait, mais il s’était retenu d’ouvrir la bouche pour ne pas casser
                     l’ambiance. Dans la cuisine, il se lança :
                  

                  « Babe, as-tu rencontré des Algériens depuis ton arrivée à Paris ? »

                  Babe se raidit. Il devina où Simeon voulait en venir. Puis, avec une sorte de méfiance
                     et sans regarder son interlocuteur, il répondit calmement :
                  

                  « Pas beaucoup. Pourquoi ?

                  — Moi, j’en ai rencontré. Nous avons parlé, je suis allé dans le quartier algérien. »

                  Simeon hésita. Il ne voulait surtout pas jouer les rabat-joie. Mais il devait le dire :
                     « J’ai l’impression que les Algériens sont les nègres de la France. »
                  

                  Babe ouvrit le robinet d’une main impatiente ; il préparait une autre cafetière. Simeon
                     jugea évident que Babe avait déjà beaucoup réfléchi à la question qu’il venait de
                     soulever, et qu’il n’avait plus la moindre envie d’y réfléchir.
                  

                  « C’est… différent », dit-il doucement, en regardant Simeon. Il eut une expression
                     suppliante. « Ils sont en guerre. Les Français et les Algériens se battent ; ils s’entretuent.
                     Ce n’est pas la même chose. »
                  

                  Simeon dit : « Ce que j’ai vu dans le nord de Paris n’était pas différent, Babe, guerre
                     ou pas. Le ghetto, les flics, le mépris – la même chose. Et c’était comme ça avant la guerre – depuis un siècle. C’est ça qui a provoqué la guerre. »
                  

                  Babe prit la cafetière. Il répondit agressivement : « Oublie ça, mec. Les Algériens
                     sont des Blancs. Ils réagissent comme des Blancs quand ils sont avec des Noirs, ne
                     t’y trompe pas. Un Noir a déjà assez de problèmes sur les bras pour ne pas se mettre
                     à défendre des Blancs. »
                  

                  Mais il manquait de conviction, même pour se convaincre lui-même. Lui aussi désirait
                     s’accrocher à cette paix nouvelle, à cette incroyable vie paisible. Babe cessa de
                     regarder Simeon ; sans rien ajouter, il fit volte-face et retourna au salon. Simeon
                     resta seul dans la cuisine pendant une minute, puis il le suivit.
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                  « Tu es sûr que ça t’embête pas ? demanda Hossein.

                  — Bien sûr que oui. Pourquoi ça m’embêterait ? » répondit Simeon.

                  Mais il se sentit mal à l’aise en ouvrant la porte du Château Club. À présent, Simeon
                     était membre de cette boîte de nuit privée où Babe l’avait jadis emmené, ce club où
                     le patron avait viré les touristes américains trop bruyants.
                  

                  Simeon s’était promené avec les quatre Algériens, Ahmed, Hossein et deux de leurs
                     amis, Ben Youssef et Mohammed, quand en approchant du boulevard Saint-Germain il leur
                     avait dit :
                  

                  « Faut que je vous laisse. Le travail m’appelle. Je dois retrouver une danseuse française
                     au Château Club, faire quelques photos pour un magazine.
                  

                  — Le Château Club ? C’est quoi ? demanda Hossein.

                  — Un petit endroit avec des bougies où on joue des disques et où les gens s’amusent.
— Les danseuses sont toujours en retard, ça fait partie de leur métier. Qu’en dis-tu ?
                     On t’accompagne et on te tient compagnie jusqu’à ce qu’elle arrive.
                  

                  — Super. »

                  À son propre étonnement, Simeon se sentait mal à l’aise. Pourquoi ? La plupart des
                     gens qui fréquentaient le Château étaient des snobs ridicules, mais Simeon aimait
                     bien l’idée d’être membre à part entière, simplement afin de montrer que, pour une
                     fois dans sa vie, il pouvait l’être ; c’était le genre de club sélect où il n’aurait jamais été admis aux États-Unis.
                     Pourquoi n’y avait-il pas invité Ahmed et Hossein plus tôt ? Comment se faisait-il
                     qu’il dînait toujours avec eux au Tournon, place de la Contrescarpe ou dans le quartier
                     arabe, mais qu’il n’ait jamais même pensé à les inviter dans un restaurant chic ou un café à la mode ? Compte tenu de la misère
                     des Algériens, était-ce parce qu’il avait honte de leur dévoiler le côté frivole de
                     sa propre existence ? Ou était-ce encore pire que cela ?
                  

                  Jean-Claude, le patron du club, lança un regard interrogateur à Simeon lorsqu’il entra
                     avec les Algériens. Il y avait l’atmosphère enfumée habituelle, la musique forte et
                     les couples qui dansaient à la lueur des bougies. L’ambiance se refroidit-elle soudain
                     lorsque Simeon et ses amis firent leur apparition parmi les autres clients ? Robert,
                     un serveur qui l’accueillait d’habitude avec un sourire, s’inclina gravement et attendit
                     que Simeon eût dit : « Une table, s’il vous plaît », pour les emmener à l’écart, vers
                     un coin isolé du club.
                  

                  Simeon remarqua la désapprobation muette du serveur et il se sentit de retour à Philadelphie.
                     Il regarda dans la salle et constata l’absence de la danseuse. Hossein avait eu raison.
                     Le serveur se tenait raide comme un piquet, aussi impersonnel qu’un soldat, en attendant
                     la commande de ses nouveaux clients. Café, demandèrent les Algériens. Il n’y avait
                     pas de café. Eau de Vichy, alors. Simeon, quant à lui, commanda un gin tonic.
                  

                  « Sympa, ce serveur », ironisa Hossein. Il sourit, mais se sentait nerveux – tout
                     comme Ben Youssef et Mohammed. Posté près de la porte, Jean-Claude les observait d’un
                     air méfiant. Les Français et les Françaises installés aux tables voisines se retournaient
                     pour les regarder ; on entendit des murmures et des rires.
                  

                  Simeon rougit violemment. Mais à quoi bon s’inquiéter de ce que ces imbéciles chuchotaient
                     entre eux ? Salauds de racistes ! Il craignait néanmoins quelque chose. De perdre
                     quelque chose. L’acceptation, peut-être. Ce mot le fit grimacer. De subir à nouveau
                     des humiliations. Durant un horrible instant, il se sentit se désolidariser des Algériens,
                     ces parias, ces intouchables ! Pendant une seconde d’effroi, il rejeta toute identification avec eux ! Pas moi ! Pas moi ! Vous ne voyez donc pas que je suis différent ! s’écria la partie la plus vile de son être.
                  

                  Honteux, il baissa les yeux.

                  « Que regardent-ils ? entendit-il Hossein murmurer avec colère.

                  — Laisse-les regarder ! » dit Ahmed.

                  Comment est-ce possible ? pensa Simeon.
                  

                  Fuir – voilà ce qu’il avait désiré. En compagnie des Algériens, il était de nouveau
                     un nègre pour tous ces yeux scrutateurs. Un nègre pour les regards d’autrui – exactement
                     ce que toutes ses émotions avaient fui.
                  

                  La porte s’ouvrit et la danseuse qu’il attendait entra. Elle parla à Jean-Claude,
                     qui lui montra Simeon. Elle fit signe à ce dernier de la rejoindre au bar.
                  

                  « Voici la danseuse. Je vous retrouve tout de suite, dit Simeon.

                  — Nous étions seulement venus te tenir compagnie, dit Ahmed. À présent, nous partons.

                  — Non, restez », dit Simeon sur un ton presque cassant.

                  Ahmed hésita. Hossein regarda Simeon avec un sourire.

                  « D’accord, nous t’attendrons.

                  — Ce ne sera pas long. »

                  Il rejoignit la danseuse au bar.

                  « Bonjour, dit-elle. La lumière est meilleure ici. Vous êtes en bien étrange compagnie. »

                  Elle tenait une enveloppe contenant les photographies.

                  « En quoi mes amis sont-ils étranges ? s’enquit Simeon.

                  — Eh bien, ce sont des bicots*. »
                  

                  Elle prononça ce mot avec la candeur naïve d’une Américaine blanche disant : « Eh
                     bien, ce sont des nègres, mon cher, vous ne pouvez… »
                  

                  Simeon eut envie de la frapper.

                  « Ces bicots*, dit-il, donnent du fil à retordre à votre armée de purs Aryens, pas vrai ? Ce sont
                     mes amis. Vous, je vous connais pas. Restons-en à un rapport professionnel. »
                  

                  Elle siffla doucement. « Okay, okay, ne me coupez pas la tête. Finissons l’interview,
                     s’il vous plaît. Au fait, je prendrai un scotch. »
                  

                  Une vingtaine de minutes plus tard, quand Simeon retourna à la table, il découvrit
                     Hossein fou de rage, Ben Youssef et Mohammed figés comme deux statues de marbre pâle.
                     Ahmed semblait plus naturel, mais très tendu.
                  

                  « Ils auraient mieux fait de ne pas nous laisser entrer ! siffla Hossein. Ç’aurait
                     été honnête, au moins. Mais non ! Ils s’inclinent hypocritement, ils t’ouvrent la
                     porte, te servent, et puis tout le monde te reluque, chuchote, devient froid comme
                     un glaçon. Je les déteste ! Je déteste les Français ! Leurs manières onctueuses, leurs
                     cœurs torves ! »
                  

                  Ahmed tenta de l’apaiser. À une table proche, des gens rirent. Hossein les fusilla
                     du regard ; il était certain qu’ils se moquaient d’eux. Simeon se sentit soudain très calme. Le pire était derrière lui. Il avait traversé
                     le pont et pris le parti des Algériens. Il se sentit étrangement libre – la roue venait d’accomplir un tour complet.
                  

                  Soudain, dans la salle presque silencieuse, Ben Youssef se mit à parler très vite
                     et très fort en arabe. Les mots se bousculaient dans sa bouche et Simeon comprit qu’il
                     parlait ainsi de manière compulsive pour briser l’atmosphère glacée. La sueur ruisselait
                     sur son visage ; lorsque sa voix s’éleva vers un registre presque hystérique, les autres clients du club se turent. Tous regardèrent Ben Youssef
                     qui parlait sans discontinuer ; quelque chose s’était brisé en lui et il ne pouvait
                     plus s’arrêter. Mohammed le dévisageait avec des yeux écarquillés, en hochant la tête
                     de temps à autre. Hossein et Ahmed semblaient hypnotisés et regardaient Ben Youssef
                     d’un air soucieux. Les muscles de Simeon se crispèrent, ses mains se mirent à trembler.
                     Il ressentit une tristesse terrible pour Ben Youssef, il voulut le calmer, l’aider,
                     lui saisir la main et l’entraîner dehors, l’emmener en lieu sûr. Mais aucun d’eux
                     ne parvenait à bouger.
                  

                  Toute cette tension accumulée explosa d’un coup. Ben Youssef partit d’un grand rire,
                     les yeux exorbités, des gouttes de transpiration couvrant son front. Les autres aussi
                     éclatèrent de rire, crièrent leur approbation aux paroles de Ben Youssef. Simeon fut
                     certain qu’il ne disait rien de précis, qu’il prononçait seulement des mots sans suite.
                     Mais lui aussi se surprit à rire.
                  

                  La salle était maintenant silencieuse, hormis la musique. Personne ne dansait, tous
                     regardaient les quatre bicots* et le nègre, convaincus qu’ils étaient devenus fous. Le visage de Ben Youssef était
                     étrange à la lueur des bougies. Jean-Claude, le patron, quitta le bar, se campa au
                     seuil de la salle en fixant le groupe d’un regard méprisant.
                  

                  Alors on entendit la voix d’une femme s’adresser à son compagnon : « Vraiment, on
                     laisse entrer n’importe qui au Château ces temps-ci. »
                  

                  Ben Youssef bondit sur ses pieds. Il resta là, livide, les lèvres tremblantes, à regarder
                     la femme qui venait de parler. Celle-ci, une belle blonde d’une trentaine d’années, eut un
                     petit sourire amusé, destiné à son compagnon. Lui aussi sourit, avant de se tourner
                     vers Jean-Claude et les serveurs pour qu’ils l’approuvent.
                  

                  « Vous parlez de nous ? » bafouilla Ben Youssef en français avec un fort accent.

                  Simeon partageait la fureur de Ben Youssef, mais il pria pour qu’il n’exerce aucune
                     violence – la police ne poserait pas de questions.
                  

                  La femme dit en souriant : « Cher Monsieur*, je ne crois pas que nous ayons été présentés. »
                  

                  Elle lâcha un cri lorsque Ben Youssef s’approcha d’elle en souriant. « Ne crie pas.
                     N’aie pas peur. Je te ferai aucun mal. Je veux seulement danser avec toi. Qu’est-ce
                     t’en dis ? Danser avec un bicot*, formidable pour ton joli corps parfumé, non ? Allez. Debout ! On va danser ! »
                  

                  La femme chassa l’air hors de ses poumons comme si elle allait s’évanouir. Son compagnon
                     regarda Ben Youssef avec une expression indignée.
                  

                  « Cette jeune femme… commença-t-il.

                  — Reste en dehors de ça, lui ordonna Ben Youssef en pointant sur lui un index menaçant.
                     Vous tous, restez en dehors de ça. Ce soir, je suis d’humeur à me dégommer un Français. »
                  

                  Il sourit encore. « C’est entre moi et cette dame, n’est-ce pas, mademoiselle* ? Allez viens maintenant. On danse. »
                  

                  Dès qu’il tendit le bras pour lui saisir la main, elle cria. Le patron, suivi de près
                     par les serveurs, se rua en avant et saisit l’épaule de Ben Youssef. Lequel pivota pour frapper la main de Jean-Claude.
                  

                  « Enlève ta sale patte française de là !

                  — Sortez d’ici ! Vous et vos amis !

                  — Mets-moi donc dehors si tu le peux !

                  — J’appelle la police.

                  — Appelle-la donc ! Ce soir, je suis prêt à affronter la police ! »

                  Fou de rage, le patron se tourna vers Simeon : « C’est toi qui as amené ces gens ici.
                     Fais-les sortir. Je ne blague pas. J’appelle la police. »
                  

                  Simeon ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Ahmed se leva et dit :

                  « Partons. Qu’ils aillent au diable.

                  — Je vais nulle part, objecta Ben Youssef. Je commence à m’amuser ici. »

                  Hossein prit Ben Youssef par le bras. « Ça vaut pas le coup, lui dit-il. On voit assez
                     de flics tous les jours. »
                  

                  Ben Youssef et Hossein se mirent à discuter en arabe. Enfin, Ben Youssef se calma,
                     puis laissa Hossein et Ahmed l’entraîner vers la porte. Lorsqu’ils partirent, la salle
                     bruissait de tout un brouhaha de voix.
                  

                  Simeon jeta l’argent des boissons sur la table. Le patron le ramassa et le remit dans
                     la main de Simeon.
                  

                  « Laisse tomber pour le fric. Garde-le. Mais rends ta clef. Nous ne voulons plus de
                     toi ici… de toi et de tes amis. »
                  

                  Simeon lança l’argent et la clef sur la table. « Tu pourrais même pas me forcer à
                     revenir ici », dit-il.
                  

                  Dehors, Ben Youssef toujours furieux se chamaillait avec les autres en arabe. Ahmed
                     tentait de le calmer.
                  

                  Hossein dit à Simeon :
                  

                  « Tu regrettes d’avoir perdu ta clef ?

                  — Oh, non !

                  — Tu es sûr ? Je savais ce qu’était le Château quand j’ai suggéré qu’on t’y accompagne.
                     J’ai été surpris que tu acceptes. La vie est parfois compliquée. Je sais ce que tu
                     as ressenti. Tu ne regrettes rien ?
                  

                  — Espèce de fils de pute, dit Simeon en riant. C’était un test ? Je l’ai réussi ?

                  — Tu t’en es très bien tiré », dit Hossein.

                  Il lança un clin d’œil à Simeon et lui posa la main sur l’épaule.


            

         

      
   
      
         V

               
                  Le temps devint soudain beaucoup plus froid ; le soleil disparut, une épaisse brume
                     grise plana au-dessus des toits. En passant devant le café Le Monaco, Simeon aperçut
                     Clyde derrière la vitre, appuyé sur une table où s’entassaient sept soucoupes de cognac.
                     Debout au bar, Joey le Poivrot contemplait la rue d’un air lugubre. C’était la fin
                     de l’après-midi et Maria n’était pas encore rentrée de son cours d’art dramatique :
                     Simeon alla donc au Village pour boire un verre au calme et lire Le Monde. Dans une des alcôves capitonnées, il avisa Jinx, l’épouse de Clyde, en compagnie
                     de sa fille âgée de six ans et d’un inconnu.
                  

                  Simeon se résigna à aller les saluer. Cette enfant deviendrait alcoolique à force
                     de voir défiler tous ces verres, et nymphomane à force de voir défiler tous ces hommes.
                     Jinx l’aperçut et l’appela : « Hé, Simeon, comment vas-tu ? Viens que je te présente
                     Jacques. »
                  

                  Simeon haussa les épaules et rejoignit la table de Jinx.

                  « Salut.
                  

                  — Tu as vu Clyde ? Il t’a posé des questions sur moi ? »

                  Elle était jolie, pensa Simeon, mais ses yeux au regard hystérique étaient trop rapprochés
                     et elle secouait sa queue-de-cheval comme un fouet.
                  

                  « Je viens de le voir au Monaco. Je ne lui ai pas parlé.

                  — Ce couillon d’ivrogne. Il sera sans doute d’une humeur détestable comme d’habitude
                     et il essaiera de me flanquer un coup de poing ce soir quand je rentrerai. Si je rentre à la maison. »
                  

                  Elle sourit à Jacques, un Français apparemment au courant des mœurs étranges des touristes
                     américaines. 
                  

                  « Reste avec nous, Simeon. Prends un verre.

                  — Faut que je file. J’en finis déjà un au bar.

                  — Tu es toujours pressé quand on se croise. »

                  *

                  Simeon rejoignit le Tournon, où il savait que Maria le chercherait. L’atmosphère y
                     était bruyante et conviviale ; il salua Mme Alazard, la propriétaire, puis les vieux
                     qui jouaient au bridge et à la belote. Au fond de la salle, il trouva Ahmed et Henri,
                     et à une table voisine Lou qui jouait aux échecs avec son amie Betty. Il commanda
                     une bière.
                  

                  Henri disait :

                  « Je tenais simplement à ce que tu le saches : nous ne sommes pas tous des tortionnaires
                     et des colonialistes. Beaucoup d’entre nous sont contre cette guerre, surtout les
                     étudiants.
                  
— Je sais, dit Ahmed. Je suis moi-même étudiant, je sais. Mais vous ne faites pas
                     grand-chose.
                  

                  — Nous organisons des manifestations…

                  — Ça ne suffit pas. Vous devriez refuser de rejoindre l’armée.

                  — Ce serait… difficile.

                  — Tout est difficile. »

                  Lou intervint : « Et bien sûr, je suppose qu’il y a toujours la possibilité de travailler
                     avec le FLN. »
                  

                  Ahmed sourit : « Je n’aurais pas osé le suggérer. »

                  Simeon pensa à Jinx. Ça le déprimait toujours, de la voir, elle ou Clyde ou certains
                     autres étrangers vivant ici. Ils étaient des exemples parfaits du vide existentiel
                     des expatriés.
                  

                  Il repensa aussi à la scène récente au Château Club. Que faisait-il ici à Paris ?
                     Que faisait-il qui le rendait plus estimable que Jinx ?
                  

                  *

                  Il adorait vraiment Paris. Il aimait les plaisirs simples – ainsi, passer une nuit
                     blanche, puis à l’aube descendre au Vert-Galant, cette pointe de verdure sur l’île
                     de la Cité qui saillait dans la Seine, et adresser des signes de la main aux pilotes
                     des péniches.
                  

                  Il aimait les visages des Français ordinaires – pas les boutiquiers, ni les politiciens,
                     ni les intellectuels, ni les fonctionnaires, ni les policiers, mais les chauffeurs
                     de bus, les cantonniers, les vendeurs de journaux, les forts des Halles, les employés
                     des chemins de fer, les poseurs de briques, les charpentiers et les ouvriers. Il lisait dans leurs yeux des souvenirs brouillés de la Révolution, de la Commune,
                     de la Résistance. Ces événements n’étaient pas oubliés, ils continuaient de vivre
                     chez ces Français et, à travers eux, chez Simeon. Les mêmes yeux qu’autrefois exprimaient
                     l’humour et la simple joie de vivre. Ces gens étaient assez idéalistes pour croire
                     en l’avenir, mais assez cyniques pour se méfier des politiciens et des promesses imprimées
                     sur du papier. Paris était formidable.
                  

                  Il aimait ses « personnages ». Comme ce Parisien blagueur qui promenait une laisse
                     vide à Saint-Germain-des-Prés ; quand on lui demandait : « Vous faites quoi, là ? »,
                     il répondait : « Je cherche l’Homme invisible. » « Pourquoi ? » « J’ai trouvé son
                     chien. »
                  

                  Ou Joey le Poivrot, qui avait habité un quartier de Paris occupé par des ouvriers
                     communistes à la grande époque de la campagne « Americans-Go-Home » et des « émeutes anti-Ridgway », lorsque les Américains se faisaient insulter dans
                     la rue et qu’on crachait sur les voitures américaines, ou pire encore. Un matin au
                     réveil, Joey avait découvert les mots Yankee Go Home peints en lettres énormes sur son trottoir. Il était aussitôt sorti acheter cinq
                     kilos de bonbons et autant de travers de porc, puis il avait sillonné son quartier
                     en distribuant ses bonbons à tous les enfants qu’il croisait et la viande cuite au
                     barbecue à tous les adultes. Une opération couronnée de succès : plus personne ne
                     lui avait ensuite suggéré de rentrer dans son pays.
                  

                  Avec une voiture, par une chaude journée d’été, on pouvait quitter la ville, visiter
                     la Champagne et la Bourgogne, descendre dans les caves des viticulteurs où l’on vous faisait goûter gratuitement les meilleurs crus. Et il était inutile de
                     s’inquiéter de savoir si les hôtels accepteraient les Noirs. On roulait dans cette
                     campagne magnifique, on s’arrêtait dans des villages dès qu’on avait envie de manger
                     ou de boire un verre, et le soir venu on trouvait à se loger n’importe où à l’hôtel
                     ou dans une pension.
                  

                  Mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser aux problèmes raciaux à Paris ou ailleurs.
                     Comment s’arrêter de penser à la chose qui dominait votre vie ? Simeon pensait donc
                     à la race, il pensait à toutes ces mères (et belles-mères) françaises qui, dans les
                     rues de Paris, promenaient fièrement leur bébé à la peau café au lait dans la poussette.
                     Ou à la soirée qu’il avait passée dans une boîte de nuit, quand une Française noire
                     qui avait un peu trop bu se leva, grande et belle, pour danser sensuellement, seule,
                     à la lueur des bougies, suscitant des regards admiratifs et des applaudissements,
                     mais Simeon entendit alors une actrice française, blonde et jalouse, cracher : « Peuh !
                     Elle se croit mieux que tout le monde juste parce qu’elle a la peau noire ! »
                  

                  Les choses étaient bel et bien différentes de ce qui se passait aux States. Le soir
                     où, en compagnie des Brésiliens, il avait rejoint l’Arc de Triomphe, ils avaient tous
                     tendu le bras au-dessus de la flamme éternelle et prononcé ce vœu avec Carlos : « Nous
                     ne quitterons jamais cette belle ville. Si quelqu’un tente de nous en chasser, nous
                     nous enchaînerons aux lampadaires ! »
                  

                   
Ahmed avait expliqué :

                  « Voici comment ça se passe : la police fait une rafle et embarque tous les Algériens
                        qu’elle trouve. On t’emmène au poste et, si tu n’es pas fiché, on note ton nom sur
                        une carte et on te relâche. Peu de temps après, la police fait une autre rafle et
                        embarque tous les gens qu’elle trouve, toi compris. Les flics vérifient leurs dossiers,
                        voient ton nom sur une carte et disent : “Aha ! Un fauteur de troubles. Tu as déjà
                        été arrêté une fois, tu es un récidiviste.” Ils t’envoient donc en prison pour une
                        semaine, puis ils te relâchent avec un avertissement. Te voilà ensuite assis dans
                        un café en train de boire un thé ou un café, quand la police fait irruption ; c’est
                        une rafle, tout le monde dans le panier à salade. “La troisième fois !” s’écrie le
                        sergent et cette fois tu passes encore plus de temps en prison. Mais ils te battent
                        d’abord, pour t’obliger à donner des informations sur le FLN. Parfois ils te battent
                        avec des matraques, parfois avec des tuyaux. Tu imagines ce que ça fait ?

                  — Oui, j’imagine.

                  — Peut-être qu’à la fin tu es de nouveau libre. Puis ils font une autre rafle, ils t’embarquent
                        et tu disparais. Personne n’entend plus jamais parler de toi. Dieu seul sait ce qu’il
                        t’est arrivé. Et tu n’as jamais rien fait de répréhensible, rien ! »

                  *

                  Lorsque Henri quitta le café, Ahmed suivit des yeux l’étudiant qui franchissait la
                     porte.
                  

                  « C’est un chic type, dit Ahmed à Simeon et Lou. Il a une conscience, le sort des
                     Algériens le tourmente. On ne peut pas dire la même chose de la plupart des Français.
                  

                  — Tu ne crois pas que la plupart des Français sont tourmentés ? demanda Lou.

                  — Pas tourmentés. Ils ont mauvaise conscience, mais ils réagissent en évitant de penser
                     à ce qui les tracasse. La télévision, le football, les augmentations de salaire – ils
                     ne veulent pas penser à autre chose.
                  

                  — J’ai vu des manifestations contre la guerre. Il faut être courageux pour y participer,
                     car la police matraque à tour de bras les manifestants et défonce les crânes tant
                     qu’elle peut.
                  

                  — Combien de manifestants ? Mille ? Cinq mille ? Dix mille ? Vingt mille ? Il y a
                     quarante-cinq millions de Français ! On ne peut pas arrêter une guerre ainsi… Mais
                     Henri a raison. Il agit selon ce qu’il croit. Les gens comme lui peuvent empêcher
                     les Algériens de haïr indifféremment tous les Français. »
                  

                  Simeon et Lou entamèrent une partie d’échecs en attendant Maria. Lou était l’Américain
                     blanc que Simeon préférait à Paris. Il était réservé, doté d’une intelligence paisible
                     et d’un excellent sens de l’humour. Son patriotisme discret s’enracinait dans ce que
                     Simeon considérait comme le meilleur de l’histoire et de la légende américaines :
                     le vieil esprit pionnier, l’individualisme, la croyance en l’égalité de tous, la vision
                     des États-Unis comme un creuset de peuples et de races. Il savait que la réalité n’était
                     pas à la hauteur de cette vision, mais il s’accrochait à ces images comme à un but.
                  

                  « Quand j’étais gosse, dit Lou, j’habitais un quartier mélangé, je grandissais avec
                     des gamins noirs et des gamins blancs. Tout s’est bien passé jusqu’à ce qu’on aille à l’école. Alors les
                     Noirs sont partis dans une école et les Blancs dans une autre. Ç’a été un choc pour
                     moi, mon premier vrai éveil aux problèmes raciaux.
                  

                  — Ouais, dit Simeon. Mais tu as dû en vivre pas mal d’autres ensuite, non ?

                  — Et comment ! Je repense sans arrêt à un incident en particulier. Quand j’ai été
                     appelé sous les drapeaux, un jeune Noir que je connaissais est monté dans le même
                     train que moi pour rejoindre Fort Mead. On a parlé tout du long jusqu’au Maryland,
                     on a partagé nos sandwichs et discuté jazz ; une fois arrivés à Mead, on s’est mis
                     ensemble dans la queue afin de récupérer notre barda pour la nuit. On était en pleine
                     conversation quand tout à coup un sergent s’est pointé et a crié : “Tous les hommes
                     de couleur, sortez des rangs !” Mon ami et moi, on s’est regardés avec stupéfaction.
                     On avait parlé et rigolé, et d’un coup quelqu’un démolissait le pont entre nous. Il
                     m’a dévisagé avec un petit sourire – j’ai eu l’impression bizarre que c’était comme
                     s’il m’accusait, moi – et puis il est sorti de la queue. Tous les gars de couleur ont rejoint une autre
                     partie du camp, où on les a cantonnés dans une caserne à eux. Je croisais de temps
                     en temps mon ami, mais il me battait froid. On échangeait quelques mots gênés, mais
                     ce ne serait plus jamais comme avant. Le pont était brisé. »
                  

                  Simeon acquiesça. Il avait entendu des dizaines d’histoires similaires. Lou ajouta :
                     « Ça me soulage de te parler de ça. Ce problème de couleur et de race m’obsède depuis l’enfance. J’ai toujours eu envie de me rapprocher des Noirs, mais
                     c’est difficile, les Noirs eux-mêmes se méfient de moi. Aux États-Unis, quand j’allais
                     dans les quartiers noirs, j’avais l’impression que les Noirs me rejetaient, moi. Tu vois ce que je veux dire ? C’est compliqué. Un jour que je sortais du métro à
                     Harlem, un Noir s’est dirigé vers moi et, sans un mot, il m’a flanqué un grand coup
                     de poing dans la figure. Je suis tombé, couvert de sang, mais le Noir est monté calmement
                     dans la rame et le métro a démarré. »
                  

                  Simeon dit avec sympathie : « C’est vraiment pas facile, Lou. Le problème, c’est que
                     personne ne lit dans tes pensées. Quand les gens se retrouvent classés en castes,
                     ils collent aussi une étiquette au groupe dominant. Un ami à moi avait pour supérieur
                     hiérarchique dans l’armée un Blanc du Sud bourré de préjugés. C’était une unité entièrement
                     composée de Noirs et l’officier en question manifestait tout son racisme envers les
                     soldats, il leur faisait vraiment passer un sale moment. Mon ami, Charlie, savait
                     qu’il devait faire le dos rond tant qu’il était dans l’armée, mais il se dit : “Putain,
                     dès que je quitte cette saloperie d’armée, la première personne qui me parle avec
                     un accent du Sud, je me la paie.”
                  

                  « Un beau jour, il est renvoyé dans ses foyers. Quand il descend du train à Pennsylvania
                     Station, un type l’aborde, lui sourit et lui dit avec un accent du Sud : “Excusez-moi,
                     pourriez-vous me dire où je pourrais trouver…” Il n’a pas eu le temps de finir sa
                     question. Charlie a soupiré, posé ses sacs par terre, puis frappé ce pauvre type qui est tombé sur le cul. C’est triste, ce malheureux citoyen
                     du Sud était sans doute un brave type. Lui n’était peut-être pas raciste. Mais en tant que membre du groupe privilégié dans
                     une société raciste, il était coupable. Chaque Sud-Africain blanc est coupable. Chaque
                     Français est coupable aux yeux des Algériens. Chaque Américain blanc est coupable.
                     La culpabilité s’arrêtera seulement quand le racisme s’arrêtera. »
                  

                  Lou considéra Simeon avec étonnement. « Oui, dit-il. C’est ce que je sens. Toujours
                     coupable, même si moi je ne suis pas raciste. Dingue… »
                  

                  Hossein et Ben Youssef venaient d’entrer dans le café et d’écouter en silence la conversation
                     entre les deux Américains. Hossein parut surpris de voir Simeon parler à un Américain
                     blanc.
                  

                  Quelques minutes plus tard, Maria entra très vite dans le café, les yeux brillants
                     d’excitation.
                  

                  « Je suis en retard, dit-elle à Simeon pour s’excuser. J’ai fait des courses avec
                     Anouchka, ma mère de Paris. Chéri, elle m’a emmenée faire du shopping. J’ai des chaussures
                     neuves, Simeon. Trois paires. Et deux belles robes. Et puis un collier et un bracelet. Elle est folle avec l’argent, Anouchka ! »
                  

                  Hors d’haleine, Maria s’assit et commanda un thé. Ben Youssef et Hossein la rencontraient
                     pour la première fois et ils la regardèrent avec curiosité ouvrir ses paquets pour
                     montrer ses trésors à Simeon.
                  

                  Betty siffla d’un air admiratif quand Maria déballa le bracelet, qui semblait en jade.
                     Maria le tint en l’air et le contempla longuement, comme si elle ne parvenait pas à croire qu’il lui appartenait pour de bon.
                  

                  « Il est beau, chuchota-t-elle. Tellement beau. Je n’ai jamais rien eu d’aussi beau.
                     Mais j’ai un peu peur. J’ai peur de le perdre. Ma mère de Paris est folle, c’était
                     si cher. Je ne voulais pas qu’elle l’achète. Mais il ne pouvait pas coûter aussi cher.
                     Je suis sûr qu’elle s’est fait avoir. »
                  

                  Ben Youssef sourit. Son visage aussi était enfantin, comme celui d’Ahmed, et il semblait
                     parfaitement innocent quand, sans le vouloir et d’une voix très calme, il lâcha la
                     bombe : « C’est sûr, dit-il, c’est sans doute un sale Juif qui vous l’a vendu. »
                  

                  Ces mots leur explosèrent au visage. Maria releva brusquement la tête comme si on
                     venait de la gifler. La mâchoire de Lou tomba légèrement, Betty écarquilla les yeux
                     sous le coup de la surprise et de la douleur. Hossein parut ne rien remarquer, mais
                     Ahmed lança des coups d’œil inquiets à Simeon et Maria. Simeon était sous le choc.
                     Ces mots, dans la bouche d’un Algérien ? Brutalement, toute la structure mentale et psychologique qu’il avait construite depuis
                     sa première rencontre avec Hossein parut s’effondrer.
                  

                  Maria blêmit de colère ; toute frivolité l’avait quittée.

                  « Je suis une sale Juive », dit-elle.

                  Ben Youssef pâlit, essaya de sourire, n’y parvint pas. « C’est rien qu’un mot, dit-il.
                     Il m’a échappé. Je suis désolé. »
                  

                  Maria dit :

                  « Inutile d’être désolé. Tu as dit ce que tu pensais.
— C’est un mot ; il m’est venu comme ça, sans que je réfléchisse. Je ne voulais pas
                     dire ça. »
                  

                  Lou toussa nerveusement. Hossein regarda autour de la table, surtout Maria, sans paraître
                     troublé. Tout le monde, se demanda Simeon, était-il raciste envers quelqu’un d’autre ? Il n’avait jamais
                     accordé une attention excessive aux préjugés antisémites, lui-même ayant été beaucoup
                     trop impliqué dans les questions de couleur de peau.
                  

                  « C’est la guerre, hasarda Ahmed. La guerre entre Israël et les Arabes. Elle provoque
                     des tensions. Il faut que tu excuses Ben Youssef.
                  

                  — Ce n’est pas seulement la guerre », objecta Maria avec une intensité contrôlée,
                     en regardant droit devant elle comme si elle se concentrait sur quelque chose.
                  

                  « Cela existait avant la guerre, et on ne peut même pas parler d’antisémitisme, car
                     les Arabes aussi sont des Sémites. C’est de la folie pure. »
                  

                  Son visage parut à la fois las et plein de défi lorsqu’elle les regarda tous derrière
                     ses lunettes noires. Elle faisait un effort visible pour parler d’un sujet dont elle
                     n’aimait pas discuter. « Cela dure depuis des milliers d’années. Pourquoi ? En Pologne
                     il y avait les pogroms. Les Allemands nous ont brûlés dans des fours. Les gens nous
                     détestent en Afrique du Nord, dans le Moyen-Orient, en Europe, en Amérique, partout.
                     Pourquoi ? Que faisons-nous à tous ces gens, dites-moi un peu. La Pologne est aujourd’hui
                     communiste, un régime qui défend l’égalité pour tous, mais il est toujours aussi horrible
                     d’y être juif. On n’a pas accès à certains emplois, il y a de la haine et des persécutions. On te crache
                     dessus dans la rue. Pourquoi ? »
                  

                  Elle regarda Hossein, riva son regard au sien. « Tu ne dis rien, mais je le vois dans
                     tes yeux. Tu détestes les Juifs. »
                  

                  Hossein répondit avec une passion soudaine : « Plus que je déteste les Français !
                     Plus que je déteste les colonialistes ! »
                  

                  Simeon grimaça. À cet instant il détesta Hossein. Ahmed était désespéré.

                  Maria poursuivit d’une voix calme et froide :

                  « Pourquoi ?

                  — Parce que ce sont des Sémites. Parce qu’ils sont comme nous et devraient être avec
                     nous, de notre côté, mais ils se croient différents, ils se croient meilleurs, ils
                     rejoignent le camp des colonialistes contre nous. Je les hais à cause d’Israël, parce
                     qu’ils ont pris des terres arabes et en ont chassé les Arabes. Je peux vous parler
                     de l’Afrique du Nord et des Juifs ! Qui espionnait parmi nous pour le compte des Français ?
                     Les Juifs ! Qui a réalisé des profits sur notre dos ? Les Juifs ! Lorsque nous avons
                     senti ce poids sur notre dos et que nous avons levé les yeux pour voir qui se tenait
                     sur notre dos, qui avons-nous vu juste au-dessus, sur notre dos, tout souriants et
                     pesant de tout leur poids ? Les Juifs ! Ne me parlez pas des Juifs. Je peux vous en
                     dire sur les Juifs ! »
                  

                  Maria se mordit la lèvre. Simeon dit :

                  « Tu délires, Hossein. Les Juifs sont persécutés autant que nous le sommes.
— Alors ils devraient être de notre côté ! Que font-ils sur notre dos ? Haïs par les
                     colonialistes, ils nous méprisent malgré tout ! Ils jouent sur les deux tableaux ! »
                  

                  Lou intervint, en parlant doucement, car il était le seul Blanc « pur » présent :
                     « Tout groupe opprimé l’est d’une manière spécifique et a une histoire spécifique,
                     dit-il. L’histoire du Noir américain n’est pas la même que celle de l’Africain ou
                     de l’Asiatique colonisé. Le produit final est différent, lui aussi. L’histoire des
                     Juifs au Moyen Âge les a conduits à devenir marchands et prêteurs d’argent pour survivre. Ils étaient bannis de quasiment toutes les autres professions, mais comme les chrétiens
                     n’avaient pas le droit de prêter de l’argent, les Juifs pouvaient au moins s’occuper
                     de cette activité. Devenir des intermédiaires. De fait, ils se sont retrouvés dans
                     des sociétés hostiles, qui les détestaient, les rejetaient et les persécutaient ;
                     ils sont devenus des intermédiaires afin d’assurer leur propre survie. Et ils ont
                     bien sûr adopté des attitudes défensives. Toujours menacés, ils voulaient s’accrocher,
                     garantir le peu de sécurité qu’ils avaient, et c’est sans doute notamment pourquoi
                     ils ont pris parti pour les Français en Afrique du Nord. »
                  

                  Hossein dit :

                  « Tu peux bien leur donner toutes les excuses du monde. Pour moi, ils sont du côté
                     de l’ennemi, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Je tire !
                  

                  — J’ai dit “notamment pourquoi”, reprit Lou. L’autre raison, c’est que les musulmans eux-mêmes les rejetaient.
                     Les musulmans refusaient de considérer les Juifs comme leurs égaux. Les Juifs d’Afrique du Nord étaient déchirés
                     entre deux choix ; je comprends comment vous en êtes arrivés à penser ainsi, mais à votre tour vous devriez essayer
                     de comprendre. »
                  

                  Hossein se leva. Très calme, il regarda d’abord Lou, puis Simeon, enfin Maria. Il
                     lui dit : « Je te prie de m’excuser. Je m’excuse d’abord parce que tu es avec Simeon
                     et que c’est un ami. Ensuite, parce que tu sembles être une bonne personne, et je
                     suis désolé de t’avoir blessée. » À Simeon il dit : « Excuse-moi. Je sais ce que tu
                     penses, mais ne me juge pas mal. Je me laisse facilement emporter quand je parle de
                     ce que je crois vraiment. » Il se tourna vers Lou et dit : « Je ne comprends rien.
                     Tu m’entends ? Rien. Il y a des raisons historiques à tout, même à l’occupation française de l’Algérie,
                     même à l’esclavage, mais je ne comprends rien aux raisons historiques. Je juge seulement
                     le produit final. J’accepte le produit final, j’aime le produit final ou alors je
                     tire sur le produit final avant qu’il me tire dessus. Je suis un homme très simple.
                     Maintenant je vais rentrer me coucher. Je ne suis pas bon pour discuter. Je me mets
                     en colère et c’est ridicule. »
                  

                  Ahmed dit :

                  « Tu devrais rester, Hossein.

                  — Oui, je sais, l’intellectuel, tu aimes entendre des mots.

                  — Tu ne peux pas toujours fuir les mots. Un jour viendra où on s’arrêtera de tirer
                     et alors il nous faudra utiliser les mots à la place.
                  
— Pas moi. C’est trop tard. Il y aura toujours un endroit où les gens s’exprimeront
                     avec plus que des mots, et je serai à cet endroit. Du bon côté. »
                  

                  Ben Youssef se leva lui aussi. Il avait manifestement perdu le fil de la conversation,
                     effrayé par la passion que sa remarque désinvolte venait de provoquer. Il désirait
                     la compagnie rassurante de Hossein.
                  

                  « Je suis… je suis très désolé », dit Ben Youssef à Maria avant de partir.

                  Maria ne le regarda pas, ni ne lui répondit.

               

            

         

      
   
      
         VI

               
                  Beaucoup plus tard ce soir-là, Simeon et Maria retournèrent à pied vers l’appartement
                     de Simeon. La rue était sombre et froide. Des policiers battaient le trottoir devant
                     le palais du Luxembourg. Ils étaient maintenant tout près de l’appartement, mais Maria
                     dit : « Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite. Marchons un peu. On pourrait aller
                     au Caméléon. » Simeon acquiesça en repensant à l’incident avec Hossein.
                  

                  Ils ne parlaient pas, mais Simeon se sentait très proche de Maria et il devinait qu’elle
                     partageait ce sentiment. En passant devant le Méphisto, ils saluèrent de loin des
                     amis, puis ils remontèrent la rue de Seine vers le fleuve avant de décrire un cercle
                     et de revenir sur leurs pas.
                  

                  « Je n’aime pas aborder ce genre de sujet, dit enfin Maria. Ça me bouleverse, ça me
                     rend malade. »
                  

                  Simeon resta silencieux. Au café, quand Hossein et les autres avaient discuté entre
                     eux, il avait eu envie d’intervenir, mais la colère l’avait empêché de trouver quoi dire au juste. Comment
                     dissiper un préjugé aveugle ? Il se rappela que de nombreux Noirs n’aimaient pas les
                     Juifs. Il y avait une raison à cela : les Juifs, stigmatisés par la société blanche,
                     avaient souvent droit aux seules miettes – les logements et les magasins des quartiers
                     noirs. Ils constituaient donc les exploiteurs les plus visibles des Noirs américains,
                     qui les détestaient souvent pour cette raison. La même chose était sans doute vraie
                     en Afrique du Nord. Mais comment expliquer cela à Hossein ? Et puis les préjugés des
                     opprimés différaient beaucoup, moralement, des préjugés de l’oppresseur.
                  

                  « C’est la première fois que je t’ai entendue parler ainsi », dit-il.

                  Elle haussa les épaules.

                  « Et peut-être la dernière. Je me suis juré de ne plus jamais aborder ce sujet. À
                     la fin de la discussion, tout le monde continue de penser ce qu’il pensait au début.
                  

                  — Il faut pourtant le dire.

                  — À quoi bon ? Pourquoi se donner cette peine ? Le monde est terrible, Simeon.

                  — Terrible et merveilleux, mon cœur.

                  — Non. Terrible. Il y a quelque chose chez toi qui m’inquiète. Tu veux voir tes amis
                     algériens pour une certaine raison. C’est parce qu’ils sont dans une situation difficile.
                     J’ai l’impression que tu ne peux pas accepter simplement le bonheur. Tu as la belle
                     vie, un joli appartement, assez d’argent, mais tu ne peux pas l’accepter. Quelque
                     chose te tracasse, alors tu cherches des complications. J’ai peur pour toi. Pour moi aussi. »
                  

                  Il comprit ce qu’elle voulait dire. Mais ce qu’elle ne comprenait pas, c’était qu’il
                     aspirait comme elle à la paix, à une vie paisible et douce. Du moins en avait-il la
                     conviction. Mais on ne pouvait sans doute pas en être tout à fait certain, pensa-t-il
                     en poussant la lourde porte du Caméléon.
                  

                  C’était un petit repaire nocturne, proche de l’Odéon, avec un orchestre de jazz et
                     une piste de danse à la cave, et un café où l’on jouait des disques de jazz moderne
                     au rez-de-chaussée. Le saxophone de John Coltrane les accueillit. La pièce enfumée
                     était bondée d’Africains, de Noirs américains et de jeunes fans de jazz français.
                     Ils firent signe à Slim, un batteur nigérian assis au bar, puis ils se frayèrent un
                     chemin vers une table minuscule au fond de la salle.
                  

                  Maria s’installa sur la banquette rembourrée, renversa la tête en arrière et s’immergea
                     aussitôt dans la musique. Assis au bar sur des tabourets, sous des lampes à la douce
                     lueur orangée, des Noirs faisaient rouler leurs épaules en rythme avec la musique,
                     en une sorte de « twist » immobile.
                  

                  « C’est ça que j’aime, dit Maria. La musique, m’amuser, sans me poser de questions. »

                  Elle sourit à Simeon.

                  « Et toi, comment te sens-tu ? Content d’être là ? Heureux de notre vie ?

                  — Oui, ça me plaît. Mais parfois, j’ai envie de bouger. Je ne veux pas retourner aux
                     States, du moins pas tout de suite, mais je me sens… oisif ici. La vie est agréable, mais je ne fais rien de concret. Je me contente de… regarder le sable s’écouler. »
                  

                  Il l’exaspérait vraiment. 

                  « Mais qu’as-tu donc envie de faire ?
                  

                  — Je ne sais pas. » 

                  Il haussa les épaules d’un air malheureux.

                  « En tout cas, je ne veux pas rester sur la touche, à regarder la vie me passer sous
                     le nez.
                  

                  — Elle passe, de toute façon. »

                  Elle alluma une cigarette d’une main nerveuse. « Elle n’a pas de sens. Quel monde
                     terrible est-ce donc ? Je deviens folle en pensant au camp de travail, à mes parents,
                     à la vie des prisonniers, aux chambres à gaz. La vie n’a pas de sens, jamais. Alors
                     j’essaie de ne pas penser. »
                  

                  Des années plus tôt, enfant regardant les étoiles, Simeon s’était posé des questions
                     métaphysiques, mais il savait désormais qu’il existait des questions sans réponse.
                     Il savait par exemple que l’infini était hors de portée, que chacun devait délimiter
                     son propre monde et vivre en son sein, avec ses propres valeurs, si l’on voulait simplement
                     vivre tout court. Un enfant mourant de faim, voilà un fait simple et clair : il était inutile
                     de connaître la destinée de l’Homme pour savoir qu’il fallait nourrir cet enfant.
                  

                  « Maria. » Il hésita, craignant de poser sa question. « Dis-moi une chose. Est-ce
                     que tu m’aimes ? »
                  

                  Elle éclata de rire, puis le taquina :

                  « Il faut faire attention avec ce mot.

                  — Je fais attention.

                  — Est-ce que tu m’aimes, toi ?
— Je crois. »

                  Elle refusait de le regarder. Elle avait les yeux fixés sur les épaules dansantes
                     des Africains. « J’aime être avec toi tout le temps, avec toi et personne d’autre.
                     C’est tout ce que je sais. »
                  

                  Jamais elle n’avait été plus proche de lui dire qu’elle l’aimait. De quoi avait-elle
                     donc peur ? On aurait dit que les mots la terrifiaient. Il constata une fois encore
                     que l’emprise de Maria sur lui était bien supérieure à celle qu’il avait sur elle.
                     Maria était entière, lointaine, indépendante de lui. Mais Simeon ne s’imaginait plus
                     vivre à Paris sans elle. Il la perdrait néanmoins, cette sombre volute de fumée disparaîtrait
                     de sa vie. Il en était certain.
                  

                  Il désira la forcer à affronter le monde réel et lui demanda :

                  « Tu épouserais… un Noir ?

                  — Sans hésiter, dit-elle en se tournant vers lui pour le regarder. Il y a juste une
                     chose : il faut qu’il se réjouisse de vivre et d’aimer en paix. Il ne doit pas chercher
                     partout des complications, traquer “des causes” et des problèmes. Tu comprends ? Il
                     doit être capable de mener une vie normale.
                  

                  — Il n’y a pas de vie “normale”.

                  — Si. Si, il y en a une.

                  — Tu veux dire une gentille petite vie de la classe moyenne vivant en banlieue dans
                     un cocon, coupée du reste du monde ?
                  

                  — Coupée des problèmes du monde. Oui. Et pas forcément de la classe moyenne, comme
                     tu dis. Mais oui, c’est ça.
                  
— Ce genre de vie n’est peut-être pas envisageable pour un Noir qui réfléchit et s’interroge
                     sur ce qu’il ressent.
                  

                  — C’est possible s’il essaie. Et s’il m’aime, il essaierait.

                  — Les Juifs polonais pendant la guerre – leur était-il possible de mener une vie normale ? »

                  Elle hésita. Elle se battait contre lui, mais aussi contre elle, contre une prise
                     de conscience ou une vérité qu’elle refusait de reconnaître. Elle s’écria presque,
                     avec désespoir : « Oui ! C’était possible à condition de fuir. Tu as fui, j’ai fui,
                     non ? En Pologne, je ne parle pas de ceux qui furent capturés ou tués. On ne pouvait
                     rien y faire, et je ne me plaindrais pas s’il s’était agi d’une situation où on ne
                     pouvait rien y faire. Mais je parle de ceux qui avaient le choix. Ceux qui auraient
                     pu fuir et qui ne l’ont pas fait. Mes parents auraient pu fuir, ils ont vu des amis
                     partir, mais ils ne l’ont pas fait parce qu’ils ne voulaient pas croire que le monde
                     était aussi terrible qu’il l’était. Lorsqu’ils ont compris leur erreur, il était déjà
                     trop tard ! »
                  

                  Simeon voulut caresser le front de Maria et l’apaiser. Il voulut la prendre dans ses
                     bras et la bercer comme un bébé. Mais les mots qu’il prononçait étaient nécessaires
                     – lui aussi se défendait :
                  

                  « Le Noir qui désirerait t’épouser ne serait peut-être pas capable de fuir. Pas éternellement.
                     À cause d’une chose tout au fond de lui… »
                  

                  Maria regarda le visage de Simeon, son cache-œil, puis l’œil.

                  « Il peut fuir. Il sera capable de fuir. S’il m’aime et le désire vraiment.
                  

                  — Tu es égoïste, Maria.

                  — Mais non ! »

                  Elle le dévisagea avec une surprise blessée. « Je suis peut-être égoïste pour d’autres
                     choses, mais pas pour ce dont je parle en ce moment. L’homme qui m’aimerait et m’épouserait
                     voudrait que je reste saine d’esprit. Je sais ce que je sens, ce que je peux endurer,
                     et je n’ai pas envie de devenir folle. Je préfère rester seule, supporter n’importe
                     quoi, mais pas ça. »
                  

                  *

                  Dans la rue, tout près du Caméléon, des amants s’embrassaient sous une porte cochère.
                     Non loin du boulevard Saint-Germain, cinq ou six clochards s’entassaient sur une grille
                     d’aération du métro pour profiter de l’air chaud montant d’en dessous.
                  

                  « Tu dors chez moi ? demanda Simeon.

                  — Oui. »

                  Maria fredonnait un air qu’ils avaient entendu dans la boîte de nuit. Son humeur avait
                     changé du tout au tout et elle semblait gaie.
                  

                  « J’ai envie de plein de musique. On achètera des disques ?

                  — Oui.

                  — Et on donnera une fête. Tu as un bel appartement pour faire une fête. Tu es d’accord ?

                  — Merveilleuse idée.
— Nous inviterons Babe, Doug, Lou et Betty. J’aime bien Lou, c’est un bon Américain,
                     tu as vu comme il a bien parlé aujourd’hui ? Et puis les Brésiliens et peut-être aussi
                     quelques-uns de mes amis polonais. »
                  

                  Ils se mirent rapidement au lit. Maria dit :

                  « Une chose me rend heureuse. Un réalisateur de cinéma, l’ami de la femme qui dirige
                     mon cours d’art dramatique, est venu nous voir répéter. Il a dit que j’avais du talent,
                     qu’un jour il me donnerait peut-être un petit rôle dans un de ses films.
                  

                  — Super. Fêtons ça ! »

                  Simeon bondit du lit, alla chercher une bouteille de bière et deux verres. Il les
                     remplit, puis retourna au lit où Maria regardait pensivement le plafond.
                  

                  « Tu ne veux pas un peu de bière ? »

                  Elle secoua la tête. Son expression le troubla. Il se remit au lit, posa les verres
                     de bière sur la table de nuit.
                  

                  « Simeon, j’ai parlé aux médecins. Ils vont opérer mes yeux dans deux mois. J’ai peur. »

                  Simeon aussi eut peur, mais il ne voulut pas le montrer.

                  « Tâche de ne pas t’inquiéter, chérie. Tout va bien se passer. L’opération va réussir
                     et ensuite tu seras libre, tu n’auras plus à te tracasser.
                  

                  — Oui. »

                  Elle fuma une cigarette en expulsant violemment la fumée.

                  « Tu sais ce que je crois, parfois ?

                  — Quoi ?
— Je crois que je suis trois personnes. Je suis la Maria de maintenant, qui attend
                     l’opération. Je suis la Maria potentielle, qui a subi l’opération, qui voit très bien et qui a un brillant avenir devant elle.
                     Et je suis l’autre Maria potentielle, dont l’opération a échoué, une Maria qui est aveugle. »
                  

                  Elle y réfléchit d’un air absent, en faisant tomber sa cendre par terre.

                  « Tu sais à quoi je pense parfois ? Je pense que ce serait mieux si l’opération ratait.
                     C’est la Maria que je préfère des trois. C’est la seule Maria qui me plaît. »
                  


            

         

      
   
      
         VII

               
                  Simeon regarda longuement la photographie dans l’édition parisienne du Herald Tribune. Little Rock ? Non, une autre ville du sud de l’Amérique où une poignée d’enfants
                     noirs allaient à l’école entre deux rangées de soldats et une foule hurlante. L’image
                     montrait cinq filles et garçons noirs qui marchaient, la tête très droite, au milieu
                     d’une horde d’adultes blancs aux visages grimaçant de haine. Parce que cinq enfants
                     à la peau noire allaient pour la première fois s’asseoir côte à côte avec des filles
                     et des garçons blancs dans une école anciennement réservée aux seuls Blancs.
                  

                  Simeon eut envie de pleurer. Il examina ces visages de Blancs. Oui, il les reconnut,
                     car il les avait déjà vus : les visages d’âmes pétrifiées. Ces gens existaient-ils
                     vraiment ? Tandis qu’il regardait la photographie, les anciennes terreurs et les vieilles
                     haines l’envahirent une fois encore.
                  

                  S’il avait une arme et qu’il voyait ces visages, il leur tirerait dessus. Sans aucun
                     doute possible. Ainsi, rien n’avait changé en lui. Il était toujours le même.
                  

                  Il se concentra sur le visage d’une des fillettes noires. L’univers était le visage
                     de cette fillette. Ce visage ne trahissait pas la peur ressentie par le corps. Et
                     que savait-elle, cette fillette de dix ou douze ans ? Maman avait dit : « Tu vas aller
                     à l’école blanche demain, Lulu Belle. Va y avoir plein de Blancs autour et ils vont
                     crier des saletés, mais tu t’en ficheras. C’est important. Tu ne peux pas encore comprendre,
                     mais c’est important pour les Noirs. Tu m’entends ? Et nous sommes derrière toi, papa
                     et moi et tous les Noirs d’Amérique. Alors marche bien droit. T’occupe pas de ce qu’ils
                     crient. Contente-toi de marcher bien droit, dis-toi qu’ils sont stupides, rappelle-toi
                     qu’on est tous avec toi, papa, moi, tante Jessie et oncle Wig et tous les gens de
                     couleur en ville et tous les gens de couleur du monde. »
                  

                  Il était assis à la terrasse du café Le Tournon. À une table voisine, Doug discutait
                     de quelque chose avec Clyde et Jinx. Simeon ne faisait pas attention à eux. Il ne
                     s’intéressait pas à eux.
                  

                  « Dieu est de notre côté, dit la mère de Lulu Belle. Il ne soutient pas ces crapules
                     blanches qui hurlent leur haine du fond de leur cœur. Tu m’entends ?
                  

                  — Oui, je t’entends.

                  — Tu n’as pas peur, n’est-ce pas, ma chérie ? Nous ne pouvons pas les laisser nous
                     opprimer éternellement, tu comprends.
                  

                  — Oui, je comprends.
— Tu as peur ?

                  — Non », mentit-elle en étouffant presque à cause de son cœur qui lui martelait la
                     gorge.
                  

                  Et le lendemain matin elle avait traversé le purgatoire. Sans tourner la tête pour
                     regarder ces gens qui hurlaient leurs saletés. Effrayée, mais fière. Parce que papa
                     et maman étaient là, quelque part là-derrière, même si elle ne pouvait pas les voir.
                     Et tous les Noirs de la ville étaient là-derrière, pour la protéger. Et quelques Blancs
                     aussi étaient là pour la prendre en photo, l’image serait publiée dans les journaux,
                     et dans tout le pays, dans le monde entier, les gens de couleur la verraient. Maman
                     l’avait dit. Tous seraient fiers d’elle. Parce qu’elle ne montrait pas qu’elle avait
                     peur.
                  

                  « Salope de négresse, tu vas pas fréquenter cette école longtemps !

                  — Couillon de noiraud, on va te tuer avant la fin du trimestre !

                  — Retourne auprès des nichons tout mous de ta nounou, que t’aurais jamais dû quitter ! »

                  Elle les entendit. Mais elle ne leur révélerait jamais à quelle vitesse stupéfiante
                     battait son cœur ! Elle ne leur montrerait jamais combien elle avait peur ! Parce
                     que peut-être qu’elle n’avait pas peur ! Parce qu’elle était folle de rage, elle n’aimait
                     pas ces cinglés, et au fait pourquoi aurait-elle dû avoir peur ? Elle n’avait pas
                     peur ! Elle n’avait pas peur ! C’étaient eux, ces gens-là, qui avaient peur du p’tit
                     bout d’chou qu’elle était ! Ils étaient cinglés ! Doux Jésus, ils étaient vraiment
                     cinglés ! Comment Jésus avait-il bien pu créer des cinglés pareils ?
                  

                  Marchant la tête très droite, sans avoir peur, elle entra dans l’école.

                  *

                  On parlait à Simeon, là sur la terrasse, et il écoutait d’une oreille distraite.

                  Joey le Poivrot arriva d’un pas vacillant :

                  « J’ai bossé sur mon roman.

                  — Ah bon.

                  — Ça va être un putain de roman. Presque fini. Benson, Dick Wright et Chester Himes – c’est pas les seuls romanciers dans le secteur. Le mien va cartonner. »
                  

                  Il s’agissait du roman auquel Joey travaillait depuis des années. Benson, qui en avait
                     lu certaines parties, avait découvert avec gêne l’écriture d’un gamin de huit ans.
                     Il n’avait pas su quoi dire.
                  

                  « Un putain de roman, répéta Joey. Un de ces quatre, je t’en ferai lire des bouts. »
                  

                  Doug laissa Clyde et vint s’asseoir près de Simeon :

                  « C’est affreux, ces émeutes liées aux écoles, pas vrai ?

                  — Oui.

                  — Y a rien que des mauvaises nouvelles dans les journaux en ce moment. Je viens de
                     lire un article sur le Congo, les affrontements et tout. D’après toi, que se passe-t-il
                     là-bas ?
                  
— Les Belges privent les Congolais de tout accès à l’éducation, et puis ils se barrent.
                     Tu t’attends à quoi ?
                  

                  — Oui. Mais c’est terrible. Simeon, il faut que je te parle d’une chose. Écoute, j’ai
                     un problème lié à une femme. Je bosse à l’ambassade, ce qui veut dire que je suis
                     un employé du département d’État, d’accord ? Bon, il y a cette jeune Américaine blanche,
                     cette fille que Babe et les autres surnomment l’héritière, et elle a un peu le béguin
                     pour moi, tu vois ce que je veux dire ? Son père occupe une fonction élevée au département
                     d’État, il a plein de fric, il est au courant pour sa fille et moi, mais il s’en fiche,
                     il a les idées larges, tu vois ? Alors, t’en penses quoi ?
                  

                  — Où est le problème ?

                  — Eh bien, enfin, le hic c’est que je suis vaguement amoureux d’une autre fille, la
                     gentille petite Française avec qui tu m’as vu quelquefois, tu te souviens ? J’ai envie
                     d’épouser la Française, on s’entend bien, tout baigne entre nous ; elle me comprend.
                     L’Américaine comprend absolument rien à moi.
                  

                  — Okay, épouse la Française.

                  — Eh bien, c’est loin d’être aussi simple. Je veux dire, comment savoir combien de
                     temps je vais avoir envie de rester en France ? Et puis j’ambitionne de faire carrière
                     au département d’État et, bon Dieu, le papa de la jeune Américaine pourrait me filer
                     un sacré coup de main. Tu vois ce que je veux dire ? Je sais que ça paraît très matérialiste,
                     mais bon sang, mec, la vie est matérialiste. T’as déjà essayé de manger une âme ?
                     Faut que je pense à l’avenir.
                  
— Épouse l’Américaine. Vous êtes faits l’un pour l’autre.

                  — La poulette américaine et moi, on parle jamais de mariage, mec. Son père a les idées
                     larges, mais faut pas charrier. On a juste une liaison. Tu ferais quoi à ma place ?
                  

                  — Je sauterais dans la Seine », répondit Simeon en riant.

                  Il se retrouva debout, marchant lentement, respirant l’air froid, se baladant avec
                     l’image de cette fillette qu’il venait de baptiser Lulu Belle. Il croisa des visages
                     blancs. Lulu Belle. Au fait, que faisait-il dans ce monde blanc ? Qui étaient ces
                     gens ? Quelle était cette langue bizarre, dépourvue de larmes, qu’ils parlaient ?
                     Que pouvaient-ils voir à travers leurs yeux privés de toute cicatrice ?
                  

                  Il n’entendit pas Jinx avant qu’elle marche à sa hauteur, essoufflée d’avoir couru :
                     « En plus d’être borgne, tu dois être sourd, Simeon. Je t’ai appelé cinq fois, en
                     criant ton nom à pleins poumons… Ce fils de pute est cinglé ! »
                  

                  La queue-de-cheval fouetta une épaule.

                  « Qui ?

                  — Clyde. Toujours à pleurnicher, toujours à s’accrocher. Je me demande pourquoi j’ai
                     fait la connerie de l’épouser. Tu vas où ?
                  

                  — Je me balade. »

                  Il n’avait pas envie de parler à Jinx.

                  « Allons boire un verre au Méphisto. Faut que je me calme les nerfs. »

                  Ils commandèrent un punch. Les Martiniquais bien habillés du Méphisto riaient et parlaient
                     créole. Les néons brillaient d’une lueur criarde, mais curieusement gaie et en accord
                     avec le lieu, une lueur qui remonta le moral de Simeon.
                  

                  Jinx tourna vers lui ses petits yeux gris clair. Elle était vraiment séduisante, mais
                     d’une beauté cinglée.
                  

                  « Heureux, Simeon ?

                  — Jinx, ne commence pas. Tâchons d’éviter ce genre de questions intellectuelles, américaines,
                     genre Greenwich Village. Pas de psychanalyse ni de boîte à orgones. »
                  

                  Elle éclata de rire.

                  « Moi, j’ai été psychanalysée et j’ai passé un certain temps dans une boîte à orgones. Ça
                     m’a pas fait le moindre bien. Bon Dieu, la vie qu’on avait aux États-Unis, Simeon !
                     Tous ces peintres new-yorkais, Seigneur ! Tous ces gens délirants, complètement dingos.
                     Moi aussi. Sauf que j’ai eu envie de quitter tout ça. Envie d’échapper à cette hystérie
                     incessante, de me détendre à Paris.
                  

                  — Je parie que tu cherches le même genre de gens ici et que tu fais les mêmes choses
                     que là-bas.
                  

                  — Plus ou moins. C’est une course effrénée. J’ai connu Clyde à Paris, j’ai cru que
                     son flegme de Sudiste serait contagieux. Jour funeste ! Tu m’imagines ramener ça à New York dans mes bagages ? Il s’intégrerait jamais. Il veut que j’aille vivre
                     avec lui et ses parents en Géorgie. En Géorgie ! Quelle blague ! Tu me vois dans une
                     de ces foules démentes, en train de caillasser des petits écoliers noirs ?
                  
— Non, Jinx. C’est bien un endroit où je ne t’imagine pas vivre », dit plus doucement
                     Simeon.
                  

                  Ils commandèrent une autre tournée de punch.

                  « Comment fais-tu pour rester si calme ? demanda Jinx.

                  — Calme ? En ce moment ?

                  — En général. Pas seulement toi, mais aussi Babe, Benson et Doug, tous les Noirs américains.
                     Tu n’as pas remarqué ? Regarde un peu la différence entre les Américains blancs et
                     les Noirs ici. Les Blancs, sauf Lou, boivent comme des trous, se vantent tant et plus,
                     deviennent de plus en plus cinglés, à force d’essayer de vivre comme dans Tropique du Cancer ou Le soleil se lève aussi. Aucune prise sur la vie. Ils tournoient comme des toupies et ont bien trop peur
                     de s’arrêter. Tu n’as pas remarqué ? Les Noirs ne sont pas comme ça. Ils prennent
                     la vie du bon côté, ne se mettent pas martel en tête. Ils ne picolent pas trop. Ils
                     semblent avoir quelque chose qui les occupe, des choses à penser et à faire – même
                     lorsqu’ils ne fichent strictement rien. Tu n’as pas remarqué ?
                  

                  — Non. »

                  Il n’en avait pas été conscient, mais maintenant que Jinx en parlait, cela paraissait
                     vrai.
                  

                  « Pourquoi crois-tu qu’il en va ainsi ? demanda Jinx.

                  — J’en sais rien. Peut-être que la vie a plus de sens pour nous.

                  — Quelle drôle d’explication !

                  — Quand tu dois te démener pour échapper à la matraque, la vie prend soudain un sens.
                     Mais la vie doit sembler vraiment absurde si tu es celui qui tient la matraque. À moins d’être
                     un sadique.
                  

                  — Mais aucun de nous ici ne tient de matraque.

                  — C’est juste une image. Écoute, quel sens peut bien avoir la vie pour l’Américain
                     blanc moyen qui a de l’argent ? Quel but peut-il bien avoir ? Gagner davantage d’argent ?
                     Préserver son magot ? Ça ne fait pas un but très excitant. Mais pour un pauvre bougre
                     qui a une femme malade et neuf gosses, le simple fait de gagner de l’argent peut devenir
                     un but. »
                  

                  Jinx sourit largement, puis demanda au serveur d’apporter deux autres punchs. L’alcool
                     leur montait à la tête. Simeon pensa à Lulu Belle. La fillette serait-elle contente
                     de le voir passer son temps à boire dans ce café ?
                  

                  Jinx posa la main sur le bras de Simeon et le serra. « Je t’aime bien, Simeon. Simeon
                     le cyclope. Lord Nelson. C’était bien Lord Nelson qui avait un bandeau noir sur un
                     œil, n’est-ce pas ? J’ai oublié. »
                  

                  Deux Martiniquais adressèrent un signe de la main à Simeon. Il leur sourit et les
                     salua.
                  

                  « Tu les connais ?

                  — Non.

                  — Pourquoi tu les salues alors ? Parce qu’ils ont la peau noire ?

                  — Oui.

                  — Tu te sens proche d’eux ? Plus proche que des Américains blancs ?

                  — Oui.

                  — C’est bizarre. »

                  Elle réfléchit.

                  « Détestes-tu les Américains blancs ?
                  

                  — Dans l’ensemble, je ne les aime pas beaucoup. J’en aime certains. Une infime minorité. »

                  Elle hocha la tête d’un air rêveur. Au bout d’un moment, d’une voix changée, chantante,
                     elle dit :
                  

                  « Simeon…

                  — Oui.

                  — Où est Maria ?

                  — À son cours d’art dramatique.

                  — Il n’y a personne chez toi ?

                  — Non.

                  — J’ai soif. Aurais-tu… du whisky dans ton appartement ?

                  — Non.

                  — Du cognac ?

                  — Non.

                  — Du rhum ou de la bière ?

                  — Non.

                  — Simeon, allons dans ton appartement et buvons de l’eau. »

                  Il éclata de rire.

                  « Jinx, j’ai du whisky, du gin, du cognac, du rhum, de la bière, du calvados, du Pernod,
                     du Cinzano, du Martini, du vin et du saké. Mais ne buvons rien de tout cela.
                  

                  — Pourquoi pas ?

                  — Je n’ai pas soif. »

                  Elle fit la moue, mais ses yeux gris étaient amusés.

                  « Simeon, pourquoi ne veux-tu pas me faire l’amour ?
— Parce que, petit a, je suis très heureux avec Maria. Petit b, j’essaie d’éviter de baiser les femmes mariées. Petit c, tu couches avec tout le monde, alors un de plus ou un de moins ne fera pas grande
                     différence. Et petit d, je n’ai pas envie de coucher avec toi.
                  

                  — Pourquoi ?

                  — Parce que je te trouve hystérique. De toute façon, je ne crois pas que ça te plaise. »

                  Elle lui lança un regard surpris. L’espace d’un instant, elle parut prise de court.
                     Enfin, presque en chuchotant, elle répondit : « Tu n’as jamais rien dit de plus vrai. »
                  

                  Ils restèrent longtemps assis dans un silence gêné. Puis Jinx reprit d’une voix plate,
                     fatiguée :
                  

                  « Tu sais, j’ai été mariée avant, aux States. À un sergent du corps des Marines. Un
                     bel homme massif, le genre de type dont toutes les femmes tombent amoureuses. Un don
                     Juan. J’ai castré cet homme. Je la lui ai coupée d’un coup. Psychologiquement, pas
                     physiquement. J’étais toujours insatisfaite, toujours nouée quand il me faisait l’amour,
                     de sorte que rien ne se passait. Rien de rien. Je devenais folle. Combien de femmes
                     sont comme moi ?
                  

                  — Beaucoup.

                  — Je me suis donc vengée sur lui. Je lui ai dit qu’il n’était pas un homme, que tous
                     les autres types que j’avais connus me faisaient de l’effet. J’ai pris des amants,
                     j’étais frigide avec eux aussi, mais je lui disais qu’eux s’étaient comportés en hommes. Je l’ai castré. Pauvre de moi ! Il en est arrivé à ne plus pouvoir rien faire. Je
                     le ridiculisais. Il me détestait. Alors un soir où nous étions au lit, il a essayé de me tuer. Je me moquais de lui et soudain il
                     a mis les mains autour de mon cou et il a serré. Il essayait de me tuer, aucun doute
                     là-dessus, mais j’ai quand même réussi à crier. Les voisins ont fait irruption dans
                     notre chambre et ils l’ont écarté de moi. C’était horrible. Tu aurais dû voir la haine
                     sur son visage. Je l’ai donc quitté. C’était ce qu’il y avait de mieux pour nous deux,
                     surtout pour lui ; que pouvions-nous faire d’autre ? Nous avons divorcé. Cruauté mentale ! »
                  

                  Elle éclata de rire. Puis elle frissonna légèrement. « Tu sais le plus horrible ?
                     J’ai fait la même chose à tous les hommes assez fous pour tomber amoureux de moi.
                     Et je l’ai fait à Clyde. Il ne buvait pas autant avant, c’est moi qui l’ai poussé
                     vers la gnôle. »
                  

                  Simeon siffla doucement.

                  « Pauvre type. Pauvre Jinx, aussi.

                  — C’est affreux. Je n’y peux rien. Que devrais-je faire ?

                  — Je ne sais pas, Jinx. Voir un médecin.

                  — J’ai vu des médecins.

                  — Je ne sais pas. Un jour, sans comprendre pourquoi ni comment, tu t’en sortiras.
                     Tu vois ce que je veux dire ?
                  

                  — Ce jour ne viendra jamais. C’est horrible. Je ne sais pas quoi faire. Je deviens
                     folle. »
                  

                  *

                  Pauvre Jinx, pensa-t-il plus tard, au moment où ils se quittèrent. Elle se dirigea
                     lentement vers le Tournon. Simeon secoua la tête. Cette fille avait de sacrés problèmes ! Lulu Belle
                     lui revint alors en mémoire. Des mondes séparaient leurs problèmes respectifs.
                  

                  Il croisa Clyde qui marchait d’un pas rapide dans la rue, l’air hagard et inquiet.
                     Il avait bu.
                  

                  « Où l’as-tu laissée ? demanda-t-il à Simeon.

                  — Qui ?

                  — Jinx. Je l’ai vue te courir après dans la rue.

                  — Elle vient de rejoindre le Tournon. »

                  Clyde hésita. Il semblait instable sur ses jambes et au bord des larmes.

                  « C’est pas très gentil de ta part, Simeon.

                  — Quoi ?

                  — De baiser ma femme. Je sais qu’elle baise avec tout le monde. Mais je te prenais
                     pour un ami. »
                  

                  Simeon le dévisagea.

                  « Tu as besoin d’une bonne douche froide, mec. Je comprends rien à ce que tu racontes.

                  — Je l’ai vue te courir après dans la rue. Je sais comment elle est. Mais je te prenais
                     pour mon ami. Je t’ai même invité à venir nous voir, moi et ma famille, dans le Sud.
                     Un vrai ami.
                  

                  — Je ne suis pas un ami, dit Simeon avec colère. Pour ton information, je n’ai pas
                     baisé ta femme. Vous autres, stupides connards blancs, croyez qu’un homme noir va
                     sauter n’importe quelle paire de cuisses blanches ! Allez au diable, toi et ta femme ! »
                  

                  Clyde en resta bouche bée. « Tu te trompes, Simeon, je… » Mais Simeon fit volte-face
                     et s’en alla sans attendre la fin de la phrase.
                  

                  Il ne décoléra pas durant le dîner et même ensuite, alors qu’il rejoignait l’appartement
                     de Babe. Il ne devrait pas laisser ce cinglé lui gâcher la soirée, se dit-il. Il ressentait
                     aussi une vague compassion pour ce malheureux. Mais il ne devait pas gaspiller sa
                     pitié. Il repensa à Lulu Belle et à la hideuse foule blanche. Au pays, Clyde aurait
                     pu figurer dans cette foule. Lulu Belle ne cherchait pas à éveiller la moindre pitié.
                  

                  Plus il pensait à la fillette et à sa tête bien droite, plus il se dégoûtait lui-même.
                     Confortablement installé ici à Paris, il laissait la lutte aux petites Lulu Belle ! Lui-même aurait-il traversé cette foule ? Peut-être. Mais il était facile de dire peut-être quand on vivait loin des affrontements.
                  

                  Babe fut content de le voir.

                  « Comment se fait-il que tu sois seul ? » s’informa Simeon.

                  Babe gloussa. « Même l’homme le plus valeureux, dit-il, a parfois besoin de se reposer
                     des dames. Cale tes fesses dans ce fauteuil. Tu veux un peu de whisky ? »
                  

                  Le feu rugissait dans la cheminée de Babe. Le mauvais temps s’était désormais installé
                     à Paris : une humidité froide. Apparemment, Babe avait lu et bu tout seul. Simeon
                     constata soudain qu’il avait rarement été seul avec Babe et qu’il ne s’était jamais
                     demandé ce qui traversait la tête de son ami dans ces moments-là.
                  

                  « C’est du bon, dit Babe en levant son verre de whisky dans la lumière. J’adore ça
                     de temps en temps. Rester assis chez moi, goûter au confort et à la paresse, siroter
                     un petit whisky. Rester bien tranquille. Pas de blagues ni d’invités. Juste de temps en temps. Tu vois ce que je veux dire ?
                  

                  — Oui.

                  — On ne peut pas blaguer tout le temps.

                  — Non. »

                  Babe gloussa encore, en déplaçant son immense carcasse dans le fauteuil. « Blaguer
                     parfois, oui. Se moquer des problèmes. Les Blancs ne comprennent pas ça comme nous.
                     Ils sont constipés. L’homme a besoin de rire. »
                  

                  Le feu rugissait. Il faisait une chaleur douillette dans la pièce. Babe prit la bouteille
                     sur la table située au centre et versa encore un peu de whisky dans leurs verres.
                  

                  « Tu as vu les journaux ? demanda Simeon.

                  — Oui. »

                  Babe regardait pensivement dans le vide. « C’est super, mec. Le visage de ces gosses.
                     Quel contraste avec celui des Blancs. C’est là qu’on voit la différence entre les
                     âmes. »
                  

                  Il soupira bruyamment. Simeon comprit que la solitude de Babe s’expliquait sans doute
                     par la photo des enfants noirs et de la foule blanche.
                  

                  « Ça t’arrive d’envisager de rentrer aux States, Babe ?

                  — Jamais ! s’écria Babe avec véhémence.

                  — Moi je me sens parfois… euh, coupable. Comme aujourd’hui, en voyant la photo de
                     ces enfants dans le journal. J’ai le sentiment que je devrais être là-bas, moi aussi,
                     à me battre.
                  
— Je sais ce que tu ressens. Mais moi je rentrerai jamais aux States. Ce pays ne me
                     dit rien qui vaille. J’ai fui le racisme il y a si longtemps que je ne pourrais plus
                     m’y habituer. Je finirais sans doute par tuer quelqu’un ou par me faire tuer. Nan,
                     pas question de retourner là-bas.
                  

                  — Tout le monde ne peut pas s’en aller.

                  — D’abord, c’est pas tout le monde qui veut s’en aller. La plupart des Noirs sentent que c’est leur pays autant que celui de
                     l’homme blanc, et ils veulent y rester. C’est leur affaire et ça les rend plus forts.
                     Et puis certains, pas beaucoup, veulent partir mais n’en ont pas les moyens. S’ils
                     le pouvaient, ils s’en iraient. J’espère que les autres qui veulent émigrer auront
                     un jour les moyens de le faire… Mais évitons les clichés idéalistes. La plupart des
                     Noirs sont aussi attachés à leur poste de télévision et à leur voiture que les Blancs,
                     et ils n’aimeraient pas vivre ici.
                  

                  — Mais la lutte. Tu ne crois pas qu’on devrait participer à la lutte ?

                  — Ça dépend de quelle lutte il s’agit. Je te le dis, si on était comme les Algériens,
                     qu’on se battait pour libérer notre pays et en chasser les Blancs – tout comme dans une colonie –, eh bien alors je ne
                     serais pas ici. Je ferais partie de cette lutte. Mais une lutte pour quoi ? Pour l’intégration ?
                     Mec, j’ai pas envie d’être intégré ! J’ai pas envie d’être dissous dans cette énorme société blanche et
                     pourrie. Je partage le point de vue des Black Muslims à ce sujet.
                  
— Nous ne luttons pas pour nous dissoudre. Nous luttons pour avoir les mêmes droits, le vote, l’éducation, les boulots corrects…
                  

                  — C’est la même chose. Le mot est intégration, et peu importe dans quel sens tu le prends. Écoute, je ne peux rien faire qui sorte
                     seulement de ma tête, il faut que les choses viennent du cœur. Alors écoute-moi bien :
                     si j’étais en Amérique, je ne ferais rien. Je me recroquevillerais et je mourrais,
                     comme les Indiens. C’est ce qui m’est arrivé avant que je parte. Je bossais comme
                     fonctionnaire pour la NAACP1. On se battait pour l’intégration, l’intégration. Intégrer des gens de couleur dans
                     les écoles, leur trouver des emplois, les faire voter. Un jour, j’ai remarqué qu’un
                     truc tournait pas rond dans mes émotions. Je me suis posé, j’ai tâché de trouver ce
                     que c’était. Et je l’ai découvert.
                  

                  « Le truc, c’était que je ne les aimais pas, les Blancs, c’étaient mes ennemis. Pas tous, mais la plupart. Regarde-les hurler comme des hyènes sur cette photo dans
                     les journaux. Tu as vraiment envie de t’intégrer à ça ? Ils étaient mes ennemis, il y avait un combat à mener, une longue guerre qui durait
                     depuis le débarquement du premier esclave là-bas, mais quel genre de guerre est-ce
                     donc si ton but consiste à être intégré à l’ennemi ?… Non, mec. Dans la NAACP, je voyageais sans arrêt pour faire des discours
                     sur la fraternité et tout ça, j’essayais d’obliger les gens à nous respecter, à nous aimer, à nous comprendre. En gros, ça revenait à ça. Mais comment continuer à faire ce cirque si je ne les
                     respecte ni ne les aime même pas – bien que je les comprenne très bien. Oh oui, je
                     les comprends. Non, ce combat n’était pas pour moi, et il ne l’est toujours pas.
                  

                  — Je me sens quand même coupable.

                  — Oui, moi aussi je me sens coupable. Beaucoup de gens se sentent coupables, mais
                     je sais que dans mon cas il n’y a rien à faire. Faut que je m’habitue à vivre avec
                     cette culpabilité.
                  

                  — Tu resteras ici jusqu’à ta mort ?

                  — Oui, jusqu’à ce que je meure ou que les Français me fichent dehors.

                  — Et si tu es fichu dehors ?

                  — Le monde est vaste, mec. Il y a l’Afrique, l’Asie, l’Europe – beaucoup de place
                     partout. Je mets un peu d’argent de côté, au cas où ; on ne sait jamais. Et puis le
                     monde va découvrir un nouveau phénomène, avec moi et quelques autres qui vivent ici.
                     Le Noir errant. »
                  

                  Cette nuit-là, Simeon ne dormit pas. Il erra de bar en bar, sans cesse accompagné
                     par le visage de Lulu Belle. La conversation avec Babe ne l’avait guère aidé. Il remarqua
                     que les autres visages présents sur l’image étaient là, devant lui, les faces de zombie,
                     les faces de cauchemar, ricanant d’un œil froid au-dessus de la tête de Lulu. Ils
                     étaient là, derrière les bouteilles rangées sur les étagères. Ils étaient là, dans
                     le liquide du verre. Des masques de mort. Il frissonna. Il lui sembla tout à coup
                     ne pas avoir bougé ; il avait couru à en perdre haleine lors d’une chasse délirante, pour s’écrouler d’épuisement à l’endroit précis d’où il était parti. Les rêves allaient
                     revenir, il le savait. Les visages. Il sentit une douleur au fond de l’orbite vide
                     de son œil.
                  

                  Des musiciens de jazz au Birdland. « Tu as vu les journaux ? » demandaient-ils. Eux
                     aussi avaient entendu la mélodie de la fillette sonner aussi clair qu’une cloche contre
                     la cacophonie de la foule aux yeux rouges.
                  

                  À La Romance, un bar espagnol aux lumières tamisées, Simeon se retrouva à boire un
                     whisky après l’autre. L’une des serveuses passa près de lui.
                  

                  « Tu noies tes problèmes, Simeon ?

                  — Je n’ai pas de problèmes », dit-il.


            

            
               

               
                  1. National Association for the Advancement of Coloured People, organisation américaine pour la défense des droits civiques, fondée en 1936. (N.d.T.)
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                  Un soir du début décembre, Joey le Poivrot sortit d’un bar et tomba raide mort sur
                     le trottoir.
                  

                  Joey mort ? Impossible ! Il était tout bonnement impossible que quiconque pût mourir
                     ici !
                  

                  Simeon n’avait jamais été très proche du vieil ivrogne, mais cette nouvelle fut un
                     choc terrible. Joey mort ? Plus personne ne le verrait au bar du Monaco, ni tituber
                     rue Monsieur-le-Prince ?
                  

                  Le matin où le corps de Joey fut mis en bière, Simeon décida d’aller rendre ses derniers
                     hommages au vieillard. Maria lui apporta une lettre d’un de ses frères. Des choses
                     banales : la famille, les voisins, la vie dudit frère. Il pensait à se marier. Il
                     travaillait pour diverses organisations noires (CORE1, NAACP). Il songeait aux progrès accomplis, aux obstacles rencontrés. Simeon posa la lettre et
                     alluma une cigarette pendant que Maria préparait du café. Il se sentait toujours mal
                     à l’aise quand il recevait une lettre de chez lui. On lui demandait régulièrement :
                     « Tu rentres quand ? »
                  

                  « Café et baisers », annonça Maria en portant un plateau jusqu’au lit. Elle l’embrassa
                     doucement.
                  

                  « Je vais à un cocktail cet après-midi. Pour le groupe de théâtre. Le réalisateur
                     de cinéma sera là, celui dont je t’ai parlé, qui croit que je suis une bonne actrice.
                     Je sais que tu n’en as pas envie, mais aujourd’hui tu viendras avec moi ?
                  

                  — C’est à quelle heure ?

                  — Ça commence à quatre heures. Je dois y être un peu en avance, pour aider aux préparatifs.

                  — Je vais voir une dernière fois le corps de Joey dans l’après-midi. Je te rejoins
                     plus tard, d’accord ?
                  

                  — Tu me promets ?

                  — Je te promets. »

                  Le visage de Maria s’éclaira. « Parce que, tu sais, j’ai toujours l’impression que
                     tu ne t’intéresses pas à ce que je fais. Je veux que nous partagions les choses ensemble.
                     Voilà comment nous devrions être. »
                  

                  Il regarda ses yeux faibles et l’embrassa sur la joue.

                  C’était une journée froide et ensoleillée ; toute la matinée, Simeon travailla à sa
                     toile posée sur le chevalet près de la fenêtre, pendant que Maria, allongée en pantalon
                     sur le lit, étudiait son rôle. Simeon n’était pas content de sa peinture : ce n’était
                     pas mal techniquement, mais elle manquait d’énergie, d’inspiration. Il n’arrêtait
                     pas de penser à Joey.
                  

                  Ils déjeunèrent seuls, puis Simeon s’assit devant sa machine à écrire. La rédaction
                     en chef de He-Man venait de lui faire une suggestion : « Nous aimerions avoir un article sur l’histoire
                     des ceintures de chasteté. » Il s’était plié en deux de rire, en se demandant où diable
                     il pourrait trouver des informations sur un sujet pareil ; mais à la Bibliothèque
                     nationale et au musée de Cluny, il avait découvert avec surprise les textes dont il
                     avait besoin. Il tapa en exergue le proverbe français « Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée », puis il commença son article :
                  

                  
                     Depuis le jour désormais célèbre où Ève montra avec quelle facilité une femme pouvait
                        se dévoyer, tous les Adam de ce monde essaient de trouver le bon moyen pour tenir
                        leur épouse – ou leur petite amie – à l’écart de la tentation.
                     

                  
                  Malgré tous ses efforts, il ne put se concentrer. Joey ne cessait de s’imposer à ses
                     pensées.
                  

                  « Je ne tiens pas en place, dit-il à Maria. Je crois que j’ai besoin de changer de
                     décor. Tu m’accompagnes ?
                  

                  — Vas-y, Simeon, répondit-elle en levant les yeux au-dessus de son script. Je reste
                     ici, je travaille encore un peu, ensuite il faut que j’aille préparer le cocktail.
                     Je te retrouve là-bas. »
                  

                  Il s’installa au Tournon, commanda un lait chocolaté. Aux tables voisines, des étudiants
                     africains parlaient politique. Indignés par les événements du Congo, ils avaient des
                     mots très durs pour Moïse Tshombé, le président du Katanga. Ils débattirent des mérites respectifs de Sékou Touré et de Modibo Keita. Certains d’entre eux croyaient
                     que la guerre d’Algérie provoquerait l’effondrement de la démocratie en France.
                  

                  Simeon écoutait en se sentant isolé, inutile. L’avenir de ces jeunes était clairement
                     tracé devant eux. Ils étudiaient l’administration, l’ingénierie, les mathématiques.
                     Chacun d’eux rentrerait ensuite dans son pays respectif, où l’on avait désespérément
                     besoin d’eux, et ils occuperaient les postes qui les attendaient déjà. Ils aideraient
                     leur peuple. Leur destin individuel et celui de leur pays convergeaient. Simeon les
                     envia. Il pensa à son frère et il pensa à Babe. Puis il pensa à la mort de Joey.
                  

                  Le moment de partir arriva. Le salon funéraire n’était pas très éloigné. Sur le boulevard
                     Saint-Michel, il vit des foules de gens debout sur le trottoir, il entendit des cris
                     venant de la chaussée. Plusieurs centaines d’étudiants manifestaient pour la paix
                     en Algérie. Ils portaient des banderoles : ARRÊTONS CETTE GUERRE SALE, NÉGOCIONS AVEC L’ALGÉRIE, JUSTICE POUR LE PEUPLE ALGÉRIEN. Ils scandaient un seul slogan, encore et encore : « Paix en Algérie ! Paix en Algérie ! »
                     Oui, il existait en France une résistance à ce qui se passait en Algérie – une résistance
                     active, relativement modeste, mais réelle, présente. Ces étudiants étaient courageux,
                     car ils bravaient l’interdiction de manifester, et il y aurait des crânes fendus dès
                     qu’ils rencontreraient les rangées de policiers un peu plus loin sur le boulevard.
                     Sur les trottoirs, des gens les applaudissaient et les acclamaient.
                  

                  Les manifestants défilaient. Simeon arriva au salon funéraire, y retrouva Babe, Benson,
                     Lou, Jinx et d’autres habitants du quartier. Tout le monde regardait le cercueil au
                     milieu d’un silence gêné. Babe et Benson adressèrent un léger signe de tête à Simeon.
                  

                  Joey reposait là. La peau sèche et cendreuse, la moustache et les cheveux blancs,
                     les mains toutes ridées, le bout des doigts crevassé comme un ballon de baudruche
                     dégonflé. Les lèvres serrées, les commissures tournées vers le bas en une grimace
                     perpétuelle. Les yeux définitivement clos !
                  

                  À Philadelphie, il y avait eu des enterrements. De nombreux enterrements, avec tous
                     ces parents. Grand-père. Il avait fait partie des Elks, et pour son décès les autres
                     membres de cette fraternité d’action sociale se fendirent d’un de leurs enterrements
                     sophistiqués.
                  

                  « Je veux pas y aller, avait-il dit à sa mère.

                  — Faut que tu y ailles, Simeon ; c’est quoi, ce cinéma ? Grand-père t’a toujours aimé.
                     Il faut que tu ailles lui rendre les derniers hommages. »
                  

                  Durant six heures, Simeon, alors âgé de dix ans, était resté assis avec la famille
                     au premier rang du salon funéraire, face au cercueil dans lequel grand-père reposait.
                     Derrière, il y avait les amis, les membres des Elks et d’autres spectateurs. Tous
                     assis, à regarder le cadavre. Qui avait été grand-père. On allait l’enterrer. Une
                     terreur glacée avait fait frémir Simeon.
                  

                  Le frère supérieur des Elks se leva, un gong en main. Maman avait tout expliqué à
                     son bambin : on donnait trois coups de gong, en prononçant chaque fois le nom de grand-père ;
                     si, au troisième coup de gong, grand-père n’avait toujours pas répondu, alors on le déclarait mort.
                  

                  « Andrew ! » Le gong glaçant résonna. Dans la salle les gens se mirent à sangloter.
                     Maman se tamponna les yeux avec son mouchoir. « Andrew ! » Le gong sonna tel un glas
                     funèbre, les sanglots redoublèrent. Simeon voulut s’enfuir, aller se cacher quelque
                     part. À présent, sa mère pleurait pour de bon ; tout le monde semblait pleurer. Au
                     fond de la pièce, des femmes se mirent à gémir comme si elles allaient entonner un
                     cantique. Simeon prit conscience de l’odeur étouffante des fleurs, de leur parfum
                     écœurant ; il fut soudain certain de ne plus jamais supporter leur odeur. Il regarda
                     son grand-père avec horreur ; le souffle coupé, il attendit le troisième coup de gong,
                     comme s’il prévoyait que le vieillard à la peau jadis brune, désormais couleur cendre,
                     allait se dresser au-dessus de la doublure hideuse en satin tout mou du cercueil et
                     répondre à l’appel de son nom. « Andrew ! » Le gong tonna pour la troisième et dernière fois, dans la pièce les sanglots se muèrent
                     en cris perçants et le frère supérieur s’écria : « Je te déclare maintenant mort ! »
                  

                  Sœur Johnson se leva et remplaça le frère supérieur à côté du cercueil. Elle entama
                     le poème funèbre des Elks, Thanatopsis : « À celui qui par amour de la Nature / Communie avec sa forme visible, elle parle / Une
                     langue autre… » Poème sinistre. Simeon eut envie de pleurer, mais aucune larme ne
                     lui vint. Il voulut surtout prendre ses jambes à son cou, aller se cacher quelque
                     part.
                  

                     … Les esprits gais se réjouiront

                     Quand tu seras parti,

                     Les solennels persévéreront

                     Dans le souci, et chacun comme avant poursuivra

                     Son fantôme préféré ; tous néanmoins quitteront

                     Leur joie et leur emploi, pour finir

                     Par faire leur lit auprès de toi.

                  
                  Simeon se détourna du cercueil de Joey. Il était au bord des larmes, sans savoir pourquoi.
                     Des images tourbillonnaient dans son esprit : les étudiants africains, les Algériens,
                     son frère, Lulu Belle, les manifestants français dans la rue. Joey était mort ; lui-même
                     était vivant. Mais dans quelle mesure était-il vivant ?
                  

                  Babe et Benson partaient. Ils firent signe à Simeon de se joindre à eux, mais il secoua
                     la tête. Il s’attarda un moment. Puis il s’en alla tout seul.
                  

                  *

                  Il n’avait aucune envie de se rendre à ce cocktail, mais il l’avait promis à Maria.
                     Elle fut heureuse lorsqu’elle le vit, puis elle le présenta à tout le monde, réalisateur
                     compris.
                  

                  Debout, un verre à la main, dans la salle brillamment éclairée, Simeon se sentit déprimé
                     en écoutant les invités tirés à quatre épingles parler de théâtre, d’acteurs et de
                     critiques.
                  

                  « Oui, j’aime Claudel, disait Maria en français, mais je ne le comprends pas très
                     bien. » Son français était bien meilleur que son anglais.
                  

                  Maria et ses amis tentèrent d’inclure Simeon dans leur conversation, mais il ne parvenait
                     pas à faire le moindre effort dans ce sens. Il prit Maria à part pour lui dire : « Je
                     viens de voir Joey, mon cœur. Je ne suis pas trop d’humeur à faire la fête. Tu comprends ? »
                  

                  Elle fut déçue.

                  « Tu veux partir.

                  — Oui.

                  — Pas grave. Tu viendras avec moi une autre fois.

                  — Oui. »

                  L’air froid sur son visage fut agréable. Il rentra directement chez lui, en évitant
                     les cafés. Ahmed se tenait dans l’entrée de l’immeuble.
                  

                  « Je t’ai cherché. Je voulais te parler. Tu aurais une minute ?

                  — Bien sûr, monte avec moi.

                  — Non, je préfère marcher. »

                  Ils se dirigèrent vers la Seine. Ahmed était très grave, mais comme toujours un peu
                     timide.
                  

                  « Je veux te dire au revoir, Simeon. Je finirai par revenir et j’essaierai de te revoir.
                     Écoute – deux choses. Hossein a été arrêté et nous avons appris par la rumeur qu’on
                     l’a torturé. On l’envoie dans un camp de concentration en Algérie. Et il y a autre
                     chose. Mon frère a été tué alors qu’il se battait contre les troupes françaises dans
                     les montagnes de Kabylie.
                  

                  — Ahmed ! »

                  Ces mots frappèrent Simeon de plein fouet, comme si son propre frère venait d’être
                     tué. Il posa la main sur l’épaule d’Ahmed et voulut ajouter quelque chose, mais ne trouva pas quoi dire. Le frère d’Ahmed mort. Joey mort. « Ahmed, je
                     suis désolé. »
                  

                  Ahmed eut un geste d’impuissance. « J’en ai assez d’être étudiant, dit-il. Voilà ce
                     que je suis venu t’annoncer. Tu comprends ? Je ne peux pas rester confortablement
                     assis sans rien faire, pendant que d’autres trinquent. Alors je pars. »
                  

                  La voix de Simeon parut changée :

                  « Où vas-tu ? demanda-t-il en connaissant d’avance la réponse.

                  — En Algérie. »

                  Le monde de Simeon vola en éclats. Il ne pouvait pas imaginer Paris sans Ahmed. Ce
                     nouvel ami paisible, au sourire doux, qui lui ressemblait à maints égards, lui était
                     devenu très cher. Ahmed se tourna soudain vers Simeon et l’étreignit, en l’embrassant
                     affectueusement sur les deux joues.
                  

                  « Écoute, le temps presse. Il faut que je file. Je tenais à te dire au revoir, Simeon.

                  — Tu n’as pas une minute ? » demanda Simeon avec inquiétude, en sentant qu’une part
                     de lui-même allait disparaître dans la nuit.
                  

                  « Même pas une minute, Simeon. » Il eut un sourire d’excuse. « Une fois qu’on a pris
                     sa décision, le FLN s’organise très vite. Fais attention à toi. Souviens-toi de moi.
                     Souviens-toi de nous. »
                  

                  Il serra fort la main de Simeon, puis fit volte-face et s’éloigna. Simeon le regarda
                     partir en se sentant engourdi, futile et vieux. Au carrefour, Ahmed se retourna, lui
                     adressa un signe, puis disparut.
                  

                  Simeon rejoignit d’un pas lent son appartement. Il faisait très froid et humide. Des
                     Antillais discutaient avec animation au Méphisto. Une bande d’ivrognes issus de cette
                     lointaine colonie marchaient rue de Tournon en chantant.
                  

                  « Simeon. »

                  C’était Clyde, soudain près de lui. L’homme du Sud était ivre, ses yeux rougis par
                     l’alcool ou les larmes.
                  

                  « Simeon, Jinx m’a quitté. Elle est partie avec un peintre de Montparnasse. Elle a
                     emmené la petite. »
                  

                  Simeon était fatigué. « La vie est dure partout », dit-il.

                  Clyde sanglota. « Je sais pas ce que je vais faire. Mon Dieu, je sais pas c’que j’vais
                     faire ! Je l’aime, Simeon. »
                  

                  Simeon chassa toute sympathie hors de son esprit et de ses sentiments. Il ne pouvait
                     aider personne, même pas lui-même. Il se rappela avec un sourire amer une chose que,
                     enfant, il s’était dite en regardant le cache-œil noir tout neuf dans la glace : « Un
                     jour, je serai un grand homme. »
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                     par les stratégies de désobéissance civile et de lutte non violente du Mahatma Gandhi. (N.d.T.)
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                  Des spécialistes français et américains devaient opérer les yeux de Maria à l’Hôpital
                     américain au début de la nouvelle année. Lorsque la date approcha, Maria resta calme
                     et parla peu de l’opération.
                  

                  « As-tu peur ? lui demanda-t-il un jour.

                  — Pas de ce que tu penses. »

                  Mais la nuit précédant l’opération, elle reposait en silence entre ses bras quand
                     il sentit son corps trembler.
                  

                  Au bout d’un moment, elle s’allongea sur le dos, la tête posée sur le ventre de Simeon,
                     les yeux tournés vers le plafond. Elle semblait de nouveau très calme. Mais elle chuchota
                     alors : « Si jamais ça ne marche pas… Si je suis aveugle… »
                  

                  Il lui cachait sa propre peur, de même qu’elle lui cachait les siennes, mais il y
                     pensa. Si elle devenait aveugle, il s’occuperait d’elle. Il la servirait, il la nourrirait,
                     la laverait. Son œil unique verrait pour eux deux. Mais elle ne deviendrait pas aveugle.
                  

                  Il l’emmena à l’hôpital en taxi. Un médecin dit à Simeon : « Nous pensons que tout
                     se passera bien. » Simeon n’avait aucune confiance dans l’optimisme professionnel
                     des médecins. Dans un instant de folie, il se dit : Suppose que les médecins soient
                     racistes ! Suppose qu’ils n’aiment pas voir Maria avec un Noir ! Iraient-ils jusqu’à… ?
                  

                  Tôt le deuxième jour, ils opérèrent Maria.

                  « Eh bien, nous avons fait tout ce que nous pouvions, dit un médecin à Simeon. Il
                     faut attendre d’enlever les pansements pour connaître le résultat.
                  

                  — Ça prendra combien de temps ?

                  — Cinq jours. »

                  Cinq vies, cinq siècles. Simeon passa tous ses après-midi assis près de Maria dans
                     sa chambre. Elle parlait peu, mais de temps à autre elle allongeait le bras pour toucher
                     la main de Simeon. Elle était assise très droite, les oreillers calés derrière ses
                     adorables épaules, adressant parfois un sourire mélancolique à Simeon pendant qu’il
                     essayait de bavarder comme si de rien n’était. Lorsqu’il se taisait, leur communication
                     silencieuse était intense comme jamais. Plus que jamais, il se sentait certain de
                     son amour pour elle et il devinait qu’elle avait été tout près de lui dire qu’elle
                     l’aimait.
                  

                  Un jour, elle lui demanda :

                  « Tu te rappelles ce que je t’ai dit ? Que la Maria aveugle est la meilleure ?

                  — Je me rappelle. Mais ce n’est pas vrai.

                  — Si, c’est vrai », dit-elle doucement.

                  Le soir, il ne trouvait pas le sommeil. Il ne réussissait même pas à rentrer chez
                     lui avant l’aube. Il n’avait envie de parler à personne. Lorsqu’il s’asseyait dans un bar, il restait absolument
                     sobre. Il pensait parfois à Ahmed, il se demandait ce qu’il était devenu. Plus de
                     deux mois s’étaient écoulés depuis son départ. Et Hossein. Simeon s’imagina en train
                     de se battre aux côtés d’Ahmed dans les montagnes d’Algérie. Puis il s’imagina en
                     Angola en train de se battre avec les nationalistes. Ou au Congo, aidant Patrice Lumumba,
                     le Premier ministre emprisonné. Puis il retournait à la douloureuse réalité. Maria.
                  

                  La veille du jour où l’on devait retirer les pansements, il passa toute la nuit dans
                     un bar, à boire du café. Épuisé, mal rasé, il se présenta à l’hôpital juste après
                     l’aube. Les infirmières se montrèrent sympathiques, elles l’installèrent dans la salle
                     d’attente et lui dirent : « On va lui ôter les pansements à onze heures. »
                  

                  Simeon regarda l’horloge en se demandant comment il allait se débrouiller pour rester
                     en vie jusqu’à onze heures. Mais il somnola sur sa chaise et rêva qu’une vieille dame
                     aveugle traversait une rue et se faisait presque écraser par une voiture. Simeon lui
                     prit alors la main et la guida jusqu’au trottoir. Une vieille femme au gros nez, à
                     la peau rêche et jaunâtre. Elle avait faim. Il l’emmena dans un restaurant et lui
                     commanda un repas. Comme elle ne voyait pas son assiette, il lui coupa la viande.
                     Elle avait été aveuglée par des morceaux de verre, lui confia-t-elle. Parler à une
                     aveugle lui fit une drôle d’impression. Il voulut dire quelque chose, mais il hésitait,
                     le dit quand même : « Moi aussi je suis… aveugle. D’un œil. »
                  

                  Il se sentit ridicule.

                  « D’un œil ? dit-elle. Eh bien, ce n’est pas si terrible.
                  

                  — Non, ce n’est pas si terrible.

                  — Vous pouvez développer les capacités de cet œil.

                  — C’est ça », confirma-t-il.

                  Il se réveilla cinq minutes précisément avant onze heures. Il se redressa d’un coup
                     sur son fauteuil. Une infirmière entra dans la pièce.
                  

                  « On a retiré les bandages. Vous pouvez entrer maintenant. » Elle lui sourit. « L’opération
                     a réussi. »
                  

                  Simeon bondit sur ses pieds, le visage radieux, et courut jusqu’à la chambre de Maria.
                     Elle était assise dans son lit avec un sourire calme. Son corps s’abandonna tendrement
                     entre les bras de Simeon. « Chérie, chérie, chérie », chuchota-t-il. Elle lui mordit
                     l’oreille.
                  

                  « Je peux avoir une cigarette ? »

                  Elle inhala lentement, adossée aux oreillers, en le regardant avec un sourire las.
                     Curieusement, en cet instant de triomphe, la tristesse qu’il avait remarquée dans
                     sa voix se lisait sur son visage. Elle était pâle, mince, un peu en retrait. Assis
                     au bord du lit, il examina ses yeux : les deux semblaient plus foncés, dotés d’un
                     regard plus incisif qu’avant. Elle avait coiffé ses cheveux noirs et mis du rouge
                     à lèvres avant de dire à l’infirmière de le laisser entrer. Ses belles épaules rondes
                     se voyaient à travers les volants de sa chemise de nuit.
                  

                  « Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il.

                  — Fatiguée.

                  — Et heureuse ? »

                  Elle resta un instant silencieuse avant de répondre : « Oui. » Puis, après un autre
                     silence, elle ajouta :
                  

                  « C’est idiot, mais j’ai peur. J’ignore de quoi.

                  — Non, nous allons fêter ce succès. Nous allons faire un voyage, prendre des vacances,
                     comme une lune de miel.
                  

                  — Formidable. Oui, allons-nous-en. »

                  *

                  Il faisait froid en Corse et le ciel était nuageux, mais Maria se baigna dans la mer.
                     Elle plongeait, se retournait, se trémoussait dans l’eau comme un marsouin, pendant
                     que Simeon la regardait avec admiration depuis la plage. Mauvais nageur, il n’était
                     guère tenté par cette eau fraîche et agitée. Maria rit et se moqua de lui : « Allez,
                     viens, tu n’as qu’à plonger ! Une fois que tu es dedans, elle est très bonne ! » Il
                     secoua la tête, s’installa confortablement sur le sable avec un gros chandail. Même
                     les Corses refusaient d’affronter cette mer ; Maria et lui avaient donc toute la plage
                     pour eux seuls.
                  

                  La Méditerranée était d’un bleu irréel. La plage s’incurvait doucement vers le village
                     de Porto Polo, près de l’auberge où ils logeaient, et, plus loin, les collines basses
                     se dressaient devant le ciel limpide. Les jambes de Maria jaillirent en l’air quand
                     elle plongea pour aller chercher des oursins. La veille, elle avait attrapé plusieurs
                     poulpes avec une sorte de lance et le cuisinier les leur avait servis au dîner.
                  

                  Les Corses étaient si accueillants que c’en était presque gênant. Ces gens et leur
                     terre étaient pauvres, mais les habitants de Porto Polo invitaient souvent Simeon et Maria à dîner chez eux
                     ou à boire le gin très fort de fabrication locale. Chaque fois qu’ils allaient se
                     promener dans les collines, des paysans leur proposaient du lait frais et des gâteaux.
                     Tous deux remarquèrent que les Corses, même dans d’autres villages, s’entichaient
                     aussitôt de Simeon : ils le hélaient souvent dans la rue ou l’invitaient à prendre
                     un verre avec eux dans les cafés. Un jour, en regardant une carte postale, il comprit
                     pourquoi : la tête d’un Noir figurait sur le drapeau corse. Personne ne put lui expliquer
                     pourquoi. Mais les Corses l’identifiaient apparemment à leur drapeau.
                  

                  « Oursin* ! » s’écria Maria d’une voix triomphale depuis la mer, en brandissant ce crustacé. Il
                     ne l’avait jamais vue aussi gaie que durant ce mois après qu’ils eurent quitté Paris.
                     Elle avait réagi lentement au succès de son opération, mais un jour elle en saisit
                     toute la portée et soudain ce fut comme si tout le monde visible était nouveau pour
                     elle. Elle vit tout avec une précision accrue : les bruns, les rouges, les jaunes intenses des collines,
                     le bleu éblouissant de la mer, les gris et les verts subtils des pierres des maisons
                     et des bâtiments, la forte personnalité gravée sur le visage des gens.
                  

                  Ils passèrent en Corse deux mois entiers de vacances. Quand ils quittèrent l’île,
                     ils visitèrent le sud de la France, depuis Menton jusqu’à Marseille, descendirent
                     dans des hôtels, mangèrent dans de bons restaurants, dansèrent dans des boîtes de
                     nuit. Simeon emmena même Maria au casino, où il se sentit déplacé et où elle joua plus prudemment qu’à Enghien, en sachant que cette
                     fois elle misait avec l’argent de Simeon. Ils vécurent au-dessus de leurs moyens,
                     en puisant copieusement dans les économies de Simeon, qui s’en moquait. Dès leur retour
                     à Paris, il écrirait toute une série d’articles pour He-Man.
                  

                  Il n’acheta aucun journal. Il ne voulait pas connaître les nouvelles. Mais parfois,
                     lorsqu’il sirotait une anisette ou mettait ses chaussures devant la porte de sa chambre
                     pour qu’un employé de l’hôtel les cire, il pensait à Ahmed sur une colline algérienne
                     et une bouffée de culpabilité le submergeait. Ou bien il revoyait les mains et le
                     visage froids et cendreux de Joey. Ou encore il entendait les insultes criées par
                     la foule blanche à Little Rock. Et il repoussait toutes ces pensées.
                  

                  Lorsque les vacances s’achevèrent et qu’ils montèrent dans le train à destination
                     de Paris, il appréhenda ce retour vers la ville grouillante et la réalité.
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                  Le succès de l’opération eut un autre effet sur Maria – il parut tripler son énergie
                     et son ambition de devenir actrice de cinéma. De retour à Paris, elle se consacra
                     avec une vigueur époustouflante au travail de sa troupe de théâtre amateur, tout en
                     cultivant ses relations avec le réalisateur de cinéma et ses amis.
                  

                  Elle travailla dur sur une nouvelle pièce qu’elle préparait, répétant son rôle chaque
                     après-midi avec l’aide de Simeon, qui lui donnait la réplique. Une fois encore, il
                     constata avec stupeur qu’elle avait réellement du talent. Sur les conseils du réalisateur,
                     elle embaucha un imprésario * qui fit appel à un photographe pour prendre des images d’elle plus ou moins déshabillée
                     (Simeon désapprouva, au grand amusement de Maria), et qui devint son agent pour lancer
                     sa carrière. Une photo de groupe, où on la voyait dans un night-club avec le réalisateur
                     et quelques-uns de ses amis, fut publiée dans une revue de cinéma, puis une des photos
                     sexy apparut aussi dans la presse.
                  

                  Une scène de la pièce que sa troupe amateur répétait fut diffusée à la télévision
                     française ; Simeon, Lou et Babe la regardèrent dans un café et furent impressionnés.
                     « Je suis sur la bonne voie ! » s’écria Maria. Un producteur de la télévision s’intéressa
                     à elle et, après un bout d’essai, lui promit un petit rôle dans un programme à venir.
                  

                  Simeon fut ravi par l’énergie et l’enthousiasme nouveaux de Maria, sauf qu’à présent
                     il se voyait souvent privé de sa compagnie. Elle se rendait constamment dans des endroits
                     où elle pouvait rencontrer des gens susceptibles de l’aider – des cocktails, des cafés
                     et des clubs fréquentés par des vedettes de cinéma. Comme il était exclu de se rendre
                     dans ces lieux sans y être invité, elle s’y présentait d’habitude avec son ami réalisateur,
                     Vidal.
                  

                  « Il te plairait, confia-t-elle à Simeon, si tu le rencontrais.

                  — Je n’arrive pas à croire qu’il fait tout ça pour toi par pure bonté désintéressée,
                     dit Simeon en fronçant exagérément les sourcils.
                  

                  — Il le fait parce qu’il croit que j’ai du talent et parce qu’il aime bien les jambes
                     de la petite Maria. »
                  

                  Elle éclata de rire.

                  « C’est bien ce que je pensais.

                  — Jaloux ?

                  — Oui.

                  — Affreusement ?

                  — Oui ! »

                  Elle eut un rire ravi et l’embrassa. « Inutile de t’inquiéter. Il n’a pas de cache-œil
                     noir. Dorénavant, je ne m’intéresse plus aux hommes dépourvus de cache-œil noir. »
                  

                  Hormis les absences désormais très fréquentes de Maria, ils menaient une existence
                     assez calme. Depuis le départ d’Ahmed, Simeon voyait rarement les Algériens qu’il
                     connaissait, et il fit un gros effort – avec peu de succès – pour moins penser aux
                     « problèmes ». Il se convainquit que le monde était ce qu’il était, que ce n’était
                     pas sa faute et qu’il ne pouvait rien y faire. Il avait Maria « dans la peau », selon
                     l’expression des Français, et il se dit que, dans ce cas non plus, il n’y pouvait
                     rien. Il désirait le bonheur de la femme qu’il aimait, ils avaient été très heureux
                     pendant ces vacances. Autant continuer ainsi. Elle avait raison : la vie était beaucoup
                     plus simple quand on vivait pour soi et qu’on laissait le monde se débrouiller tout
                     seul.
                  

                  Pourtant, Maria était trop souvent loin de lui, en compagnie du réalisateur et de
                     ses amis ; Simeon s’agaçait qu’elle ne semblât pas regretter leurs séparations de
                     plus en plus fréquentes.
                  

                  Un jour, il lui dit : « Marions-nous. »

                  Elle hésita ; ses yeux sombres, qu’aucunes lunettes de soleil ne cachaient plus désormais,
                     le dévisagèrent d’un air pensif.
                  

                  « Ça te plairait ? »

                  Il s’irrita. « Je ne te le demanderais pas, sinon. »

                  Elle fit la moue. L’espace d’un instant, on aurait cru qu’elle ne répondrait pas.
                     Puis elle dit : « Attends un peu. Nous avons le temps, non ? Dans l’immédiat, je désire
                     devenir une actrice célèbre. »
                  
*

                  Un samedi, Babe lança à Simeon un regard amusé et lui dit : « Dis donc, mec, ça te
                     plairait d’être mon témoin ? Marika, ma belle Suédoise, et moi allons nous marier. »
                  

                  Babe et Marika convolèrent à la mairie du sixième arrondissement, lors d’une simple
                     cérémonie civile qui dura exactement trois minutes, en présence de Simeon et Maria,
                     Lou et Betty, Doug et Benson, sans oublier une vingtaine d’autres invités, pour la
                     plupart des musiciens noirs. Babe dit « Oui * » au maire, en se sentant ridicule dans son costume, sa chemise blanche au col dur
                     et sa cravate sombre. Marika, très émue, semblait vraiment suédoise avec ses cheveux
                     blonds, sa peau claire semée de taches de rousseur et ses yeux bleu ciel.
                  

                  La fête de mariage eut lieu à Montmartre, dans le restaurant de Leroy Haines, un Noir
                     américain spécialiste de la cuisine « du pays natal ».
                  

                  « Leroy !

                  — Babe, mon gros bébé ! »

                  Haines était presque aussi massif que Babe. Lorsque les deux montagnes entrèrent en
                     collision et s’étreignirent, les tables vacillèrent et le sol trembla. Haines avait
                     refusé tous les autres clients pour réserver le restaurant à Babe et il avait disposé
                     des rangées de bouteilles de champagne sur deux longues tables. Les dindes rôtissaient
                     en cuisine. Babe fit rouler ses petits yeux ronds. « Mmmm, ça sent comme à la maison. »
                     Benson pouffa de rire. « Tu as le mal du pays, Babe. » Babe se renfrogna : « C’est
                     toi qui l’as ! »
                  

                  Ils s’attablèrent et ouvrirent le champagne. Les verres tintèrent. Les musiciens disaient :

                  « Elle a donc mis le grappin sur ce bon vieux Babe !

                  — Elle l’a ressuscité ?

                  — Comment Marika s’y est pris, à ton avis ?

                  — Elle l’a appâté avec ça.
                  

                  — Oh, tu veux dire qu’elle l’a appâté avec ça ! »
                  

                  Babe intervint : « Exact, et si elle m’appâte avec ça, elle est sûre de me pêcher à tous les coups ! »
                  

                  Haines apporta les dindes, les petits pois, la sauce à la canneberge, la purée de
                     pommes de terre, les épis de maïs et le vin, puis on entama le festin. Tout le monde
                     parlait et riait en même temps, si bien que les plats se vidèrent très vite. Haines
                     sortait parfois de la cuisine pour voir le résultat de son travail.
                  

                  « Après ça, dit-il avec un clin d’œil, je vais vous préparer une petite tarte aux
                     pommes. »
                  

                  La fête battait son plein lorsque Doug annonça la nouvelle. C’était tellement stupéfiant
                     que d’abord personne ne la comprit. Doug s’était levé pour aller dans la cuisine parler
                     à Haines et, à son retour dans la salle de restaurant, il semblait ahuri quand il
                     déclara d’une voix traînante :
                  

                  « Hé, tout le monde ! Je viens d’entendre ça à la radio. Lumumba est mort. Ils l’ont
                     tué. »
                  

                  Simeon, Babe et Benson échangèrent des regards incrédules.

                  « Munongo, le ministre de l’Intérieur du Katanga, vient de l’annoncer. »

                  Personne ne bougea ni ne parla. Tous les Noirs présents à Paris s’étaient sentis personnellement
                     impliqués, personnellement scandalisés par la destitution du Premier ministre congolais.
                     Et ils s’étaient sentis tout aussi inquiets après son arrestation.
                  

                  Simeon eut envie de pleurer et il devina qu’il n’était pas le seul. Ils avaient encore
                     gagné, pensa-t-il ; les hommes inhumains, les monstres. Il regarda Maria, qui scrutait
                     un visage après l’autre sans bien comprendre ce qui venait de se passer.
                  

                  Cette nouvelle mit fin à la fête. Les musiciens tentèrent sans grande conviction de
                     la faire renaître, mais les rires s’étaient enfuis.
                  

                  Plus tard, lorsqu’ils sortirent du restaurant, Maria serra la main de Simeon et lui
                     sourit, comme si elle cherchait en quelque sorte à se rassurer. Mais il ne lui rendit
                     pas son sourire.
                  

                  Ils achetèrent des journaux, fraîchement imprimés, avec la nouvelle en gros titre.
                     Les premières pages montraient des photos d’un groupe de chefs triomphants de la province
                     congolaise du Katanga, les ennemis de Lumumba, apprenant sa mort aux correspondants
                     de presse. Ces responsables souriaient en présentant leur rapport. Hormis deux ou
                     trois conseillers belges, toutes les personnes figurant sur ces images étaient des
                     Noirs.
                  

                  Simeon regarda longuement ces photographies. Surpris, il sursauta soudain. Il examina
                     encore l’image avec stupéfaction.
                  

                  Ces visages ! Ces visages noirs !
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                  Le printemps fut tardif, mais chaud et splendide. Néanmoins, la joie de vivre à Paris
                     refluait pour Simeon ; la guerre d’Algérie faisait quelque chose de terrible à Paris
                     et à la France. À mesure que les colonies africaines gagnaient leur indépendance et
                     que l’empire français rétrécissait, une décomposition s’installait – Simeon le sentait
                     partout autour de lui.
                  

                  Les journaux français extrémistes enrageaient. Si la Guinée était libre, si d’autres
                     pays africains gagnaient leur liberté, si l’empire colonial français se réduisait
                     de jour en jour, c’était forcément la faute de quelqu’un, il fallait trouver un coupable – les gouvernements trop faibles, les traîtres de
                     l’intérieur, les Américains cupides, les rusés Britanniques, les Russes comploteurs :
                     quelqu’un. Des officiers remplis d’amertume, qui ne s’étaient jamais remis du choc de la défaite
                     française de Diên Biên Phu, paniquèrent en sentant l’Algérie, leur dernier bastion,
                     leur échapper. Le Congo prouvait que les Africains n’étaient pas prêts pour l’indépendance ; l’aide fournie aux révolutionnaires algériens par les pays communistes
                     prouvait que la France défendait la civilisation chrétienne et occidentale en Algérie.
                  

                  Ce poison contamina peu à peu une partie de la population. L’une de ses manifestations
                     fut une flambée de chauvinisme : les organisations d’extrême droite, défendant à des
                     degrés divers l’antisémitisme et le suprémacisme blanc, se multiplièrent. Après leur
                     service militaire, des hommes revinrent d’Algérie traumatisés et souvent déshumanisés.
                     Des colons européens débordant d’amertume, qui avaient quitté la Tunisie et le Maroc
                     après que ces pays eurent gagné leur indépendance, s’établirent en France et réussirent
                     à occuper des positions clefs dans la vie et la politique françaises.
                  

                  Durant l’année qui suivit son arrivée à Paris, Simeon eut le sentiment d’assister
                     à une métamorphose de la police. Il n’avait jamais aimé la police, mais la police
                     française lui avait fait meilleure impression que la plupart des autres. Autrefois
                     polis et attentifs, les policiers traînaient maintenant aux carrefours avec toute
                     l’insolence de leur pouvoir, une cigarette pendant aux lèvres, adressant parfois des
                     gestes obscènes aux jeunes filles passant par là. Simeon apprit que ce changement
                     d’attitude de la police ne devait rien au hasard. Car on l’avait purgée des fonctionnaires
                     qui n’avaient pas manifesté assez de détermination dans leurs rapports avec les Algériens
                     de France.
                  

                  Le plus déprimant aux yeux de Simeon était l’indifférence apparente de la population
                     aux événements qui se passaient en Algérie, à l’exception d’une minorité courageuse. Tout le monde
                     était informé de l’existence des camps de concentration et des tortures. Tout le monde
                     connaissait les répugnants bidonvilles* où des centaines de milliers d’Algériens étaient contraints de vivre en France.
                     Mais peu de gens s’y intéressaient assez pour agir ou même protester. Wir sind die kleinen Leute – « Nous sommes les petites gens » : telle était l’expression employée par les Allemands,
                     dit Maria à Simeon, afin d’expliquer pourquoi ils ne firent rien pour arrêter la persécution
                     des Juifs. C’était également l’attitude de la plupart des Français.
                  

                  Mais qui suis-je pour critiquer ? pensa Simeon, tandis que le printemps devenait de
                     plus en plus chaud et qu’il passait des journées agréables dans les cafés et ses nuits
                     auprès de Maria. Il lui avait cédé. Il menait le genre de vie qu’elle désirait – une
                     vie d’isolement et d’abdication face aux problèmes. Mais il ne pouvait échapper au
                     sentiment de culpabilité chaque fois qu’il lisait le journal ou qu’il croisait des
                     Algériens dans la rue, chaque fois qu’il rencontrait Ben Youssef.
                  

                  « Pas de nouvelles d’Ahmed ? lui demandait-il avec inquiétude.

                  — Non. Là où il est, il doit pas avoir beaucoup de temps pour écrire. Il est peut-être
                     mort, peut-être vivant. Voilà comment est cette guerre.
                  

                  — Et Hossein ?

                  — Nous n’avons eu aucune nouvelle de lui. Je crois qu’il est mort. »

                  Les étrangers – et Simeon avec eux – vivaient dans un monde imaginaire, comme l’écume
                     flottant sur la mer de la société française. Ils n’étaient pas impliqués dans les réalités quotidiennes
                     de la France, tout comme ils n’étaient pas impliqués dans les événements qui se produisaient
                     dans leur pays natal.
                  

                  Les expatriés formaient un groupe incestueux – Simeon savait très bien que telle ou
                     telle fille avait couché avec presque tous les hommes de la colonie étrangère, et
                     il savait aussi avec combien de filles chacun de ces hommes avait vécu. Durant l’année
                     où Simeon les fréquenta, leurs visages changèrent de manière saisissante. De pimpants
                     Américains, Hollandais ou Anglais venus à Paris sur un coup de tête, ainsi que d’innocentes
                     jeunes filles désireuses de goûter à « la liberté » entre la dépendance envers leur
                     famille et la dépendance envers leur futur mari arboraient maintenant des cernes sombres
                     sous les yeux et un corps mou, dépourvu de vie. Seuls celles et ceux qui travaillaient
                     régulièrement et fréquentaient le moins possible les cafés restaient intacts et conservaient
                     un peu de leur vitalité.
                  

                  Abandonné par son épouse, Clyde se mit à boire depuis l’heure de son réveil jusqu’au
                     moment de se coucher. Il passait de femme en femme, comme s’il recherchait désespérément
                     l’affection qu’il n’avait jamais reçue de Jinx. Ses bras enlaçaient Simeon chaque
                     fois qu’il le rencontrait, puis il disait d’une voix pâteuse :
                  

                  « T’vois cette fille ? Jolie, non ? C’est ma copine. Bon Dieu, j’ai pas b’soin de
                     Jinx. J’m’en tire très bien sans Jinx.
                  

                  — Et comment.
— Pourquoi j’aurais besoin de Jinx ? Un type devrait pas rester avec une seule femme,
                     t’vois c’que j’veux dire ? T’es d’accord * ?
                  

                  — Bien sûr, bien sûr. »

                  Babe avait pris ses quartiers avec Marika dans son appartement et il passait son temps
                     à bavarder dans les cafés, à s’occuper de sa librairie ou à préparer des repas pour
                     ses amis.
                  

                  Benson menait une existence d’ermite amer avec sa nouvelle maîtresse espagnole, émergeant
                     de temps à autre hors de son logement, pour boire comme un trou et se lancer dans
                     des tirades ironiques contre les États-Unis en particulier et le monde des Blancs
                     en général. Simeon lui demanda un jour : « Crois-tu que tu vas te marier ? »
                  

                  Il secoua la tête.

                  « C’est un piège, dit-il. Un putain de piège. La plupart des femmes qu’on trouve par
                     ici sont blanches ; mais moi, je pourrais jamais épouser une femme blanche et supporter
                     de me regarder dans la glace. Tu sais, quand j’étais plus jeune, à New York, je traînais
                     avec des bandes interraciales, et ma mère me disait : “Si jamais tu épouses une femme
                     blanche, ne la ramène pas sous mon toit, tu m’entends ! Tu vas pas faire ce plaisir
                     à l’homme blanc ! Il l’a dit, il l’a répété un million de fois – que les hommes de
                     couleur désirent ses femmes à lui. Eh bien, bon sang, on va lui montrer qu’il se trompe !
                     Il peut se les garder, ses femmes ! C’est pas un de mes fils qui va insulter la féminité
                     noire en épousant une femme blanche ou alors ce n’est plus mon fils ! Tu m’entends ?”
                  

                  « Tu sais, Simeon, j’arrive pas à m’ôter ces mots de la tête. Chaque fois que je couche
                     avec une poule blanche, je me sens coupable, j’ai l’impression que je déteste vraiment
                     cette femme. Je peux pas épouser ça. »
                  

                  Simeon dit : 

                  « Épouse une Noire, alors.

                  — C’est bien le problème. Je peux pas faire ça non plus. D’abord, étant noire, elle
                     me rappellerait mes propres souffrances. Et je ne serais pas capable de me débarrasser
                     de ma haine, je ne serais pas capable de la détester comme je peux détester une femme
                     blanche. Et puis autre chose : je ne peux pas l’épouser parce que l’homme blanc dit
                     que je dois épouser une femme noire ! En un sens, épouser une femme noire reviendrait à accepter
                     la ségrégation. C’est fou, mais c’est ce que je sens, je n’y peux rien. Je resterais
                     “à ma place”. Eh bien, merde, non ! Je vais pas rester à ma place ! Je vais transgresser
                     toutes les règles. C’est seulement en transgressant les règles qu’un nègre peut s’appeler
                     un homme. »
                  

                  Il regarda droit devant lui, puis ajouta :

                  « Tu connais le plus grand crime des Américains blancs ? demanda-t-il.

                  — C’est quoi ?

                  — Que ces gens nous rendent malades. Qu’ils nous rendent aussi malades qu’eux. Presque.
                     Tu sais ça ? »
                  

                  Simeon répondit :

                  « Certains de nous.

                  — Non, nous tous. Y a personne qui peut vivre avec cette pression, ces humiliations, sans tomber malade.
                     Sans être tordu, difforme.
                  
— Beaucoup d’entre nous. Mais pas tout le monde, même pas la plupart d’entre nous.
                     Ces gosses de Little Rock ne sont pas malades. Les grévistes qui pratiquent le sit-in
                     ne sont pas malades. Tous ces gens qui se battent comme ils peuvent pour l’égalité
                     ne sont pas malades. »
                  

                  Benson secoua la tête. « J’affirme que tout le monde est malade, insista-t-il. Tout
                     le pays est forcément malade, car la situation l’est. Mais les Blancs sont dans un
                     état encore pire que le nôtre. Ils sont les plus malades de tous. »
                  

                  Doug travaillait à l’ambassade américaine dans la journée et il partageait ses nuits
                     entre son « héritière » américaine et la jeune Française qu’il affirmait aimer. Il
                     déclara à Simeon :
                  

                  « J’ai pris ma décision. Je renonce à l’héritière. Je vais épouser la Française, et
                     au diable ma carrière !
                  

                  — Formidable, Doug », répondit Simeon sans grand enthousiasme.

                  Lors de leur rencontre suivante, Doug hésitait à nouveau.

                  Harold, le compositeur noir, qu’ils voyaient rarement, semblait être le plus sain
                     de la bande. Il vivait à Vienne et venait seulement à Paris pour de courts séjours,
                     comme Dean Dixon, le Noir américain qui dirigeait l’orchestre symphonique de Francfort.
                  

                  « Ma commande touche à son terme et j’ai presque fini le concerto. Je rentrerai bientôt
                     chez moi, dit Harold.
                  

                  — Chez toi ?
— Oui, à New York. C’est le seul endroit où je me sente vraiment chez moi. »

                  Harold stupéfiait toujours Simeon, il pensait peu aux problèmes raciaux ni à rien
                     d’autre de préoccupant. Il pensait, travaillait et vivait sa musique.
                  

                  « C’est le seul mode de vie possible, pour un artiste, expliqua-t-il. Les grandes
                     causes et les problèmes temporaires sont la mort de l’art. »
                  

                  Simeon lui répondit :

                  « À certaines périodes, en tant qu’homme, tu te bats davantage pour une cause que
                     pour ton art.
                  

                  — Alors on ne devrait pas prétendre être un artiste. Alors on devrait trouver une
                     arme et se battre. Mais laisser l’art de côté. »
                  

                  *

                  « Je serai dehors jusque très tard. Donc je rentrerai sans doute chez moi, je ne viendrai
                     pas ici », dit Maria.
                  

                  Elle regarda Simeon d’un air coupable. Assis à son bureau, il essayait d’écrire un
                     autre article pour He-Man.
                  

                  « Ne sois pas fâché, Simeon. »

                  Il leva les yeux.

                  « Je ne suis pas fâché. Mais je ne te vois plus beaucoup.

                  — Tu pourrais venir avec moi, chéri. J’en serais si contente. »

                  Elle paraissait sincère. Simeon voulut croire à sa sincérité.

                  Il secoua la tête. « Non, dit-il, avec tous ces gens autour, je n’ai pas l’impression
                     d’être avec toi. Vas-y, mon cœur. Mais reviens cette nuit. »
                  

                  Il sentit qu’il mendiait. Il se détesta, se découvrit furieux contre elle.

                  « Ce sera très tard. Tu sais comment sont ces fêtes.

                  — Peu importe. J’aimerais bien te voir en me réveillant demain matin.

                  — D’accord. »

                  Elle ferma la porte et il soupira en se retournant vers sa machine à écrire. Il ne
                     réussit pas à se concentrer. Elle s’éloignait de lui. Bah, il l’avait prévu. Au début
                     du printemps, Maria avait joué dans une nouvelle pièce de théâtre et plus récemment
                     elle avait interprété un petit rôle dans un film. Ce n’était qu’un début. Elle était
                     désormais une femme sophistiquée, pleine d’assurance, aux tenues élégantes. Plus rien
                     à voir avec la réfugiée perdue à Paris ; c’était une belle femme volontaire, en route
                     vers un but très précis qui n’incluait pas Simeon.
                  

                  Il se leva de la table. Par la fenêtre, il regarda la nuit sombre que son humeur maussade
                     imagina débordant de vie. Il n’avait pas envie de travailler. Il examina son cache-œil
                     dans le miroir, en se demandant qui il était. On identifiait les gens à leurs occupations,
                     à leurs actes. N’avait-il donc aucune identité ? Était-il une ombre, un observateur
                     passif ? Il sentit le désespoir le submerger : il désirait être vivant.
                  

                  Viens en Afrique, lui avait dit l’un des étudiants africains.

                  Que ferais-je là-bas ?

                  Tu travaillerais au milieu d’un peuple dont tu te sentirais proche. Tu serais utile.
                     Vivant.
                  

                  Un jour, peut-être.

                  Mais il douta que ce jour viendrait. Il n’entrevoyait aucun avenir différent du présent.
                     Prisonnier de sa propre inertie, il n’avait pas la force de s’en extraire.
                  

                  Il descendit, puis franchit la porte de l’immeuble. L’air était chaud et humide, il
                     y avait beaucoup de monde dans les rues. Il entendit une forte explosion au loin :
                     sans doute une autre bombe de l’OAS, l’organisation secrète mise en place par des
                     terroristes de droite après l’échec du putsch* d’Alger. Au nom de la civilisation chrétienne. Les badauds s’arrêtèrent une seconde
                     au bruit de l’explosion, puis ils se remirent à marcher. Le pays tout entier succombait-il
                     comme Simeon à la passivité et à l’indifférence ?
                  

                  Il passa devant les cafés. Il n’avait pas envie de boire, c’était trop facile. Un
                     taxi approcha ; Simeon le héla avant de comprendre pleinement ce qu’il faisait. « Aux
                     Champs-Élysées, dit-il. Métro George -V. » Un film. Il sourit avec dégoût.
                  

                  Pendant quatre-vingt-dix minutes, il regarda une voluptueuse Jeanne Moreau sur l’écran.
                     Mais là non plus, il ne se sentit pas impliqué. Plutôt mélancolique et perdu.
                  

                  Après le film, Simeon rentra chez lui à pied. La foule encombrait les Champs-Élysées.
                     En arrivant devant l’Élysée Club, il avisa un groupe de gens bien habillés qui en
                     sortaient, riaient et montaient dans des voitures de sport. Maria était parmi eux.
                     Le cœur battant, Simeon s’arrêta net, gêné, redoutant d’être vu. Maria marchait à côté de Vidal, son ami réalisateur, et elle riait gaiement. Le
                     réalisateur saisit le bras de Maria et l’aida à monter dans sa voiture.
                  

                  La file des automobiles démarra. Simeon resta paralysé sur le trottoir. Il était certain
                     qu’il n’y avait rien de répréhensible dans ce qu’il venait de voir, aucune romance
                     entre Maria et ce réalisateur de cinéma, mais la jalousie lui tordit néanmoins le
                     cœur. Maria avait paru si gaie – avec une expression qu’il lui avait rarement vue.
                     N’ayant plus envie de rentrer chez lui à pied, il héla un taxi tandis que le rire
                     heureux de Maria résonnait toujours dans ses oreilles.
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                  Maria s’étendit nue entre les draps frais de son lit. Par les fenêtres grandes ouvertes,
                     elle vit un ciel sans nuages et le toit sombre du théâtre de France. Elle s’assit
                     en bâillant voluptueusement et sa première pensée fut qu’elle était réellement une actrice.
                  

                  Cette chambre était son sanctuaire ; aucun homme n’avait jamais dormi dans ce lit
                     avec elle. Elle enfila un peignoir, puis se campa devant la fenêtre en repensant à
                     la soirée de la veille. Vidal avait été hilarant. Et puis c’était un bon réalisateur.
                     Il plairait à Simeon, s’il avait l’occasion de le rencontrer. Elle décida de prendre
                     un bain chez Simeon dans l’après-midi et s’habilla très vite, car elle devait déjeuner
                     avec Annette, l’une de ses amies de la troupe de théâtre.
                  

                  Maria arriva au café juste à l’heure. Annette était une grande Française à la beauté
                     froide, aux traits parfaits et aux yeux intelligents.
                  

                  « Vidal veut que tu l’appelles plus tard dans la journée, Maria. Il dit que c’est
                     très important.
                  
— Je sais. Je crois que c’est pour le rôle dont il nous a parlé », répondit Maria.

                  Elles discutaient en français.

                  « Mais il faudra que tu voyages.

                  — Ne dis pas ça comme si c’était désagréable. Rien ne me plairait davantage.

                  — Et ton petit ami ? » s’étonna Annette.

                  Maria hésita. Pourquoi n’avait-elle pas pensé elle-même à Simeon ? Elle se sentit
                     coupable. « Ce serait seulement pour quelques semaines, se justifia-t-elle. Deux mois
                     tout au plus. »
                  

                  Annette haussa les épaules.

                  « Deux mois, c’est long, dit-elle. Vidal aimerait bien t’emmener loin de Paris. T’avoir
                     à lui tout seul.
                  

                  — Nous ne serions pas seuls.

                  — Tu sais très bien ce que je veux dire. »

                  Maria éclata de rire. « Il n’y a pas de danger. Je suis une grande fille. »

                  Elles déjeunèrent à La Coupole. Actrice ! Maria triomphait. Cette fois, son rôle serait
                     sans doute très important, le troisième, voire le deuxième rôle féminin du film. Et
                     la prochaine fois elle aurait un rôle encore plus important. Vidal s’intéressait à
                     elle et par son intermédiaire elle rencontrerait d’autres réalisateurs. Elle visualisait
                     déjà son nom sur les affiches, elle voyait aussi son nom dans la rubrique cinéma des
                     journaux, sa photo dans les magazines.
                  

                  « Songes-tu à te marier ? lui demanda Annette.

                  — Parfois. »

                  Elle repensa à Simeon et se sentit de nouveau coupable. L’aimait-elle ? Avait-elle
                     déjà aimé ? Était-elle capable d’amour ? Elle n’en était pas certaine.
                  

                  « Tu sais ce que je crois maintenant, Annette ? Deux personnes cheminant sur des routes
                     séparées se rencontrent et s’épousent afin de continuer ensemble sur la même route.
                     Ainsi, avant de te marier, il faut connaître la route que tu désires suivre durant
                     le restant de ta vie, et savoir quelle route l’autre personne – le mari ou la femme –
                     désire suivre. Et tu dois savoir si tu peux suivre la même route.
                  

                  — Moi, la prétendument froide et cruelle Annette, répondit son amie, je pense naturellement
                     de cette manière calculatrice. Mais j’ai toujours vu en toi une romantique, Maria.
                     Et l’amour, alors ? »
                  

                  Maria rougit.

                  « Il faut aimer, bien sûr, dit-elle. Mais il faut aimer la personne qui suit la même
                     route que toi.
                  

                  — Et si tu tombes amoureuse de quelqu’un qui ne suit pas la même route ?

                  — Alors l’un des deux doit se sacrifier.

                  — Tu te sacrifierais, toi ? »

                  Pour la première fois, elle affronta directement cette question : « Je ne crois pas
                     que je pourrais. À mon avis, si je me sacrifiais, je m’étiolerais et je mourrais. »
                  

                  Elle quitta Annette juste après le déjeuner et prit un bus pour rejoindre l’appartement
                     de Simeon. Il avait laissé un mot sur son bureau pour l’informer qu’il serait à la
                     bibliothèque. La discussion avec Annette avait troublé Maria et elle fut heureuse
                     de se retrouver un moment seule. Elle se déshabilla, alla dans la salle de bains, ouvrit les robinets
                     de la baignoire.
                  

                  Un rôle ! Elle n’arrêtait pas d’y penser. Mais que préférait-elle ? Jouer sur scène
                     l’intéressait-il moins que le fait d’être une actrice ? La gloire, la richesse, son
                     nom en lettres de lumière – certes, mais plus important encore, cela signifiait devenir
                     une autre personne, une légende sur l’écran. Jouer impliquerait une métamorphose,
                     jouer effacerait le passé, détruirait les souvenirs. Il n’y aurait plus cette petite
                     fille juive prénommée Maria, dont le corps avait été profané par un monstre dans un
                     camp de concentration, plus de Maria qui détournait les yeux tandis que ses parents
                     se dirigeaient vers une mort atroce. Il y aurait seulement cette personne marchant
                     à travers l’écran, cette personne vivant, aimant et détestant sur l’écran.
                  

                  Après son bain, elle enfila le peignoir et les chaussons de Simeon, puis elle alla
                     au salon. Maria s’allongea sur la couverture marocaine et regarda le ciel par la fenêtre
                     en pensant à Simeon. Elle vit son amant comme un havre de tendresse dans un monde
                     cruel et violent. Le corps de Maria était à la merci de ses longues mains douces.
                     Il était généreux, intelligent, sensible, mais tellement compliqué ! Était-ce seulement
                     à cause de sa peau noire ? Non, parce qu’elle-même, une Juive marquée par un passé
                     horrible, faisait l’effort d’oublier, faisait l’effort de se détendre pour jouir de
                     la vie. Comme il broyait du noir – à cause d’un article de journal, d’une discussion
                     avec Babe, de la simple mention du prénom Ahmed. C’était une faiblesse de ruminer ainsi passivement, pensa-t-elle, au lieu d’agir positivement
                     et avec énergie.
                  

                  Elle rejoignit la fenêtre en savourant le contact du peignoir de Simeon contre sa
                     peau. Un Africain approcha dans la rue. Elle alluma une cigarette en se demandant
                     pourquoi Simeon mettait autant de temps. Elle se souvint alors qu’elle devait téléphoner
                     au réalisateur.
                  

                  « Vidal ? » La voix du réalisateur était très excitée lorsqu’il lui annonça la bonne
                     nouvelle. « Oh, mais c’est merveilleux, Vidal ! Oui, oh, oui, je peux partir dès que
                     tu me le diras. »
                  

                  Elle raccrocha, poussa un cri de joie, se mit à tourbillonner dans la chambre. L’Italie !
                     L’Italie ! Elle se figea soudain en entendant un bruit de clef dans la serrure. Simeon
                     entra, beau et grand, marchant comme quelqu’un qui possédait le monde, un roi ou un
                     prince. Elle sourit en se rappelant leur première rencontre.
                  

                  « Salut, chérie. » Il eut son habituel sourire désarmant.

                  « Excuse-moi, je suis en retard.

                  — Simeon, le réalisateur vient d’appeler. J’ai un grand rôle dans un film !

                  — Maria ! »

                  Elle se jeta dans ses bras, il la souleva en l’air et la fit tourner dans la pièce.
                     
                  

                  « Tu es géniale, je savais que tu réussirais !

                  — Je pars en Italie ! s’écria-t-elle. C’est là que le film sera tourné. »

                  Une ombre traversa le visage de Simeon, mais Maria ne voulut pas la voir, elle ne
                     voulut pas redescendre de son nuage, quitter aussi vite le paradis. Elle essaya seulement de contenir son
                     excitation.
                  

                  « Ce ne sera pas long, mon chéri. Quelques semaines, un mois tout au plus. »

                  Simeon aussi fit un effort, mais il y eut une sorte de résignation et de fatalité
                     dans son soupir, tandis qu’il disait sur le ton de la plaisanterie :
                  

                  « Pas de bêtises en Italie !

                  — Non, pas de bêtises. Et je t’écrirai tous les jours. »

                  Elle eut soudain l’impression qu’ils jouaient une pièce, que leurs deux vies venaient
                     de connaître un tournant décisif. Mais elle préféra ne pas y réfléchir. L’Italie !
                     Et ensuite Londres, Copenhague, les capitales du monde entier ! Et même l’Amérique,
                     Hollywood !
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                  La voix sembla familière, mais d’abord Simeon n’en crut pas ses oreilles. Il se retourna,
                     stupéfait de voir Ahmed courir vers lui dans la rue. Les deux hommes se précipitèrent
                     l’un vers l’autre ; puis chacun, incrédule, tint l’autre à bout de bras.
                  

                  Simeon fut sidéré par le changement qui s’était produit dans l’apparence physique
                     d’Ahmed, ou plutôt par le contraste entre l’apparence de son ami et la sienne. Ahmed
                     se tenait très droit, avec fierté, sa peau était bronzée, ses mains autrefois délicates
                     étaient maintenant musclées et calleuses. Ses yeux avaient perdu toute leur timidité
                     juvénile et ils brillaient d’une détermination sereine. Comparé à lui, Simeon eut
                     l’impression d’être un somnambule.
                  

                  Ils marchèrent jusqu’au boulevard Saint-Germain, entrèrent dans un bistro où ils commandèrent
                     des cafés.
                  

                  « Qu’est-ce qui t’amène à Paris, Ahmed ? »

                  L’autre sourit et mit un doigt en travers de ses lèvres.

                  « Une course, dit-il. Je ne resterai pas ici longtemps. Deux mois. Je voulais te voir.
                     Comment va tout le monde ? Babe, Benson, les autres ? »
                  

                  L’aura de santé physique et psychologique qui entourait Ahmed fit à Simeon l’effet
                     d’un acte d’accusation.
                  

                  « Tout le monde va bien. Rien n’a changé depuis ton départ, Ahmed. Tu entres dans
                     un café et tu reprends la conversation entamée la veille.
                  

                  — La colonie étrangère est ainsi. Il me semble être parti depuis longtemps. Il s’est
                     passé tellement de choses en Algérie. La guerre est presque terminée ; de Gaulle veut
                     négocier et nous avons gagné. J’ai souvent pensé à toi, Simeon.
                  

                  — Pourquoi ? s’étonna Simeon, soudain gêné par le regard scrutateur d’Ahmed.

                  — Nous nous ressemblons tellement, Simeon, qu’en d’autres circonstances tu aurais
                     pu aller en Algérie et moi rester ici. J’ai essayé d’imaginer ce que tu faisais à
                     Paris et ce que j’aurais fait à ta place.
                  

                  — Qu’aurais-tu donc fait ?

                  — Je serais allé d’un café à l’autre, comme d’habitude, je suppose.

                  — C’est exactement ce que j’ai fait, et en fin de compte ce n’est vraiment pas une
                     vie.
                  

                  — Non.

                  « Tu es toujours avec Maria ? » s’enquit Ahmed.

                  L’était-il ? Qu’avait écrit Kafka ? « Le renard ignore qu’il est déjà mort tandis
                     que les chiens aboient dans les chenils. » Il botta en touche :
                  

                  « Elle tourne un film en Italie.
— Un film ? C’est formidable. Comment va-t-elle ?

                  — Je crois qu’elle va bien. Je ne suis pas sûr. Elle écrit rarement. »

                  Ahmed ne dit rien. Puis, au bout d’un moment :

                  « Ne te laisse pas avoir, Simeon.

                  — Avoir ? »

                  Mais il comprit très bien le conseil d’Ahmed.

                  « Tu sais, passer d’un café au suivant. Je t’ai dit que je pensais beaucoup à toi.
                     J’ai aussi pensé à moi – nous sommes semblables. J’aurais pu me faire avoir ici à
                     Paris ; il m’aurait suffi de me la couler douce et de me laisser aller. De glisser
                     dans le rêve opiacé. Mais je vais te dire quelque chose. J’étais sur une montagne
                     de Kabylie avec un groupe de la guérilla quand les Français nous ont attaqués avec
                     des hélicoptères, des parachutistes. On s’est crus fichus. J’ai soudain pensé aux
                     cafés de Paris et à toi. J’ai alors senti que je n’avais jamais été plus heureux qu’à
                     cet instant précis ! Tu sais quoi ? Jamais plus heureux ! J’étais actif, vivant ;
                     je me suis senti vraiment vivant pour la première fois de ma vie. »
                  

                  Simeon but une gorgée de café d’un air songeur.

                  « On t’a poussé à agir, dit-il enfin. J’ai peut-être besoin qu’on me pousse, moi aussi.

                  — Je sais. Mais en l’absence de toute incitation extérieure, il faut que tu te pousses
                     tout seul. »
                  

                  Simeon répondit avec impatience :

                  « Je ne peux tout de même pas sortir dans la rue et déclencher une guerre, si ?

                  — Non. Tu n’as pas forcément besoin d’une guerre.
— Je sais. »

                  Ahmed sourit. « Je t’ai dit, nous sommes jumeaux. » Il regarda sa montre.

                  « J’ai un rendez-vous. Veux-tu qu’on dîne ensemble ce soir ? Avec Henri et Lou, si
                     tu les croises. Savais-tu que Henri travaille avec nous ?
                  

                  — Henri ? »

                  Ahmed acquiesça. « Avec le FLN. Nous avons tout un réseau de Français qui travaillent
                     avec nous. Les Français ne sont pas tous des salauds. » Il se leva.
                  

                  « On se retrouve où ce soir ?

                  — Au Marco ?

                  — Parfait. Huit heures. »

                  *

                  Marchant dans la rue, Simeon passa près d’un kiosque à journaux et il détourna machinalement
                     les yeux pour ne pas voir les gros titres de la presse du jour. Il ne voulait pas
                     savoir ce qui se passait, mais il le savait quand même. Ce qui se passait en Algérie,
                     en France, en Angola, dans le monde entier.
                  

                  Il entra au Danton. « Une bière », dit-il au garçon. Un Français assis à une table
                     proche de la sienne regarda son journal, secoua la tête, puis considéra Simeon.
                  

                  « Il faudrait tuer tous les politiciens. Ils veulent nous précipiter dans la guerre,
                     pour qu’on meure tous. Moi je dis qu’il faut les flinguer. »
                  

                  Simeon sourit. Les politiciens. Il n’avait aucune envie de leur accorder la moindre
                     pensée, à eux non plus.
                  

                  Il regarda droit devant lui et crut soudain voir Maria, telle qu’il l’avait vue la
                     première fois, donnant des coups de hanche au flipper. Il l’imagina scrutant le miroir
                     avec son expression sombre et mélancolique, ou bien allongée et nue sur la couverture
                     marocaine.
                  

                  Il rentra chez lui, car il ne trouva pas d’autre endroit où aller. Une lettre de Maria
                     l’attendait. Comme dans les précédentes, elle décrivait les restaurants, le paysage,
                     les clubs, les monuments. Elle était heureuse : elle n’avait pas besoin de le dire,
                     cela se lisait dans ses mots. Elle lui écrivait par devoir ; elle ne le disait pas
                     non plus, mais il le sentait au ton de ses lettres. Fais-le tant que tu es fort. La rencontre avec Ahmed lui avait donné de la force. Il s’assit à son bureau et écrivit :
                  

                  
                     Chère Maria,

                     Je t’aime, mais tu dois t’occuper de ta carrière et de ta vie ; je crois qu’un autre
                        genre d’existence m’attend, même si je ne suis pas sûr de ce qu’il sera. Ma vie et
                        la tienne sont incompatibles. Mon cœur, pour faciliter les choses, je ne veux pas
                        te voir à ton retour. J’emballe toutes tes affaires qui sont ici et je les fais porter
                        à ta chambre. Quand tu reviendras, ne viens pas me trouver. Et ne réponds pas à cette
                        lettre. Que les choses s’arrêtent ainsi. Je sais que tu comprends ce que je dis. Je
                        te souhaite toute la chance du monde. Je me sens plus riche de t’avoir connue. Avec
                        tout mon amour,
                     

                     Simeon

                  
                  Il se sentit hébété en pliant la lettre et en cachetant l’enveloppe. Il descendit
                     la poster avant de changer d’avis.
                  

                   

                  Quelques jours plus tard, il reçut ce mot de Maria : « Chéri, j’ai pleuré en lisant
                     ta lettre. Je ne sais pas quoi dire ; je ne me suis jamais sentie aussi proche de
                     quelqu’un. Mais pour être honnête, je dois ajouter que je commence à ressentir la
                     même chose avec un autre. Nous pourrons en reparler à Paris. Je ne tenterai pas de
                     te voir, mais nous nous rencontrerons forcément. Le film est presque terminé et je
                     vais bientôt revenir. Je t’aime. Maria. »
                  

                  *

                  Simeon vit Ahmed presque tous les jours. Il refusait de penser à Maria et appréhendait
                     son retour. Il doutait d’être capable de résister à l’envie de se ruer vers elle pour
                     la prendre dans ses bras dès qu’il la verrait. Il ne voulait pas y penser. Ahmed serait
                     son salut.
                  

                  « Viens donc dîner demain chez Ben Youssef, lui dit un jour Ahmed. Deux amies à moi,
                     des Algériennes, seront là. J’aimerais te les présenter. »
                  

                  Elles s’appelaient Djamila et Latifa. C’étaient les premières femmes musulmanes que
                     Simeon rencontrait. Elles avaient une peau foncée et des cheveux noirs, légèrement
                     crépus, comme les hommes. Djamila, la plus jeune, était âgée de dix-neuf ans ; petite
                     et potelée, elle avait un beau visage rond, des yeux joyeux et un rire irrépressible.
                     Latifa était grande et mince, sauf son ventre, lequel était enflé comme celui d’une femme
                     enceinte. Elle semblait plus sérieuse que Djamila. Elle avait environ vingt-cinq ans.
                  

                  Les femmes préparèrent le repas, un ragoût d’agneau aux poivrons et aux légumes verts.
                     Tout le monde but du cidre de pomme et du café noir.
                  

                  « Je n’ai jamais rencontré de musulmanes à Paris, dit Simeon.

                  — Les Français interdisent à Djamila et Latifa de retourner en Algérie, expliqua Ahmed.
                     Elles sortent à peine de prison. »
                  

                  Djamila, au visage rond, dit gaiement :

                  « Ils nous ont arrêtées parce qu’on travaillait pour le FLN. Ils ne veulent pas nous
                     laisser retourner en Algérie parce qu’ils craignent que nous recommencions là-bas.
                  

                  — C’est ce que vous feriez ?

                  — Bien sûr », répondit-elle avec un rire contagieux.

                  Ils étaient tous les cinq assis autour de la table dans la chambre de Ben Youssef,
                     une grande pièce pauvrement meublée. Les deux femmes avaient cuisiné sur un réchaud
                     à alcool qu’elles avaient installé dans le bidet inutilisé. Ahmed et Simeon s’assirent
                     sur le lit, Ben Youssef en face d’eux, les deux femmes à chaque bout de la table.
                     Il n’y avait pas de papier peint sur le plâtre brut des murs, aucun tapis par terre.
                     Ben Youssef regardait dans le vide, à mille lieues apparemment de la conversation
                     qui se déroulait en français.
                  

                  Simeon dit aux femmes :

                  « Que sont ces youyou dont parlent les journaux, que les femmes algériennes émettent lors de chaque manifestation ? »
                  

                  Ahmed répondit à leur place :

                  « C’est une sorte de cri de guerre. Avant les combats, c’était un chant d’accueil
                     ou de départ.
                  

                  — J’aimerais bien en entendre. »

                  Djamila et Latifa échangèrent un coup d’œil, puis éclatèrent d’un rire timide. Elles
                     rougirent en secouant la tête.
                  

                  « S’il vous plaît. Ça me fascine. »

                  Latifa posa la main sur sa bouche pour dissimuler la double rangée de dents en or,
                     puis dit en riant : « Ce n’est pas l’atmosphère qui convient. Ce ne serait pas naturel. »
                     Elle lança un coup d’œil à Djamila, puis ajouta : « Nous allons faire la vaisselle.
                     Peut-être ensuite. »
                  

                  Elles lavèrent les assiettes dans le lavabo de Ben Youssef, avant de les empiler avec
                     grand soin sur une étagère du placard à vêtements. De temps en temps, elles regardaient
                     Simeon, puis elles échangeaient un autre regard et éclataient encore d’un rire timide.
                     De toute évidence, elles n’avaient pas souvent été en compagnie d’hommes. Elles rougissaient
                     dès que Simeon se tournait vers elles, puis elles baissaient les yeux. Pourtant, c’étaient
                     les plus émancipées parmi les musulmanes. Elles avaient participé activement à la
                     guerre. Elles ne porteraient plus jamais le voile.
                  

                  Djamila leva soudain la tête, ferma les yeux et entama un long gémissement étrange
                     et très grave, qui ressemblait à une succession de you-you-you-you-you. Latifa se retint de rire, tourna le dos aux hommes pour dissimuler sa gêne, puis elle
                     joignit ses cris glaçants à ceux de son amie. Ils s’élevèrent régulièrement vers les
                     aigus et devinrent de plus en plus rapides, les deux femmes se balançant d’arrière
                     en avant et d’avant en arrière, faisant rouler leur tête sur leurs épaules. Leurs
                     voix mêlées provoquèrent un frisson glacé chez Simeon. Elles s’arrêtèrent brutalement
                     sur une note très aiguë, la plus haute qu’elles pouvaient émettre. Puis elles éclatèrent
                     encore une fois de rire en se cachant le visage.
                  

                  Simeon siffla.

                  « C’est terrifiant.

                  — Le but est de donner du courage aux hommes », expliqua Ahmed.

                  Le visage de Djamila s’éclaira. « Les parachutistes détestent ça, dit-elle. Ils ne
                     supportent pas les youyou. Ça leur fait peur. Lorsqu’ils débarquent dans notre quartier et que nous poussons
                     ce cri, ils blêmissent, pointent leurs armes sur nous, disent qu’ils vont nous tuer
                     si nous n’arrêtons pas. Mais nous n’arrêtons pas. Et parfois ils nous tuent. »
                  

                  Elles se rassirent. Il y eut un moment de silence, puis Simeon demanda à Djamila :

                  « Tu es mariée ?

                  — Non. Fiancée. Mes parents ont passé l’accord de fiançailles avec les parents du
                     fiancé quand il avait treize ans et moi neuf. C’est comme ça qu’on se mariait en Algérie
                     avant la révolution.
                  

                  — Et maintenant ?
— Maintenant, nous avons le droit de choisir nos maris et nos épouses, par amour. »
                     
                  

                  Elle eut un rire joyeux.

                  « J’ai eu de la chance, je suis tombée amoureuse de mon fiancé. Nous nous marierons
                     après la guerre.
                  

                  — Où est-il en ce moment ?

                  — En prison. »

                  Latifa tourna son regard grave vers Simeon et intervint :

                  « Tous les jeunes hommes sont en prison ou dans les forces de guérilla.

                  — Et toi, Latifa ? T’a-t-on aussi donné un fiancé quand tu étais petite ?

                  — Oui. Il a été tué il y a deux ans. »

                  Elle réfléchit un moment, puis rectifia : « Tous les jeunes hommes sont ou bien en
                     prison ou bien dans les forces de guérilla ou bien morts. »
                  

                  Le visage d’Ahmed se ferma lorsqu’il dit : « Un million de morts. Sur une population
                     de neuf millions d’habitants. Tu imagines ? Plus d’Algériens morts que de pertes françaises
                     ou américaines durant la Seconde Guerre mondiale. »
                  

                  Latifa acquiesça lentement. « Sans compter les blessés, les personnes disparues. Et
                     les tortures. »
                  

                  Djamila haussa les épaules.

                  « Oh, la torture, dit-elle. Presque tout le monde a été torturé. Ça vaut même pas
                     la peine d’en parler.
                  

                  — Ça vaut la peine d’en parler, dit Latifa en levant la main machinalement pour dissimuler
                     ses dents en or. De cela et du viol. »
                  

                  Ahmed s’exprima doucement, conscient d’aborder un sujet sensible :
                  

                  « Parle des tortures à Simeon.

                  — Non ! » s’écria Latifa.

                  Aucune des deux femmes ne souriait à présent.

                  « Il doit connaître ce qui se passe en Algérie, Latifa. Tout le monde devrait le savoir.

                  — Non. Je ne veux pas en parler. Je ne veux pas y penser. »

                  Ahmed caressa le bras de Latifa. Il se tourna vers Simeon et dit : « Il faut que tu
                     saches. Tout le monde devrait savoir. Latifa s’est fait prendre en train de transporter
                     des armes pour le FLN. On l’a violée, bien sûr. Mais les officiers français voulaient
                     des informations sur le FLN ; ils voulaient qu’elle trahisse d’autres membres du FLN
                     et ils l’ont torturée dès qu’elle a refusé de répondre à leurs questions. »
                  

                  Latifa, très pâle, regardait fixement la table. Elle se leva soudain, salua timidement
                     et sortit de la pièce en courant. Djamila salua à son tour, rougit, puis la suivit.
                     Ahmed expliqua : « Elles ne veulent pas être présentes pendant que je te raconte. »
                     Puis il continua. « Ils ont commencé par la baignoire. Ils l’ont mise dans une baignoire
                     remplie d’eau savonneuse, ils ont maintenu sa tête sous l’eau jusqu’à ce qu’elle se
                     noie presque, puis ils l’ont sortie et ranimée. Ils ont répété cette torture une dizaine
                     de fois. Ensuite, ils lui ont administré le traitement d’eau glacée puis brûlante,
                     remplissant la baignoire avec de l’eau très froide, puis très chaude, plusieurs fois
                     de suite.
                  

                  « Comme elle refusait toujours de parler, le lendemain ils l’ont déshabillée, allongée
                     à plat ventre sur la pierre froide du sol et ils lui ont attaché les mains derrière
                     le dos. Deux parachutistes l’ont soulevée du sol à hauteur de leur bassin, l’un la
                     tenant par les pieds, l’autre par les cheveux. Ils lui ont dit de parler. Elle a refusé.
                     Alors le soldat qui lui tenait les cheveux l’a lâchée. Son visage s’est écrasé sur
                     le sol en pierre, ses dents et son nez ont explosé, ses lèvres se sont transformées
                     en viande hachée. Le soldat l’a de nouveau soulevée par les cheveux. “Parle”, il a
                     dit. Elle lui a craché du sang au visage. Il a lâché les cheveux de Latifa, dont le
                     visage s’est encore écrasé contre la pierre du sol.
                  

                  « Elle ne parlait toujours pas. Ils lui ont laissé le temps de se remettre, de penser
                     à la douleur, le temps d’être en mesure de ressentir de nouvelles souffrances, puis
                     ils l’ont déshabillée et frappée à coups de massue, en se concentrant sur les seins,
                     les coudes et les genoux. Mais ils ont gardé le meilleur pour la fin. Deux soldats
                     lui ont tenu les bras, deux autres lui ont saisi les chevilles en lui ouvrant grand
                     les cuisses ; puis un lieutenant de parachutistes a brisé le goulot d’une bouteille
                     de champagne en souriant et a placé l’extrémité déchiquetée contre son sexe. » Simeon
                     grimaça. « “Parle”, a ordonné le lieutenant. Latifa a crié mais n’a rien dit. Il lui
                     a alors enfoncé le goulot tranchant dans le sexe et il l’a fait tourner à l’intérieur.
                     Elle a hurlé avant de s’évanouir. Quand elle a repris conscience, ils l’ont menacée
                     de recommencer. Elle a parlé. »
                  

                  Horrifié, Simeon tremblait de manière incontrôlable. Ahmed poursuivit avec une fureur
                     froide, les yeux réduits à deux fentes : « Maintenant, Djamila. Ses souffrances ont
                     été un peu moins cruelles. Elle a été torturée devant son père et son fiancé, avec
                     des électrodes. Des pastilles électriques branchées sur les seins et sur le sexe.
                     Pas très agréable, je peux te l’assurer. Le père a fermé les yeux pour ne pas voir
                     ça ; le fiancé, l’homme aujourd’hui en prison, a supplié qu’on le torture à la place
                     de Djamila. Le tortionnaire s’est alors tourné vers lui en souriant : “T’en fais pas,
                     bicot *, ton tour viendra.” »
                  

                  Ahmed était blême de rage, ses lèvres tremblaient. Simeon dévisagea son ami, les images
                     inhumaines tournant toujours dans son esprit. Simeon se mettait à la place des femmes.
                     Il était lui-même dans la baignoire, lui-même avec les électrodes. Il ferma les yeux.
                  

                  Les deux femmes jetèrent un coup d’œil dans la pièce, puis entrèrent. Le visage de
                     Latifa était toujours grave, mais Djamila semblait avoir évacué toute angoisse d’un
                     simple haussement d’épaules. Elle ne laissait rien interférer avec sa bonne humeur.
                     Comme la pièce était très enfumée, elle toussa, puis se plaignit en riant : « Ah,
                     les hommes ! Toujours des pipes, des cigares, des cigarettes. »
                  

                  Mais les autres, Simeon inclus, ne pouvaient pas sourire. Ils restèrent assis, à fumer
                     et à regarder le café froid, jusqu’à ce que Simeon se lève enfin pour partir.
                  

                  « J’attends une minute pour raccompagner les filles chez elles, elles habitent un
                     peu plus loin dans la rue, dit Ahmed.
                  
— Oui. » 

                  Simeon serra la main de Latifa, puis de Djamila.

                  « J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir, dit-il avec chaleur.

                  — Oui. Ahmed va arranger ça. »

                  À la porte, Simeon se tourna vers Ahmed : « Je ne sais pas quoi dire. Merci pour la
                     leçon. »
                  

                  Ahmed lui sourit.

                  « Ne te laisse pas avoir, mon frère*.
                  

                  — Non.

                  — Au fait, après la semaine prochaine, tu ne me verras plus le soir dans les rues.
                     Le gouvernement vient de décréter un couvre-feu pour les Algériens. Nous devons rester
                     chez nous à partir de vingt heures. Tous nos cafés doivent fermer à la même heure.
                  

                  — Ce n’est pas possible !

                  — Tu ne lis pas les journaux ?

                  — Je… Ça m’a échappé.

                  — C’est pourtant vrai. Nous ne devons pas encombrer les rues, empuantir l’air des
                     honnêtes Français. Oh, ça ne me pose pas de problème, j’ai mon appartement. Mais pense
                     un peu aux hommes qui occupent un petit logement à quatre dans les taudis ! »
                  

                  Simeon regarda dans le couloir. Plusieurs Algériens sortirent d’une chambre, allèrent
                     un peu plus loin, frappèrent à une autre porte.
                  

                  « Ne t’inquiète pas, ajouta Ahmed. Nous n’allons pas nous laisser faire. Nous allons
                     réagir.
                  

                  — Comment ?

                  — Nous allons les défier.

                  — La police vous matraquera.
— Elle fera bien pire que ça. Mais nous devons réagir. »

                  Il paraissait beaucoup plus âgé et sage que Simeon. 

                  « Bonsoir, Simeon.

                  — Bonsoir, Ahmed. Je t’appellerai ou je passerai te voir. »


            

         

      
   
      
         VI

               
                  Le 17 octobre 1961, le Front de libération nationale algérien appela tous les Algériens
                     vivant à Paris à descendre dans la rue au cours de la soirée et à manifester pacifiquement
                     contre le couvre-feu que leur imposait le gouvernement français. Selon les instructions
                     du FLN, tous les hommes, toutes les femmes et même les enfants devaient participer
                     à ces manifestations ; ils devaient défiler de manière ordonnée, en groupes dirigés
                     par des militants du FLN ; personne ne devait porter d’arme, pas même un bâton ou
                     un canif.
                  

                  Ce fut une journée froide et humide. À Paris, la préfecture de police publia un communiqué
                     avertissant que toutes les réunions dans la rue étaient interdites et que la police
                     disperserait toute manifestation organisée malgré l’interdiction. Mais tout le monde
                     savait que les Algériens passeraient outre cette mise en garde ; tout le monde savait
                     qu’ils manifesteraient malgré tout ; tout le monde savait qu’il y aurait des affrontements, des émeutes, et qu’à la fin de cette journée un certain nombre de gens
                     seraient morts. Ce jour-là, les visages des Algériens qu’on croisait dans la rue étaient
                     sombres. On y lisait parfois la peur, mais toujours la détermination. Il y avait autre
                     chose sur les visages des Français et des étrangers : à divers degrés, de la culpabilité
                     et de l’appréhension.
                  

                  Simeon passa chez Ahmed cet après-midi-là, mais son ami n’était pas là. Il s’y était
                     presque attendu. Ahmed, ainsi que tous les membres du FLN à Paris, aidaient clairement
                     à organiser la manifestation prévue dans la soirée. Au Tournon, au Monaco, au Danton,
                     dans tous les cafés fréquentés par les membres de la colonie étrangère, la manifestation
                     prévue constitua l’essentiel des conversations de la journée. La plupart des étrangers
                     anglophones avaient l’intention de rentrer chez eux de bonne heure et d’y rester pour
                     la nuit.
                  

                  « Tu sais comment sont les flics français, dit Babe. Quand ils se mettent à jouer
                     de la matraque, ils ne font aucune différence entre un manifestant et un spectateur.
                  

                  — Je vais quand même aller jeter un coup d’œil », répondit Simeon.

                  En début de soirée, plus de trente mille Algériens quittèrent leurs bidonvilles* et leurs banlieues misérables, leurs chambres d’hôtel surpeuplées et leurs cafés
                     tristes, puis, à pied, en métro, en train et en bus, ils convergèrent vers le centre
                     de Paris. Les boutiquiers et les vendeuses allant au cinéma sur les Grands Boulevards,
                     les hommes d’affaires bien habillés, les cadres supérieurs et les touristes prenant
                     un verre dans les cafés de l’avenue de l’Opéra, les amoureux bien nourris en promenade le long
                     de la Seine, tous regardèrent avec surprise et indignation les hordes de bicots* vomies par leurs ghettos et prenant possession des rues de la capitale.
                  

                  Différents groupes d’Algériens rejoignirent les points névralgiques : les Grands Boulevards,
                     l’avenue de l’Opéra, la rue du Bac, le boulevard Saint-Michel, les quais de la Seine.
                     Des hommes aux vêtements miteux – leur « costume du dimanche » – marchaient aux côtés
                     de femmes qui étaient souvent accompagnées de leurs enfants ou qui portaient leur
                     bébé dans les bras. Les hommes et les garçons criaient des slogans nationalistes :
                     « Vive le FLN ! », « Vive l’Algérie libre ! », « L’Algérie aux Algériens ! » Les femmes
                     et les jeunes filles poussaient leur voix vers les aigus pour émettre ce gémissement
                     glaçant que Simeon avait entendu jaillir de la bouche de Latifa et de Djamila.
                  

                  La circulation automobile fut entièrement bloquée. Les policiers qui se ruaient vers
                     ces rassemblements devaient se frayer un chemin à travers des centaines de véhicules
                     immobilisés dont les chauffeurs klaxonnaient. Les passants se réfugièrent très vite
                     dans les cafés ou les cours d’immeubles. Les rideaux de fer claquèrent devant les
                     vitrines des magasins, les volets en bois se fermèrent sur les fenêtres des appartements.
                     Ceux qui détestaient ou n’aimaient pas les Algériens, la majorité, les insultèrent ;
                     ceux qui sympathisaient avec leur cause prièrent pour eux. Les sirènes hurlaient au
                     loin, la police arrivait.
                  

                  Les affrontements commencèrent simultanément dans tous les quartiers où les Algériens
                     étaient concentrés. Les policiers, armés de longues matraques blanches, convergèrent
                     depuis les rues adjacentes et attaquèrent. En théorie, les charges de la police française
                     servaient à diviser les manifestations en groupes peu nombreux et à disperser les
                     manifestants ; mais il était clair que, ce soir-là, les policiers voulaient du sang.
                     Tandis que « les sections de combat » chargeaient, des rangées de policiers armés
                     de matraques et de mitraillettes bloquaient chaque rue et interdisaient toute fuite.
                     Les charges de la police isolaient de petites poches d’Algériens ; chacune de ces
                     poches était ensuite entourée par des flics qui tabassaient méthodiquement hommes,
                     femmes et enfants. Simeon vit des vieillards matraqués après qu’ils furent tombés
                     à terre, parfois par cinq ou six policiers en même temps ; il vit des corps sans vie
                     qu’on continuait de frapper, encore et encore. Lors de scènes d’un sadisme inouï,
                     Simeon vit des femmes enceintes matraquées au ventre, des nouveau-nés arrachés à leur
                     mère et projetés au sol à toute volée. Le long de la Seine, les policiers soulevèrent
                     des Algériens inconscients et les lancèrent dans le fleuve.
                  

                  *

                  Pendant ce temps-là, presque toute la ville dormait ou vaquait à ses occupations insouciantes.
                     Des femmes et des hommes dansaient joyeusement le touiste * ou le cha-cha-cha à la lueur des bougies au Club privé de Saint-Germain-des-Prés, ils dansaient à l’Épi-Club, dansaient Chez Régine,
                     dansaient dans les salles de bal et les cabarets. Les anciens, certains ayant connu
                     le cauchemar de l’occupation allemande pendant la guerre, voire les camps de concentration,
                     jouaient aux cartes, aux dominos, au 421 dans des vieux cafés. Les touristes savouraient
                     les charmes, spécialement concoctés à leur intention, du Paris by night, des hommes d’affaires vieillissants envoyaient des bouquets de fleurs aux beautés
                     nues des Folies Bergère ou du Concert Mayol, Marie-Chantal cherchait un riche mari
                     ou un imprésario acceptable au Nuage.
                  

                  Clyde buvait au Monaco pour oublier Jinx, Jinx buvait au Select pour s’oublier, Doug
                     faisait l’amour à sa fiancée du département d’État, Babe rotait après un gigantesque
                     festin, puis, d’une blague, dissipait son sentiment de culpabilité, Benson était allongé
                     ivre et amer à côté de sa maîtresse, et Ahmed gisait mort, le crâne défoncé par les
                     matraques de la police, à l’angle de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain.
                  

                  Il y avait de nombreux corps autour de lui sur le trottoir, morts ou blessés. Recroquevillé
                     comme un enfant couché sur le flanc, le visage déformé par une grimace, les bras toujours
                     levés au-dessus de la tête pour la protéger, on aurait dit que la mort l’avait encore
                     rajeuni. Les policiers, qui ignoraient qu’il était mort, lancèrent son corps avec
                     les autres dans un fourgon. Le lendemain et durant les jours suivants, on devait repêcher
                     dans la Seine les cadavres de plus de deux cents Algériens, dont celui d’Ahmed.
                  
*

                  Sur le quai, près du Pont-Neuf, Simeon se pencha contre l’aile d’une voiture en stationnement.
                     Il ne savait pas ce que faisaient ses amis, ni ce qui venait d’arriver à Ahmed, ni
                     ce qui se passait dans le reste de la ville. Ici comme ailleurs, l’air était saturé
                     par les hurlements des femmes et des enfants. Les gens couraient en tous sens, ils
                     zigzaguaient, décrivaient des cercles, mais aucune fuite n’était possible. Simeon
                     vit soudain une chose encore plus brutale que tout ce qu’il avait jamais vu. Quelques
                     dizaines de mètres devant lui, un policier abattait sa matraque sur une femme qui
                     tenait un bébé. Elle tomba à genoux, se pencha en avant pour protéger son enfant,
                     mais la matraque du policier s’abattait encore et encore et encore. Simeon regarda,
                     comprit qu’il pleurait, sentit tous ces coups sur son propre corps. Brusquement, il
                     découvrit le visage du policier.
                  

                  Il le vit aussi clairement que s’il se trouvait à quelques centimètres de lui – ce
                     visage qu’il connaissait si bien, ce visage qu’en Amérique il avait tenté de fuir –
                     c’était Chris, Mike, leur visage. Les traits du flic étaient déformés, tordus par
                     la joie de la destruction, ses yeux rétrécis, des taches rouges d’excitation constellaient
                     sa peau d’une pâleur mortelle.
                  

                  Le visage explosa devant Simeon ; il sentit une douleur fulgurante poignarder l’orbite
                     vide de son œil manquant. Il ne pensa pas, mais avança d’un pas vacillant, s’évanouissant
                     presque à cause de cette douleur ; il se faufila entre les voitures garées et balança son poing dans ce visage détesté,
                     de toutes ses forces. L’os sonna contre l’os ; il vit le nez s’aplatir et le sang
                     jaillir ; puis il perçut une douleur terrible à l’intérieur du crâne et le monde vira
                     au noir.
                  

                  Lorsqu’il reprit conscience, il étouffait sous une masse brûlante et écrasante, il
                     avait affreusement mal à la tête et dans l’orbite de son œil. Il remarqua des mouvements,
                     comprit peu à peu qu’il se trouvait dans un véhicule, un fourgon de la police. Lorsqu’il
                     poussa ses bras en avant pour tenter d’avoir un peu d’air, il s’aperçut qu’il était
                     coincé au milieu d’un tas de corps, certains inertes, d’autres s’agitant. L’air empestait
                     la sueur rance, tous ces gens semblaient tousser, manquer d’oxygène.
                  

                  Le fourgon s’arrêta, on en fit sortir les corps : des hommes et des femmes, certains
                     morts, mais la plupart blessés et vivants. Quand les pieds de Simeon touchèrent le
                     sol, il découvrit qu’il se trouvait sur une esplanade, devant un gigantesque stade
                     sportif. Les policiers extrayaient des corps d’autres fourgons, innombrables, tandis
                     que des rangées de CRS armés de mitraillettes se tenaient à la lisière de l’esplanade
                     et autour des véhicules. Le sang martelait la tête de Simeon ; lorsqu’il toucha son
                     cuir chevelu, des croûtes de sang restèrent collées à ses doigts. Il ajusta le cache-œil
                     qu’il avait failli perdre dans le fourgon, puis on le poussa sans ménagement vers
                     la longue queue des Algériens qu’on faisait entrer dans le stade comme du bétail.
                  

                  « Bougez-vous ! Bougez-vous ! » criaient les policiers entre un juron et une insulte.
                  

                  Simeon franchit l’entrée en trébuchant et le spectacle qu’il découvrit le laissa bouche
                     bée : des milliers d’Algériens étaient assis ou allongés dans l’énorme stade, la plupart
                     saignant à cause d’une blessure à la tête. Il ne repéra aucun non-Arabe reconnaissable.
                     Simeon et les autres nouveaux venus furent forcés de s’asseoir ou de s’allonger sur
                     le dos avec les autres. La plupart des Algériens n’accordèrent aucune attention à
                     Simeon, mais deux ou trois d’entre eux le regardèrent et lui sourirent doucement,
                     sans manifester de surprise. « Salut, frère* », dit un homme. Simeon sourit et dit : « Salut, mon frère*. »
                  

                  Il faisait froid et humide dans ce stade, l’air était infect. Des femmes et des enfants
                     étaient allongés parmi un nombre sans cesse croissant de corps, et les échos de leurs
                     youyou de plus en plus sonores se répercutaient contre le dôme du toit. Les hommes qui n’étaient
                     pas blessés s’asseyaient en tailleur et regardaient droit devant eux. Il y avait partout
                     des centaines de policiers, qui pointaient leurs mitraillettes d’un air menaçant.
                     Les gémissements des blessés se mêlaient au brouhaha des voix. Il y eut un grésillement
                     d’électricité statique, puis les haut-parleurs vomirent les beuglements d’une voix
                     creuse et les Algériens se turent pour écouter. La voix annonça que les Algériens
                     resteraient dans le stade jusqu’à ce qu’on leur ait trouvé une place en prison, à
                     l’hôpital ou dans les camps français ; elle ajouta que les agitateurs parmi eux seraient
                     renvoyés dans leurs « douars d’origine* » – soit dans les camps de concentration des régions algériennes où ils
                     étaient nés.
                  

                  Simeon s’allongea sur le dos et ferma très fort son unique œil pour essayer de chasser
                     la douleur. Qu’allait-il lui arriver ? Il s’en moquait. Pour la première fois depuis
                     longtemps, il se sentit raisonnablement en paix avec sa conscience. Avait-il attaqué
                     ce policier à cause d’un acte délibéré de courage ou bien poussé par la fureur et
                     une hallucination subite ? C’était sans importance ; ce qui comptait, c’était qu’il
                     avait frappé le visage.
                  

                  Sa douleur à l’œil avait un peu diminué et, avant de sombrer dans le sommeil, il pensa :
                     le visage du flic français, le visage de Chris, de Mike ou du marin, le visage du
                     nazi tortionnaire à Buchenwald et Dachau, le visage de la foule hystérique à Little
                     Rock, le visage du bigot afrikaner et celui du boucher portugais en Angola et, oui,
                     les visages noirs des assassins de Lumumba – ils ne formaient qu’un seul et même visage.
                     Où que soit ce visage, il était son ennemi ; et peu importait la personne qui craignait
                     ce visage, en souffrait ou se battait contre lui, cette personne était son frère.
                  

                  *

                  Simeon se réveilla en début d’après-midi, courbatu, frigorifié, ayant mal partout
                     mais surtout à la tête. Un vieil Algérien barbu lui adressa un signe, qu’il lui retourna.
                     Déjà réveillés, la plupart des Algériens discutaient en arabe. Des policiers, la mitraillette
                     en bandoulière, passaient parmi eux, distribuant un liquide noir clairet et des morceaux
                     de pain sec.
                  

                  Le haut-parleur hurla : « Debout ! » Ils divisèrent les hommes en petits groupes,
                     qu’ils répartirent à des endroits déterminés du stade, puis ils les appelèrent individuellement
                     dans des pièces ou des bureaux qu’ils avaient alignés le long des murs. Simeon se
                     trouvait dans un groupe d’environ deux cents hommes et femmes parqués dans un angle
                     du stade. Un homme assis près de Simeon lui sourit et s’adressa à lui en arabe. Simeon
                     répondit en français :
                  

                  « Je ne parle pas arabe.

                  — Tu es africain ?

                  — Non. Américain. »

                  Surpris, l’homme serra les lèvres et haussa les sourcils. Il parut un instant sceptique.
                     Puis il dit : « Bon. »
                  

                  Ils restèrent des heures assis sur le sol froid et humide, changeant souvent de position
                     pour soulager leurs membres ankylosés. De temps à autre, les femmes entonnaient leurs
                     youyou stridents, gémissants. Simeon repensa aux paroles d’Ahmed, quand il lui avait dit
                     qu’il ne s’était jamais senti aussi heureux qu’en se retrouvant à se battre contre
                     les parachutistes dans une unité de guérilla. Simeon comprit alors ce qu’Ahmed avait
                     voulu dire.
                  

                  Vers une heure, des flics s’approchèrent avec des casseroles de purée tiède et pâteuse,
                     accompagnée de viande hachée, en guise de déjeuner. En l’absence d’assiettes et de
                     fourchettes, on servait chaque prisonnier dans la coupe de ses mains. Tous avaient
                     très faim.
                  

                  Un homme en civil déambulait parmi les prisonniers en dévisageant chacun. Il s’arrêta
                     et se renfrogna en découvrant Simeon. Il s’approcha de lui.
                  

                  « Tu es arabe ? » demanda-t-il.

                  Simeon secoua la tête. Les Algériens le regardèrent.

                  « Tu es quoi ? Africain ? »

                  Simeon hésita un moment, puis répondit : « Américain. »

                  Toujours perplexe, l’homme se retourna et partit. Les Algériens sourirent à Simeon.
                     Personne ne dit rien. Une demi-heure plus tard environ, le même homme en civil revint
                     et dit à Simeon : « Viens. »
                  

                  Simeon fit le V de la victoire avec ses doigts à l’intention des Algériens de son
                     groupe, puis il suivit l’homme à travers le stade, jusqu’à la porte d’un petit bureau.
                     « Attends ici une minute. » Par la porte, Simeon aperçut un petit homme corpulent,
                     lui aussi en tenue civile, assis derrière un bureau et interrogeant trois Algériens
                     qui restaient debout. Ces trois hommes avaient des croûtes de sang dans les cheveux.
                     À une autre table, un policier tapait à la machine.
                  

                  Quand les Algériens quittèrent la pièce, le civil dit à Simeon : « Vas-y, entre. »
                     L’homme corpulent considéra Simeon avec une certaine surprise, puis il dit : « Ah,
                     oui. » Il lui fit signe de s’asseoir sur une chaise devant le bureau.
                  

                  « Vos papiers. »

                  Simeon lui tendit son passeport et sa carte de résident.

                  « Vous êtes américain. Que faisiez-vous dans une manifestation politique en France ?
— Je n’y participais pas, il se trouve que je passais là.

                  — Pourquoi avez-vous été arrêté ?

                  — J’ai essayé d’aider une femme avec un bébé, qui se faisait matraquer par un policier.
                     On m’a frappé sur la tête par-derrière et j’ai repris conscience dans le fourgon de
                     police qui s’est arrêté ici. »
                  

                  Le fonctionnaire observa Simeon. Son visage rond n’était pas désagréable. « On pourrait
                     vous expulser hors de France, vous savez, dit-il. Vous êtes ici en tant qu’invité,
                     vous n’avez nullement le droit d’interférer avec notre politique. »
                  

                  Simeon ne dit rien. L’homme consulta encore ses dossiers, nota le nom de Simeon et
                     d’autres détails. Il leva les yeux vers le prisonnier.
                  

                  « Promettez-moi de ne plus participer à aucune autre manifestation.

                  — J’espère vraiment qu’il n’y aura plus aucune manifestation de ce genre. »

                  L’homme rougit. Remarquant que Simeon avait évité de faire la promesse requise, il
                     dit :
                  

                  « Voyez-vous, je connais en partie vos problèmes. J’ai lu dans les journaux des articles
                     sur les violences autour des écoles. Nous aimons les nègres ici, vous savez, nous
                     ne pratiquons pas le racisme en France, ce n’est pas comme aux États-Unis. Nous pouvons
                     comprendre pourquoi vous préférez vivre ici. Nous n’aimerions pas être contraints
                     de vous expulser. »
                  

                  Il attendit et, lorsque Simeon s’obstina dans le silence, il soupira et lui rendit
                     ses papiers.
                  

                  « Très bien. Vous pouvez partir.
— Partir ? s’étonna Simeon.

                  — Exactement, vous pouvez partir. Vous n’êtes pas algérien. Mais restez à l’écart
                     de problèmes qui ne vous concernent pas. Appelez le garde dehors. »
                  

                  Simeon appela le garde. Il n’en revenait pas de s’en tirer aussi facilement et il
                     se sentit coupable quand le garde lui fit traverser le stade sous les yeux des Algériens.
                     À la sortie, le garde lui dit :
                  

                  « T’as de la chance. À la prochaine.

                  — Oui, à la prochaine », dit Simeon.

                  Devant l’entrée, les flics de la police anti-émeute fumaient sous leur casque d’acier,
                     la mitraillette oscillant contre leur bras. Ils regardèrent Simeon avec curiosité.
                     Il porta la main à son crâne palpitant, puis il s’éloigna vers une bouche de métro.
                  

                  *

                  Le moment était venu de quitter Paris. Depuis l’émeute, deux jours plus tôt, la nécessité
                     de cette décision douloureuse s’imposait à lui. Il traversait à présent les Tuileries
                     par une journée fraîche et ensoleillée. Il regardait les parterres, les statues, le
                     bassin et les enfants, les jeunes couples et les vieillards, en se disant qu’il voyait
                     peut-être tout cela pour la dernière fois.
                  

                  La veille, Lou lui avait appris la mort d’Ahmed. Simeon se rappela les matraques brandies
                     par les sadiques, les non-hommes. Il n’avait pas réussi à dire quoi que ce soit, se
                     contentant de regarder au-delà de la vitrine du Tournon. Il repensa à Ahmed tel qu’il
                     avait été lors de leurs premiers échanges, place de la Contrescarpe – juvénile, timide,
                     enthousiaste, sensible. « Nous nous ressemblons tellement, Simeon, avait-il dit. En
                     d’autres circonstances… »
                  

                  Où irait-il ? Il se posa la question, même s’il connaissait la réponse inévitable
                     – et même si, chaque fois qu’il y pensait, il se sentait submergé de répugnance. Il
                     rentrerait aux États-Unis – pas parce que cette idée lui plaisait, pas parce que son
                     antipathie envers ce pays et ses habitants avait changé, pas parce qu’il éprouvait
                     moins de colère, d’amertume ou de frustration à la seule perspective d’y vivre à nouveau,
                     mais parce que les Lulu Belle étaient là-bas, que les Algériens de l’Amérique étaient
                     là-bas et qu’ils menaient une lutte plus dure que celle de n’importe quelle guérilla
                     dans n’importe quelle montagne desséchée. Ils se battaient contre le visage de pierre.
                  

                  Il marchait maintenant sur les Champs-Élysées, très attentif aux foules, aux cafés,
                     aux bruits. Non loin de l’Élysée Club, il se figea soudain en voyant Maria descendre
                     d’une grosse voiture américaine, aidée par un bel homme élégamment vêtu.
                  

                  Il resta là, les jambes flageolantes, en espérant qu’elle ne le verrait pas, sans
                     s’accorder à lui-même beaucoup de confiance. Mais Maria croisa son regard. Ils restèrent
                     un instant immobiles ; puis elle dit quelque chose à son compagnon et courut vers
                     Simeon, lui jeta les bras autour du cou.
                  

                  « Simeon ! Comment vas-tu ?

                  — Bien, Maria. Et toi ?

                  — Bien. Je vais très bien. »

                  Elle scruta ses traits. 
                  

                  « Ça t’attriste que je dise ça ?

                  — Non.

                  — Je vais en Amérique, Simeon. À Hollywood. Cet homme, là, près de la voiture, est
                     un réalisateur américain. J’ai un super rôle.
                  

                  — C’est merveilleux, Maria. »

                  Il savoura l’ironie de la situation. Le réalisateur les observait avec curiosité.
                     Une fois en Amérique, Maria devrait apprendre à ne pas sauter au cou d’un Noir dans
                     la rue.
                  

                  Constatant l’impatience du réalisateur, il se sentit mal à l’aise.

                  « Au revoir, Maria. Et bonne chance.

                  — Au revoir, Simeon. Je reviendrai de temps en temps à Paris. Nous pourrons nous promener
                     ensemble, comme autrefois, oui ? Tu habiteras toujours au même endroit ?
                  

                  — Je crois.

                  — Tu n’envisages pas de retourner un jour en Amérique ? Au moins pour une visite ?

                  — Pourquoi pas.

                  — Je t’écrirai. Peut-être qu’un jour, quand je serai riche et célèbre et que j’aurai
                     tout ce que j’ai toujours désiré – alors, peut-être, Simeon…
                  

                  — Peut-être. Au revoir, Maria. »

                  Elle courut rejoindre le réalisateur, ses longues jambes fendant l’air au-dessus de
                     ses chaussures à haut talon. À la porte de l’Élysée Club, elle se retourna, sourit
                     et agita la main avant de disparaître à l’intérieur.
                  

                  Simeon marcha jusqu’au bureau de la French Line, où il acheta une place à bord d’un
                     paquebot à destination de New York.
                  

                  *

                  Henri, qui était membre du FLN mais fervent patriote, voulait que Simeon reste en
                     France. « Dès que la guerre d’Algérie sera terminée, lui dit-il, la vie redeviendra
                     très agréable en France. »
                  

                  Simeon secoua la tête. « Il faudra beaucoup de temps pour que la vie redevienne aussi
                     agréable qu’avant. La France n’a même pas commencé de souffrir des choses qui se sont
                     produites pendant cette guerre. »
                  

                  Lou partait pour l’Italie, avant de rentrer aux États-Unis.

                  « Tu devrais vraiment réfléchir, dit-il à Simeon. Tu es resté si longtemps absent
                     que tu as peut-être oublié ce que c’est de vivre là-bas.
                  

                  — Je n’ai pas oublié. »

                  Lou sourit. « D’accord, dit-il. Je t’y retrouverai et nous allons faire en sorte que
                     les États-Unis deviennent un endroit que plus personne n’aura envie de quitter. »
                  

                  Babe blagua, mais Simeon devina une gêne, voire une rage couvant derrière ses paroles.

                  « Alors comme ça, tu vas être un héros. Moi j’appelle ça du masochisme. De la prétention,
                     aussi. Quel bien vas-tu faire une fois là-bas ? Tu vas changer les choses ? Devenir
                     un leader ou un truc de ce genre ?
                  
— Il faut que je fasse ce voyage, Babe. Il faut que je découvre de quoi il retourne.
                     Tu sais très bien ce que je veux dire.
                  

                  — Je sais surtout que tu gâches de l’argent et une partie de ta vie. Pour rien. Ta
                     place n’est pas là-bas. La lutte est assurée par les gens qui y vivent déjà. »
                  

                  Simeon n’ajouta rien. Il était certain que Babe savait ce qu’il ressentait. Lui aussi,
                     de son côté, devinait très bien ce que Babe ressentait.
                  

                  Celui-ci haussa ses énormes épaules ; ses yeux minuscules, où il n’y avait plus la
                     moindre joie, dévisagèrent Simeon de manière presque accusatrice.
                  

                  « Okay, mec. C’est un stupide coup de tête qui ne durera pas. Écris-moi pour me parler
                     des pauvres Blancs, des faux libéraux, des névrosés et des McCarthy.
                  

                  — Je t’écrirai.

                  — Et quand tu deviendras un poivrot ou un junkie pour essayer d’oublier tout ça, ou
                     que tu devras t’allonger sur le divan d’un psychiatre pour te faire laver le cerveau
                     et t’adapter à la réalité, que t’auras tellement la tremblote que tu pourras pas le
                     supporter, ou que tu seras à deux doigts d’aller en taule ou pire parce que t’essaies
                     de tuer un de ces types – et qu’une fois de plus tu aspireras désespérément à la paix
                     de l’esprit et des nerfs, que tu voudras un bon poulet bien juteux sauce barbecue
                     accompagné d’un savoureux vin rouge, alors envoie-moi un petit mot et rapplique ici
                     par l’avion le plus rapide que tu pourras trouver. Chez moi, il y aura toujours une
                     chambre de libre pour toi, au cas où t’aurais plus un rond. »
                  

                  Simeon tenta de lever son verre d’une main nonchalante. Mais tout courage l’abandonna
                     et, l’espace d’un instant, sa résolution vacilla. Il s’obligea néanmoins à rire et
                     il adressa un clin d’œil à son ami : « Tu peux être sûr que j’aurai plus un rond. »
                  

                  *

                  La veille de son voyage transatlantique, Simeon fut surpris par son propre calme.
                     En se rasant, il se regarda dans le miroir et constata avec surprise combien il avait
                     vieilli. Il retourna au salon, son rasoir en main. Il ouvrit le placard, en sortit
                     la toile où il avait peint le visage, et la déroula. Il n’avait plus besoin de cette
                     image ; la réalité la remplaçait désormais. Il lacéra la toile et jeta les bandes.
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Fuyant les Etats-Unis et le racisme qui y régne, Simeon, un noir américain,
arrive au début des années 1960 4 Paris. [ci, les noirs se promenent sans
craindre pour leur vie, et (a diaspora américaine a pignon sur rue : dans les
cafés, on refait le monde entre deux marceaux de jazz, on discute de politique
en séduisant des femmes... Tout semble idyllique dans la plus belle ville du
monde. Mais Simean s apercoit bien vite que la France n'est pas le paradis
qu'il cherchait. La guerre d'Algerie fait rage, et un peu partout, les Algériens
sont arrétés, battus, assassings. En rencontrant Hossein, un militant algérien,
Simeon comprend qu'on ne peut étre heureux dans un monde cerné par le
malheur : il ne peut pas rester passif face a linjustice

Ecrit en 1963, Le Visage de pierre fut e seul livre de Wiliam Gardner Smith &
Navoir jamais été traduit en frangais, et {on comprend pourquoi : pour la pre-
miere fois, un roman décrivait un des événements les plus indignes de la guerre
d Algérie, le massacre du 17 octobre 1961. Dans cet ouvrage ol [honneur se
trouve dans la lutte et dans la solidarité, William Gardner Smith explore les
zones d'ombre de notre récit national.

William Gardner Smith est né en 1927 & Philadelphie. Aprés ses études, il
devient journaliste au Pittsburgh Courier, et écrit deux romans. En 1951,
il quitte les Etats-Unis pour Paris, ol il fréquente notamment James Bald-
win et Richard Wright. En 1954, il est embauche par ['AFP ot il connait une
carriére remarquable en tant que correspondant spécial dans plusieurs
pays africains. Il meurt en 1974 & Thiais, dans le Val-de-Marne.

Traduit de anglais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent





