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« Loue la journée quand le soir est arrivé, la femme quand elle a été brûlée,  l’épée  quand  elle  a  fait  ses  preuves,  la  jeune  fille  quand  elle  est mariée, la glace quand elle a été franchie, la bière quand elle a été bue. »
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« Le Mal ne date pas d’hier. »
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Les trois premiers chapitres de ce livre sont tirés en grande partie du manuscrit d’Ibn Fadlan, tel qu’il est traduit d’une part par Robert Blake et Richard Frye, et d’autre part par Albert Stanburrough Cook. 

Avec ma reconnaissance pour leur travail d’érudition. 



Introduction

Le manuscrit d’Ibn Fadlan constitue le premier témoignage connu sur la vie et la société vikings. Cet extraordinaire document décrit d’une façon très vivante et détaillée des événements vieux de plus de mille ans. Bien entendu, il ne nous est pas parvenu intact. Il a sa propre histoire et celle-ci n’est pas moins remarquable que le texte lui-même. 



Provenance du manuscrit



En  juin  921  après  J.-C.,  le  calife  de  Bagdad  envoya  l’un  de  ses courtisans, Ahmed Ibn Fadlan, en ambassade auprès du roi des Bulgares. 

Ibn  Fadlan  resta  absent  trois  ans  sans  toutefois  réussir  à  accomplir  sa mission : en route, il rencontra une troupe de Normands avec lesquels il eut de nombreuses aventures. 

Quand  il  rentra  enfin  à  Bagdad,  il  raconta  tout  ce  qui  lui  était  arrivé sous  la  forme  d’un  rapport  officiel  à  la  cour.  Le  manuscrit  original  a disparu  depuis  longtemps  et,  pour  le  reconstituer,  nous  dépendons  de fragments épars conservés dans des sources ultérieures. 

La plus connue d’entre elles est un lexique géographique arabe rédigé au XIIIe  siècle  par  Yakut  ibn-Abdallah.  L’auteur  y  inclut  une  douzaine  de citations du récit qu’Ibn Fadlan avait fait trois cents ans plus tôt. Yakut a certainement  utilisé  une  copie  de  l’original,  mais  ces  quelques paragraphes  ont  été  traduits  et  retraduits  d’innombrables  fois  par  divers érudits au cours des siècles suivants. 

Un  autre  fragment  fut  découvert  en  Russie  en  1817  et  publié  en allemand  par  l’Académie  de  Saint-Pétersbourg  en  1823.  Ces  matériaux comprennent  certains  passages  déjà  publiés  en  1814  par  J.L.  Rasmussen. 

Ce  dernier  se  servit  d’un  manuscrit  perdu  depuis,  et  d’origine  douteuse, qu’il  avait  trouvé  à  Copenhague.  À  cette  époque,  il  existait  aussi  des traductions suédoises, françaises et anglaises, mais elles sont toutes d’une inexactitude notoire et ne semblent pas comporter d’éléments nouveaux. 

En 1878, on découvrit deux autres manuscrits dans la collection privée d’antiquités  de  Sir  John  Emerson,  l’ambassadeur  de  Grande-Bretagne  à Constantinople. Sir John était un de ces collectionneurs avides dont la soif d’acquérir  dépassait  l’intérêt  pour  l’objet  acquis.  Personne  ne  sait  où  ni quand il avait obtenu les deux manuscrits qu’on trouva chez lui après sa mort. 

L’un est une géographie en arabe d’Ahmed Tusi. Daté de 1047 après J.-

C., ce document est donc le plus proche, chronologiquement, de l’original d’Ibn  Fadlan  qui  a  dû  être  écrit  vers  924-926  après  J.-C.  Les  historiens, toutefois,  le  considèrent  comme  la  moins  sûre  de  toutes  les  sources  :  le texte  fourmille  d’erreurs  évidentes  et  de  contradictions  internes.  Aussi, bien qu’il comprenne de nombreuses citations d’un certain « Ibn Faqih », qui  avait  visité  le  pays  du  Nord,  beaucoup  de  spécialistes  hésitent  à  le considérer comme valable. 

L’autre, dû à la plume d’Amin Razi, date approximativement de 1585-1595 après J.-C. Il est en latin et, selon son auteur, traduit directement du texte arabe d’Ibn Fadlan. Ce document comprend quelques lignes sur les Turcs Oguz et plusieurs passages relatifs aux batailles avec les monstres du brouillard qu’on ne trouve pas dans d’autres sources. 

En 1934, un dernier texte en latin médiéval fut découvert au monastère de  Xymos,  près  de  Thessalonique,  dans  le  nord-est  de  la  Grèce.  Ce document comporte des commentaires additionnels sur les relations d’Ibn Fadlan  avec  le  calife  et  sur  ses  aventures  avec  les  habitants  du  pays  du Nord. On ignore le nom de son auteur et la date de sa rédaction. 

Rassembler  ces  multiples  versions  et  traductions  étendues  sur  plus d’un millier d’années et parues en arabe, en latin, en allemand, en français, en danois, en suédois et en anglais représentait une tâche énorme. Seul un érudit  doté  de  beaucoup  d’énergie  pouvait  l’entreprendre.  C’est  ce  qui arriva  en  1951  :  Per  Fraus-Dolus,  professeur   emeritus   de  littérature comparée  à  l’université  d’Oslo,  Norvège,  compila  toutes  les  sources connues  et  s’attela  à  l’immense  travail  de  les  traduire.  Celui-ci  l’occupa jusqu’à  sa  mort,  en  1957.  Des  extraits  de  cette  nouvelle  traduction parurent  dans  le   Bulletin  du  Musée  national  d’Oslo,  1959-1960.  Ils  ne suscitèrent  toutefois  que  peu  de  réactions  dans  les  milieux  érudits, vraisemblablement en raison de la circulation limitée de ce journal. 

La  traduction  de  Fraus-Dolus  est  absolument  littérale.  Dans  son introduction à ce texte, le professeur écrit : « La nature des langues veut qu’une jolie traduction soit infidèle alors qu’une traduction fidèle trouve sa propre beauté sans coup de pouce. »

En  préparant  cette  version  complète  et  annotée  de  la  traduction  de Fraus-Dolus,  je  me  suis  permis  quelques  modifications.  J’ai  supprimé quelques  passages  répétitifs  ;  ceux-ci  sont  indiqués  dans  le  texte.  J’ai changé  la  construction  des  paragraphes  :  à  chaque  interlocuteur directement cité, je vais à la ligne, selon la convention moderne. J’ai omis les  signes  diacritiques  sur  les  noms  arabes.  Enfin,  j’ai  parfois  changé  la syntaxe  originale,  le  plus  souvent  en  transposant  des  subordonnées  pour rendre le sens de la phrase plus évident. 



Les Vikings



Le portrait que Ibn Fadlan trace des Vikings diffère considérablement de  celui  qu’en  brossent  traditionnellement  les  Européens.  Les  premiers

[1]

d’entre  eux  à  décrire  les  Normands

  furent  des  ecclésiastiques.  Seuls observateurs  qui,  à  l’époque,  savaient  écrire,  ils  considéraient  ces  païens avec  une  horreur  particulière.  Voici  un  passage,  d’un  hyperbolisme caractéristique, extrait d’un texte irlandais du XIIe siècle et cité par D.M. 

Wilson :



« En bref, si l’on trouvait une centaine de têtes en fer bien trempé sur le même cou, chacune avec une centaine de langues d’airain aussi acérées qu’inusables  et  si  chacune  d’entre  elles  criait  sans  relâche  avec  une centaine de voix infatigables, elles ne parviendraient encore pas à relater, narrer,  énumérer  ou  décrire  tout  ce  que  le  peuple  d’Irlande,  hommes  et femmes,  laïques  et  prêtres,  jeunes  et  vieux,  nobles  et  roturiers,  a  subi comme  épreuves,  préjudices  et  oppression  de  la  part  de  ces  farouches païens belliqueux. »



Les  érudits  modernes  admettent  que  ces  récits  horrifiques  des  raids vikings sont fort exagérés. Les écrivains européens, toutefois, ont encore tendance à considérer les Scandinaves comme de sanguinaires barbares, à

l’écart du courant principal de la culture et des idées occidentales. Ceci a souvent été fait aux dépens d’une certaine logique. David Talbot Rice, par exemple, écrit :



« Du VIIIe au XIe  siècle,  le  rôle  que  jouèrent  les  Vikings  fut  peut-être plus  important  et  plus  influent  que  celui  de  n’importe  quel  autre  groupe ethnique  en  Europe  occidentale…  Ainsi  les  Vikings  étaient  de  grands voyageurs.  Ils  réalisèrent  de  remarquables  exploits  comme  navigateurs. 

Leurs  villes  étaient  de  grands  centres  commerciaux.  Ils  avaient  un  art original,  créateur  et  influent,  une  bonne  littérature  et  une  culture développée. Mais était-ce vraiment une civilisation ? À mon avis, il faut répondre par la négative… Elle manquait de cette note d’humanisme qui est la marque de la civilisation. »



Chez Lord Clark, même son de cloche :



« Quand on pense aux sagas islandaises, qui comptent parmi les livres importants  dans  le  monde,  on  doit  admettre  que  les  Scandinaves produisirent  une  culture.  Mais  était-ce  une  civilisation  ?…  Une civilisation,  ce  n’est  pas  seulement  de  l’énergie,  de  la  volonté,  et  le pouvoir  de  créer  :  c’est  quelque  chose  que  les  premiers  Norvégiens n’avaient pas, mais qui, même à leur époque, commençait à réapparaître en  Europe.  Comment  puis-je  le  définir  ?  En  bref,  un  sens  de  la permanence. Nomades et envahisseurs, les Vikings étaient dans un état de perpétuel changement. Ils n’éprouvaient pas le besoin de prévoir au-delà du prochain mois de mars, du prochain voyage ou de la prochaine bataille. 

Et, pour cette raison, il ne leur est pas venu à l’idée de bâtir des maisons en pierre ou d’écrire des livres. »



Plus  on  lit  ces  points  de  vue  avec  attention,  plus  ils  paraissent illogiques.  En  fait,  il  semble  étonnant  que  des  érudits  européens extrêmement  cultivés  et  intelligents  se  sentent  en  droit  d’exécuter  les Vikings  avec  une  telle  légèreté.  Et  pourquoi  la  question  sémantique  de savoir s’ils avaient une « civilisation » ? Cette situation ne s’explique que

si l’on admet un vieux préjugé européen issu d’opinions traditionnelles sur la préhistoire européenne. 

En  Occident,  on  nous  enseigne  consciencieusement  à  l’école  que  le Proche-Orient  est  «  le  berceau  de  la  civilisation  »  et  que  les  premières civilisations  naquirent  en  Égypte  et  en  Mésopotamie,  nourries  par  les bassins  fluviaux  du  Nil  et  du  Tigre  et  de  l’Euphrate.  De  là,  elles s’étendirent  à  la  Crète  et  à  la  Grèce,  puis  à  Rome  et,  finalement,  aux barbares du nord de l’Europe. 

On  ignore  ce  que  faisaient  ceux-ci  en  attendant  l’arrivée  de  la civilisation  :  peu  de  gens  se  sont  d’ailleurs  posé  la  question.  L’accent reposait sur la dissémination, processus que Gordon Childe définit comme

«  l’irradiation  du  barbarisme  par  la  civilisation  orientale  ».  Des  savants modernes  ont  soutenu  ce  point  de  vue,  tout  comme  des  savants  grecs  et romains  l’avaient  fait  avant  eux.  Geoffrey  Bibby  écrit  :  «  L’histoire  du nord  et  de  l’est  de  l’Europe  est  vue  de  l’Ouest  et  du  Sud  avec  tous  les préjugés  d’hommes  qui  se  considéraient  comme  civilisés  envers  des hommes qu’ils considéraient comme barbares. »

De ce point de vue, les Scandinaves sont en effet les plus éloignés de la source  de  civilisation  et,  logiquement,  les  derniers  à  l’acquérir.  Ils  sont donc tenus pour les derniers barbares, une épine dans le flanc de ces autres régions européennes qui essaient d’absorber la sagesse et la civilisation de l’Orient. 

L’ennui,  c’est  que  ce  jugement  traditionnel  sur  la  préhistoire européenne  a  été  en  grande  partie  infirmé  au  cours  des  quinze  dernières années. Le développement de techniques précises de datation au carbone a bouleversé  l’ancienne  chronologie  sur  laquelle  s’appuyaient  les  vieilles théories  de  la  diffusion.  Il  semble  maintenant  irréfutable  que  des Européens  ont  érigé  d’énormes  tombes  mégalithiques  avant  que  les Égyptiens  bâtissent  les  pyramides.  Stonehenge  est  plus  vieux  que  la civilisation mycénienne. La métallurgie en Europe pourrait fort bien avoir été antérieure à celle qu’eurent la Grèce et Troie. 

La  signification  de  ces  découvertes  n’a  pas  encore  été  entièrement comprise, mais, en tout cas, il est d’ores et déjà impossible de considérer les  Européens  préhistoriques  comme  des  sauvages  qui  attendaient passivement  l’arrivée  des  bienfaits  de  la  civilisation  orientale.  Au contraire  :  ils  semblent  avoir  eu  des  talents  d’organisation  assez

considérables  pour  travailler  d’énormes  pierres.  Ils  semblent  avoir  eu également d’impressionnantes connaissances astronomiques puisqu’ils ont construit Stonehenge, le premier observatoire du monde. 

Le  préjugé  européen  envers  l’Orient  civilisé  doit  donc  être  remis  en question ainsi que le concept même de « barbarie européenne ». Dans cette optique,  ces  résidus  barbares,  les  Vikings,  revêtent  une  signification nouvelle et nous pouvons revoir ce que nous savons des Scandinaves du Xe siècle. 

Nous devrions d’abord reconnaître que « les Vikings » ne constituèrent jamais  un  groupe  nettement  homogène.  Les  Européens,  finalement,  ne connurent que des bandes isolées de navigateurs qui venaient d’une vaste région  géographique  (la  Scandinavie  est  plus  grande  que  le  Portugal, l’Espagne  et  la  France  réunis)  et  qui  prenaient  la  mer  depuis  leurs domaines féodaux individuels pour se livrer au commerce, à la piraterie, ou aux deux : les Vikings ne faisaient guère de différence entre les deux, mais  c’est  là  une  tendance  partagée  par  de  nombreux  marins,  depuis  les Grecs jusqu’aux Elisabéthains. 

En  fait,  pour  un  peuple  sans  civilisation,  qui  «  n’éprouvait  pas  le besoin  de  prévoir…  au-delà  de  la  prochaine  bataille  »,  les  Vikings  font preuve  d’une  conduite  remarquablement  constante  et  réfléchie. 

L’apparition, en Scandinavie, de pièces de monnaie arabes dès 692 après J.-C.  prouve  l’étendue  de  leur  commerce.  Durant  les  quatre  siècles suivants, les commerçants-pirates vikings allèrent aussi loin à l’ouest que Newfoundland, aussi loin au sud que la Sicile et la Grèce (où ils laissèrent leurs marques gravées sur les lions de Délos) et aussi loin à l’est que les montagnes de l’Oural, en Russie, où les marchands faisaient jonction avec les  caravanes  qui  venaient  de  la  route  de  la  soie  chinoise.  Les  Vikings n’étaient pas des bâtisseurs d’empire, et on a l’habitude de dire que leur influence à travers ces vastes territoires n’était pas permanente. Elle le fut cependant  assez  pour  donner  des  noms  à  bon  nombre  de  localités  en Angleterre, et la Russie lui doit même son nom : celui de la tribu nordique des Rous. 

Quant  à  l’influence  plus  subtile  de  leur  vigueur  païenne,  de  leur inépuisable  énergie  et  de  leur  système  de  valeurs,  le  manuscrit  d’Ibn Fadlan  nous  montre  combien  de  comportements  typiquement  nordiques

ont survécu jusqu’à nos jours. Pour la sensibilité moderne, le mode de vie viking  a  quelque  chose  d’extraordinairement  familier  et  aussi  de profondément attirant. 



Sur l’auteur



Et maintenant, quelques mots sur Ibn Fadlan, l’homme dont la voix si caractéristique nous parvient par-delà un gouffre de plus de mille ans et à travers  le  filtre  de  transcripteurs  et  de  traducteurs  d’une  douzaine  de traditions linguistiques et culturelles différentes. 

Nous ignorons presque tout de sa personne. De toute évidence, il était cultivé  et,  à  en  juger  d’après  ses  exploits,  ne  pouvait  pas  avoir  été  bien vieux.  Il  se  dit  explicitement  un  proche  du  calife,  qu’il  n’admirait  pas particulièrement d’ailleurs (ce en quoi il n’était pas le seul : al-Muqtadir fut déposé deux fois et, finalement, tué par l’un de ses officiers). 

Nous en savons davantage sur la société dans laquelle il vivait. Au Xe siècle, Bagdad, la Cité de la Paix, était la ville la plus civilisée du monde. 

Dans  ses  célèbres  murs  circulaires,  elle  comptait  plus  d’un  million d’habitants.  Elle  était  un  centre  d’activité  intellectuelle  et  commerciale dans  un  environnement  d’une  grâce,  d’une  élégance  et  d’une  splendeur inouïes.  On  y  trouvait  des  jardins  parfumés,  des  charmilles  fraîches  et ombragées, et l’accumulation des richesses d’un vaste empire. 

Les  Arabes  de  Bagdad  étaient  des  musulmans,  et  même  des musulmans  très  fervents.  Mais  ils  étaient  également  en  contact  avec  des peuples dont l’aspect physique, les actes et la foi différaient des leurs. À

cette époque, en fait, les Arabes étaient les gens les moins « provinciaux »

de  la  terre,  et  ceci  en  faisait  d’excellents  observateurs  de  cultures étrangères. 

De  toute  évidence,  Ibn  Fadlan  est  lui-même  un  homme  intelligent  et observateur.  Il  s’intéresse  aussi  bien  aux  détails  de  la  vie  quotidienne qu’aux croyances des personnes qu’il rencontre. Beaucoup de scènes dont il  est  le  témoin  lui  paraissent  vulgaires,  obscènes  et  barbares,  mais  il  ne perd  guère  de  temps  à  s’indigner.  Une  fois  qu’il  a  exprimé  sa désapprobation, il reprend son rôle de rapporteur impassible. Et il décrit ce qu’il voit avec une totale absence de condescendance. 

Son style peut paraître bizarre aux Occidentaux : Ibn Fadlan ne raconte pas une histoire de la même façon que nous. Nous-mêmes avons tendance à  oublier  que  notre  propre  sens  du  drame  plonge  ses  racines  dans  une tradition orale : le récital d’un barde devant un auditoire qui a souvent dû se montrer agité, impatient, sinon ensommeillé après un repas trop lourd. 

Nos  plus  vieilles  histoires,  l’Iliade,  Beowulf,  La  Chanson  de  Roland, étaient toutes destinées à être chantées par des chanteurs dont la fonction principale, et la première obligation, était de distraire. 

Ibn  Fadlan,  toutefois,  était  un  écrivain.  Il  n’avait  pas  l’intention  de distraire. Ni de glorifier quelque protecteur ou de renforcer les mythes de la société dans laquelle il vivait. Au contraire : c’était un ambassadeur qui rédigeait un rapport. Il écrit comme un percepteur et non comme un barde, comme un anthropologue et non comme un dramaturge. Souvent même il préfère affaiblir les éléments les plus palpitants de sa narration pour rester clair et pondéré. 

Cette  froideur  est  parfois  si  irritante  qu’elle  nous  cache l’extraordinaire esprit d’observation d’Ibn Fadlan. Plus tard, pendant des siècles,  les  voyageurs  auront  pour  tradition  d’écrire  des  chroniques hautement  conjecturales  et  fantaisistes  :  parmi  les  merveilles  de l’étranger,  on  trouve  souvent  des  animaux  parlants,  des  hommes emplumés  qui  volent,  des  monstres  et  des  licornes.  Il  y  a  deux  siècles  à peine,  des  Européens  autrement  plus  rassis  remplissaient  encore  leurs gazettes d’âneries : histoires de babouins africains faisant la guerre à des fermiers, etc. 

Ibn Fadlan, lui, ne se livre jamais à des suppositions. Chaque mot qu’il écrit semble vrai et, quand il tient ses renseignements d’un autre, il prend soin  de  le  préciser.  Quand  il  parle  en  tant  que  témoin,  il  le  spécifie  tout aussi  scrupuleusement.  C’est  pourquoi  il  emploie  si  souvent  la  phrase  :

« Je l’ai vu de mes propres yeux. »

Finalement,  c’est  cette  qualité  d’absolue  vérité  qui  rend  son  récit tellement horrifiant. Car sa rencontre avec les monstres du brouillard, les

« mangeurs de morts », est relatée avec le même souci du détail, le même scepticisme  prudent  que  ceux  qui  marquent  les  autres  parties  du manuscrit. 

Au lecteur d’en juger. 



LE ROYAUME DE ROTHGAR

Manuscrit d’Ibn Fadlan dans lequel celui-ci relate ses aventures avec les hommes du Nord en 922 après J.-C. 



Le départ de la Cité de la Paix Loué  soit  Dieu  le  Miséricordieux,  le  Compatissant,  le  Seigneur  des Deux  Mondes,  et  béni  soit  le  Prince  des  Prophètes,  notre  Seigneur  et Maître Mahomet. Que Dieu le bénisse, le préserve et lui accorde paix et bénédiction jusqu’au Jour de la Foi ! 

Ce  livre  a  été  écrit  par  Ahmed  Ibn  Fadlan,  ibn-al-Abbas,  ibn-Rasid, ibn-Hammad,  client  de  Muhammad  ibn-Sulayman,  ambassadeur  de  al-Muqtadir auprès du roi de la Saqaliba. Dans cet ouvrage, il relate ce qu’il a vu au pays des Turcs, des Khazars, des Saqalibas, des Bachkirs, des Rous et  des  Normands,  l’histoire  de  leurs  rois  et  grand  nombre  de  leurs coutumes. 

La  lettre  du  Yiltawar,  roi  des  Saqalibas,  parvint  au  Commandeur  des croyants al-Muqtadir. Dans sa missive, le roi demandait qu’on lui envoyât quelqu’un  qui  l’instruirait  dans  la  religion  et  lui  enseignerait  les  lois  de l’islam ; quelqu’un qui lui bâtirait une mosquée et lui érigerait une chaire du  haut  de  laquelle  pourrait  être  accomplie  la  mission  de  convertir  son peuple  dans  toutes  les  provinces  de  son  royaume  ;  et  aussi  qui  lui apporterait  des  conseils  pour  la  construction  de  fortifications  et d’ouvrages de défense. Et il priait le calife de lui rendre ce service. Dadir al-Hurami jouait le rôle d’intermédiaire dans cette affaire. 

Or on sait que le Commandeur des croyants al-Muqtadir n’était pas un calife  fort  et  juste.  Il  aimait  les  plaisirs  et  les  flatteries.  Ses  officiers l’encensaient par-devant et se moquaient de lui par-derrière. Je ne faisais pas partie de leur cercle, pas plus que je ne jouissais des faveurs du calife, et  cela  pour  la  raison  suivante  :  dans  la  Cité  de  la  Paix  vivait  un commerçant  âgé  nommé  ibn-Qarin.  Il  était  riche  en  tout,  sauf  en générosité  et  en  amour  pour  son  prochain.  Il  gardait  jalousement  son  or ainsi  que  sa  jeune  femme  que  personne  n’avait  jamais  vue,  mais  qu’on disait  plus  belle  que  tout  ce  qu’on  peut  imaginer.  Or  un  certain  jour,  le calife  m’envoya  porter  un  message  à  ibn-Qarin.  Je  me  présentai  à  la

maison  du  marchand  et  demandai  à  entrer  avec  ma  lettre  et  mon  sceau. 

J’ignore jusqu’à ce jour la teneur de cette missive, mais peu importe. 

Le  marchand  n’était  pas  chez  lui  :  il  était  sorti  pour  affaires. 

J’expliquai  au  serviteur  qui  m’ouvrit  que  je  devais  attendre  le  retour  de son maître, le calife m’ayant recommandé de ne lui remettre son message qu’en main propre. Le domestique me fit donc entrer, ce qui prit un certain temps,  la  porte  étant  garnie  d’innombrables  verrous,  serrures,  barres  et targettes, comme dans toutes les demeures d’avares. Enfin, je fus admis. 

J’attendis  tout  le  jour  et  commençai  à  avoir  faim  et  soif,  mais  les serviteurs de ce ladre de marchand ne m’offrirent aucun rafraîchissement. 

Dans  la  chaleur  de  l’après-midi,  alors  que  le  silence  régnait  dans  la maison  et  que  les  domestiques  dormaient,  je  m’assoupis  moi  aussi. 

Soudain une apparition blanche se dressa devant moi : une femme jeune et belle que je supposais être la femme qu’aucun homme n’avait jamais vue. 

Elle ne dit pas un mot, mais, par gestes, me conduisit dans une autre pièce dont  elle  verrouilla  la  porte.  Je  la  possédai  sur-le-champ  et,  dans  ce domaine, elle n’eut pas besoin d’encouragements, son mari étant vieux et certainement  négligent.  L’après-midi  passa  très  vite  de  cette  façon,  puis nous entendîmes rentrer le maître de maison. Aussitôt, l’épouse se leva et partit sans jamais avoir prononcé un seul mot en ma présence. Resté seul, je me rajustai en hâte. 

Je  me  serais  certainement  fait  prendre  n’eût-ce  été  les  innombrables serrures  et  verrous  qui  empêchèrent  l’avare  d’entrer  dans  sa  propre demeure.  Le  marchand  ibn-Qarin  me  trouva  malgré  tout  dans  la  pièce adjacente et m’examina avec suspicion. Il me demanda pour qu’elle raison j’étais là et non pas dans la cour où il convenait à un messager d’attendre. 

Je  répondis  que,  me  sentant  faible  et  affamé,  j’étais  venu  chercher  de  la nourriture et de l’ombre. C’était un piètre mensonge et il ne me crut pas. Il se plaignit au calife qui, je le sais, s’en amusa en privé, mais fut obligé de se montrer sévère en public. Aussi quand le roi des Saqalibas demanda une mission  au  calife,  cette  même  vipère  d’ibn-Qarin  insista  auprès  de  notre maître pour que ce soit moi qu’on envoyât. Et il eut gain de cause. 

Faisait  partie  de  notre  groupe  l’ambassadeur  du  roi  des  Saqalibas.  Il s’appelait  Abdallah  ibn-Bastu  al-Hazari.  C’était  un  homme  bavard  et ennuyeux.  Il  y  avait  aussi  Takin  al-Turki  et  Bars  al-Saqlabi,  qui  nous servaient de guides, et moi-même. Nous portions des présents pour le roi, 

sa femme, ses enfants et ses généraux. Nous portions également certaines drogues confiées à Sausan al-Rasi. Voilà pour notre groupe. 

Nous quittâmes la Cité de la Paix (Bagdad) le 11 safar de l’an 309 (21

juin  921).  Nous  nous  arrêtâmes  un  jour  à  Nahrawan.  De  là,  nous avançâmes rapidement jusqu’à al-Daskara où nous fîmes une halte de trois jours.  Puis  nous  voyageâmes  tout  droit,  sans  le  moindre  détour,  jusqu’à Hulwan.  Nous  y  restâmes  deux  jours.  De  là,  nous  nous  rendîmes  à Qirmisin où nous séjournâmes deux jours. Puis nous repartîmes et allâmes jusqu’à  Hamadan  où  nous  séjournâmes  trois  jours.  Puis  nous  poussâmes jusqu’à  Sawa  où  nous  restâmes  deux  jours.  De  là,  nous  nous  rendîmes  à Rat,  où  nous  nous  arrêtâmes  onze  jours  pour  attendre  Ahmad  ibn-Ali,  le frère  d’al-Rasi,  qui  était  à  Hawar  al-Ray.  Puis  nous  allâmes  à  Hawar  al-Ray et y passâmes trois jours. 



Ce  passage  donne  une  idée  de  la  façon  dont  Ibn  Fadlan  décrit  son voyage. Environ un quart de l’ensemble de son manuscrit est écrit dans ce style : simplement une liste de localités, suivies du nombre de jours passés dans chacune d’elles. J’ai supprimé la majeure partie de ces matériaux. 

Apparemment,  le  groupe  d’Ibn  Fadlan  se  dirige  vers  le  nord Finalement, l’hiver les oblige à s’arrêter. 



Nous  restâmes  longtemps  à  Gurganiya  :  plusieurs  jours  du  mois  de ragad  (novembre)  et  durant  tout  saban,  ramadan  et  sawwal.  Ce  séjour prolongé  fut  dû  à  l’hiver  et  à  ses  rigueurs.  En  vérité,  on  me  raconta  que deux hommes emmenèrent leurs chameaux dans la forêt pour chercher du bois.  Ils  oublièrent  toutefois  d’emporter  du  silex  et  de  l’amadou.  Aussi dormirent-ils  sans  feu  cette  nuit-là.  Le  lendemain,  en  se  levant,  ils s’aperçurent que les chameaux avaient gelé. 

En  vérité,  je  vis  la  place  du  marché  et  les  rues  de  Gurganiya complètement désertes en raison du froid. On pouvait flâner dans la ville sans rencontrer âme qui vive. Un jour, je sortis de mon bain, entrai dans ma maison et regardai ma barbe : elle s’était transformée en bloc de glace et je dus la dégeler devant le feu. Je passai les jours et les nuits dans une maison, à l’intérieur d’une autre maison dans laquelle on avait dressé une tente turque. J’étais emmitouflé dans de nombreux vêtements et dans des

couvertures  en  peau.  Malgré  tout  cela,  mes  joues  collaient  parfois  à l’oreiller pendant la nuit. 

Dans ce froid extrême, j’ai parfois vu la terre se fissurer et un grand vieil arbre se fendre en deux. 

Vers  la  mi-sawwal  de  l’an  309  (février  922),  le  temps  commença  à changer.  La  rivière  se  dégela  et  nous  nous  procurâmes  les  choses nécessaires  à  notre  voyage.  Nous  achetâmes  des  chameaux  turcs  et  des barques en peau de chameau en prévision des rivières que nous aurions à traverser au pays des Turcs. 

Nous fîmes provision de pain, de millet et de viande salée pour trois mois.  Nos  connaissances  en  ville  nous  conseillèrent  au  sujet  de  nos besoins vestimentaires. Elles décrivirent les épreuves qui nous attendaient en termes effrayants. Nous crûmes qu’elles exagéraient, mais quand nous les subîmes, nous les trouvâmes encore plus dures que ce qu’on nous avait prédit. 

Chacun  de  nous  mit  une  veste,  puis,  par-dessus,  un  manteau,  une touloupe, une burka et un casque de feutre qui ne laissait apparaître que les yeux. Nous portions de simples chausses avec un pantalon pardessus, des souliers d’intérieur dans une paire de bottes. Quand nous montions sur nos chameaux, nous pouvions à peine bouger à cause de nos habits. 

Le  docteur  en  droit,  le  professeur  et  les  pages  qui  nous  avaient accompagnés  depuis  Bagdad  nous  quittèrent  alors,  ayant  peur  d’entrer dans  ce  nouveau  pays.  Moi-même,  l’ambassadeur,  son  beau-frère  et  les
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deux pages Takin et Bars poursuivîmes notre route

. 

La  caravane  était  prête  à  partir.  Nous  engageâmes  comme  guide  un habitant de la ville nommé Qlawus. Puis nous remettant entre les mains du Dieu  Tout-Puissant  et  Très-Haut,  nous  quittâmes  Gurganiya  le  lundi  3

dulqada de l’an 309 (3 mars 922). 

Ce même jour, nous nous arrêtâmes dans le bourg de Zamgan, porte du pays des Turcs. Tôt le lendemain matin, nous nous rendîmes à Git. Là, il neigeait  tant  que  les  chameaux  enfonçaient  dans  la  neige  jusqu’aux genoux. Nous fîmes donc halte pendant deux jours. 

Ensuite, nous fonçâmes dans le pays des Turcs sans rencontrer âme qui vive dans la steppe plate et aride. Nous chevauchâmes dix jours dans des tempêtes  de  neige  ininterrompues  et  par  un  froid  si  intense  que,  en

comparaison,  la  température  que  nous  avions  connue  à  Chwarezm paraissait  celle  d’un  jour  d’été.  Nous  en  oubliâmes  toutes  les incommodités passées et fûmes sur le point d’abandonner. 

Un jour, alors que nous subissions le plus glacial des temps, Takin le page chevauchait à côté de moi et, près de lui, l’un des Turcs qui lui parlait en turc. Takin rit et me dit : « Ce Turc dit : « Qu’est-ce que le Seigneur veut  donc  de  nous  ?  Il  nous  tue,  avec  ce  froid.  Si  nous  savions  ce  qu’il désire, nous le lui donnerions. »

Alors je dis : « Dis-lui que Son unique désir c’est qu’on dise : « Il n’est de Dieu qu’Allah. »

Le Turc rit et répondit : « Si j’en étais sûr, je le dirais. »

Puis nous atteignîmes une forêt où nous trouvâmes une grande quantité de  bois  mort.  La  caravane  s’arrêta.  Nous  fîmes  des  feux,  nous réchauffâmes, nous déshabillâmes et séchâmes nos vêtements. 



Il semble que le groupe entre ensuite dans une région plus chaude : Ibn Fadlan, en tout cas, ne parle plus de froid extrême. 



Nous reprîmes la route. Nous chevauchions chaque jour depuis minuit jusqu’à l’heure de la prière de l’après-midi, en nous pressant davantage à partir de midi ; puis nous nous arrêtions. Après avoir voyagé ainsi pendant quinze  nuits,  nous  arrivâmes  à  une  grande  montagne  pleine  de  gros rochers.  Des  sources  en  jaillissent  et  l’eau  forme  des  mares.  De  là,  nous continuâmes jusqu’à ce que nous rencontrassions une tribu turque appelée les Oguz. 



Les usages des Turcs Oguz

Les  Oguz  sont  nomades  et  vivent  dans  des  maisons  de  feutre.  Ils restent  quelque  temps  à  un  endroit,  puis  reprennent  la  route.  Ils  placent leurs  habitations  ici  et  là,  selon  la  coutume  nomade.  Bien  qu’ils  mènent une existence très dure, ils sont pareils à des ânes égarés. Ils n’ont aucun lien  religieux  avec  Dieu.  Ils  ne  prient  jamais.  En  revanche,  ils  appellent leur chef « seigneur ». Quand l’un d’eux demande conseil à son supérieur, il dit : « Ô seigneur, que dois-je faire dans tel ou tel cas ? »

Toutes leurs actions reposent uniquement sur ce qu’ils ont décidé entre eux. Je les ai entendus dire : « Il n’est de Dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète », mais c’était seulement pour se rapprocher des musulmans et non pas parce qu’ils croyaient à ce qu’ils disaient. 

Le  souverain  des  Turcs  Oguz  s’appelle  Yabgu.  C’est  le  nom  du souverain  et  quiconque  règne  sur  cette  tribu  s’appelle  ainsi.  Son subordonné s’appelle toujours Kudarkin. Ainsi tout subordonné à un chef est un Kudarkin. 

Les Oguz ne se lavent pas après avoir déféqué ou uriné, ni ne prennent un  bain  après  avoir  éjaculé,  ni  d’ailleurs  en  d’autres  occasions.  Ils  ne touchent pas à l’eau, surtout en hiver. Ni marchand ni mahométan ne peut se livrer à des ablutions en leur présence sauf la nuit quand ils ne le voient pas, sinon ils se fâchent et disent : « Cet homme veut nous jeter un sort : il s’immerge dans l’eau », et ils l’obligent à payer une amende. 

Aucun  mahométan  ne  peut  entrer  au  pays  des  Turcs  avant  qu’un  des Oguz n’ait accepté de devenir l’hôte qui le recevra et auquel il apportera des habits du pays de l’islam et, pour son épouse, du poivre, du millet, des raisins secs et des noix. Quand le musulman arrive chez son hôte, celui-ci dresse  une  tente  et  lui  apporte  un  mouton  pour  qu’il  l’abatte  lui-même. 

Les Turcs n’abattent jamais leur bétail : ils tapent sur la tête de l’animal jusqu’à ce que celui-ci soit mort. 

Les  femmes  Oguz  ne  se  voilent  jamais  en  présence  des  hommes  de leur  tribu  ni  en  présence  d’étrangers.  Pas  plus  qu’elles  ne  couvrent  les

parties  de  leur  corps  en  présence  de  qui  que  ce  soit.  Un  jour,  nous  nous arrêtâmes chez un Turc. Il nous invita sous sa tente. Son épouse était avec lui. Alors que nous conversions, la femme découvrit son sexe et se gratta. 

Nous  la  vîmes  faire.  Nous  nous  voilâmes  la  face  et  murmurâmes  :

« Pardonnez-moi mon Dieu. » Cela fit rire le mari qui dit à l’interprète :

« Dis-leur que nous le découvrons en leur présence pour qu’ils puissent le voir et en être embarrassés, mais il est inaccessible. C’est mieux que s’il était couvert et pourtant accessible. »

Les  Turcs  Oguz  ne  connaissent  pas  la  demi-mesure.  Quiconque  est reconnu  coupable  d’adultère  est  écartelé.  Cela  se  passe  ainsi  :  on rapproche  les  branches  de  deux  arbres,  on  attache  le  coupable  à  ces branches, puis on les lâche, de sorte que l’homme est déchiré. 

La pédérastie est considérée par les Turcs comme un terrible péché. Un marchand  vint  un  jour  demeurer  dans  le  clan  du  Kudarkin.  Il  resta  chez son hôte un certain temps pour acheter des moutons. Or son hôte avait un fils  impubère  que  l’invité  essayait  sans  cesse  de  débaucher.  Enfin  le garçon céda. Sur ces entrefaites, l’hôte turc entra et les surprit en flagrant délit. 

Les  Turcs  voulurent  tuer  le  marchand,  et  aussi  le  fils,  pour  cette offense. Mais après bien des supplications, le marchand put conserver la vie  en  échange  d’une  rançon.  Il  dut  donner  quatre  cents  moutons  à  son hôte. Ensuite, il quitta en hâte le pays. 

Tous  les  Turcs  s’épilent  les  poils  de  la  barbe,  à  l’exception  de  la moustache. 

Et  voici  leurs  coutumes  de  mariage  :  l’un  d’eux  demande  la  main d’une  femme  d’une  autre  famille  pour  un  certain  prix.  Celui-ci  consiste souvent en chameaux, bêtes de somme et autres biens. Personne ne peut se marier  avant  d’avoir  rempli  l’obligation  qui  a  été  convenue  avec  les hommes  de  la  famille.  Mais,  une  fois  qu’il  l’a  remplie,  le  fiancé  arrive sans  plus  de  cérémonie,  entre  dans  l’habitation  où  se  trouve  sa  future femme et la possède en présence de son père, de sa mère et de ses frères qui ne font rien pour l’en empêcher. 

Quand meurt un homme qui a une femme et des enfants, son fils aîné épouse la femme si celle-ci n’est pas sa mère. 

Si l’un des Turcs tombe malade et a des esclaves, ce sont ces derniers qui le soignent. Aucun membre de sa famille ne s’approche de lui. On lui

dresse une tente à l’écart des maisons où il reste jusqu’à ce qu’il meure ou qu’il  guérisse.  Toutefois,  si  c’est  un  esclave  ou  un  pauvre,  les  Turcs l’abandonnent dans le désert et poursuivent leur chemin. 

Quand un de leurs chefs meurt, ils lui creusent un grand trou en forme de maison, puis ils vont chez lui, lui passent un  qurtaq,  sa ceinture et son arc, et lui mettent une coupe en bois pleine d’une boisson alcoolisée dans la main. Ils prennent tous ses biens et les déposent dans cette maison. Puis ils y descendent également le mort. Au-dessus de lui, ils construisent une autre maison surmontée d’une sorte de dôme en terre. 

Ensuite ils tuent ses chevaux. Ils en tuent cent ou deux cents, tous ceux qu’il a, près de sa tombe. Ils en mangent la chair, ne laissant que la tête, les  sabots,  la  peau  et  la  queue  qu’ils  accrochent  à  des  pieux  en  disant  :

« Voici les coursiers sur lesquels il se rend au paradis. »

Si le mort a été un héros et a tué des ennemis, ils sculptent autant de statues  de  bois  qu’il  en  a  occis  et  les  placent  sur  sa  tombe  en  disant  :

« Voici les pages qui le serviront au paradis. »

Parfois, ils attendent un ou deux jours pour abattre les chevaux. Alors un de leurs anciens les aiguillonne en disant : « J’ai vu le mort dans mon sommeil.  Il  m’a  dit  :  «  Me  voilà.  Mes  camarades  m’ont  dépassé  et  mes pieds sont trop faibles pour les suivre. Comme je n’ai pas pu les rattraper, je  suis  resté  seul.  «  »  Dans  ce  cas,  les  gens  tuent  les  montures  et  les pendent sur la tombe. Un ou deux jours plus tard, le même ancien revient et dit : « J’ai vu le mort en rêve et il m’a dit : « Informe ma famille que je me suis remis de mes épreuves. »

De  cette  façon,  le  vieillard  préserve  les  coutumes  des  Oguz,  car  les
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vivants pourraient être tentés de garder les chevaux du mort

. 

Enfin, nous poursuivîmes notre voyage. Un matin, un Turc vint à notre rencontre. C’était un homme laid, sale, aux manières abjectes et à l’âme basse. « Halte ! » fit-il. Toute la caravane obéit à son ordre. Alors il dit :

« Aucun de vous ne passera. » Nous lui répondîmes : « Nous sommes des amis du Kudarkin. » Il se mit à rire et dit : « Le Kudardin ? Qui est-ce ? Je défèque sur sa barbe. »

Aucun  de  nous  ne  sut  comment  réagir,  mais  ensuite  le  Turc  dit  :

«  bekend »,  ce  qui  signifie  «  pain  »  dans  la  langue  de  Chwarezm.  Je  lui

donnai quelques galettes. Il les prit et dit : « Vous pouvez continuer. J’ai pitié de vous. »

Nous  arrivâmes  dans  la  région  d’un  commandant  d’armée  qui s’appelait  Etrek  ibn-al-Qatagan.  Il  nous  fit  dresser  des  tentes  turques  et nous invita à y loger. Lui-même avait grand train de maison, des serviteurs et une vaste demeure. Il nous amena des moutons pour que nous puissions les abattre et mit des chevaux à notre disposition. Les Turcs le considèrent comme  leur  meilleur  cavalier.  En  vérité,  je  le  vis  un  jour  qu’il  faisait  la course avec nous sur son cheval et qu’une oie passa au-dessus de nous : il tendit  son  arc,  puis,  dirigeant  sa  monture  sous  l’oiseau,  tira  dessus  et l’abattit. 

Je  lui  offris  un  habit  de  Merv,  une  paire  de  bottes  en  cuir  rouge,  un manteau  en  brocart  et  cinq  en  soie.  Il  accepta  ces  dons  avec  des  éloges enthousiastes.  Il  ôta  le  manteau  de  brocart  qu’il  portait  pour  revêtir  les habits d’apparat que je venais de lui donner. Je vis alors que son  qurtaq, au-dessous,  était  effiloché  et  sale,  mais,  selon  leur  coutume,  personne n’enlève ce vêtement porté près du corps jusqu’à ce qu’il se désintègre. En vérité, il épilait aussi toute sa barbe et même sa moustache, de sorte qu’il ressemblait à un eunuque. Pourtant, d’après ce que j’avais pu voir, c’était leur meilleur cavalier. 

Je croyais que ces beaux cadeaux nous gagneraient son amitié, mais il n’en fut rien. C’était un homme perfide. 

Un  jour,  il  envoya  chercher  les  chefs  qui  étaient  ses  amis  :  Tarhan, Yanal  et  Glyz.  Tarhan  était  celui  qui  avait  le  plus  d’influence.  Il  était estropié, aveugle et avait une main mutilée. Etrek ibn-al-Qatagan leur dit :

« Voici les messagers du roi des Arabes au chef des Bulgares. Je ne veux pas les laisser passer sans vous avoir consultés. »

Alors Tarhan prit la parole : « C’est une affaire inouïe. Jamais encore l’ambassadeur  du  sultan  n’a  traversé  notre  pays  depuis  que  nous  et  nos ancêtres vivons ici. J’ai l’impression que le sultan essaie de nous jouer un tour. En réalité, il envoie ces hommes chez les Khazars pour les soulever contre  nous.  Le  mieux  serait  de  couper  ces  ambassadeurs  en  deux  et  de prendre tout ce qu’ils ont. »

Un autre conseiller dit : « Non, nous devrions plutôt prendre ce qu’ils ont et les laisser tout nus pour qu’ils retournent d’où ils viennent. »

Un  autre  dit  :  «  Non.  Certains  des  nôtres  sont  prisonniers  du  roi  des Khazars. Nous devrions donc lui envoyer ces hommes comme rançon. »

Ils continuèrent à discuter de ces questions pendant sept jours pendant lesquels  nous  étions  dans  une  situation  semblable  à  la  mort.  Enfin  ils décidèrent de nous ouvrir la route et de nous laisser passer. Comme habits d’honneur  nous  donnâmes  à  Tarhan  deux  caftans  de  Merv  ainsi  que  du poivre, du millet et quelques galettes. 

Puis  nous  poursuivîmes  notre  voyage  jusqu’à  la  rivière  Bagindi.  Là, nous sortîmes nos bateaux faits en peau de chameau, les chargeâmes avec les  biens  entassés  sur  les  chameaux  turcs.  Une  fois  chaque  embarcation remplie,  un  groupe  de  cinq,  six  ou  quatre  hommes  s’asseyait  dedans.  Ils prenaient  des  branches  de  bouleau  et  s’en  servaient  comme  avirons.  Ils pagayaient  tandis  que  l’eau  entraînait  la  barque  et  la  faisait  tourner. 

Finalement,  nous  atteignîmes  l’autre  rive.  Les  chevaux  et  les  chameaux traversèrent à la nage. 

Quand  on  franchit  une  rivière,  il  est  indispensable  d’amener  d’abord un groupe de guerriers armés de l’autre côté afin d’empêcher les Bachkirs d’attaquer pendant que le gros de la caravane traverse le cours d’eau. 

C’est donc de cette façon que nous franchîmes la rivière Bagindi, puis la  rivière  appelée  Gam.  Puis  l’Odil,  l’Adrn,  le  Wars,  l’Ahti  et  le  Wbna. 

Toutes sont grandes. 

Puis  nous  arrivâmes  chez  les  Pecenegs.  Ceux-ci  campaient  près  d’un lac tranquille qui ressemblait à la mer. Ils ont le teint brun foncé et sont très forts. Les hommes se rasent la barbe. Ils sont pauvres, par contraste avec  les  Oguz  qui,  parfois,  possèdent  dix  mille  chevaux  et  cent  mille moutons. Mais les Pecenegs sont pauvres et nous ne restâmes qu’un jour avec eux. 

Puis nous repartîmes et atteignîmes la rivière appelée Gayih. C’est le plus  grand,  le  plus  large  et  le  plus  rapide  des  cours  d’eau  que  nous rencontrâmes.  En  vérité,  je  vis  une  barque  en  peau  se  retourner  dans  les flots et tous ses occupants se noyer. Beaucoup de membres de la caravane y  périrent  ainsi  qu’un  grand  nombre  de  chameaux  et  de  chevaux.  Nous franchîmes  cette  rivière  avec  difficulté.  Puis  nous  continuâmes  pendant quelques jours et traversâmes la Gha, l’Azhn, le Bagag, le Smur, le Knal, le Suh et le Kiglu. Enfin nous arrivâmes au pays des Bachkirs. 



Le  manuscrit  de  Takus  contient  un  bref  récit  du  séjour  d’Ibn  Fadlan chez  les  Bachkirs.  Beaucoup  d’érudits  doutent  de  l’authenticité  de  ce passage.  Les  descriptions  sont  extraordinairement  vagues  et  ennuyeuses. 

Elles consistent principalement en des listes de chefs et nobles rencontrés. 

Ibn Fadlan déclare que les Bachkirs sont inintéressants, commentaire qui étonne chez ce voyageur à l’insatiable curiosité. 



Enfin, nous quittâmes le pays des Bachkirs et traversâmes la Germsan, l’Unr,  l’Urm,  la  Wtig,  la  Nbsanh  et  la  Gawsin.  Entre  les  rivières mentionnées, il y a, selon le cas, deux, trois ou quatre jours de voyage. 

Puis nous arrivâmes au pays des Bulgares qui commence aux rives de la Volga. 



Premier contact avec les 

hommes du Nord
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De  mes  propres  yeux,  j’ai  vu  les  Normands

  arriver  avec  leurs

marchandises et dresser leur camp au bord de la Volga. Jamais je n’ai vu de  pareils  géants  :  ils  sont  hauts  comme  des  palmiers  et  ont  le  teint vermeil. Au  lieu  de  camisoles  ou  de  caftans,  ils  portent  un  vêtement  en drap grossier rejeté sur le côté pour dégager une main. 

Tout Normand porte une hache, un poignard et une épée. On ne les voit jamais  sans  ces  armes.  Leurs  épées  sont  larges,  parcourues  de  lignes sinueuses, et de fabrication franque. Du bout des ongles jusqu’au cou, ils sont tatoués d’images d’arbres, d’êtres vivants ou d’autres représentations. 

Sur  leurs  seins,  les  femmes  portent  un  petit  étui  de  fer,  de  cuivre, d’argent  ou  d’or  selon  la  fortune  et  les  ressources  de  leurs  maris.  Avec chaque  étui,  il  y  a  un  anneau  et  un  poignard,  aussi  fixés  à  la  poitrine. 

Autour du cou, elles portent des chaînes d’or et d’argent. 

C’est la race la plus sale que Dieu ait jamais créée. Pas plus que s’ils étaient des ânes sauvages, ils ne s’essuient après avoir été à la selle ou ne se lavent après une pollution nocturne. 

Ils viennent de leur pays, ancrent leurs navires sur la Volga, qui est un grand fleuve, et construisent de vastes maisons en bois sur les rives. Dans chacune  d’elles,  ils  vivent  à  dix  ou  vingt,  parfois  plus,  parfois  moins. 

Chaque homme a un lit de repos sur lequel il prend place avec les belles filles qu’il veut vendre. Il n’est pas rare qu’il en possède une sous les yeux d’un  ami.  Parfois,  plusieurs  d’entre  eux  se  livrent  à  cette  occupation  en même temps, sous les yeux les uns des autres. 

Il  arrive  qu’un  marchand  se  rende  dans  une  de  ces  maisons  pour acheter une fille et trouve celle-ci accouplée à son maître : il devra alors attendre  que  l’autre  ait  satisfait  son  désir.  Tout  le  monde  juge  cela parfaitement normal. 

Tous les matins, un esclave apporte un baquet d’eau et le place devant son maître. Celui-ci commence alors à se laver la figure et les mains, puis les cheveux, qu’il peigne au-dessus du récipient. Là-dessus, il se mouche et crache dans le baquet, et, ne voulant laisser traîner aucune saleté, livre le  tout  à  l’eau.  Quand  il  a  terminé,  la  fille  porte  le  baquet  à  l’homme suivant, qui fait la même chose. Elle continue à porter le baquet de l’un à l’autre jusqu’à ce que chacun des habitants de la maison s’y soit mouché, ait craché dedans et s’y soit lavé la figure et les cheveux. 

Ceci est une pratique courante chez les Normands, comme je l’ai vu de mes propres yeux. Mais, à l’époque de notre arrivée, il régnait un certain mécontentement chez ces géants. 

Voici  pourquoi  :  leur  chef  principal,  un  homme  nommé  Wyglif,  était tombé  malade.  On  l’avait  installé  dans  une  tente,  à  quelque  distance  du camp,  avec  de  l’eau  et  du  pain.  Personne  ne  s’approchait  de  lui,  ne  lui parlait  ou  ne  lui  rendait  visite.  Aucun  esclave  ne  le  nourrissait  car  les Normands  croient  qu’un  homme  doit  guérir  de  n’importe  quelle  maladie selon sa force. Beaucoup d’entre eux pensaient que Wyglif ne reviendrait jamais parmi eux dans le camp, qu’il mourrait. 

Or, l’un d’entre eux, un jeune noble nommé Buliwyf, avait été choisi pour devenir le nouveau chef, mais il ne pouvait être accepté tant que le chef  malade  était  encore  vivant.  Telle  était  donc  la  cause  du  malaise  au moment de notre arrivée. Pourtant, ces gens qui campaient sur la Volga ne montraient ni pleurs ni signes de tristesse. 

Les Normands attachent beaucoup d’importance aux devoirs de l’hôte. 

Ils  accueillent  tout  visiteur  avec  chaleur  et  libéralité,  beaucoup  de nourriture  et  de  vêtements.  En  fait,  les  nobles  rivalisent  pour  obtenir l’honneur  d’avoir  donné  la  meilleure  hospitalité.  Notre  caravane  fut amenée  chez  Buliwyf  où  une  grande  fête  fut  offerte  en  notre  honneur. 

Buliwyf la présida en personne. C’était un homme grand et fort. Sa peau, sa barbe et ses cheveux étaient très blancs. Il avait l’allure d’un chef. 

Comprenant  l’honneur  qu’on  lui  faisait,  notre  groupe  mangea  avec ostentation.  Pourtant  la  nourriture  était  infecte  et  beaucoup  de  convives s’amusaient à se jeter des aliments ou de la boisson avec de grands éclats de  rire.  Au  milieu  de  ce  banquet  grossier,  il  n’était  pas  rare  de  voir  un noble folâtrer avec une esclave devant tous ses compagnons. 

À ce spectacle, je me détournai et murmurai : « Pardonnez-moi, mon Dieu.  »  Ma  confusion  fit  beaucoup  rire  les  Normands.  L’un  d’eux  me traduisit qu’ils croyaient que Dieu approuvait ces sortes de plaisirs pris en public. Il me dit : « Vous autres, les Arabes, vous êtes comme des vieilles femmes : vous tremblez à la vue de la vie. »

Je répondis : « Je suis votre invité. Allah me mènera à la vertu. »

Cela les fit rire encore plus, mais j’ignore ce qu’ils pouvaient trouver de drôle à mes paroles. 

Les Normands ont coutume de révérer la vie guerrière. En vérité, ces géants  se  battent  continuellement.  Ils  ne  sont  jamais  en  paix,  ni  les  uns avec les autres, ni entre les différentes tribus. Ils chantent leurs exploits et leur  courage,  et  croient  que  la  mort  est  l’honneur  suprême  pour  un guerrier. 

Au  banquet  de  Buliwyf,  l’un  des  hommes  chanta  une  chanson  de bravoure  et  de  bataille  qui  fut  fort  appréciée,  bien  que  peu  écoutée.  Les boissons  fortes  qu’ils  prennent  transforment  bientôt  les  Normands  en animaux  et  en  ânes  errants.  Au  milieu  de  la  chanson,  des  convives s’accouplèrent et deux guerriers engagèrent un combat mortel à propos de quelque querelle d’ivrognes. Le barde ne cessa de chanter pendant tous ces événements.  En  vérité,  je  vis  du  sang  lui  gicler  au  visage,  mais  il  se contenta de l’essuyer sans s’interrompre. 

Cela m’impressionna fort. 

Alors  Buliwyf,  qui  était  aussi  ivre  que  les  autres,  m’ordonna  de  leur chanter une chanson, et cela avec la plus grande insistance. Ne voulant pas le fâcher, je récitai des versets du Coran que l’interprète répétait ensuite dans leur langue. Je ne fus pas mieux écouté que leur ménestrel et, quand j’eus terminé, je demandai pardon à Allah pour la manière dont on avait
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traité  Ses  saintes  paroles  et  aussi  pour  leur  traduction

  qui,  je  le

craignais, avait été irrespectueuse, l’interprète étant ivre aussi. 

Cela  faisait  deux  jours  que  nous  étions  chez  les  hommes  du  Nord  et nous  projetions  de  partir  le  lendemain  matin,  quand  l’interprète  nous annonça que Wyglif était mort. Je voulus voir la suite des événements. 

D’abord, ils couchèrent le chef dans sa tombe, au-dessus de laquelle ils
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érigèrent un toit, pour une période de dix jours

,  le temps de couper et de

coudre  ses  vêtements.  Ils  rassemblèrent  aussi  tous  ses  biens  et  les divisèrent  en  trois  parts  :  un  tiers  pour  la  famille,  un  tiers  pour  la confection  des  vêtements,  un  tiers  pour  l’achat  d’alcool  en  prévision  du jour où une fille se résignerait à mourir et à être brûlée avec son maître. 

Les Normands s’adonnent avec excès à la boisson, buvant jour et nuit, comme  je  l’ai  déjà  dit.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  l’un  d’eux  mourir  une coupe à la main. 

La  famille  de  Wyglif  demanda  aux  servantes  et  aux  serviteurs  du défunt : « Qui de vous veut mourir avec lui ? » Alors l’une des esclaves répondit : « Moi ». À partir de cet instant, elle cessa d’être libre ; même si elle avait voulu revenir sur sa décision, on ne le lui aurait pas permis. 

La  jeune  fille  qui  avait  ainsi  parlé  fut  alors  confiée  à  deux  autres esclaves qui avaient pour tâche de la surveiller, de l’accompagner partout et même de lui laver parfois les pieds. Alors on s’occupa du mort : on lui tailla ses habits et on fit tous les autres préparatifs nécessaires. Pendant ce temps, la serve buvait et chantait ; elle était gaie et pleine d’entrain. 

Buliwyf, le noble destiné à devenir roi ou chef, avait toutefois trouvé un rival en la personne d’un nommé Thorkel. Lui, je ne le connaissais pas, mais  il  était  laid  et  sale,  un  homme  brun  dans  une  race  blonde  au  teint clair  et  coloré.  Il  complotait  pour  devenir  chef  lui-même.  Tout  cela,  je l’appris  de  l’interprète  car,  dans  les  apprêts  des  funérailles,  rien n’indiquait qu’il se passait quoi que ce fût d’inaccoutumé. 

Buliwyf ne dirigeait pas les préparatifs en personne car il n’était pas de la famille de Wyglif : il est en effet de règle que ce soit la famille qui s’en occupe.  Buliwyf  participa  aux  réjouissances  générales  et  ne  se  comporta nullement en roi, sauf pendant les banquets nocturnes où il s’asseyait sur le siège réservé au chef. 

Il s’y asseyait de la façon suivante : quand un Normand est vraiment roi,  il  préside  à  l’extrémité  de  la  table  dans  un  grand  fauteuil  de  pierre muni de bras. Tel était le siège de Wyglif, mais Buliwyf ne s’y asseyait pas normalement.  Il  s’asseyait  sur  l’un  des  bras,  position  d’où  il  tombait quand  il  buvait  trop  ou  riait  avec  excès.  Selon  la  coutume,  il  ne  pouvait occuper le fauteuil tant que Wyglif n’était pas enseveli. 

Pendant  ce  temps,  Thorkel  complotait  et  conférait  avec  les  autres nobles. J’appris par hasard qu’il me soupçonnait d’être un sorcier, ce qui m’inquiéta fort. L’interprète, qui ne croyait pas à ces histoires, me dit que

Thorkel  m’accusait  d’être  la  cause  de  la  mort  de  Wyglif  et  du  choix  de Buliwyf comme prochain chef. Or, en vérité, je n’étais pour rien dans tout cela. 

Quelques jours plus tard, j’essayai de partir avec mes compagnons de voyage ibn-Bastu, Takin et Bars, mais les Normands nous en empêchèrent. 

Ils  dirent  que  nous  devions  assister  aux  funérailles  et  nous  menacèrent avec les poignards qu’ils portent toujours sur eux. Nous restâmes donc. 

Quand  vint  le  jour  où  Wyglif  et  la  jeune  esclave  devaient  être  livrés aux  flammes,  le  bateau  du  chef  fut  tiré  au  sec,  sur  la  rive  du  fleuve.  On l’entoura de quatre tronçons de bois de bouleau et aussi de grandes statues en bois à forme humaine. 

Les hommes se mirent à aller et venir en prononçant des paroles que je ne saisissais pas. La langue nordique est désagréable à l’oreille et difficile à comprendre. Le chef défunt gisait près de là ; on ne l’avait pas encore sorti  de  sa  tombe.  Les  hommes  apportèrent  un  lit  qu’ils  placèrent  sur  le navire et couvrirent de brocart grec et d’oreillers du même tissu. 

Puis arriva une vieille femme qu’ils appelaient l’ange de la mort. Elle disposa  les  objets  personnels  du  mort  sur  le  lit  funèbre.  C’était  elle  qui s’occupait  de  la  confection  des  vêtements  et  de  la  réunion  de  tous  les accessoires.  C’était  elle,  également,  qui  devait  tuer  la  fille.  Je  vis  cette vieille  de  mes  propres  yeux.  Elle  était  noiraude,  trapue,  et  avait  un  air sombre. 

Quand ils arrivèrent à la tombe, les hommes ôtèrent le toit et sortirent le mort. Je remarquai que celui-ci était devenu tout noir en raison du froid qui règne dans ce pays. Près de lui, ils avaient placé de l’alcool, des fruits et  un  luth,  qu’ils  sortirent  aussi.  À  part  sa  couleur,  Wyglif  n’avait  pas changé. 

Puis je vis Buliwyf et Thorkel, debout côte à côte, se faire de grandes démonstrations d’amitié pendant la cérémonie funèbre, mais il était clair que leur attitude manquait de sincérité. 

Le roi mort fut alors revêtu d’un pantalon, de jambières, de bottes et d’un caftan en soie brochée d’or ; on le coiffa d’un bonnet de soie bordé de zibeline.  Puis  les  hommes  le  portèrent  sous  une  tente,  installée  sur  le bateau. Là, ils l’assirent sur la couche capitonnée et le calèrent avec des oreillers. Ils placèrent de l’alcool, des fruits et du basilic près de lui. 

Ensuite,  ils  apportèrent  un  chien  qu’ils  coupèrent  en  deux  et  jetèrent dans  le  bateau.  Ils  posèrent  toutes  les  armes  du  mort  à  côté  de  lui.  Ils amenèrent deux chevaux qu’ils firent galoper jusqu’à ce qu’ils ruissellent de  sueur.  À  ce  moment-là,  Buliwyf  tua  l’un  avec  son  épée  et  Thorkel, l’autre.  Ils  dépecèrent  les  animaux  et  en  lancèrent  les  quartiers  dans  le navire.  Buliwyf  tua  son  cheval  plus  lentement,  fait  qui  parut  avoir  de l’importance  pour  ceux  qui  l’observaient,  mais  dont  la  signification m’échappa. 

Ils  amenèrent  deux  bœufs  qu’ils  tuèrent  également,  dépecèrent  et lancèrent  dans  le  bateau.  Enfin,  ils  apportèrent  un  coq  et  une  poule,  les tuèrent et les joignirent au reste. 

Pendant  ce  temps,  l’esclave  qui  s’était  vouée  à  la  mort  allait  d’une tente à l’autre et, dans chacune d’elles, se donnait à son occupant. Celui-ci déclarait : « Dis à ton maître que je n’ai fait cela que par amour pour lui. »

L’après-midi était déjà avancé. Les Normands conduisirent la fille vers un  objet  qu’ils  avaient  construit  et  qui  ressemblait  à  un  chambranle  de porte.  Elle  mit  ses  pieds  sur  les  mains  tendues  des  hommes  qui  la soulevèrent au-dessus du bâti. Elle dit quelque chose dans sa langue et ils la reposèrent par terre. Ils la soulevèrent de nouveau, comme avant. Une fois encore ils la posèrent et la soulevèrent. Ils lui tendirent une poule dont elle coupa la tête puis la jeta. 

Je demandai à l’interprète ce que tout cela signifiait. Il répondit : « La première  fois,  elle  a  dit  :  «  Voyez,  je  vois  mon  père  et  ma  mère  «  ;  la deuxième  fois  :  «  Voyez,  je  vois  tous  mes  parents  morts  assis  «  ;  la troisième : « Et voici que j’aperçois mon maître assis au paradis. Tout y est si beau, si vert ! Mon maître est en compagnie de ses hommes et de ses serviteurs. Il m’appelle, menez-moi donc à lui. »

Alors, ils l’escortèrent à la nef. Là, elle ôta ses deux bracelets qu’elle donna  à  la  vieille  femme,  appelée  l’ange  de  la  mort,  chargée  de l’assassiner.  Elle  enleva  aussi  ses  anneaux  de  cheville  et  les  remit  à  ses deux servantes qui étaient les filles de l’ange de la mort. Puis les hommes la hissèrent sur le bateau, mais sans la laisser encore entrer sous la tente. 

Des  guerriers  montèrent  à  leur  tour  avec  des  boucliers  et  des  bâtons. 

Ils  tendirent  une  coupe  d’alcool  à  la  fille.  Celle-ci  la  prit,  chanta  en  la tenant à la main, puis la vida. L’interprète me traduisit ses paroles : « Ceci pour  prendre  congé  de  ceux  qui  me  sont  chers.  »  Puis  on  lui  tendit  une

autre  coupe.  Elle  l’accepta  aussi  et  commença  à  chanter  une  longue mélopée. La vieille l’exhorta à boire sans tarder et à rejoindre son maître. 

À  ce  point-là,  la  fille  me  parut  complètement  hébétée.  Elle  semblait vouloir  se  diriger  vers  la  tente  quand  la  vieille  la  saisit  par  la  tête  et  la traîna à l’intérieur. Alors, les hommes se mirent à taper sur leurs boucliers avec leurs bâtons afin de couvrir ses cris qui auraient pu effrayer les autres femmes et les dissuader désormais de mourir avec leurs maîtres. 

Six  hommes  la  suivirent  sous  la  tente  et  chacun  d’eux  s’unit  à  elle charnellement.  Puis  ils  l’étendirent  à  côté  du  mort.  Deux  hommes  lui tinrent les pieds, deux autres, les mains. La vieille femme appelée l’ange de la mort lui passa autour du cou un lacet aux extrémités nouées qu’elle tendit à deux hommes pour qu’ils tirent dessus. Avec un poignard à large lame, elle frappa ensuite l’esclave entre les côtes. Quand elle retira l’arme, les  deux  hommes  étranglèrent  la  fille  avec  le  lacet  jusqu’à  ce  qu’elle meure. 

Alors  les  membres  de  la  famille  du  défunt  Wyglif  s’approchèrent. 

Prenant un morceau de bois enflammé, ils marchèrent, nus et à reculons, vers le bateau auquel ils mirent le feu sans le regarder. Le bûcher funèbre s’embrasa bientôt. Le navire, la tente, l’homme, l’esclave et tout ce qu’il y avait à bord se transformèrent en un tourbillon de flammes. 

À  mes  côtés  l’un  des  Normands  fit  une  remarque  à  l’interprète.  Je demandai  à  celui-ci  ce  que  l’autre  lui  avait  dit.  Il  répondit  :  «  Vous,  les Arabes, vous devez être un peuple stupide. Vous prenez l’homme que vous aimez et vénérez le plus, et vous le jetez dans un trou dans la terre où il sera dévoré par des bêtes rampantes et par des vers. Nous, par contre, nous le  brûlons  en  un  tournemain,  de  sorte  qu’il  entre  instantanément  et  sans délai au paradis. »

Et, en vérité, une heure ne s’était pas écoulée que le bateau, le bois, la jeune fille et le mort étaient réduits en cendres. 



Les conséquences des funérailles Pour les Scandinaves, la mort d’un homme n’est pas cause de chagrin. 

Celle d’un pauvre ou d’un esclave leur est indifférente et même celle d’un chef ne provoquera ni tristesse ni larmes. Le soir même des funérailles du chef  appelé  Wyglif,  il  y  eut  un  grand  banquet  dans  les  salles  du  camp normand. 

Pourtant je remarquai que quelque chose n’allait pas chez ces barbares. 

Je  consultai  mon  interprète.  Il  répondit  ainsi  :  «  Thorkel  veut  vous  faire mourir, puis bannir Buliwyf. Il s’est assuré l’appui d’un certain nombre de nobles, mais la discorde règne dans chaque foyer et chaque quartier. »

Très inquiet, je dis : « Je n’ai rien à voir avec tout cela. Que dois-je faire ? »

L’interprète me conseilla de fuir si je le pouvais ; toutefois, si l’on me rattrapait, on me traiterait comme un voleur. Or voici comment est traité un  voleur  :  les  Normands  le  mènent  à  un  gros  arbre,  nouent  une  corde solide  autour  de  lui,  l’accrochent  à  une  branche  et  le  laissent  pendre  là jusqu’à ce qu’il pourrisse sous l’effet du vent et de la pluie. 

Me rappelant aussi que j’avais de justesse échappé à la mort des mains d’ibn-al-Qatagan,  je  décidai  d’agir  comme  la  première  fois  :  rester  chez les  Normands  jusqu’à  ce  qu’ils  m’accordassent  l’autorisation  de poursuivre mon voyage. 

Je demandai à l’interprète si je devais porter des présents à Buliwyf, et aussi  à  Thorkel,  pour  faciliter  mon  départ.  Il  répondit  que  je  ne  pouvais pas  en  donner  aux  deux.  On  ne  savait  pas  encore  qui  serait  le  nouveau chef, mais l’affaire serait réglée dans un jour et une nuit au plus tard. 

Les  Normands,  en  effet,  n’ont  pas  de  règle  établie  pour  choisir  un nouveau  chef  quand  l’ancien  est  mort.  La  force  des  armes  compte  pour beaucoup, mais aussi les allégeances des guerriers et des nobles. Parfois, il n’y  a  pas  de  successeur  évident,  comme  dans  le  cas  présent.  Mon interprète me conseilla de patienter et aussi de prier. Ce que je fis. 

Puis il y eut une grande tempête sur les rives de la Volga, une tempête qui dura deux jours, avec une pluie battante et des vents violents. Ensuite, un brouillard froid recouvrit le sol. Il était blanc, épais, et l’on n’y voyait pas à plus de douze pas. 

Or, ces mêmes guerriers géants nordiques qui en vertu de leur taille, de la  force  de  leurs  armes  et  de  la  cruauté  de  leur  disposition  ne  devraient rien avoir à craindre au monde ont peur de la brume ou du brouillard qui accompagne les tempêtes. 

Les hommes de leur race ont quelque mal à dissimuler leur inquiétude, même les uns aux autres ; ils rient et plaisantent exagérément et affichent une  insouciance  immodérée.  Ce  faisant,  ils  prouvent  le  contraire.  En vérité,  leurs  efforts  pour  cacher  leur  inquiétude  sont  puérils,  tant  il  est évident qu’ils feignent de ne pas voir la réalité. Or, en fait, dans le camp, tous prient et sacrifient des poules et des coqs. Quand on demande à l’un d’eux la raison de ce sacrifice, il répond : « Je le fais pour la sécurité de ma  famille  qui  est  au  loin  »,  ou  bien  :  «  Je  le  fais  pour  la  prospérité  de mon commerce » ; ou bien : « Je le fais pour honorer tel ou tel membre défunt de ma famille », ou bien il invoque toute autre raison, mais il ajoute toujours : « Et aussi pour que se lève le brouillard. »

Or, je trouvais étrange qu’un peuple si fort et si guerrier puisse avoir peur  d’une  chose  au  point  de  nier  cette  peur.  Et,  de  toutes  les  raisons sensées  d’avoir  peur,  la  brume  ou  le  brouillard  ne  m’en  paraissaient  pas une. 

Je  dis  à  mon  interprète  qu’un  homme  pouvait  redouter  le  vent,  des tempêtes de sable, des inondations, un soulèvement de terrain ou la foudre et le tonnerre dans le ciel car tous ces phénomènes risquaient de le blesser, de le tuer ou de détruire sa demeure. Mais la brume, ou le brouillard, dis-je,  ne  présentaient  aucun  danger.  En  fait,  c’étaient  les  moins  redoutables de toutes les formes d’éléments changeants. 

L’interprète  me  répondit  que  je  ne  pensais  pas  comme  un  marin. 
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Beaucoup de navigateurs arabes, assura-t-il, partageaient le malaise

 que

les hommes du Nord éprouvent quand le brouillard les enveloppe. De plus, ajouta-t-il, tous les marins craignent la brume ou le brouillard parce qu’ils rendent les voyages en mer plus périlleux. 

J’admis que c’était compréhensible. Toutefois, le brouillard recouvrait la terre et non l’eau, ajoutai-je, je ne voyais là aucun motif de frayeur. À

cela l’interprète répondit : « Le brouillard effraie toujours quand il vient. »

Qu’il s’étendît sur la terre ou sur la mer, pour les Normands, c’était pareil. 

Puis  il  me  dit  qu’en  fait  les  hommes  du  Nord  ne  redoutaient  pas vraiment  le  brouillard.  Que  lui,  en  tant  qu’homme,  n’en  avait  pas  peur. 

Que c’était une affaire mineure, sans grande conséquence. Il dit : « C’est comme une légère douleur articulaire que peut entraîner le brouillard, sans plus. »

Ces paroles me firent comprendre que mon interprète niait comme les autres toute inquiétude au sujet du brouillard et feignait l’indifférence. 

Or,  voici  ce  qui  se  passa  :  le  brouillard  ne  se  leva  pas,  bien  qu’il s’éclaircît  dans  l’après-midi.  Pareil  à  un  cercle,  le  soleil  apparut  dans  le ciel, mais il était si faible que je pus regarder directement sa lumière. 

Ce même jour un navire nordique arriva, ayant à son bord un noble de leur race. C’était un jeune homme à la barbe peu fournie. Il ne voyageait qu’avec un petit groupe de pages et d’esclaves, sans femmes. J’en conclus que  ce  n’était  pas  un  marchand,  car,  dans  cette  région,  les  Normands  se livrent principalement au commerce des femmes. 

Ce  même  visiteur  échoua  son  bateau  et  resta  debout  près  de l’embarcation jusqu’à la tombée de la nuit. Aucun homme ne s’approcha de lui ni ne le salua, bien qu’il fût un étranger et parfaitement visible. Mon interprète  dit  :  «  C’est  un  parent  de  Buliwyf.  Il  sera  reçu  au  banquet  de cette nuit. »

Je dis : « Pourquoi demeure-t-il près de son bateau ? 

—  À  cause  du  brouillard,  répondit  l’interprète.  Selon  la  coutume,  il doit  rester  debout  bien  en  vue  pendant  plusieurs  heures  pour  que  tous puissent  le  voir  et  être  sûrs  qu’il  n’est  pas  un  ennemi  venant  du brouillard. »

Cela, l’interprète me le confia avec beaucoup de réticence. Au banquet de  la  nuit,  je  vis  le  jeune  homme  pénétrer  dans  la  salle.  On  l’accueillit chaleureusement,  avec  de  grandes  démonstrations  de  surprise,  surtout Buliwyf qui agit comme si son parent venait d’arriver et n’était pas resté debout pendant plusieurs heures près de son bateau. Après de nombreuses salutations,  le  jeune  homme  prononça  un  discours  passionné  auquel Buliwyf prêta une attention inaccoutumée : au lieu de boire et de folâtrer

avec  les  filles  esclaves,  il  écouta  son  invité  en  silence.  Celui-ci  parlait d’une  voix  aiguë  qui  parfois  se  cassait.  À  la  fin  de  son  récit,  il  parut  au bord des larmes. On lui donna une coupe de vin. 

Je  demandai  à  mon  interprète  ce  qu’il  avait  dit.  Voici  sa  réponse  :

«  C’est  Wulfgar,  le  fils  de  Rothgar,  un  puissant  roi  du  Nord.  Il  voudrait que Buliwyf, son parent, lui accorde son aide et son appui pour accomplir une mission héroïque. Le pays lointain est en proie à une terreur sans nom à laquelle personne n’a été capable de s’opposer ; il supplie Buliwyf d’y retourner  en  hâte  pour  sauver  son  peuple  et  le  royaume  de  son  père, Rothgar. »

Je  demandai  à  l’interprète  quelle  était  la  nature  de  cette  terreur.  Il répondit  :  «  Elle  n’a  pas  de  nom  que  je  puisse  dire.  »  Les  paroles  de Wulfgar  semblaient  l’avoir  bouleversé,  tout  comme  un  grand  nombre  de Normands  dans  l’assemblée.  Sur  la  figure  de  Buliwyf,  je  vis  une expression  sombre  et  préoccupée.  Je  demandai  à  l’interprète  des  détails sur le danger. 

Il  répondit  :  «  Je  ne  peux  vous  en  dire  le  nom.  Il  est  défendu  de  le
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prononcer de crainte d’évoquer les démons

 ». 

Je vis alors que le simple fait de penser à ces choses le remplissait de terreur. Il était si pâle que je cessai de le questionner. 

Assis sur son haut trône de pierre, Buliwyf se taisait. Et, en vérité, tout le monde – nobles, esclaves et serviteurs – se taisait aussi. On n’entendait pas un murmure dans la salle. Wulfgar, le messager, se tenait devant les convives,  la  tête  baissée.  Jamais  encore  je  n’avais  vu  les  joyeux  et turbulents Normands aussi déprimés. 

Puis la vieille femme appelée l’ange de la mort entra dans la salle et s’assit  à  côté  de  Buliwyf.  D’un  sac  en  peau,  elle  sortit  quelques  os  –

d’homme  ou  d’animal,  je  ne  saurais  le  dire  –  et  les  jeta  sur  le  sol. 

Marmonnant quelques paroles, elle passa la main au-dessus d’eux. 

Ensuite,  elle  les  ramassa,  les  jeta  de  nouveau  et  recommença  le cérémonial  avec  plus  d’incantations  encore.  Elle  les  jeta  une  troisième fois, puis, finalement, elle parla à Buliwyf. 

Je demandai à l’interprète de me traduire ce qu’elle disait, mais mon homme ne m’écouta pas. 

Buliwyf  se  mit  debout  et  leva  sa  coupe  d’alcool.  S’adressant  à l’assemblée  de  nobles  et  de  guerriers,  il  fit  un  discours  assez  long.  L’un après  l’autre,  plusieurs  guerriers  se  dressèrent  à  leur  place,  tournés  vers leur chef. Ils ne se dressèrent pas tous – je n’en comptai que onze – mais Buliwyf s’estima satisfait. 

Je remarquai aussi que Thorkel paraissait se réjouir de cette affaire et adoptait  une  attitude  plus  royale.  Buliwyf,  lui,  ne  lui  prêtait  aucune attention. Il ne lui manifestait ni haine, ni même le moindre intérêt, bien qu’ils eussent été ennemis quelques minutes plus tôt. 

Puis  l’ange  de  la  mort,  cette  même  vieille,  me  désigna  du  doigt  et prononça  quelques  paroles  avant  de  sortir.  Alors  mon  interprète  parla enfin. Il dit : « Buliwyf est appelé par les dieux à quitter rapidement cet endroit, à abandonner derrière lui toutes ses occupations et tous ses soucis pour agir en héros et repousser la menace qui vient du Nord. C’est ce qu’il est convenable pour lui de faire. Il doit emmener onze guerriers. Et il doit t’emmener toi aussi. »

Je  dis  que  j’étais  chargé  d’une  mission  chez  les  Bulgares  et  que  je devais suivre sans délai les instructions de mon calife. 

«  L’ange  de  la  mort  a  parlé,  répliqua  mon  interprète.  La  troupe  de Buliwyf  doit  compter  treize  hommes,  dont  un  étranger.  Tu  seras  donc  ce treizième. »

Je  protestai  en  disant  que  je  n’étais  pas  un  guerrier.  En  vérité,  je présentai toutes les excuses et toutes les prières qui, selon moi, pourraient toucher cette assemblée de rustres. J’exigeai que l’interprète transmît mes paroles  à  Buliwyf,  mais  il  se  tourna  et  quitta  la  salle  sur  ces  derniers mots : « Prépare-toi de ton mieux. Tu partiras demain à l’aube ». 



Le voyage au pays lointain

C’est ainsi que je fus empêché de continuer mon voyage au royaume de Yiltawar, le roi des Saqalibas, et d’accomplir la mission dont m’avait chargé al-Muqtadir, le Commandeur des croyants et calife de la Cité de la Paix. Je donnai autant d’instructions que je pus à Dadir al-Hurami et aussi à l’ambassadeur Abdallah ibn-Bsatu al-Hazari et aussi aux pages Takin et Bars. Puis je pris congé d’eux. Ce qu’il est advenu d’eux, je ne l’ai jamais su. 

Pour ma part, je me considérais peu ou prou comme un homme mort. 

J’étais  à  bord  d’un  navire  nordique  et  remontais  la  Volga  avec  douze autres hommes. Ils s’appelaient ainsi : Buliwyf, le chef ; son lieutenant ou capitaine Ecthgow ; les nobles Higlak, Skeld, Weath, Roneth, Halga ; ses guerriers  et  braves  combattants  Helfdane,  Edgtho,  Rethel,  Haltaf  et
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Herger

. 

Et  moi  j’étais  avec  eux,  incapable  de  parler  leur  langue  ou  de comprendre  leur  façon  d’agir  car  mon  interprète  n’était  pas  venu  avec nous. C’est seulement par le plus grand des hasards et par la grâce d’Allah que  l’un  des  guerriers,  Herger,  se  trouvait  être  un  homme  de  talent  qui savait un peu de latin. Avec son aide, je pus donc saisir la signification des événements  qui  survinrent.  Herger  était  un  jeune  guerrier  très  gai.  Il semblait  trouver  matière  à  rire  en  toute  chose  et  particulièrement  dans l’abattement où me jetait notre départ. 

D’après leurs propres dires, les Normands sont les meilleurs marins du monde ; je constatai qu’ils portaient en effet un grand amour à la mer et à l’eau.  Du  navire,  je  dirai  ceci  :  il  avait  vingt-cinq  pas  de  long  et  un  peu plus de huit de large. Excellemment construit en bois de chêne, il était noir d’un bout à l’autre. Il était pourvu d’une voile carrée qu’on orientait avec des cordes en peau de phoque. Le timonier se tenait sur une petite plate-forme  près  de  la  poupe  et  manœuvrait  un  gouvernail  fixé  au  flanc  du vaisseau,  à  la  manière  romaine.  Il  y  avait  des  bancs  pour  des  rameurs, 

mais nous ne ramions jamais : nous avancions uniquement à la voile. À la proue  se  trouvait  une  sculpture  en  bois  représentant  un  de  ces  féroces monstres marins qu’on voit parfois sur les vaisseaux nordiques. Il y avait aussi  une  queue  à  la  poupe.  Sur  l’eau,  le  bateau  était  stable  ;  nous voyagions agréablement. En outre, la confiance des guerriers me remontait le moral. 

Près  de  la  barre  se  dressait  un  lit  :  des  fourrures  étendues  sur  un entrelacement de cordes recouvert de peau. C’était la couche de Buliwyf. 

Les  autres  guerriers  dormaient  ici  et  là  sur  le  pont,  enveloppés  dans  des fourrures ; je faisais de même. 

Nous naviguâmes sur le fleuve pendant trois jours, dépassant plusieurs petits villages au bord de l’eau, mais ne nous arrêtant dans aucun d’entre eux. Puis, à un coude de la Volga, nous vîmes un vaste camp. Il y avait là plusieurs  centaines  d’habitants  et  une  ville  assez  grande  au  centre  de laquelle se dressait un kremlin, ou forteresse, aux murs de terre, le tout de dimension impressionnante. Je demandai à Herger le nom de cet endroit. 

Il  me  dit  :  «  C’est  la  ville  de  Bulgar,  du  royaume  des  Saqalibas.  Et voilà le kremlin du Yiltawar, le roi des Saqalibas. »

Je  répondis  :  «  C’est  précisément  le  roi  auprès  duquel  le  calife  m’a envoyé comme émissaire. » Avec maintes supplications, je demandai que l’on  me  débarquât  pour  me  permettre  d’accomplir  ma  mission.  J’allai même  jusqu’à  exiger  et  à  manifester  de  la  colère  dans  la  mesure  où  je l’osai. 

En  vérité,  les  Normands  ne  me  prêtèrent  aucune  attention.  Herger refusa de répondre à mes prières comme à mes exigences. Finalement, il me  rit  au  nez  et  s’occupa  de  la  navigation  du  bateau.  C’est  ainsi  que  le vaisseau des hommes du Nord passa devant Bulgar, si près que je pouvais entendre  crier  les  marchands  et  bêler  les  moutons.  Et  pourtant  j’étais impuissant  et  incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit,  à  part  regarder  le spectacle. Au bout d’une heure, même ce plaisir me fut refusé car la ville de Bulgar se trouve à un détour du fleuve, comme je l’ai dit, et disparut donc bientôt de ma vue. C’est ainsi que j’entrai et sortis de Bulgarie. 



D’un  point  de  vue  géographique,  le  lecteur  doit  être  maintenant complètement perdu. La Bulgarie moderne est l’un des États des Balkans. 

Elle  est  bordée  par  la  Grèce,  la  Yougoslavie,  la  Roumanie  et  la  Turquie. 

Cependant,  du  IXe   au XVe   siècle,  il  y  avait  une  autre  Bulgarie.  Elle  était située  sur  les  bords  de  la  Volga,  à  950  kilomètres  environ  du  Moscou moderne, et c’était là la destination d’Ibn Fadlan. La Bulgarie sur la Volga était  un  royaume  assez  étendu,  dont  la  capitale,  Bulgar,  était  riche  et célèbre quand les Mongols l’occupèrent en 1237 après J.-C. On pense que la population de la Bulgarie de la Volga et celle de la Bulgarie balkanique se composaient de groupes d’immigrants apparentés qui avaient quitté la région  s’étendant  autour  de  la  mer  Noire  pendant  la  période  située  entre 400 et 600 après J.-C. mais on dispose de fort peu de documents à ce sujet. 

L’ancienne  ville  de  Bulgar  se  trouve  dans  les  environs  de  la  Kazan moderne. 



Nous passâmes huit autres jours sur le navire, progressant toujours sur la  Volga.  Autour  de  la  vallée  du  fleuve,  le  paysage  devint  plus montagneux. Nous atteignîmes un endroit où le fleuve se partage et que les Normands appellent l’Oker. Là, nous prîmes la branche la plus à gauche et continuâmes pendant dix jours. L’air était froid et le vent fort. Beaucoup de neige recouvrait encore le sol. Il y a aussi beaucoup de grandes forêts dans ce pays, que les Normands appellent Vada. 

Puis nous arrivâmes à un camp d’hommes du Nord : Massborg. Il était formé d’un petit groupe de vastes maisons en bois construites dans le style nordique. Ce village vit de la vente de vivres aux marchands qui montent ou  descendent  cette  route.  À  Massborg,  nous  quittâmes  le  navire  et voyageâmes à dos de cheval pendant dix-huit jours. Nous traversâmes une région accidentée et glaciale. Les rigueurs de ce voyage m’épuisaient. Les Normands ne chevauchent jamais de nuit, pas plus qu’ils ne naviguent : ils préfèrent  échouer  chaque  soir  leur  bateau  sur  la  berge  et  attendre  la lumière de l’aube pour poursuivre leur chemin. 

Or, voici ce qui se passa : durant notre voyage, les nuits raccourcirent au point qu’on n’aurait pas pu faire cuire une marmite de viande dans cette durée.  En  vérité,  j’avais  l’impression  qu’à  peine  je  m’étais  couché  pour dormir, un Normand me réveillait en disant : « Lève-toi, il fait jour. Nous devons  repartir.  »  En  outre,  le  sommeil  repose  mal  dans  ces  froides contrées. 

Herger m’expliqua aussi qu’au pays du Nord les jours étaient longs en été, les nuits longues en hiver, que jours et nuits étaient rarement égaux. Il me conseilla aussi d’essayer de voir le rideau du ciel dans la nuit. C’est ce que je fis un soir. Alors je vis luire au firmament de pâles lumières vertes, jaunes,  parfois  bleues,  qui  pendaient  dans  l’air  comme  un  rideau.  Ce spectacle me stupéfia, mais les Normands n’y trouvèrent rien d’étonnant. 

Nous mîmes cinq jours à descendre des montagnes dans une région de forêts.  Au  pays  du  Nord,  celles-ci  sont  froides  et  pleines  d’arbres gigantesques. Par endroits, cette contrée humide et glacée est d’un vert si vif qu’elle vous blesse les yeux, mais, à d’autres, elle est noire, sombre et menaçante. 

Notre  voyage  à  travers  les  forêts  dura  encore  sept  jours  pendant lesquels il plut énormément. Souvent cette pluie tombe si dru qu’elle finit par  oppresser.  Une  ou  deux  fois,  je  crus  que  j’allais  me  noyer,  tant  l’air lui-même regorgeait d’eau. À d’autres moments, quand le vent chassait la pluie, nous subissions une tempête de sable qui piquait la peau, brûlait les yeux et vous aveuglait. 



Venant  d’une  région  désertique,  Ibn  Fadlan,  bien  entendu,  ne  pouvait être  que  très  impressionné  par  cette  intense  verdure  et  l’abondance  des pluies. 



Les Normands ne redoutaient pas la présence de voleurs dans la forêt. 

En  fait,  que  ce  fût  en  raison  de  leur  force  menaçante  ou  de  l’absence  de bandits, nous ne rencontrâmes personne dans les bois. Le pays du Nord est fort peu peuplé, c’est du moins ce qui me sembla pendant mon séjour là-

bas. 

Nous  chevauchions  souvent  sept  ou  dix  jours  sans  voir  le  moindre village, la moindre ferme ou demeure. 

Notre voyage se déroulait ainsi : le matin, nous nous levions et, sans faire d’ablutions, nous mettions aussitôt en selle et chevauchions jusqu’à midi.  Puis  l’un  ou  l’autre  des  guerriers  abattait  quelque  gibier,  un  petit animal ou un oiseau. Quand il pleuvait, la nourriture était consommée sans être  cuite.  Il  plut  souvent  et,  les  premiers  jours,  je  choisis  de  ne  pas manger  la  viande  crue  qui,  de  plus,  n’était  pas   dabah  (abattue rituellement),  mais,  au  bout  d’un  certain  temps,  je  la  mangeai  aussi,  en

murmurant  «  au  nom  de  Dieu  »  et  en  espérant  que  le  Très-Haut comprendrait mon embarras. Quand il ne pleuvait pas, on allumait du feu avec une petite braise que nous portions avec nous et l’on faisait cuire la nourriture.  Nous  mangions  aussi  des  baies  et  des  herbes  dont  j’ignore  le nom. Puis nous voyagions tout l’après-midi, qui était fort long, jusqu’à la tombée de la nuit. Ensuite, nous nous reposions et mangions de nouveau. 

Comme il pleuvait souvent la nuit, nous devions nous abriter sous de grands arbres. Pourtant, nous nous levions trempés et nos couvertures en peau étaient trempées de même. Les Nordiques ne s’en plaignaient pas car ils sont insouciants en toute occasion. J’étais le seul à grogner, et très fort, même, mais les autres ne me prêtaient aucune attention. 

Finalement,  je  dis  à  Herger  :  «  La  pluie  est  froide.  »  Cela  le  fit  rire. 

«  Comment  la  pluie  peut-elle  être  froide  ?  répliqua-t-il.  C’est  toi  qui  as froid et qui es malheureux. La pluie n’est pas froide et malheureuse. »

Je  vis  qu’il  croyait  à  ces  stupidités  et  me  trouvait  sot  de  penser différemment, ce qui était le cas. 

Or  voici  qu’un  soir,  alors  que  nous  mangions,  je  prononçai  les  mots

« au nom de Dieu » au-dessus de mon repas. Buliwyf demanda à Herger ce que j’avais dit. J’expliquai à Herger que je croyais que la nourriture devait être  consacrée  et  que  j’agissais  donc  ainsi  à  cause  de  mes  croyances. 

Buliwyf me demanda : « Est-ce là une coutume arabe ? » Herger traduisit. 

Je répondis : « Non, car en réalité c’est celui qui tue la bête qui doit consacrer  la  viande.  Je  prononce  des  paroles  pour  ne  pas  me  montrer
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oublieux. 

 » Les Normands eurent l’air de trouver ma déclaration fort drôle. Ils rirent de bon cœur. Puis Buliwyf me demanda : « Sais-tu dessiner des sons ? » Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, j’interrogeai Herger. 

Après une courte discussion, je compris qu’il voulait dire « écrire ». Les Normands appellent l’arabe « bruit » ou « sons ». Je répondis à Buliwyf que je savais écrire, ainsi que lire. 

Il me demanda d’écrire pour lui sur le sol. À la lueur du feu du soir, je pris un bâton et écrivis : « Dieu soit loué. » Tous les Normands regardèrent les caractères. On m’ordonna de dire ce qu’ils signifiaient, ce que je fis. 

Buliwyf contempla longuement l’écriture, la tête sur la poitrine. 

Herger me demanda : « Quel Dieu loues-tu ? » Je lui répondis que je louais le Dieu unique appelé Allah. 

Herger dit : « Un seul Dieu ne peut suffire. »

Nous voyageâmes un autre jour, passâmes une autre nuit, puis encore un autre jour. Le soir suivant, Buliwyf prit un bâton et dessina sur la terre les mots que j’avais écrits auparavant, puis il m’ordonna de les lire. 

«  Dieu  soit  loué  »,  dis-je  à  haute  voix.  Buliwyf  parut  satisfait.  Je compris  qu’il  avait  voulu  me  faire  subir  une  épreuve  en  plaçant  dans  sa mémoire les symboles que j’avais tracés pour me les remontrer ensuite. 

Alors Ecthgow, le lieutenant de Buliwyf, un guerrier moins joyeux que les  autres,  un  homme  sévère,  s’adressa  à  moi  par  le  truchement  de l’interprète,  Herger.  Herger  dit  :  «  Ecthgow  voudrait  savoir  si  tu  peux dessiner le son de son nom. »

Je répondis que oui, pris le bâton et commençai à dessiner sur le sol. 

Aussitôt Ecthgow bondit sur ses pieds, m’arracha le bout de bois et effaça ce que j’avais écrit. Il cria quelque chose d’un air furieux. 

Herger me dit : « Ecthgow te défend de jamais dessiner son nom. Tu dois lui jurer que tu ne le feras pas. »

Cela me surprit fort. Je voyais que Ecthgow était extrêmement fâché contre  moi.  Les  autres  l’étaient  de  même  ;  ils  me  regardaient  avec inquiétude  et  colère.  Je  promis  à  Herger  que  je  ne  tracerais  pas  le  nom d’Ecthgow ni celui d’aucun des autres. Tous accueillirent mes paroles avec soulagement. 

Après  cet  incident,  on  ne  parla  plus  de  mon  talent  pour  l’écriture. 

Buliwyf,  cependant,  donna  certaines  instructions  :  chaque  fois  qu’il pleuvait,  je  me  voyais  attribuer  le  plus  gros  arbre  et  je  recevais  plus  de nourriture que par le passé. 

Nous ne dormions pas toujours dans la forêt, pas plus que nous ne les traversions  toutes.  À  la  lisière  de  certaines  d’entre  elles,  Buliwyf  et  ses guerriers  fonçaient  en  avant,  galopant  à  travers  les  troncs  serrés  sans  le moindre  souci  ni  la  moindre  peur.  Par  ailleurs,  devant  d’autres  forêts,  il s’arrêtait.  Les  guerriers  mettaient  pied  à  terre,  allumaient  un  feu  et faisaient une offrande de nourriture, de quelques morceaux de pain dur ou d’un bout de tissu avant de poursuivre leur route. En outre, ils longeaient alors le bord de la forêt, sans jamais pénétrer dans ses profondeurs. 

J’en  demandai  la  raison  à  Herger.  Il  répondit  que  certaines  forêts étaient  dangereuses,  d’autres,  non  ;  mais  il  arrêta  là  ses  explications. 

J’insistai : « Quelles menaces recèlent les forêts jugées dangereuses ? »

Il  répondit  :  «  Il  y  a  des  choses  qu’aucun  homme  ne  peut  conquérir, aucune épée tuer et aucun feu brûler. Or, de telles choses se trouvent dans les forêts. »

Je dis : « Comment le sait-on ? »

Herger rit. « Vous les Arabes, vous voulez toujours avoir des raisons. 

Vos cœurs sont un gros sac bourré de raisons. 

— Et pour vous, les raisons n’ont-elles aucune importance ? 

— Elles ne servent à rien. Nous disons : l’homme doit être sage avec mesure,  mais  pas  trop,  sinon  il  connaîtrait  son  destin  par  avance.  Or, l’homme le plus insouciant, c’est celui qui ne connaît pas son destin par avance. »

Je compris que je devais me contenter de cette réponse. Il était vrai, en effet, que, parfois, quand je demandais quelque renseignement à Herger, il me répondait ; si je ne comprenais pas, je continuais à le questionner et lui à m’expliquer. 

D’autres  fois,  cependant,  quand  je  l’interrogeais,  il  me  répondait  de façon  abrupte,  comme  si  ma  question  était  futile.  Alors  je  ne  tirais  plus rien de lui, à part des hochements de tête. 

Nous continuâmes notre voyage. En vérité, je peux dire que certaines forêts de ce sauvage pays du Nord m’inspiraient une peur que je ne saurais justifier.  La  nuit,  assis  autour  du  feu,  les  Normands  racontaient  des histoires de dragons et de bêtes féroces et aussi d’ancêtres qui les avaient tués.  C’était  à  cause  de  ces  êtres,  disaient-ils,  que  j’avais  peur.  Mais  ils parlaient de ces choses sans montrer la moindre frayeur et jamais je n’ai vu une de ces bêtes de mes propres yeux. 

Une nuit, j’entendis un grondement que je pris pour celui du tonnerre, mais  ils  m’assurèrent  que  c’était  un  grognement  de  dragon.  J’ignore  si c’est vrai et ne rapporte ici que ce qui m’a été dit. 

Le pays du Nord est froid et humide. On n’y voit que fort peu le soleil car de gros nuages gris couvrent le ciel toute la journée. Les gens de cette région  sont  blancs  comme  du  lin  et  ont  des  cheveux  très  clairs.  Au  bout d’un certain nombre de jours de voyage, je ne vis plus de personnes brunes du  tout.  En  fait,  la  teinte  de  ma  peau  et  de  mes  cheveux  ébahit  les habitants  de  cette  contrée.  Souvent  un  fermier,  sa  femme  ou  sa  fille s’avançaient  vers  moi  et  me  touchaient  d’un  geste  caressant.  En  riant, Herger m’expliquait qu’ils essayaient d’enlever la couleur qu’ils croyaient

peinte  sur  mon  corps.  Ce  sont  des  gens  ignorants  qui  ne  savent  rien  de l’étendue  du  monde.  Souvent,  ils  avaient  peur  de  moi  et  refusaient  de s’approcher. Dans un certain endroit, dont j’ignore le nom, un enfant hurla de terreur en m’apercevant et courut s’accrocher aux jupes de sa mère. 

Cela  amusait  énormément  les  guerriers  de  Buliwyf.  Mais  bientôt  je remarquai  ceci  :  à  mesure  que  passaient  les  jours,  mes  compagnons cessèrent de rire et devinrent de plus en plus moroses. Herger m’expliqua qu’ils pensaient à la boisson dont nous avions été privés depuis longtemps. 

Dans chaque ferme ou demeure, Buliwyf et ses guerriers demandaient de  l’alcool  mais,  dans  ces  endroits  pauvres,  il  y  en  avait  rarement.  Ils étaient  profondément  désappointés  au  point  que,  pour  finir,  ils  perdirent toute trace de gaieté. 

Enfin nous arrivâmes dans un village où ils trouvèrent de l’alcool. En un clin d’œil, tous s’enivrèrent. Ils buvaient bruyamment, sans se soucier du liquide que, dans leur hâte, ils faisaient couler sur leur menton et leurs habits.  En  fait,  l’un  d’eux,  le  solennel  Ecthgow,  avait  déjà  tant  bu  alors qu’il  était  encore  à  cheval  qu’il  tomba  en  essayant  d’en  descendre.  Sa monture le frappa à la tête et je craignis pour sa vie, mais Ecthgow rit aux éclats et rendit à la bête son coup de pied. 

Nous  restâmes  dans  ce  village  deux  jours  entiers.  Cela  m’étonna beaucoup  car,  jusque-là,  les  guerriers  s’étaient  montrés  fort  pressés d’arriver à destination. À présent, ils oubliaient tout pour boire et dormir d’un sommeil d’ivrogne. Puis, le troisième jour, Buliwyf donna l’ordre de repartir. 

Les guerriers reprirent la route, et moi, avec eux. Le fait d’avoir perdu deux jours leur paraissait parfaitement normal. 

J’ignore combien de jours encore dura notre voyage. Je sais que nous changeâmes  cinq  fois  de  chevaux,  payant  les  montures  fraîches  dans  les villages avec de l’or et les petits coquillages verts auxquels les Normands accordent  plus  de  valeur  qu’à  aucun  autre  objet  au  monde.  Enfin  nous arrivâmes  dans  une  localité  appelée  Lenneborg,  située  sur  la  mer.  L’eau était grise, de même que le ciel, l’air froid et piquant. Là, nous montâmes à bord d’un autre vaisseau. 

Il ressemblait à celui que nous avions auparavant, mais en plus grand. 

Les  Normands  l’appelaient   Hosbokun,  ce  qui  signifie  «  chèvre  de  mer  »

parce  que  le  navire  se  cabre  sur  les  vagues  comme  une  chèvre.  Et  aussi

parce que l’embarcation était rapide : pour ces gens, la chèvre symbolise la vitesse. 

J’avais peur d’aller sur la mer car l’eau était agitée et glacée. Elle était si  froide  qu’une  main  plongée  dedans  perdait  aussitôt  toute  sensibilité. 

Pourtant  les  Normands  étaient  joyeux.  Ils  burent  tout  un  soir  dans  le village  maritime  de  Lenneborg  et  s’ébattirent  avec  un  grand  nombre  de femmes libres et de serves. On me dit que c’était là une coutume nordique. 

Comme ils ignorent s’ils survivront au voyage en mer, les hommes, avant de partir, se livrent à des orgies. 

Nous étions partout accueillis avec la plus grande hospitalité, que les gens de ce pays considèrent comme une vertu. Le fermier le plus pauvre plaçait devant nous tout ce qu’il possédait et ceci, non parce qu’il craignait que nous le tuions ou le volions, mais par pure gentillesse et gracieuseté. 

Les Normands, appris-je, condamnaient les voleurs ou les assassins de leur propre race et les traitaient toujours avec rigueur. Ils ont ces convictions en dépit du fait qu’ils sont toujours ivres, se battent comme des animaux dénués de raison et s’entre-tuent en des duels passionnés. Pourtant, ils ne considèrent pas cela comme un meurtre et tout assassin sera lui-même tué. 
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Ils traitent également leurs esclaves avec bonté, ce qui m’étonna

. 

Lorsqu’un  serf  tombe  malade  ou  meurt  d’un  accident,  cela  n’est  pas considéré comme une grande perte, et les serves doivent être prêtes à tout moment  à  satisfaire  le  désir  de  n’importe  quel  homme,  en  public  ou  en privé,  de  nuit  ou  de  jour.  Même  s’ils  n’éprouvent  aucune  affection  pour eux,  les  Normands  ne  brutalisent  jamais  leurs  esclaves,  les  vêtent  et  les nourrissent. 

En outre, j’appris ceci : que tout homme peut soumettre une esclave à son  caprice,  mais  que  les  chefs  et  les  nobles  normands  respecteront l’épouse du plus misérable des fermiers, tout comme ils respectent leurs épouses respectives. Forcer une femme née libre qui n’est pas une esclave est  un  crime,  puni,  à  ce  que  l’on  me  dit,  par  la  pendaison.  Je  n’eus cependant jamais l’occasion de constater la chose. 

Pour les Normands, la chasteté des femmes est une grande vertu, mais elle est rarement pratiquée : on accorde peu d’importance à l’adultère et si une épouse, qu’elle soit de haute ou de basse naissance, se montre lascive, on  ne  voit  là  rien  de  très  remarquable.  Ces  gens  sont  fort  libres  dans  ce

domaine. Les hommes du Nord disent que les femmes sont fourbes, qu’on ne peut leur faire confiance. Ils paraissent se résigner à ce fait et en parlent avec leur insouciance coutumière. 

Je  demandai  à  Herger  s’il  était  marié.  Il  me  répondit  qu’il  avait  une femme. Discrètement, je m’enquis de sa chasteté. Herger me rit au nez :

« Je bourlingue dans les mers et ne rentrerai peut-être jamais. Ou bien je resterai peut-être absent des années. Ma femme n’est pas morte. » De ces paroles, je conclus qu’elle lui était infidèle, mais qu’il s’en moquait. 

Aux yeux des Normands, aucun enfant n’est un bâtard si sa mère est une  femme  mariée.  Les  enfants  d’esclaves  sont  parfois  des  esclaves  et parfois des hommes libres. J’ignore comment se prend cette décision. 

Dans certaines régions, on reconnaît les esclaves à une oreille coupée. 

Dans  d’autres,  ils  mettent  un  collier  de  fer  pour  indiquer  leur  condition. 

Dans d’autres encore, ils ne portent aucun signe distinctif car telle est la coutume locale. 

La  pédérastie  est  inconnue  chez  les  Normands,  bien  qu’ils  accusent d’autres peuples de la pratiquer. Eux déclarent n’y trouver aucun intérêt et, comme elle n’existe pas chez eux, ils n’ont pas de châtiment pour la punir. 

Tout  ceci,  et  plus  encore,  je  l’appris  grâce  à  mes  conversations  avec Herger  et  les  observations  auxquelles  je  me  livrai  pendant  notre  voyage. 

En outre, je remarquai que dans chaque endroit où nous faisions halte, les gens  demandaient  à  Buliwyf  quelle  était  la  quête  qu’il  avait  entreprise. 

Informés  de  sa  nature  –  que  moi  je  n’avais  toujours  pas  comprise  –  ils accordaient à Buliwyf et à ses guerriers, et à moi, le plus grand respect. Ils priaient et offraient des sacrifices pour nous. 

Une fois embarqués, les Normands, comme je l’ai déjà dit, devinrent tout contents et joyeux. Pourtant la mer était mauvaise et, selon moi, fort désagréable,  surtout  pour  mon  estomac.  J’avais  l’impression  d’être complètement  détraqué  et,  en  vérité,  je  fus  obligé  de  vomir.  Puis  je demandai à Herger pourquoi ses compagnons étaient si heureux. 

Il répondit. « C’est parce que nous serons bientôt au pays de Buliwyf, un endroit appelé Yatlam où vivent son père, sa mère et toute sa famille. Il ne les a pas vus depuis de longues années. 

— N’allons-nous pas dans la terre de Wulfgar ? 

— Oui, mais il convient que Buliwyf aille d’abord rendre hommage à son père ainsi qu’à sa mère. »

À  leurs  figures,  je  vis  que  tous  les  autres  nobles  et  guerriers  étaient aussi heureux que Buliwyf lui-même. J’en demandai la raison à Herger. 

«  Buliwyf  est  notre  chef.  Nous  sommes  heureux  pour  lui  et  pour  le pouvoir qu’il aura bientôt. »

Je demandai quel était ce pouvoir. « Le pouvoir de Runding », répondit Herger. Quand je l’interrogeai encore, il ajouta : « Le pouvoir des anciens, le pouvoir des géants. »

Les Normands croient que, il y a très longtemps, la terre était peuplée par une race de géants disparue depuis. Ils ne se considèrent pas comme les  descendants  de  ces  colosses,  mais  ils  en  auraient  hérité  certains pouvoirs d’une façon que je comprends mal. Ces païens croient également en plusieurs dieux, qui sont aussi des géants et qui ont aussi des pouvoirs. 

Mais  Herger  me  parlait  d’hommes,  et  non  pas  de  dieux  géants,  c’est  du moins ce qu’il me sembla. 

Cette  nuit-là,  nous  halâmes  le  navire  sur  un  rivage  rocheux  où  les pierres avaient la taille d’un poing d’homme. C’est là que Buliwyf campa avec ses hommes. Ils burent et chantèrent autour du feu jusque tard dans la nuit.  Prenant  part  aux  réjouissances,  Herger  n’avait  pas  la  patience  de m’expliquer  le  contenu  des  chansons.  Je  ne  sais  donc  pas  ce  qu’ils chantaient,  mais  tous  paraissaient  très  heureux.  Le  lendemain  matin,  ils arriveraient dans la terre natale de Buliwyf, le pays appelé Yatlam. 

Nous partîmes avant l’aube. Le froid était si intense que j’en avais mal aux os, et mon corps était tout meurtri d’avoir passé la nuit sur cette plage rocheuse. Nous nous élançâmes sur la mer déchaînée et dans la tempête. 

Nous  voguâmes  toute  la  matinée.  Graduellement,  les  hommes  devinrent tellement  excités  qu’on  aurait  dit  des  enfants  ou  des  femmes.  Je m’étonnais  de  voir  ces  énormes  et  robustes  guerriers  glousser  et  rire comme  le  harem  du  calife.  À  leurs  yeux,  pourtant,  leur  conduite  n’avait rien d’efféminé. 

Une  langue  de  terre,  un  haut  rocher  gris  en  saillie,  apparurent  au-dessus  de  la  mer  grise.  La  ville  de  Yatlam,  me  dit  Herger,  se  trouvait derrière  ce  cap.  Quand  nous  le  doublâmes,  je  tendis  le  cou  pour  voir  la célèbre  patrie  de  Buliwyf.  Les  guerriers  rirent  et  crièrent  plus  fort.  À  ce que  je  crus  comprendre,  ils  faisaient  des  plaisanteries  crues  et  parlaient des parties de plaisir qu’ils auraient avec des femmes une fois descendus à terre. 

Puis  il  y  eut  une  odeur  de  brûlé  sur  la  mer  et  nous  aperçûmes  de  la fumée.  Tous  les  hommes  se  turent.  Alors  que  nous  parvenions  de  l’autre côté du promontoire, je vis de mes propres yeux la ville embrasée. Il n’y avait aucun signe de vie. 

Buliwyf  et  ses  guerriers  débarquèrent  et  parcoururent  la  ville  de Yatlam.  Elle  était  pleine  de  corps  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants, certains consumés par les flammes, d’autres tailladés par des épées – une multitude  de  cadavres.  Buliwyf  et  ses  guerriers  ne  prononcèrent  pas  un mot.  Même  en  ces  circonstances,  ils  ne  versèrent  aucun  pleur,  ne manifestèrent ni chagrin ni tristesse. Jamais je n’ai vu une race accepter la mort  comme  les  Normands.  L’effroyable  spectacle  me  rendit  malade plusieurs fois ; eux, jamais. 

Enfin  je  demandai  à  Herger  :  «  Qui  a  fait  ça  ?  »  Mon  compagnon désigna  les  forêts  et  les  collines,  à  l’intérieur  des  terres.  De  la  brume couvrait les bois. Herger se contenta de pointer son doigt en silence. « Est-ce  le  brouillard  ?  »  m’enquis-je.  Il  me  dit  :  «  Ne  me  questionne  pas davantage. Tu ne l’apprendras que trop tôt. »

Alors, voici ce qui arriva : Buliwyf pénétra dans une ruine incendiée et revint  vers  nous  avec  une  épée.  Celle-ci  était  très  grande  et  lourde  et tellement chauffée par le feu que Buliwyf en avait entouré la poignée d’un chiffon pour pouvoir la porter. En vérité, je dirai que c’est l’épée la plus grande  que  j’aie  jamais  vue.  Elle  était  aussi  longue  que  mon  corps  et  la lame  aussi  large  que  les  paumes  de  deux  mains  d’homme  réunies.  Ses dimensions  étaient  telles  que  même  Buliwyf  grognait  sous  son  poids.  Je demandai  à  Herger  quelle  était  cette  arme.  Il  me  répondit  :  «  C’est Runding.  »  Puis  Buliwyf  ordonna  à  ses  hommes  de  rembarquer  et  nous reprîmes la mer. Aucun des guerriers ne se tourna pour regarder la ville de Yatlam en flammes. Je fus le seul à le faire. J’aperçus les ruines fumantes et le brouillard dans les collines au-delà. 



Le camp de Trelbourg

Pendant deux jours nous longeâmes une côte plate, naviguant entre de nombreuses  îles  appelées  le  pays  des  Dans.  Finalement,  nous  arrivâmes dans  une  région  marécageuse  où  s’entrecroisent  beaucoup  d’étroites rivières qui se jettent dans la mer. Ces rivières n’ont pas de nom propre, mais  chacune  d’elles  est  appelée  un  «  wyk  »  et  les  habitants  de  cette
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région  des  «  Wykings

  »,  du  moins  par  les  guerriers  normands  qui remontent ces cours d’eau dans leurs bateaux et attaquent les villages. 

Dans ce marécage, nous nous arrêtâmes à un endroit appelé Trelbourg qui  m’étonna  beaucoup.  Ce  n’est  pas  une  ville,  mais  plutôt  un  camp militaire  dont  les  habitants  sont  des  guerriers  ;  on  y  voit  très  peu  de femmes  et  d’enfants.  Les  défenses  de  ce  camp  sont  construites  dans  le style romain avec énormément de soin et d’habileté. 

Trelbourg se trouve à la jonction de deux wyks qui se jettent ensuite dans la mer. La partie principale de la ville est entourée d’une enceinte en terre aussi haute que cinq hommes debout les uns sur les autres. Pour plus de protection encore une palissade surmonte ce cercle de boue séchée. À

l’extérieur de la muraille, on trouve un fossé rempli d’eau dont j’ignore la profondeur. 

Extrêmement bien faits, ces ouvrages en terre sont d’une symétrie et d’une qualité qui peuvent rivaliser avec tout ce que nous connaissons. Il y a plus : du côté terre de la cité se dresse un second demi-cercle de muraille et un second fossé au-delà. 

La  ville  elle-même  se  trouve  à  l’intérieur  du  cercle  interne.  Celui-ci est  brisé  par  quatre  portes  qui  font  face  aux  quatre  coins  de  la  terre.  De solides portes en bois pourvues de lourdes ferrures et de nombreux soldats barrent chacune de ces ouvertures. D’autres soldats arpentent les remparts, montant la garde nuit et jour. 

Dans la ville, on compte seize demeures en bois, toutes identiques : ce sont  de  longues  maisons  –  c’est  ainsi  que  les  appellent  les  Normands  –

  avec  des  murs  incurvés  qui  les  font  ressembler  à  des  bateaux  retournés dont  on  aurait  aplati  les  extrémités  devant  et  derrière.  Elles  mesurent trente pas de long et sont plus larges dans la portion centrale qu’à chaque bout.  Elles  sont  disposées  ainsi  :  quatre  longues  maisons  construites  de manière à former un carré. Il y a quatre carrés, ce qui fait seize maisons en
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tout

. 

Chaque longue maison n’a qu’une seule entrée, et chacune de celles-ci est  invisible  d’une  autre  maison.  J’en  demandai  la  raison  à  Herger.  Il répondit : « Si le camp est attaqué, les hommes doivent courir le défendre. 

Les  issues  sont  conçues  de  telle  façon  que  les  hommes  peuvent  se  hâter sans se mélanger ni créer de confusion. Au contraire, chacun d’eux peut se rendre librement à son poste. »

C’est  pourquoi,  dans  chaque  carré,  une  des  maisons  a  une  porte  au nord,  l’autre,  à  l’est,  la  troisième,  au  sud  et,  la  dernière,  à  l’ouest.  La disposition est la même dans les quatre carrés. 

Je  remarquai  également  que,  malgré  la  taille  gigantesque  des Normands, ces portes étaient si basses que même moi je devais me plier pour  pénétrer  dans  l’une  des  habitations.  J’interrogeai  Herger  qui m’expliqua  :  «  Lors  d’une  attaque,  un  seul  guerrier  peut  rester  dans  la maison et, de son épée, couper la tête de tous ceux qui entrent. La porte est basse pour que les têtes, penchées en avant, soient plus faciles à couper. »

En vérité, je constatai que la ville de Trelbourg était construite sur tous les plans pour la guerre et pour la défense. On n’y fait aucun commerce, comme je l’ai déjà dit. Dans les longues maisons, il y a trois parties, ou pièces, chacune pourvue d’une porte. Dans la pièce centrale, la plus large, il y a un trou pour les ordures. 

Je  constatai  également  que  les  habitants  de  Trelbourg  sont  différents des  Normands  qui  vivent  le  long  de  la  Volga  :  pour  leur  race,  ils  sont propres. Ils se lavent dans la rivière et se soulagent en plein air. À tous les points de vue, ils sont supérieurs aux hommes du Nord que j’avais connus jusque-là. Cependant, ils ne sont pas vraiment propres, c’est une question de comparaison. 

La  société  de  Trelbourg  est  essentiellement  masculine.  Toutes  les femmes  sont  des  esclaves.  Il  n’y  a  pas  d’épouses  parmi  elles  et  les hommes sont libres de les prendre selon leur bon plaisir. Les habitants de

Trelbourg  vivent  de  poisson  et  d’un  peu  de  pain.  Ils  ne  pratiquent  pas l’agriculture.  Pourtant,  les  marécages  qui  entourent  la  ville  comprennent des espaces cultivables. Je demandai à Herger pourquoi ils ne travaillaient pas la terre. Il me répondit : « Ce sont des guerriers. Ils ne labourent pas le sol. »

Buliwyf et ses compagnons furent aimablement reçus par les chefs de Trelbourg, car il y en a plusieurs. Le plus important d’entre eux s’appelle Sagard. C’est un homme fort et rude, presque aussi grand que Buliwyf. 

Durant le banquet du soir, Sagard demanda à Buliwyf quels étaient sa mission et le but de son voyage. Alors Buliwyf lui fit part de la requête de Wulfgar.  Herger  me  traduisit  leurs  propos,  bien  qu’en  fait  j’eusse  passé suffisamment de temps avec ces païens pour apprendre un ou deux mots de leur langue. Voici le sens de la conversation entre Sagard et Buliwyf. 

Sagard déclara : « Bien qu’il soit le fils du roi Rothgar, Wulfgar a eu raison  de  remplir  la  tâche  de  messager  car  ses  frères  se  sont  attaqués mutuellement. »

Buliwyf  répondit  qu’il  l’ignorait,  ou  d’autres  paroles  signifiant  la même chose. Je remarquai toutefois qu’il n’était pas tellement surpris. Il est  vrai  que  Buliwyf  ne  s’étonnait  presque  jamais.  Cela  faisait  partie  de son rôle de chef des guerriers et de héros. 

Sagard reprit : « Rothgar avait cinq fils. Trois d’entre eux ont été tués
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par leur frère Wiglif, un homme rusé

 qui avait le héraut du vieux roi pour complice. Seul Wulfgar demeure fidèle, et il est parti. »

Buliwyf  dit  qu’il  était  content  d’apprendre  ces  nouvelles  et  qu’il  les garderait à l’esprit. La conversation s’arrêta là. Ni Buliwyf ni aucun de ses guerriers ne marqua la moindre surprise en écoutant Sagard. J’en conclus que s’entre-tuer pour monter sur le trône était une pratique courante chez les fils de roi. 

De temps en temps, il arrive également qu’un fils assassine son père pour  s’emparer  du  trône.  Pour  les  Normands,  cet  acte  n’a  rien d’extraordinaire car ils le voient de la même façon que n’importe quelle querelle d’ivrognes entre guerriers. Ils ont un proverbe qui dit : « Surveille ton  arrière  »,  et  croient  que  tout  homme  doit  être  toujours  prêt  à  se défendre, même un père contre son fils. 

Au moment du départ, je m’enquis auprès de Herger de la raison d’une seconde  fortification  du  côté  terre  de  Trelbourg  alors  qu’il  n’y  en  avait point du côté de la mer. Les Normands sont des marins qui attaquent de la mer. Pourtant Herger répondit : « C’est la terre qui est dangereuse. »

Quand je lui demandai pourquoi, il dit : « À cause du brouillard. »

Quand nous quittâmes Trelbourg, les guerriers assemblés là frappèrent leurs boucliers de leurs bâtons, menant grand vacarme pour notre vaisseau qui mettait à la voile. On me dit que c’était pour attirer l’attention d’Odin, un  de  leurs  nombreux  dieux,  afin  qu’il  considérât  d’un  œil  favorable  le voyage de Buliwyf et de ses douze hommes. 

J’appris  également  ceci  :  pour  les  Normands,  le  nombre  13  est significatif parce que la lune croît et meurt treize fois par an selon leurs calculs. Pour cette raison, tous les comptes importants doivent comporter le chiffre 13. Ainsi, me dit Herger, le nombre de maisons à Trelbourg était treize plus trois, et non pas seize, comme je l’ai exprimé. 

En outre, j’appris que les Normands savent dans une certaine mesure que l’année ne correspond pas exactement à treize passages de la lune. Par conséquent,  dans  leur  esprit,  le  chiffre  13  n’est  ni  stable  ni  fixe.  Le treizième  passage  a  pour  eux  quelque  chose  de  magique  et  d’étranger. 

Herger  me  dit  :  «  Ainsi  tu  as  été  choisi  comme  treizième  en  tant qu’étranger. »

En vérité, ces Normands sont superstitieux sans recours à la moindre logique,  raison  ou  loi.  Ils  me  paraissaient  semblables  à  des  enfants sauvages,  pourtant  je  me  trouvais  parmi  eux.  Je  tins  donc  ma  langue. 

Bientôt  je  me  félicitai  de  ma  discrétion  car  voici  ce  qui  arriva  :  nous avions  quitté  Trelbourg  depuis  quelque  temps  quand  je  me  rappelai  que jamais auparavant les habitants d’une ville n’avaient célébré notre départ en battant sur leurs boucliers pour invoquer Odin. Je le dis à Herger. 

« C’est vrai, répondit-il. Il y a une raison particulière à cela : à présent, nous voguons sur la mer des monstres. »

Je  crus  tenir  là  une  autre  preuve  de  leur  superstition.  Je  demandai  si l’un des guerriers avait jamais vu de tels monstres. « Nous les avons tous vus,  dit  Herger,  sinon  comment  connaîtrions-nous  leur  existence  ?  »  Au ton de sa voix, je compris qu’il me jugeait stupide de ne pas le croire. 

Au  bout  d’un  certain  temps,  il  y  eut  un  cri.  Courant  vers  le  bord  du bateau,  tous  les  guerriers  de  Buliwyf  désignèrent  la  mer  et  regardèrent

l’eau  en  s’exclamant.  Je  demandai  à  Herger  ce  qui  se  passait. 

«  Maintenant,  nous  sommes  chez  les  monstres  »,  répondit-il  en  pointant son doigt. 

Or, dans cette région, l’océan est très turbulent. Le vent souffle avec violence,  blanchissant  d’écume  les  boucles  de  la  mer,  crachant  de  l’eau dans la figure du marin et jouant des tours à sa vue. Je contemplai les flots pendant  plusieurs  minutes,  mais  n’aperçus  aucun  monstre  marin.  Je n’avais donc aucune raison de croire ce que disaient les guerriers. 

Soudain, l’un d’eux, en un cri plaintif, invoqua Odin. Il répéta le nom plusieurs  fois  d’un  ton  suppliant.  Alors,  de  mes  propres  yeux,  je  vis  le monstre. Il avait la forme d’un serpent géant. Il ne leva jamais la tête au-dessus de la surface de l’eau ; cependant, je vis son corps s’enrouler et se tordre.  Il  était  très  long,  plus  large  que  le  navire  des  Normands  et  de couleur  noire.  Il  cracha  de  l’eau  en  l’air,  comme  une  fontaine,  puis plongea dans les profondeurs en levant une queue fendue comme la langue fourchue  d’un  serpent.  Elle  était  toutefois  énorme,  chacune  de  ses  deux parties étant plus large que la plus large des feuilles de palmier. 

Soudain,  je  vis  un  autre  monstre,  puis  un  autre  et  un  autre  encore.  Il pouvait  bien  y  en  avoir  quatre,  peut-être  même  six  ou  sept.  Chacun  se conduisait  de  la  même  façon  que  ses  compagnons  :  il  se  tortillait  dans l’eau, crachait comme une fontaine et levait une queue géante fendue. À

cette  vue,  les  Normands  implorèrent  l’aide  d’Odin  et  plus  d’un  tomba  à genoux sur le pont en tremblant. 

En vérité, de mes propres yeux je vis les monstres marins tout autour de nous dans la mer. Puis, au bout d’un certain temps, ils disparurent et ne revinrent  pas.  Les  guerriers  de  Buliwyf  retournèrent  à  leurs  tâches  de marin.  Aucun  d’eux  ne  reparla  des  monstres,  mais,  moi,  je  ne  me  remis que fort lentement de mes émotions. En riant, Herger me dit que j’avais la figure  aussi  pâle  qu’un  habitant  du  Nord.  «  Qu’est-ce  qu’Allah  dit  de
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cela ? » me demanda-t-il. À cette question, je ne sus que répondre

. 

Le  soir,  nous  échouâmes  notre  embarcation  et  fîmes  un  feu  sur  la plage.  Je  m’enquis  auprès  de  Herger  si  les  monstres  marins  attaquaient aussi  un  bateau  en  mer  et,  si  c’était  le  cas,  de  quelle  manière,  car  je n’avais vu la tête d’aucun d’entre eux. 

En réponse, Herger appela Ecthgow, un des nobles et le lieutenant de Buliwyf.  C’était  un  guerrier  très  solennel  qui  ne  riait  que  lorsqu’il  avait bu. Herger me dit que cet homme avait été sur un bateau attaqué. Voici ce que me conta Ecthgow : les monstres marins sont plus grands que tout ce qu’on  peut  trouver  sur  la  terre  et  plus  grands  que  tout  navire  sur  la  mer. 

Quand  ils  attaquaient,  ils  passaient  sous  l’embarcation,  la  soulevaient  en l’air, la jetaient de côté comme un petit morceau de bois et l’écrasaient de leur langue fourchue. 

Il  y  avait  trente  hommes  à  bord  de  son  bateau,  dit  Ecthgow.  Par  une faveur des dieux, lui et deux de ses compagnons avaient survécu. Ecthgow parlait  de  sa  façon  coutumière,  à  savoir,  très  gravement.  Je  pensai  donc qu’il disait la vérité. 

Il me dit aussi que les monstres attaquaient un bateau parce qu’ils le prenaient  pour  un  de  leurs  semblables  et  voulaient  s’accoupler  avec  lui. 

Pour cette raison, les Normands évitaient de construire des vaisseaux trop grands. 

Herger déclara que Ecthgow était un guerrier qui avait acquis un grand renom au combat ; on ne pouvait donc mettre sa sincérité en doute. 

Les deux jours suivants, nous naviguâmes au milieu des îles du pays des Dans, puis, le troisième, nous traversâmes une étendue de haute mer. 

Là,  j’eus  peur  de  voir  d’autres  monstres  marins,  mais  il  n’en  apparut aucun  ;  finalement,  nous  parvînmes  dans  le  territoire  appelé  Venden.  Ce pays  est  montagneux  et  sinistre.  Les  hommes  de  Buliwyf  s’en approchèrent  dans  leur  bateau  avec  quelque  émoi  et  le  sacrifice  d’une poule  qu’ils  jetèrent  dans  les  flots  de  la  façon  suivante  :  la  tête  depuis l’avant du navire, le corps depuis l’arrière, près de la barre. 

Nous n’accostâmes pas tout de suite dans ce nouveau pays. Au lieu de cela, nous longeâmes le rivage et parvînmes enfin au royaume de Rothgar. 

Voici comment il m’apparut : en haut d’une falaise dominant la mer grise déchaînée,  j’aperçus  une  immense  salle  des  fêtes  en  bois,  solide  et imposante.  Je  fis  part  de  mon  admiration  à  Herger,  mais  lui  et  tous  ses compagnons  grognaient  et  secouaient  la  tête.  J’en  demandai  la  raison  à Herger. Il dit : « Rothgar est appelé Rothgar le Vain et sa grande salle est la marque d’un homme vain. »

Je dis : « Pourquoi parles-tu ainsi ? À cause de ses dimensions et de sa splendeur  ?  »  Car,  en  vérité,  comme  nous  approchions,  je  vis  que  le

bâtiment  était  richement  orné  de  sculptures  et  de  ciselures  d’argent  qui brillaient dans la lumière. 

«  Non,  répondit  Herger,  je  dis  que  Rothgar  est  vain  à  cause  de l’emplacement  qu’il  a  choisi  pour  sa  ville.  Il  met  les  dieux  au  défi  de l’abattre. Il agit comme s’il était plus qu’un homme, aussi est-il puni. »

Jamais encore je n’avais vu construction mieux protégée. 

C’est ce que je dis à Herger : « Cette salle est imprenable. Comment Rothgar pourrait-il être abattu ? »

Herger  se  moqua  de  moi  :  «  Vous,  les  Arabes,  vous  êtes incommensurablement  stupides  et  ne  connaissez  rien  aux  choses  du monde. Rothgar mérite le malheur qui le frappe. Nous sommes les seuls à pouvoir le sauver et encore n’est-il pas sûr que nous y parvenions. »

Ces  paroles  augmentèrent  ma  perplexité.  Je  regardai  Ecthgow,  le lieutenant  de  Buliwyf  :  il  s’efforçait  de  garder  une  contenance  de  brave, mais ses genoux tremblaient. Or, ce n’était pas la violence du vent qui les faisait trembler ainsi. Il avait peur. Ils avaient tous peur, et moi j’ignorais pourquoi. 



Le royaume de Rothgar au Pays de Venden Le  bateau  fut  tiré  au  sec  à  l’heure  de  la  prière  de  l’après-midi  et j’implorai  le  pardon  d’Allah.  Il  m’aurait  été  impossible  de  faire  mes dévotions en présence des Normands : ils prenaient mes prières pour des malédictions et menaçaient de me tuer si je me recueillais devant eux. 

Dans  le  vaisseau,  tous  les  guerriers  revêtirent  une  tenue  de  combat. 

Celle-ci  comprenait  des  bottes  et  des  jambières  en  grosse  laine  et,  pardessus,  un  épais  manteau  de  fourrure  qui  leur  venait  aux  genoux.  Pardessus encore, ils mirent une cotte de mailles ; tous en avaient, sauf moi. 

Puis ils ceignirent leur épée, prirent leur bouclier de cuir peint en blanc et
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leur lance, et se coiffèrent d’un casque en métal ou en cuir

.  En cela, 

tous les hommes étaient semblables à l’exception de Buliwyf qui portait son épée à la main, tant elle était grande. 

Les guerriers levèrent les yeux vers la grand-salle de Rothgar. Son toit luisant  et  son  habile  construction  les  émerveillèrent.  Tous  convinrent qu’avec ses hauts pignons et ses magnifiques sculptures, elle n’avait pas sa pareille au monde, mais ils en parlaient sans respect. 

Enfin  nous  débarquâmes  et  cheminâmes  vers  la  grand-salle  sur  une route pavée de pierres. Entre le cliquetis des épées et le ferraillement des cottes  de  mailles,  nous  faisions  beaucoup  de  bruit.  Après  avoir  parcouru une certaine distance, nous aperçûmes au bord du chemin une tête de bœuf coupée, piquée sur un pieu. L’animal venait d’être tué. 

À  la  vue  de  ce  mauvais  présage  qui,  pour  moi,  ne  signifiait  rien,  les Normands  soupirèrent  et  s’assombrirent.  À  présent,  j’étais  habitué  à  la coutume qu’ils ont de tuer une bête au moindre signe de nervosité ou de provocation. Mais cette tête de bœuf avait une signification particulière. 

Buliwyf regarda en direction des champs et aperçut une ferme isolée, typique du royaume de Rothgar. Les murs, en bois, sont colmatés avec une pâte faite de boue et de paille que l’on doit renouveler après les pluies. Le toit est également en bois et en paille. À l’intérieur, il n’y a qu’un sol de

terre, un âtre et du fumier d’animaux, car les fermiers dorment avec leurs bêtes pour la chaleur que dégagent leurs corps. Ils utilisent aussi le fumier comme combustible. 

Buliwyf  donna  l’ordre  d’aller  à  cette  ferme.  Nous  partîmes  donc  à travers les champs qui étaient verts, mais détrempés sous nos pas. Une ou deux  fois,  les  guerriers  firent  halte  pour  examiner  le  sol  avant  de continuer, mais ils ne virent rien d’intéressant. Moi non plus. 

Buliwyf,  cependant,  arrêta  de  nouveau  sa  troupe  et  désigna  la  terre noire. Alors, en vérité, je vis de mes propres yeux l’empreinte d’un pied nu, ou plutôt de nombreux pieds. Ils étaient plats et plus laids que tout ce qu’on  connaît  dans  la  création.  À  chaque  orteil,  il  y  avait  la  marque profonde d’un ongle corné ou d’une griffe. La forme de ce pied paraissait donc  humaine  et,  à  la  fois,  non  humaine.  Cela,  je  le  vis  de  mes  propres yeux et c’est à peine si je pouvais croire le témoignage de mes sens. 

Buliwyf  et  ses  hommes  secouèrent  la  tête.  Je  les  entendis  répéter plusieurs  fois  le  mot  «  wendol  »  ou  «  wendlon  »  ou  quelque  chose d’approchant. Ce nom ne me disait rien, mais je sentais que je ne devais pas interroger Herger à ce moment, car il était aussi inquiet que les autres. 

Nous  nous  hâtâmes  vers  la  ferme.  De  temps  en  temps,  nous  apercevions d’autres  empreintes  crochues  dans  la  terre.  Buliwyf  et  ses  guerriers avançaient lentement, mais ce n’était pas par prudence ; aucun homme ne tira son arme ; c’était plutôt par une sorte d’effroi que je ne comprenais pas et que pourtant je sentais en eux. 

Enfin nous arrivâmes à la ferme et entrâmes. À l’intérieur, je vis, de mes propres yeux, ce spectacle : un homme jeune et bien fait dont tous les membres  avaient  été  arrachés.  Le  tronc  se  trouvait  ici,  un  bras  là,  une jambe plus loin. Il y avait des flaques de sang sur le plancher, du sang sur les  murs,  au  plafond  et  sur  toutes  les  surfaces,  du  sang  en  si  grandes quantités  qu’on  aurait  dit  que  toute  la  maison  avait  été  peinte  avec  ce liquide rouge. J’aperçus également une femme déchirée de la même façon. 

Et  aussi  un  enfant  de  sexe  masculin,  de  deux  ans  ou  moins,  dont  la  tête avait été arrachée des épaules, ne laissant du corps qu’un tronçon sanglant. 

Tout  cela,  je  le  vis  de  mes  propres  yeux.  C’était  le  spectacle  le  plus effroyable  dont  j’aie  jamais  été  témoin.  Je  vomis.  Je  me  sentis  mal pendant une heure et dus évacuer de nouveau. 

Jamais  je  ne  comprendrai  la  nature  des  Normands  :  alors  que  moi j’étais malade à la vue de ces horreurs, eux devenaient calmes et détachés. 

Ils examinèrent tout ce qu’ils voyaient avec sang-froid. Ils s’entretinrent des marques de griffes sur les membres et de la façon d’arracher la chair. 

Ils  accordèrent  beaucoup  d’attention  au  fait  que  toutes  les  têtes manquaient. Ils remarquèrent aussi l’aspect le plus diabolique du massacre auquel, aujourd’hui encore, je ne puis repenser sans frissonner. 

Des  dents  monstrueuses  avaient  rongé  la  chair  tendre  de  l’enfant  à l’arrière  des  cuisses  ainsi  que  dans  la  région  des  épaules.  Cette abomination, je la vis de mes propres yeux. 

Les guerriers de Buliwyf quittèrent la ferme, l’air sombre et menaçant. 

Ils  continuèrent  à  examiner  soigneusement  la  terre  molle  près  de  la maison.  Ils  remarquèrent  qu’il  n’y  avait  aucune  empreinte  de  sabots  de cheval.  Ce  détail  leur  parut  très  important.  Je  ne  savais  pas  pourquoi.  Il faut dire aussi que je n’étais pas très attentif, me sentant encore faible et au bord de la nausée. 



Alors que nous traversions les champs, Ecthgow fit une découverte de la nature suivante : un morceau de pierre, plus petit qu’un poing d’enfant, poli  et  grossièrement  sculpté.  Les  guerriers  se  pressèrent  autour  pour l’examiner, et moi avec eux. 

Je vis que c’était le torse d’une femme enceinte. Il n’y avait ni tête, ni bras, ni jambes, seulement le torse avec un gros ventre et, au-dessus, deux
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seins  gonflés  et  pendants

.   Je  trouvais  cette  œuvre  extrêmement sommaire et laide, mais rien de plus. Les Normands, en revanche, furent soudain bouleversés. Ils devinrent tout pâles ; ils touchèrent l’objet d’une main tremblante ; finalement, Buliwyf le jeta à terre et le frappa avec la poignée de son épée jusqu’à ce qu’il n’en restât que des éclats de pierre. 

Puis  plusieurs  guerriers  furent  malades  et  rendirent  sur  le  sol.  À  mon grand étonnement tous étaient horrifiés. 

Ensuite,  ils  se  mirent  en  route  pour  la  grand-salle  du  roi  Rothgar. 

Personne  ne  parla  durant  le  trajet  qui  dura  près  d’une  heure.  Tous semblaient  plongés  dans  d’amères  et  dévorantes  pensées,  mais  ils n’avaient plus l’air d’avoir peur. 

Enfin,  un  héraut  vint  à  notre  rencontre  et  nous  barra  le  passage. 

Remarquant les armes que nous portions, l’allure de la troupe et celle de Buliwyf, il lança un avertissement. 

Herger me dit : « Il demande nos noms, et avec grossièreté encore. »

Buliwyf  répondit  quelque  chose  au  héraut  et,  à  sa  voix,  je  compris qu’il  n’était  pas  d’humeur  à  plaisanter.  Herger  me  dit  :  «  Buliwyf  lui explique  que  nous  sommes  des  sujets  du  roi  Higlac,  du  royaume  de Yatlam,  que  nous  avons  un  message  pour  le  roi  Rothgar  et  désirons  lui parler. » Puis Herger ajouta : « Buliwyf dit que Rothgar est un très grand roi », mais le ton de mon compagnon laissait entendre le contraire. 

Le héraut nous pria de poursuivre notre chemin jusqu’à la grand-salle et d’attendre dehors tandis qu’il préviendrait le roi de notre arrivée. C’est ce que nous fîmes, bien que cet accueil indignât Buliwyf et ses hommes : ils  grommelaient  car  le  Normand  a  coutume  d’être  hospitalier  et  ils trouvaient  impoli  qu’on  les  laissât  ainsi  devant  la  porte.  Cependant,  ils attendirent ; ils ôtèrent leurs armes, leurs épées et leurs lances, mais non leurs armures. Ils déposèrent les armes devant l’entrée. 

La salle était entourée de tous côtés par plusieurs demeures construites dans  le  style  nordique  :  longues  avec  des  murs  incurvés,  comme  à Trelbourg ; ici, cependant, elles ne formaient pas de carrés. Il n’y avait ni fortifications  ni  ouvrages  de  terre.  Au  lieu  de  cela,  le  terrain  descendait depuis la grand-salle et les maisons jusqu’à une vaste et verte plaine. Ici et là, on voyait une ferme, puis, au-delà, des collines et la lisière d’une forêt. 

Je demandai à Herger qui vivait dans ces longues maisons. Il répondit :

«  Dans  certaines,  le  roi,  dans  d’autres,  la  famille  royale,  dans  d’autres encore,  les  nobles.  Il  y  en  a  aussi  pour  les  serviteurs  et  les  membres inférieurs de la cour. » Il ajouta que c’était un endroit difficile, propos qui me parut obscur. 

Puis  nous  fûmes  admis  dans  la  grand-salle  du  roi  Rothgar  qui,  en vérité,  compte  au  nombre  des  merveilles  de  ce  monde,  d’autant  plus qu’elle  se  trouve  au  rude  pays  du  Nord.  Les  gens  de  Rothgar  l’appellent Hurot : les Normands, en effet, donnent des noms de personnes aux choses de leur vie, aux bâtiments, aux bateaux et surtout aux armes. Or je dirais que  Hurot,  la  grand-salle  de  Rothgar,  était  plus  vaste  que  le  palais principal du calife et magnifiquement incrustée d’argent et même d’or, un métal fort rare dans le Nord. Partout il y avait des dessins et des ornements

de  la  plus  grande  splendeur  et  du  plus  grand  art.  C’était  un  véritable monument au pouvoir et à la majesté du roi Rothgar. 

Le roi en personne était assis à l’autre bout de la salle Hurot, c’est-à-

dire si loin qu’on le distinguait à peine. Debout derrière son épaule droite se tenait le héraut qui nous avait barré le chemin. Il prononça des paroles que Herger me traduisit ainsi : « Voici, ô roi, une troupe de guerriers du royaume  de  Yatlam.  Ils  viennent  d’arriver  par  la  mer  et  leur  chef  est  un homme  nommé  Buliwyf.  Ils  te  prient  de  bien  vouloir  écouter  leur message, ô roi. Ne leur interdis pas ta porte. Ils ont des façons de nobles et, à en juger par son allure, leur chef est un grand guerrier. Accueille-les, ô roi, comme des hommes de haut rang. »

Là-dessus, nous fûmes invités à approcher du roi Rothgar. 

Celui-ci semblait un homme proche de la mort. Il n’était pas jeune ; il avait les cheveux blancs et le teint très pâle ; sa figure était creusée par le chagrin et par la peur. Il nous regarda avec suspicion, les yeux plissés, à moins qu’il ne fût presque aveugle, je ne sais. Finalement, il parla et, selon Herger, dit ceci : « Je connais cet homme car je l’ai envoyé chercher pour qu’il  accomplisse  une  mission  de  héros.  C’est  Buliwyf.  Je  l’ai  connu enfant lorsque je m’étais rendu outre-mer, au royaume de Yatlam. C’est le fils de Higlac, qui fut alors mon aimable hôte. À présent, ce fils vient me voir à l’heure du besoin et de la tristesse. »

Rothgar  demanda  alors  qu’on  fît  venir  ses  guerriers  dans  la  grand-salle, qu’on apportât des présents et qu’on fêtât les nouveaux venus. 

À son tour, Buliwyf prit la parole. Il fit un long discours que Herger ne me  traduisit  pas,  car  parler  en  même  temps  que  Buliwyf  aurait  été irrespectueux.  Cependant,  il  dit  en  substance  :  qu’il  avait  entendu  parler des  ennuis  de  Rothgar,  qu’il  en  était  navré,  que  le  royaume  de  son  père avait été détruit par ces mêmes ennuis et qu’il était venu délivrer celui de Rothgar des maux qui l’avaient frappé. 

Je ne savais toujours pas comment les Normands appelaient ces maux ou  ce  qu’ils  en  pensaient,  bien  que  j’eusse  vu  l’œuvre  des  monstres  qui déchiraient les hommes. 

Le  roi  Rothgar  parla  de  nouveau,  cette  fois  avec  quelque  hâte.  J’en conclus  qu’il  désirait  prononcer  certaines  paroles  avant  l’arrivée  de  ses guerriers et de sa cour. Il déclara (selon Herger) : « Ô Buliwyf, j’ai connu ton  père  quand  j’étais  moi-même  un  jeune  homme  à  peine  monté  sur  le

trône.  Maintenant,  je  suis  vieux  et  découragé.  Ma  tête  s’incline  sur  ma poitrine. Mes yeux pleurent de devoir reconnaître ma faiblesse. Comme tu vois,  mon  trône  est  un  endroit  presque  stérile.  Mes  terres  deviennent incultes. Ce que ces démons ont fait à mon royaume est indicible. Souvent, la  nuit,  encouragés  par  la  boisson,  mes  guerriers  jurent  d’écraser  les monstres.  Puis  quand  la  lumière  blême  de  l’aube  rampe  sur  les  champs embrumés, nous voyons partout des corps ensanglantés. Tel est le chagrin de ma vie. Je n’en dirai pas plus. »

Alors on nous apporta un banc et un repas nous fut servi. Je demandai à Herger ce que le roi avait voulu dire par « démons ». Herger se fâcha et répondit que je ne devrais jamais lui reposer cette question. 

Ce soir-là, il y eut un grand banquet présidé par le roi Rothgar et par la reine Weilew qui portait une robe ruisselante d’or et de pierres précieuses. 

Y  assistaient  la  cour,  les  nobles  et  les  guerriers  du  royaume.  Les  nobles formaient une piteuse assemblée : ils étaient vieux, buvaient trop et grand nombre d’entre eux étaient blessés ou mutilés. Tous avaient dans les yeux l’expression fixe et vide de l’effroi, et leur gaieté avait quelque chose de factice. 

Il  y  avait  aussi  le  fils  nommé  Wiglif,  dont  j’ai  déjà  parlé,  le  fils  de Rothgar  qui  avait  assassiné  trois  de  ses  frères.  L’homme  était  jeune  et svelte. Il avait une barbe blonde et des yeux qui ne se posaient jamais sur rien, mais erraient constamment ici et là. Jamais, non plus, son regard ne croisait  celui  d’une  autre  personne.  Herger  le  vit  et  déclara  :  «  C’est  un renard. » Par là, il voulait dire que Wiglif était quelqu’un d’insaisissable, de  changeant  et  de  faux,  car  les  Normands  croient  que  le  renard  est  un animal qui peut prendre toutes les formes qu’il veut. 

Or voilà qu’au beau milieu des festivités, Rothgar envoya son héraut aux  portes  de  la  salle  Hurot.  L’homme  annonça  que  le  brouillard  ne descendrait pas cette nuit-là. L’annonce que la nuit serait claire provoqua une grande joie. Tous étaient contents, sauf Wiglif. 

À un certain moment, le fils de Rothgar se leva et dit : « Je bois à nos invités et spécialement à Buliwyf, un authentique et valeureux guerrier qui est venu nous secourir dans nos épreuves… bien que celles-ci puissent se révéler être pour lui un obstacle insurmontable. » Herger me chuchota ces mots, et je compris qu’ils étaient dans le même temps une louange et une insulte. 

Tous tournèrent les yeux vers Buliwyf, attendant sa réponse. Le fils de Higlac se leva, regarda Wiglif et dit : « Je n’ai peur de rien, pas même des jeunes démons novices et effrontés qui profitent de la nuit pour assassiner les  hommes  dans  leur  sommeil.  »  Je  crus  qu’il  faisait  allusion  aux

«  wendols  »,  mais  Wiglif  pâlit  et  agrippa  le  fauteuil  dans  lequel  il  était assis. « Parles-tu de moi ? » demanda-t-il d’une voix tremblante. 

Buliwyf répondit ainsi : « Non, mais je n’ai pas plus peur de toi que des monstres du brouillard. »

Bien que Rothgar lui demandât de s’asseoir, le jeune Wiglif persista. Il dit  à  l’assemblée  des  nobles  :  «  Cet  homme,  Buliwyf,  qui  est  arrivé  des rivages étrangers, a l’air d’être très orgueilleux et très fort. Mais j’ai pris des  dispositions  pour  qu’on  mette  son  courage  à  l’épreuve  car  l’orgueil peut aveugler quiconque. »

Alors je fus témoin de ce qui suit : un robuste guerrier assis à une table près de la porte, derrière Buliwyf, bondit sur ses pieds, saisit une lance et attaqua Buliwyf dans le dos. Tout cela prit moins de temps qu’il n’en faut
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pour inspirer

. 

Buliwyf,  cependant,  se  tourna  aussi  et  attrapa  une  lance.  Avec  cette arme,  il  frappa  le  guerrier  en  pleine  poitrine  puis,  par  la  hampe,  il  le souleva  très  haut  au-dessus  de  sa  tête  et  le  jeta  contre  le  mur.  Ainsi embroché, le guerrier battit l’air de ses pieds. La lance s’enfonça dans le mur de la salle. Le guerrier mourut sans émettre un son. 

L’incident provoqua un grand tumulte. Buliwyf fit face à Wiglif et dit :

« Voilà comment je répondrai à toute menace. » Alors d’un ton pressant et d’une  voix  trop  forte,  Herger  parla  en  faisant  de  grands  gestes  dans  ma direction.  Ces  événements  m’avaient  bouleversé  et,  à  la  vérité,  je  ne pouvais détacher mon regard du guerrier mort épingle au mur. 

Puis Herger se tourna vers moi et dit en latin : « Chante une chanson pour la cour du roi Rothgar. Tous le désirent. »

Je  lui  demandai  :  «  Mais  que  dois-je  chanter  ?  Je  ne  connais  aucune chanson. » Il répondit : « Chante quelque chose qui réjouisse le cœur. » Et il ajouta : « Ne parle pas de ton Dieu unique. Personne ne s’intéresse à de telles bêtises. »

Je ne savais vraiment pas quoi chanter car je n’ai rien d’un ménestrel. 

Quelques minutes passèrent pendant lesquelles tout le monde me regarda ; 

le silence tomba sur la salle. Puis Herger me dit : « Chante une chanson qui traite de rois et de vaillance. »

Je lui dis que je ne connaissais aucune chanson de cette sorte, mais que je pouvais leur narrer une fable qui, dans mon pays, passait pour drôle et amusante.  Il  approuva  mon  choix.  Alors  je  racontai  au  roi  Rothgar,  à  la reine  Weilew,  au  fils  Wiglif  et  à  l’assemblée  de  guerriers  et  de  nobles l’histoire  universellement  connue  des  pantoufles  d’Abou  Kassim. 

J’adoptai  un  ton  léger  et  souris  tout  le  temps.  Au  début,  les  Normands semblaient contents : ils riaient et se tapaient sur le ventre. 

Puis un événement étrange se produisit : alors que je poursuivais mon récit, mon auditoire cessa de rire et s’assombrit de plus en plus. La fin du conte fut saluée, non pas par des rires, mais par un silence lugubre. 

Herger me dit : « Tu ne pouvais pas le savoir, mais ce n’est pas là une histoire  drôle.  Maintenant,  je  dois  présenter  des  excuses.  »  Là-dessus,  il dit quelques mots qui devaient être une plaisanterie à mes dépens : tout le monde rit et les réjouissances reprirent enfin leur cours. 



Fort ancienne l’histoire des pantoufles d’Abou Kassim fait partie de la culture arabe. Elle était bien connue d’Ibn Fadlan et de ses compatriotes de l’époque. 

Il  en  existe  plusieurs  versions  et  on  peut  la  raconter  brièvement  ou d’une façon plus élaborée. Cela dépend de l’enthousiasme du conteur. En résumé Abou Kassim est un riche marchand et un avare qui désire cacher le  fait  qu’il  est  riche  afin  de  pouvoir  faire  de  meilleures  affaires.  Pour paraître  pauvre  il  porte  une  paire  de  pantoufles  très  usées  et  de  mauvais goût en espérant pouvoir donner le change. En fait il ne trompe personne au contraire : tout le monde pense qu’il est stupide. 

Un  jour  Abou  Kassim  achète  des  articles  de  verre  à  un  prix particulièrement avantageux. Il décide de célébrer cette bonne affaire non pas  de  la  manière  habituelle  en  invitant  des  amis  à  une  fête  mais  en s’offrant  le  luxe  égoïste  d’une  visite  aux  bains  publics.  Il  laisse  ses vêtements  et  ses  chaussures  dans  l’antichambre.  Un  ami  lui  reproche  de porter  des  souliers  si  vieux  et  si  peu  convenables.  Abou  Kassim  répond qu’ils peuvent encore faire de l’usage et entre au bain avec cet ami. Plus tard un juge très influent vient lui aussi aux bains et se déshabille laissant une élégante paire de pantoufles. Entre-temps, Abou Kassim sorti du bain

ne  retrouve  pas  ses  vieilles  savates.  À  leur  place  il  voit  une  magnifique paire de chaussures neuves. Croyant que c’est un cadeau de son ami il les met et s’en va. 

Quand  le  juge  veut  partir,  ses  pantoufles  ont  disparu  et  tout  ce  qu’il trouve c’est une affreuse paire de savates dont tout le monde sait qu’elle appartient  à  Abou  Kassim  le  grippe-sou.  Le  juge  se  fâche.  Il  envoie  des serviteurs récupérer ses babouches. 

Ceux-ci ne tardent pas à les découvrir aux pieds mêmes du voleur qui est traîné devant un tribunal et condamné à une grosse amende. 

Abou  Kassim  maudit  sa  malchance.  Rentré  chez  lui  il  jette  les pantoufles par la fenêtre, dans le Tigre boueux. Quelques jours plus tard en remontant  leur  prise  des  pêcheurs  trouvent  les  chaussures  parmi  les poissons.  Les  clous  des  pantoufles  ont  déchiré  les  filets.  Furieux  les pêcheurs  jettent  les  babouches  trempées  par  une  fenêtre  ouverte  qui  est justement  celle  d’Abou  Kassim.  Les  chaussures  tombent  sur  la  verrerie qu’il vient d’acheter et la brisent en mille morceaux. 

Abou Kassim se désole comme seul peut le faire un ladre. Il jure que ces  maudites  pantoufles  ne  lui  causeront  plus  d’ennuis.  Pour  plus  de sécurité il va dans son jardin avec une pelle et les enterre. Or il se trouve que  son  voisin  le  voit  creuser  la  terre,  une  tâche  inférieure  qui  doit  être remplie par un domestique. Le voisin en déduit que si le maître de maison s’en charge lui-même ce doit être pour enfouir un trésor. Il va donc chez le calife  et  dénonce  Abou  Kassim  ;  car  selon  les  lois  du  pays  tout  trésor trouvé dans la terre est la propriété du calife. 

Abou Kassim est convoqué chez le calife. Lorsqu’il déclare qu’il n’a enterré qu’une paire de vieilles pantoufles la cour rit à gorge déployée : il est  évident  que  le  marchand  essaie  de  cacher  son  but  véritable.  Furieux d’être  jugé  assez  fou  pour  croire  un  aussi  mauvais  mensonge  le  calife augmente son amende en conséquence. Abou Kassim est comme foudroyé quand il entend la sentence mais il est obligé de payer. 

Il décide maintenant de se débarrasser de ses pantoufles une bonne fois pour toutes. Pour être tout à fait certain qu’il n’aura pas d’autres ennuis il entreprend un pèlerinage loin de la ville. Il lance les chaussures dans une mare et les regarde sombrer avec satisfaction. Mais la mare alimente les réserves d’eau de la cité et les pantoufles finissent par obstruer les tuyaux. 

Envoyés déboucher la canalisation des gardes trouvent les chaussures et  les  reconnaissent  car  tout  le  monde  connaît  les  babouches  du  célèbre avare.  Abou  Kassim  est  de  nouveau  amené  devant  le  calife.  On  l’accuse d’avoir  pollué  l’eau  de  la  ville  et  on  le  condamne  à  une  amende  encore plus forte que la précédente. On lui rend ses pantoufles. 

Abou Kassim se détermine alors à brûler ses souliers mais comme ils sont encore mouillés il les place sur le balcon pour les sécher. Un chien les voit et se met à jouer avec : l’un d’eux glisse de sa gueule et tombe dans la rue tout en bas où il frappe une passante. La femme est enceinte. Sous le choc  elle  avorte.  Son  mari  se  précipite  au  tribunal  pour  demander  un dédommagement. Celui-ci lui est largement accordé. Ruiné et brisé Abou Kassim est obligé de payer. 

Littéralement la morale malicieuse de cette fable c’est qu’un homme qui ne change pas assez souvent de pantoufles peut être frappé de toutes sortes de malheurs. Cependant c’est certainement l’idée sous-jacente celle d’un homme incapable de se débarrasser d’un fardeau qui troubla tant les Normands. 



La  nuit  se  passa  en  réjouissances.  Tous  les  guerriers  de  Buliwyf  se divertirent avec insouciance. Je vis le fils Wiglif lancer un regard sombre à  Buliwyf,  avant  de  quitter  la  salle,  mais  le  chef  normand  ne  lui  prêta aucune  attention,  préférant  prendre  du  plaisir  avec  des  esclaves  et  des femmes libres. Au bout d’un moment, je m’endormis. 

Au matin, je me réveillai au son de coups de marteau. Me risquant hors de  la  salle  Hurot,  je  trouvai  tous  les  habitants  du  royaume  de  Rothgar occupés  à  construire  des  fortifications.  Des  chevaux  apportaient  de grandes  quantités  de  pieux  que  les  guerriers  taillaient  ensuite  en  pointe. 

Buliwyf en personne dirigeait l’établissement des ouvrages de défense en traçant  une  marque  sur  le  sol  du  bout  de  son  épée.  Pour  ce  faire,  il n’utilisait  pas  Runding,  mais  une  autre  arme.  J’ignore  s’il  y  avait  une raison à cela. 
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Vers le milieu de la journée, la femme appelée l’ange de la mort arriva,  répandit  des  os  sur  le  sol,  prononça  des  incantations  au-dessus d’eux,  puis  annonça  que  le  brouillard  viendrait  cette  nuit-là.  À  cette nouvelle, Buliwyf ordonna d’interrompre le travail et de préparer un grand

banquet.  Tout  le  monde  fut  d’accord  là-dessus  et  l’activité  cessa.  Je m’informai auprès de Herger pourquoi il devait y avoir un banquet, mais mon  compagnon  me  répondit  que  je  posais  trop  de  questions.  Il  est  vrai que  j’avais  mal  choisi  le  moment  pour  l’interroger  :  il  était  en  train  de parader devant une blonde qui souriait avec chaleur dans sa direction. 

Dans  l’après-midi,  Buliwyf  rassembla  tous  ses  guerriers  et  leur  dit  :

«  Préparez-vous  au  combat.  »  Ils  acquiescèrent  et  se  souhaitèrent mutuellement  bonne  chance  tandis  qu’autour  de  nous  on  préparait  le festin. 

Celui-ci  ressembla  fort  à  celui  de  la  nuit  précédente,  à  la  différence que moins de nobles de Rothgar y assistèrent. En fait, j’appris que grand nombre d’entre eux ne viendraient pas du tout, car ils avaient peur de ce qui se passerait dans la salle Hurot cette nuit-là. Il semblait, en effet, que c’était l’endroit auquel l’ennemi s’intéressait le plus dans toute la région, qu’il convoitait la salle Hurot ou quelque chose d’approchant – je n’étais pas très sûr d’avoir compris. 

Je  ne  pris  guère  plaisir  à  ce  banquet  en  raison  de  l’appréhension  que m’inspirait l’avenir. Mais voici ce qui arriva : l’un des nobles âgés parlait un peu de latin et aussi quelques bribes de dialectes ibériques car il avait voyagé  dans  le  califat  de  Cordoue  dans  sa  jeunesse.  J’engageai  la conversation  avec  lui.  En  ces  circonstances,  je  feignis  d’en  savoir  bien plus que je n’en savais en réalité, comme vous allez le voir. 

Voici  ce  qu’il  me  dit  :  « Ainsi  tu  es  l’étranger  qui  sera  le  numéro treize  ?  »  À  cela,  je  répondis  que  c’était  moi,  en  effet.  «  Tu  dois  être extrêmement  courageux,  reprit  le  vieillard,  et,  pour  ton  courage,  je  te salue. » Je lui fis quelque réponse polie, dans le sens que j’étais un lâche comparé aux autres membres de la troupe de Buliwyf, ce qui, en fait, était plus que vrai. 

« Peu importe », déclara le vieil homme. Il était pris de boisson, ayant bu  l’alcool  de  la  région  –  une  mixture  infâme,  mais  très  forte,  qu’ils appellent  hydromel.  «  Tu  es  nonobstant  très  courageux  d’affronter  les wendols. »

Je  compris  que  j’allais  peut-être  enfin  apprendre  quelque  chose d’important.  Je  répétai  à  ce  seigneur  une  maxime  normande  que  Herger m’avait  citée  une  fois  :  «  Les  animaux  meurent,  les  amis  meurent,  et  je

mourrai aussi, mais ce qui ne meurt jamais, c’est la réputation que nous laissons à notre mort. »

Le vieillard eut un rire édenté : il était content que je connusse un de leurs proverbes. Il dit : « C’est juste, mais les wendols ont une réputation aussi. » Je répondis avec la plus grande indifférence : « Vraiment ? Je ne la connais pas. »

Le vieil homme répliqua que puisque j’étais un étranger, il consentait à m’éclairer  :  le  nom  de  «  wendol  »  ou  «  windon  »  est  très  ancien,  aussi vieux  que  n’importe  quel  peuple  du  pays  du  Nord  et  il  signifie  «  le brouillard noir ». Pour les Normands, cela signifie un brouillard qui, sous le  couvert  de  la  nuit,  amène  des  démons  noirs  qui  déchirent,  tuent  et
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mangent  des  êtres  humains

.   Ces  démons  sont  velus  et  répugnants  à toucher et à sentir. Ils sont féroces et rusés. Ils ne parlent aucune langue humaine  et  pourtant  ils  conversent  entre  eux.  Ils  arrivent  avec  la  brume nocturne et disparaissent à l’aube, se retirant dans quelque lieu où aucun homme n’ose les suivre. 

Le  vieil  homme  me  dit  :  «  Il  y  a  plusieurs  façons  de  reconnaître  les endroits où demeurent des démons du brouillard noir. De temps à autre, il arrive que des guerriers à cheval chassent un cerf avec des chiens. Ils le poursuivent par-dessus collines et vallons, sur des lieues et des lieues de forêts  et  de  terrain  découvert.  Puis  le  cerf  parvient  à  quelque  lac marécageux ou à un marais verdâtre et, là, il s’arrête, préférant se laisser déchirer par les chiens plutôt que de pénétrer sur ce territoire répugnant. 

C’est  ainsi  que  nous  connaissons  les  contrées  où  vivent  les  wendols  et nous savons que même les animaux refusent d’y entrer. »

Quand  le  vieux  seigneur  se  tut,  je  manifestai  un  étonnement  exagéré afin  de  lui  soutirer  d’autres  renseignements.  À  ce  moment,  Herger m’aperçut  et  me  lança  un  regard  menaçant,  mais  je  ne  lui  prêtai  aucune attention. 

Le  vieillard  reprit  :  «  Autrefois,  tous  les  Normands,  de  toutes  les régions,  avaient  peur  du  brouillard  noir.  Depuis  mon  père,  son  père  et  le père de celui-ci, personne n’a jamais plus vu le brouillard noir. Quelques-uns  des  jeunes  guerriers  nous  traitaient  même  de  vieux  radoteurs  quand nous nous rappelions ces anciennes histoires d’horreur et de déprédations. 

Cependant,  les  chefs  des  Normands  dans  tous  les  royaumes,  même  en

Norvège, ont toujours été prêts pour le retour du brouillard noir. Toutes nos villes  et  toutes  nos  forteresses  sont  protégées  et  défendues  du  côté  de  la terre. Depuis l’époque du père du père de mon père, nos peuples ont agi ainsi  et  jamais  nous  n’avons  vu  le  brouillard  noir.  Maintenant,  il  est revenu. »

Je lui en demandai la raison. Pour me répondre, le vieillard baissa la voix : « Le brouillard noir est dû à la vanité et à la faiblesse de Rothgar qui a  offensé  les  dieux  par  sa  splendeur  folle  et  tenté  les  démons  avec l’emplacement de sa grand-salle qui n’est pas protégée du côté de la terre. 

Rothgar  est  vieux.  Il  sait  qu’on  ne  se  souviendra  pas  de  lui  à  cause  de batailles livrées et gagnées. Aussi a-t-il construit cette salle somptueuse, célèbre dans le monde entier, et qui flatte sa vanité. Rothgar agit comme un  dieu,  alors  qu’il  n’est  qu’un  homme.  Les  dieux  lui  ont  envoyé  le brouillard noir pour l’abattre et lui enseigner l’humilité. »

Je  dis  au  vieil  homme  qu’il  y  avait  peut-être,  dans  le  royaume,  des gens qui en voulaient à Rothgar. Il répliqua : « Aucun homme n’est si bon qu’on ne puisse rien lui imputer de mauvais, ni si mauvais qu’il ne vaille absolument  rien.  Rothgar  n’est  qu’un  roi  et  ses  sujets  ont  prospéré  sous lui.  La  sagesse  et  la  richesse  de  son  règne  se  trouvent  ici,  dans  la  salle Hurot  :  elles  sont  immenses.  La  seule  faute  qu’il  ait  commise,  c’est d’avoir oublié la défense. Nous avons une maxime qui dit : « Un homme ne  doit  jamais  s’éloigner  d’un  pas  de  ses  armes.  »  Rothgar  n’a  pas d’armes. Il est édenté et faible. Et le brouillard noir déferle sur la terre. »

Je voulais en savoir plus, mais le vieillard était fatigué : il se détourna et  ne  tarda  pas  à  s’endormir.  En  vérité,  l’hospitalier  Rothgar  dispensait nourriture  et  boisson  en  abondance  et  grand  nombre  de  ses  nobles somnolaient. 

De la table du roi, je dirai ceci : chaque convive avait une nappe, une assiette,  une  cuiller  et  un  couteau.  Le  repas  était  composé  de  porc  et  de chèvre bouillis et aussi de poisson, car les Normands préfèrent le bouilli au  rôti.  Il  y  avait  aussi  de  grandes  quantités  de  chou,  d’oignons,  de pommes et de noisettes. On me servit une viande au goût légèrement sucré que je n’avais encore jamais mangée : on me dit que c’était de l’élan ou du renne. 

L’ignoble boisson appelée hydromel est faite de miel, puis fermentée. 

C’est le liquide le plus aigre, le plus noir et le plus infect qui ait jamais été

inventé  par  l’homme,  pourtant  il  est  plus  fort  que  tout  ce  qu’on  peut imaginer : quelques coupes, et le monde se met à tourner. Mais je ne bus pas, qu’Allah soit loué ! 

Je remarquai que Buliwyf et ses hommes ne buvaient pas cette nuit-là, ou très peu, et que Rothgar, au lieu de s’en offenser, semblait trouver cela tout naturel. Il n’y avait pas de vent. Les bougies et les flammes de la salle Hurot  ne  vacillaient  pas.  Pourtant,  il  faisait  froid  et  humide.  De  mes propres yeux je vis que, dehors, le brouillard arrivait des collines, arrêtant la lumière argentée de la lune, couvrant tout d’un noir manteau. 

Plus tard, le roi Rothgar et la reine se retirèrent pour dormir. On ferma et  on  barricada  les  lourdes  portes  de  la  salle.  Les  nobles  qui  restèrent  là sombrèrent dans un sommeil d’ivrogne et ronflèrent bruyamment. 

Puis  Buliwyf  et  ses  hommes,  toujours  vêtus  de  leurs  armures, parcoururent  la  salle.  Ils  éteignirent  les  chandelles  et  arrangèrent  les bûches  pour  les  faire  brûler  d’une  flamme  moins  vive.  Quand  j’en demandai  la  raison  à  Herger,  celui-ci  me  conseilla  en  réponse  de  prier pour ma vie et de feindre le sommeil. On me donna une arme, une courte épée,  mais  elle  ne  m’était  que  d’un  faible  réconfort  :  je  ne  suis  pas  un guerrier et ne le sais que trop bien. 

En  vérité,  tous  les  hommes  feignirent  de  sommeiller.  Buliwyf  et  ses guerriers  rejoignirent  les  corps  endormis  des  nobles  de  Rothgar  qui ronflaient pour de bon. Combien de temps nous attendîmes, je l’ignore, car je dus m’assoupir un moment. Puis, soudain, je fus éveillé et sur le quivive d’une manière peu naturelle ; au lieu d’être ensommeillé, je me sentis instantanément  alerte  et  tendu.  J’étais  toujours  couché  sur  une  peau d’ours,  sur  le  plancher  de  la  grand-salle.  Il  faisait  nuit  noire  ;  les chandelles  brûlaient  faiblement  et  une  légère  brise  traversait  la  salle, agitant les flammes jaunes. 

Puis j’entendis, apporté par le vent, un grognement sourd, comme un porc en train de fouger, et je sentis une odeur fétide pareille à celle d’une carcasse pourrissant depuis un mois. Alors je fus saisi d’une peur intense. 

Ce bruit de bête, qui fouille la terre de son groin, car je ne puis le décrire autrement,  ce  grommellement,  ou  grognement,  augmenta  d’intensité, devint de plus en plus excité. Il venait de l’extérieur, d’un côté de la salle. 

Puis je l’entendis d’un autre côté, puis encore d’un autre, et encore d’un autre. En vérité, nous étions encerclés. 

Je  me  redressai  sur  un  coude,  le  cœur  battant,  et  regardai  autour  de moi.  Parmi  les  guerriers  endormis,  personne  ne  bougea.  Pourtant,  je  vis Herger couché avec les yeux grands ouverts. Et là, Buliwyf, ronflant, avec les yeux ouverts, lui aussi. J’en conclus que toute la troupe attendait de se battre avec les wendols dont les cris, maintenant, emplissaient l’air. 

Par Allah, il n’y a pas de peur plus grande que celle d’un homme qui n’en  connaît  pas  la  cause.  Que  de  temps  restai-je  étendu  sur  cette  peau d’ours, à écouter les grognements des wendols et à sentir leur puanteur ! 

Que  de  temps  attendis-je  je  ne  savais  quoi,  le  début  de  quelque  bataille plus  effrayante  à  imaginer  qu’elle  ne  pouvait  l’être  à  livrer  !  Je  me rappelai  ceci  :  les  Normands  ont  un  éloge  qu’ils  gravent  sur  les  pierres tombales  des  nobles  guerriers  :  «  Il  n’a  point  fui  le  combat.  »  Aucun membre de la troupe de Buliwyf ne fuit cette nuit-là, en dépit des sons et de  l’odeur,  tantôt  forts,  tantôt  faibles,  tantôt  ici  et  tantôt  là,  qui  les entouraient. Ils attendirent. 

Puis  vint  le  moment  le  plus  effrayant.  Tous  les  bruits  cessèrent.  Un silence total s’établit que seuls brisaient le ronflement des hommes et le faible  crépitement  des  flammes.  Mais  les  guerriers  de  Buliwyf  ne bougeaient toujours pas. 

Puis des coups violents ébranlèrent les lourdes portes de la salle Hurot. 

Celles-ci  s’ouvrirent  brusquement.  Un  courant  d’air  nauséabond  éteignit toutes  les  lumières  et  le  brouillard  noir  pénétra  dans  la  pièce.  Je  ne  les comptai point. En vérité, il semblait y avoir des milliers de formes noires grognantes,  et  pourtant,  il  n’y  en  avait  peut-être  que  cinq  ou  six, d’énormes formes noires à peine semblables à des hommes, avec toutefois quelque chose d’humain. L’air empestait le sang et la mort. J’avais froid au-delà  de  toute  raison  et  frissonnais.  Aucun  guerrier  n’avait  encore bougé. 

Alors,  avec  un  cri  à  vous  glacer  le  sang  et  à  réveiller  les  morts, Buliwyf  bondit  sur  ses  pieds.  Dans  ses  bras,  il  agitait  l’épée  géante Runding qui, en fendant l’air, chantait comme une flamme pétillante. Tous les guerriers bondirent sur leurs pieds en même temps et se jetèrent dans la bataille. Les cris des hommes se mêlaient aux grognements de porc et l’odeur  de  brouillard  noir  envahissait  la  pièce.  Et,  dans  la  salle  Hurot,  il n’y eut plus que terreur, confusion et saccage. 

Pour ma part, je répugnais à me battre, mais fus attaqué par un de ces monstres du brouillard qui s’approcha de moi. J’aperçus des yeux rouges et luisants. En vérité, j’aperçus des yeux qui brillaient comme le feu et je sentis une odeur pestilentielle. Le démon me souleva physiquement et me lança  à  travers  la  pièce  comme  un  enfant  lance  un  caillou.  Je  heurtai  le mur et tombai à terre. J’en restai étourdi pendant un moment, de sorte que tout était plus confus que réel autour de moi. 

Je me souviens avec la plus grande netteté du contact de ces monstres, surtout de l’aspect velu de leur corps ; ils ont des poils aussi longs et aussi épais qu’un chien poilu, sur toutes les parties de leur personne. Et je me souviens de l’haleine fétide de celui qui me lança contre le mur. 

La bataille fit rage pendant je ne sais combien de temps, mais elle se termina  brusquement  en  un  instant.  Puis  le  brouillard  noir  s’évanouit  en grognant, haletant et puant, laissant derrière lui la destruction et la mort ; nous  ne  mesurâmes  l’étendue  de  la  lutte  qu’après  avoir  allumé  de nouvelles chandelles. 

Voici l’issue de la bataille ; parmi les hommes de Buliwyf, il y avait trois morts : Roneth et Halga, tous deux des nobles, et Edgtho, un guerrier. 

Le  premier  avait  la  poitrine  déchirée,  le  second,  la  colonne  vertébrale brisée. Le troisième avait la tête arrachée de la manière que j’avais déjà vue auparavant. Tous ces guerriers étaient bel et bien morts et trépassés. 

Deux autres étaient blessés : Haltaf et Rethel. Haltaf avait perdu une oreille et Rethel, deux doigts de la main droite. Aucun des deux hommes n’était mortellement atteint ni ne se plaignait : les Normands ont coutume de  supporter  les  blessures  reçues  au  combat  avec  sérénité  et  d’apprécier par-dessus tout le fait d’avoir conservé la vie. 

Quant à Buliwyf, Herger et tous les autres, ils étaient couverts de sang comme s’ils s’étaient baignés dedans. Et maintenant je dirai une chose que beaucoup  d’entre  vous  ne  croiront  pas  et  qui  est  pourtant  vraie  :  nous n’avions  tué  aucun  des  monstres  du  brouillard.  Tous  s’étaient  glissés dehors et, même si quelques-uns étaient mortellement blessés, ils avaient réussi à s’enfuir. 

Herger dit : « J’ai vu deux d’entre eux en porter un troisième qui était mort. » Ça devait être vrai car tous semblèrent d’accord là-dessus. J’appris que  les  monstres  du  brouillard  n’abandonnent  jamais  un  des  leurs  à  la société  des  hommes,  qu’ils  préfèrent  risquer  leur  vie  pour  soustraire  le

corps  d’un  de  leurs  semblables  à  la  vue  des  humains.  De  même,  ils  se donneront beaucoup de mal pour conserver la tête d’une de leurs victimes. 

Nous  ne  retrouvâmes  la  tête  d’Edgtho  nulle  part  :  les  monstres  l’avaient emportée. 

Puis Buliwyf parla et Herger me traduisit ses paroles : « Regardez, j’ai gardé  un  trophée  des  actions  sanglantes  de  cette  nuit.  Voici  le  bras  d’un des démons. »

Et,  fidèle  à  sa  parole,  Buliwyf  exhiba  le  bras  d’un  des  monstres  du brouillard, coupé à l’épaule par la grande épée Runding. Tous les guerriers se pressèrent autour pour l’examiner. Voici comment je le vis : il paraissait petit, avec une main anormalement grande. En comparaison, et malgré une puissante  musculature,  l’avant-bras  et  le  haut  du  bras  étaient disproportionnés.  Le  membre  était  entièrement  recouvert  de  longs  poils noirs emmêlés, à part la paume de la main. Enfin il faut dire que, comme la bête tout entière, le bras dégageait l’odeur fétide du brouillard noir. 

Alors les guerriers acclamèrent Buliwyf et son épée Runding. Le bras du démon fut suspendu aux chevrons de la grand-salle Hurot et admiré par tous  les  habitants  du  royaume  de  Rothgar.  Ainsi  prit  fin  la  première bataille contre les wendols. 



Les événements qui suivirent 

la première bataille

En vérité, les habitants du pays du Nord n’agissent jamais comme des êtres humains raisonnables et sensés. Après que Buliwyf et ses hommes, dont  j’étais,  eurent  repoussé  l’attaque  des  monstres  du  brouillard,  les sujets de Rothgar ne firent absolument rien. 

Il n’y eut ni célébration, ni festoiement, ni jubilation ou manifestation de joie. Des gens vinrent de tous les coins du royaume voir le bras pendant du monstre accroché dans la grand-salle et accueillirent ce spectacle avec étonnement. Quant à Rothgar lui-même, ce vieil homme à demi aveugle, il n’exprima aucun plaisir et n’organisa aucune fête ; il n’offrit à Buliwyf et à  sa  troupe  ni  présents,  ni  esclaves,  ni  argent,  ni  vêtements  précieux,  ni tout autre honneur. 

Au lieu d’exprimer le contentement, il faisait au contraire une triste et solennelle figure. Il semblait encore plus effrayé qu’avant. Pour ma part, bien que je n’en soufflasse mot à personne, je le soupçonnai de regretter la situation dans laquelle il se trouvait avant la défaite du brouillard noir. 

Buliwyf ne se comporta guère autrement. Il ne demanda ni cérémonies, ni fête, ni boisson, ni banquet. Les nobles qui étaient morts vaillamment au  combat  de  la  nuit  furent  rapidement  placés  dans  des  trous  recouverts d’un  toit  en  bois  et  laissés  là  pour  les  dix  jours  prescrits.  Les  hommes mirent une certaine hâte dans l’exécution de cette tâche. 

Ce  n’est  qu’en  couchant  les  guerriers  morts  dans  leurs  tombes  que Buliwyf  et  ses  camarades  manifestèrent  de  la  joie  ou  se  permirent  de sourire. Après avoir passé plus de temps parmi les Normands, j’appris que toute mort au combat les fait sourire car ils se réjouissent pour le défunt, non pour les vivants. Ils sont contents quand un homme meurt de la mort d’un  guerrier.  Le  contraire  est  également  vrai  pour  eux  :  ils  se  désolent quand un homme meurt dans son sommeil ou dans un lit. D’un tel homme, 

ils disent : « Il est mort comme une vache dans la paille. » Ce n’est pas une insulte, mais une raison pour déplorer la mort. 

Les Normands croient que la façon dont meurt un homme détermine sa condition dans l’au-delà. Ils placent la mort d’un guerrier à la bataille pardessus tout. Une « mort dans la paille » est honteuse. 

Selon eux, tout homme qui meurt dans son sommeil a été étranglé par la maran ou cavale de la nuit. Cet être est une femme, ce qui rend une telle mort  si  honteuse,  car  mourir  des  mains  d’une  femme  est  ce  qu’il  y  a  de plus dégradant. 

Mourir sans armes est aussi considéré comme dégradant. Un Normand dort toujours avec ses armes, de sorte que si la maran arrive la nuit, il a ses armes  sous  la  main.  Il  est  rare  qu’un  guerrier  meure  de  maladie  ou  de faiblesse due à l’âge. J’entendis parler d’un roi, nommé Ane, qui vécut si vieux qu’il redevint pareil à un nourrisson : édenté et s’alimentant comme un petit enfant. Il passait ses journées au lit à boire du lait dans une corne. 

Ceci me fut toutefois rapporté comme un fait inhabituel au pays du Nord. 


De mes propres yeux, je vis très peu d’hommes devenus vraiment vieux, je veux dire par là, qui avaient atteint un âge où non seulement la barbe est blanche, mais où elle tombe du menton et du visage. 

Bon  nombre  de  leurs  femmes  en  revanche  atteignent  un  âge  avancé, comme,  principalement,  celles  qu’ils  appellent  les  anges  de  la  mort.  Ils pensent  que  ces  vieilles  ont  des  pouvoirs  magiques  pour  guérir  les blessures,  jeter  des  sorts,  bannir  les  mauvaises  influences  et  prévoir  les événements futurs. 

Les femmes du Nord ne se battent pas entre elles et je les vis souvent intervenir  dans  une  querelle  ou  dans  un  duel  entre  deux  hommes  pour apaiser leur colère grandissante. Elles le feront surtout si les guerriers sont alourdis et ralentis par la boisson, ce qui est souvent le cas. 

Or à ce moment-là, ces Normands qui boivent beaucoup d’alcool, et ce à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  ne  burent  rien  le  jour  qui  suivit  la bataille. Les gens de Rothgar leur offraient rarement une coupe et, quand ils  le  faisaient,  la  coupe  était  refusée.  Je  trouvai  cela  fort  déroutant.  Je finis par en parler à Herger. 

Celui-ci  haussa  les  épaules,  geste  qui,  chez  les  Normands,  traduit l’insouciance ou l’indifférence. « Tout le monde a peur », répondit-il. 

Je lui demandai quelles raisons ils avaient encore de craindre. Herger répondit : « Ils savent que le brouillard noir reviendra. »

J’avoue que j’étais gonflé de l’arrogance du combattant, et pourtant je savais  que  rien  ne  justifiait  pareille  attitude.  Néanmoins,  je  me  sentais heureux d’avoir survécu et les gens de Rothgar me traitaient comme l’un des  membres  de  la  troupe  de  puissants  guerriers.  Je  dis  avec  hardiesse  :

« Qu’est-ce que cela peut faire ? S’il revient, nous le battrons encore une fois. »

En  vérité,  j’étais  vain  comme  un  jeune  coq,  et  de  repenser  à  mon outrecuidance me rend tout confus à présent. Herger répondit : « Rothgar n’a ni guerriers ni seigneurs en état de se battre : ils sont tous morts depuis longtemps et nous devons défendre seuls son royaume. Hier, nous étions treize. Aujourd’hui, nous sommes dix et, sur ces dix, deux sont blessés et incapables de se battre comme des hommes entiers. Le brouillard noir est irrité ; il exercera une terrible vengeance. »

Je dis à Herger, qui avait reçu quelques petites blessures au combat –

mais rien d’aussi grave que les marques de griffe que je portais fièrement sur ma figure –, que je ne craignais rien de ce que feraient les démons. 

Il répliqua sèchement que j’étais un Arabe qui ne comprenait rien aux choses du pays du Nord. La vengeance du brouillard noir serait terrible et profonde. « Ils reviendront sous la forme d’un Korgon. »

J’ignorais ce que signifiait ce mot. « Qu’est-ce qu’un Korgon ? 

— Un dragon-luciole qui fond sur vous des airs. »

Cela  me  parut  invraisemblable,  mais  j’avais  déjà  vu  les  monstres marins  au  moment  où  les  guerriers  normands  me  disaient  que  de  telles bêtes existaient. En outre, je m’aperçus que Herger était las et tendu, et je compris  qu’il  croyait  en  ce  dragon-luciole.  Je  demandai  :  «  Quand viendra-t-il ? 

— Cette nuit, peut-être », répondit mon compagnon. 

En  vérité,  tandis  qu’il  parlait,  je  vis  que  Buliwyf  –  bien  qu’il  n’eût point dormi de la nuit et eût les yeux rouges et lourds de fatigue – était de nouveau  en  train  de  diriger  la  construction  de  fortifications  autour  de  la salle  Hurot.  Tous  les  gens  du  royaume  y  travaillaient  :  les  enfants,  les femmes, les vieillards, de même que les esclaves. 

Voici  ce  qu’ils  firent  :  tout  autour  du  Hurot  et  des  bâtiments adjacents – les demeures du roi Rothgar et de certains de ses nobles, les

huttes  grossières  des  esclaves  de  ces  familles  et  celles  d’un  ou  deux fermiers qui vivaient le plus près de la mer –, tout autour de cet espace, donc, Buliwyf érigea une sorte de palissade faite de lances croisées et de pieux  aiguisés.  Cette  palissade  n’était  pas  plus  haute  que  des  épaules d’hommes, et, bien que les pointes en fussent aiguës et menaçantes, je ne voyais  point  la  valeur  de  cet  ouvrage  car  un  homme  pouvait  l’escalader facilement. 

J’en  parlai  à  Herger  qui  me  traita  de  stupide Arabe  :  il  était  de  fort mauvaise humeur. 

Puis  on  construisit  une  autre  défense  :  un  fossé  à  l’extérieur  de  la palissade de pieux, à un pas et demi au-delà. C’était un fossé curieux : peu profond,  jamais  plus  qu’un  genou  d’homme  et  souvent  moins.  Creusé inégalement, il présentait des endroits peu profonds et d’autres, profonds avec  de  petits  trous.  À  d’autres  endroits,  de  courtes  lances  étaient enfoncées dans la terre, pointe en haut. 

La valeur de ce méchant fossé m’était tout aussi incompréhensible que celle de la palissade, mais je m’abstins de questionner Herger, connaissant son humeur. Au lieu de cela, j’aidai à la tâche du mieux que je pus et ne m’arrêtai  qu’une  fois  pour  posséder  une  esclave  à  la  manière  des Normands  car,  avec  l’excitation  du  combat  de  la  nuit  et  celle  des préparatifs du jour, je me sentais plein d’énergie. 

Or,  durant  mon  voyage  sur  la  Volga  avec  Buliwyf  et  ses  guerriers, Herger m’avait conseillé de me méfier des femmes inconnues, surtout si elles  étaient  attirantes  et  séduisantes.  Il  m’avait  expliqué  que  dans  les forêts  et  les  régions  sauvages  du  pays  du  Nord  vivaient  des  femmes appelées « femmes des bois ». Elles charment les hommes par leur beauté et  leurs  douces  paroles,  mais,  lorsqu’on  s’en  approche,  on  découvre qu’elles  sont  creuses  par-derrière  et  de  pures  apparitions.  Alors  elles jettent un sort à l’homme séduit qui devient leur prisonnier. 

Herger m’avait donc prévenu et, en vérité, j’approchai de cette esclave avec émoi, ne la connaissant pas. Je passai ma main sur son dos, ce qui la fit  rire,  car  elle  connaissait  la  raison  de  mon  geste  :  m’assurer  qu’elle n’était  pas  un  esprit  des  bois.  À  ce  moment,  je  me  sentis  parfaitement ridicule  et  me  maudis  d’avoir  ajouté  foi  à  une  superstition  païenne.  J’ai toutefois  découvert  que  lorsque  votre  entourage  croit  en  une  certaine

chose,  vous  serez  bientôt  tenté  de  partager  sa  croyance.  Et  c’est  ce  qui m’arriva. 

Les  femmes  nordiques  sont  aussi  pâles  que  les  hommes  et  tout  aussi grandes : la plupart d’entre elles voyaient le dessus de ma tête. Elles ont les  yeux  bleus  et  portent  leurs  cheveux  très  longs.  Comme  ceux-ci  sont très fins et s’emmêlent facilement, elles les rassemblent sur leurs nuques et sur leurs têtes. Pour ce faire, elles ont confectionné pour elles-mêmes toutes sortes de barrettes et d’épingles en argent ou en bois ouvragé. C’est là  leur  principal  ornement.  L’épouse  d’un  homme  riche  porte  également des  colliers  d’or  et  d’argent,  comme  je  l’ai  dit  auparavant.  Les  femmes aiment  aussi  les  bracelets  en  argent  ayant  la  forme  d’un  dragon  ou  d’un serpent  ;  elles  les  portent  sur  le  bras,  entre  le  coude  et  l’épaule.  Les dessins  des  Normands  sont  compliqués  et  entrelacés  comme  s’ils voulaient  représenter  l’entrecroisement  de  branches  d’arbres  ou  de
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serpents ; ils sont très beaux

. 

Les Normands se considèrent comme d’excellents juges en matière de beauté féminine. Mais, en vérité, à mes yeux, toutes leurs femmes étaient décharnées, leurs corps tout en angles et bosselés par des os ; leurs figures aussi sont osseuses et leurs pommettes, hautes. Les Normands apprécient et louent ces qualités. Une telle femme, pourtant, n’attirerait pas un regard dans  la  Cité  de  la  Paix  :  on  ne  la  considérerait  guère  plus  qu’un  chien affamé aux côtes saillantes. Les côtes des Normandes saillent exactement de la même façon. 

J’ignore  pourquoi  ces  femmes  sont  si  maigres  :  elles  mangent abondamment, autant que les hommes, et pourtant elles n’engraissent pas. 

Également, les femmes ne montrent ni déférence ni réserve ; elles ne se voilent jamais et se soulagent en public, selon leur besoin. De même, elles feront des avances effrontées à tout homme qui leur plaît, comme si elles étaient elles-mêmes des hommes. Les guerriers ne les réprimandent jamais pour cette conduite, même s’il s’agit d’une esclave : comme je l’ai déjà  dit,  les  Normands  sont  très  bons  et  indulgents  avec  leurs  esclaves, surtout avec les esclaves de sexe féminin. 

Alors  qu’avançait  le  jour,  je  vis  clairement  que  Buliwyf  n’aurait  pas terminé ses fortifications à la tombée de la nuit, ni la palissade de pieux, ni le fossé. Buliwyf le vit aussi et il appela le roi Rothgar, qui fit venir la

vieille femme. Celle-ci, qui était toute ridée et avait une barbe d’homme, 
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tua un mouton dont elle répandit les entrailles

 sur le sol. Elle chanta

diverses  mélopées,  qui  durèrent  une  éternité,  avec  maintes  supplications au ciel. 

Je ne posai toujours pas de questions à Herger en raison de son humeur. 

Au  lieu  de  cela,  je  regardai  les  autres  guerriers  de  Buliwyf  qui contemplaient  la  mer.  L’océan  était  gris  et  agité,  le  ciel  livide,  mais  une forte brise soufflait vers la terre. Cela remplit les guerriers de satisfaction. 

J’en  devinai  la  raison  :  une  brise  de  mer  vers  la  terre  empêcherait  le brouillard de descendre des collines. C’était vrai. 

À la tombée de la nuit, on interrompit les travaux de fortification et, à ma grande perplexité, Rothgar donna un autre somptueux banquet. Ce soir-là, pendant que je me contentais de regarder, Buliwyf, Herger et tous les autres  guerriers  burent  beaucoup  d’hydromel  et  festoyèrent  comme  s’ils n’avaient  pas  le  moindre  souci  au  monde.  Ils  possédèrent  des  esclaves, puis tous tombèrent dans un sommeil profond et bruyant. 

J’appris également ceci : chacun des hommes de Buliwyf avait choisi parmi  les  esclaves  une  femme  qui  lui  plaisait  particulièrement,  tout  en n’excluant  pas  les  autres.  Dans  son  ivresse,  Herger  me  dit  de  l’esclave qu’il avait élue : « Si besoin est, elle mourra avec moi. » J’en déduisis que chacun  des  guerriers  avait  sélectionné  une  femme  qui  mourrait  pour  lui sur  le  bûcher  funéraire.  Cette  femme,  ils  la  traitaient  avec  plus  de courtoisie et d’attention que les autres ; car ils étaient des visiteurs dans ce pays et n’avaient pas d’esclaves personnelles auxquelles la famille aurait pu ordonner d’exécuter leurs volontés. 

Or,  au  début  de  mon  séjour  chez  les  Venden,  les  Normandes  ne s’approchaient pas de moi en raison de la noirceur de ma peau et de mes cheveux,  mais  je  provoquais  chez  elles  beaucoup  de  chuchotements,  de regards  lancés  dans  ma  direction  et  de  gloussements.  Je  vis  ces  femmes non  voilées  se  voiler  de  temps  à  autre  la  figure  de  leurs  mains,  surtout quand elles riaient. J’avais alors demandé à Herger : « Pourquoi font-elles cela ? » car je ne voulais pas que ma conduite fût contraire aux usages du Nord. 

Herger me répondit : « Les femmes croient que les Arabes sont pareils à  des  étalons  :  c’est  une  rumeur  qu’elles  ont  entendue.  »  Cela  ne  me

surprit  guère,  et  voici  pourquoi  :  dans  tous  les  pays  que  j’ai  visités,  de même  que  dans  l’enceinte  de  la  Cité  de  la  Paix,  en  fait  partout  où  des hommes  s’assemblent  et  créent  une  société,  j’ai  appris  les  vérités suivantes.  D’abord,  que  les  habitants  d’un  certain  pays  jugent  leurs coutumes  bonnes  et  convenables  et  meilleures  que  toutes  les  autres. 

Ensuite, qu’un étranger, homme ou femme, est considéré comme inférieur en  tout,  sauf  en  matière  de  sexualité.  Ainsi,  les  Turcs  croient  que  les Perses sont des amants doués ; les Perses ont une crainte respectueuse des gens à peau noire ; ceux-ci l’ont, à leur tour, d’un autre peuple, et ainsi de suite.  Parfois  la  raison  donnée  est  la  dimension  des  parties  génitales, parfois  l’endurance  pendant  l’acte,  et  parfois  une  habileté  ou  des  poses spéciales. 

Je  ne  saurais  dire  si  les  Normands  croyaient  vraiment  cela,  comme l’affirmait Herger, mais je découvris en effet que je les étonnais beaucoup
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en vertu de mon opération

 dont la pratique est inconnue à ces païens malpropres.  Dans  l’union  charnelle,  ces  femmes  sont  bruyantes  et énergiques ; elles dégagent une telle odeur que je fus obligé de retenir ma respiration  pendant  la  durée  du  coït  ;  elles  ont  aussi  l’habitude  de  se cabrer, de se tortiller, de griffer et de mordre, de sorte qu’un homme peut s’en  trouver  désarçonné,  comme  disent  les  Normands.  Pour  moi,  toute l’affaire fut davantage une épreuve qu’un plaisir. 

Les Normands disent de l’accouplement : « J’ai combattu avec telle ou telle femme », et, devant leurs camarades, ils exhibent des marques bleues et des égratignures comme si c’étaient de véritables blessures de guerre. 

Cependant,  pour  autant  que  je  sache,  les  hommes  ne  faisaient  jamais  de mal aux femmes. 

Or,  cette  nuit,  alors  que  les  guerriers  de  Buliwyf  dormaient,  j’avais trop peur pour boire ou pour rire : je redoutais le retour des wendols. Ils ne revinrent  point,  toutefois,  et  je  finis  par  m’endormir  aussi,  mais  d’un sommeil agité. 

Or,  le  lendemain,  il  n’y  eut  pas  de  vent,  et  tous  les  habitants  du royaume  travaillèrent  avec  crainte  et  dévouement.  On  ne  parlait  que  du Korgon  ;  tous  paraissaient  certains  qu’il  attaquerait  cette  nuit.  Les égratignures sur mon visage me gênaient à présent car elles pinçaient en cicatrisant  et  me  faisaient  mal  chaque  fois  que  j’ouvrais  la  bouche  pour

manger ou pour parler. Il est vrai aussi que mon ardeur guerrière m’avait quitté. J’avais de nouveau peur et travaillais en silence auprès des femmes et des vieillards. 

Vers le milieu de la journée, je reçus la visite du vieux seigneur édenté avec  lequel  j’avais  conversé  dans  la  salle  de  banquet.  Quand  il  m’eut trouvé,  il  me  dit  en  latin  :  «  Je  voudrais  te  parler.  »  Il  m’entraîna  à quelques pas des gens qui travaillaient aux fortifications. 

Là,  il  fit  mine  d’examiner  mes  blessures  qui,  en  fait,  n’étaient  pas graves,  et,  tandis  qu’il  les  examinait,  il  me  dit  :  «  Je  viens  avertir  votre troupe. Un conflit habite le cœur de Rothgar. » Ceci, il le dit en latin. 

«  Le  héraut,  et  aussi  le  fils,  Wiglif,  qui  ont  l’oreille  du  roi.  Et  aussi l’ami  de  Wiglif.  Wiglif  a  dit  à  Rothgar  que  Buliwyf  et  ses  hommes voulaient tuer le roi et régner à sa place. 

— C’est un mensonge », répondis-je, bien que je n’en fusse pas sûr. En vérité, j’avais pensé de temps à autre à cette question. Buliwyf était jeune et  vigoureux,  Rothgar,  vieux  et  faible,  et,  s’il  est  vrai  que  les  Normands ont des mœurs étranges, il est tout aussi vrai que les hommes sont pareils partout. 

«  Le  héraut  et  Wiglif  jalousent  Buliwyf,  fit  le  vieux  noble.  Ils empoisonnent  l’air  dans  l’oreille  du  roi.  Je  te  dis  tout  ceci  pour  que  tu puisses  recommander  aux  autres  d’être  prudents,  car  c’est  une  véritable histoire de basilic. » Ensuite, il décréta que mes blessures étaient légères et tourna les talons. 

Il  revint  encore  une  fois  pour  me  dire  :  «  L’ami  de  Wiglif  s’appelle Ragnar », puis il s’en alla derechef sans se retourner vers moi. 

La  mort  dans  l’âme,  je  creusai  et  travaillai  aux  défenses  jusqu’au moment où je me trouvai près de Herger. Il était d’aussi mauvaise humeur que la veille. Il m’accueillit par ces mots : « Je ne veux pas entendre les questions d’un sot. »

Je lui répondis que je n’avais pas de questions et lui rapportai ce que m’avait dit le vieux noble, ajoutant qu’il s’agissait d’une véritable histoire
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de  basilic

.   Là-dessus,  Herger  s’assombrit,  jura,  tapa  du  pied  et  me demanda de l’accompagner chez Buliwyf. 

Buliwyf dirigeait les travaux du fossé, de l’autre côté du camp. Herger le prit à part et lui parla rapidement en norois, me désignant de temps à

autre.  Buliwyf  s’assombrit,  jura  et  tapa  du  pied  tout  comme  l’avait  fait Herger, puis il posa une question. Herger me dit : « Buliwyf demande qui est l’ami de Wiglif. Le vieillard te l’a-t-il dit ? »

Je répondis par l’affirmative et ajoutai que cet ami portait le nom de Ragnar.  Là-dessus,  Herger  et  Buliwyf  parlèrent  de  nouveau  entre  eux  et discutèrent  brièvement,  puis  Buliwyf  s’éloigna,  me  laissant  avec  Herger. 

« C’est décidé, fit celui-ci. 

— Qu’est-ce qui est décidé ? 

—  Serre  les  dents  »,  ordonna  mon  compagnon,  ce  qui  est  une expression nordique pour vous enjoindre de vous taire. 

Je retournai donc à ma tâche, plus perplexe encore que je ne l’avais été au  début  de  cette  affaire.  Une  fois  de  plus,  je  me  dis  que  ces  Normands étaient les êtres les plus curieux et les plus contradictoires de la terre car ils ne se conduisent en rien comme on s’attendrait à ce que se conduisent des gens sensés. Je n’en travaillai pas moins à leur ridicule palissade et à leur faux fossé. J’observais et attendais. 

À  l’heure  de  la  prière  de  l’après-midi,  je  vis  que  Herger  avait  pris position  près  d’un  grand  et  solide  jeune  homme.  Tous  deux  travaillèrent côte  à  côte  dans  le  fossé  pendant  quelque  temps.  J’eus  l’impression  que Herger se donnait beaucoup de mal pour envoyer de la terre dans la figure du  jeune  homme  qui,  en  vérité,  dépassait  Herger  d’une  tête  et  était également plus jeune que lui. 

Le  jeune  homme  protesta  et  Herger  s’excusa,  mais  peu  après,  il recommença son manège. Derechef, il s’excusa. Le jeune était furieux et tout rouge. Peu de temps s’écoula avant que Herger lançât de nouveau de la  terre.  Le  jeune  homme  toussa  et  cracha  et  se  mit  dans  une  colère extrême.  Il  se  tourna  vers  Herger  et  se  mit  à  crier.  Plus  tard,  Herger  me traduisit  leur  conversation,  bien  que  le  sens  en  fût  assez  clair  sur  le moment. 

Le jeune homme dit : « Tu creuses comme un chien. »

En réponse, Herger fit : « Me traites-tu de chien ? »

À cela, le jeune homme répondit : « Non. Je dis que tu creuses comme
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un chien, en lançant

 de la terre partout, comme un animal. 

— Me traiterais-tu d’animal, alors ? fit Herger. 

— Tu te méprends sur mes paroles, répond le jeune homme. 

— Certes, dit Herger, car elles sont tordues et timorées comme celles d’une faible vieille. 

— Cette vieille va te faire goûter la mort », s’écrie le jeune homme, et il  tire  son  épée.  Herger,  alors,  tire  aussi  la  sienne,  car  le  jeune  homme n’était autre que Ragnar, l’ami de Wiglif. Et ainsi je vis quelles étaient les intentions de Buliwyf dans cette affaire. 

Ces Normands sont extrêmement chatouilleux sur le point d’honneur. 

Ils se battent en duel aussi fréquemment qu’ils urinent et le combat à mort est pour eux chose courante. Celui-ci peut survenir sur le lieu de l’insulte ou, s’il doit être mené dans les règles, les adversaires se donnent rendez-vous au carrefour de trois routes. C’est de cette façon-là que Ragnar défia Herger. 

Or,  voici  la  coutume  normande  :  à  l’heure  convenue,  les  amis  et  les parents des duellistes se réunissent au lieu du combat et étendent une peau d’animal sur le sol. Ils la fixent avec quatre pieux en bois de laurier. Les adversaires doivent se battre sur cette dépouille, chacun d’eux gardant tout le temps un pied, ou les deux, sur la peau ; de toute façon, ils restent l’un près  de  l’autre.  Les  combattants  arrivent  chacun  avec  une  épée  et  trois boucliers.  Si  les  trois  boucliers  cassent,  l’homme  doit  se  battre  sans protection, et le combat est à mort. 

Telles étaient les règles, psalmodiées par la vieille femme, l’ange de la mort, à l’endroit où était étendue la peau, avec tous les gens de Buliwyf et les  gens  du  royaume  de  Rothgar  assemblés  autour.  J’y  étais  moi-même assez loin du premier rang, et je m’étonnai de ce que tout le monde oubliât la menace du Korgon qui les avait, tant terrifiés un peu plus tôt ; personne ne s’intéressait à quoi que ce fût, sauf au duel. 

Voici comment se déroula le combat entre Ragnar et Herger. Comme il avait été défié, Herger frappa le premier. Son épée résonna avec fracas sur le  bouclier  de  Ragnar.  Pour  ma  part,  j’avais  peur  pour  Herger,  le  jeune homme  étant  tellement  plus  grand  et  plus  fort  que  lui  et,  en  effet,  le premier coup que lui porta Ragnar mit son bouclier en pièces si bien qu’il dut demander qu’on lui donnât le second. 

Puis  ils  se  jetèrent  l’un  sur  l’autre  et  s’affrontèrent  avec  âpreté.  Je regardai une fois du côté de Buliwyf : sa figure était impassible ; et aussi Wiglif et le héraut, du côté opposé, qui regardait souvent Buliwyf pendant que la bataille faisait rage. 

Le second bouclier de Herger vola également en éclats et le combattant demanda son troisième et dernier écu. Il était très las ; sa figure était rouge et humide d’effort. Le jeune Ragnar semblait se battre à l’aise, sans grand-peine. 

Puis  le  troisième  bouclier  se  brisa  et  Herger  se  trouva  dans  une situation désespérée, c’est du moins ce que je crus pendant un instant. Il se tenait les deux pieds rivés au sol, courbé, hors d’haleine, fourbu. C’est ce moment  que  choisit  Ragnar  pour  l’attaquer.  Alors  Herger  sauta  de  côté aussi vite qu’un battement d’aile et le jeune Ragnar plongea son épée dans le  vide.  Puis  Herger  jeta  son  arme  d’une  main  dans  l’autre  –  car  les Normands  se  battent  aussi  bien  avec  la  droite  qu’avec  la  gauche  et  avec autant de vigueur. Rapidement il se tourna et, d’un seul coup d’épée, coupa la tête de Ragnar par-derrière. 

En  vérité,  je  vis  le  sang  jaillir  du  cou  de  Ragnar  et  la  tête  voler  à travers  l’air  jusque  dans  la  foule.  Et  je  vis  de  mes  propres  yeux  la  tête toucher terre avant le corps. Puis Herger s’écarta et je compris que le duel avait  été  un  simulacre,  car  Herger  ne  haletait  plus  :  il  se  campa  devant nous sans le moins signe de fatigue et la poitrine en repos : il tenait son épée  d’une  main  légère  et  on  aurait  dit  qu’il  pouvait  encore  tuer  une douzaine d’hommes semblables. Il regarda Wiglif et lui dit : « Rends les honneurs  à  ton  ami  »,  voulant  dire  par  là  qu’il  devait  s’occuper  des funérailles. 

Alors que nous quittions le lieu du combat, Herger me dit qu’il avait usé d’un stratagème pour faire comprendre à Wiglif que les guerriers de Buliwyf  étaient  non  seulement  forts  et  vaillants,  mais  également  rusés. 

«  Cela  lui  inspirera  une  plus  grande  crainte,  dit  Herger.  Maintenant,  il n’osera plus nous calomnier. »

Je doutai de l’efficacité de son plan, mais il est vrai que les Normands estiment la tromperie plus que le plus trompeur des Khazars, que dis-je ? 

plus encore que le plus menteur des marchands de Bahrein pour lequel la tromperie  est  une  forme  d’art.  L’habileté  dans  la  bataille  et  les  choses viriles est tenue pour une vertu plus grande que la force pure au combat. 

Herger, pourtant, n’était pas heureux et je m’aperçus que Buliwyf ne l’était point non plus. À l’approche du soir, le brouillard commença à se former dans les hautes collines, à l’intérieur des terres. Je supposai qu’ils pensaient  à  Ragnar,  qui  avait  été  jeune,  fort  et  vaillant,  et  qui  aurait  été

utile dans le combat à venir. C’est ce que me dit Herger : « Un mort ne sert plus à rien. »



L’attaque de Korgon, 

le dragon-luciole

Maintenant,  avec  la  tombée  de  la  nuit,  le  brouillard  descendait  des collines,  se  faufilant  comme  des  doigts  autour  des  arbres,  se  répandant par-dessus  les  champs  verts,  jusqu’à  la  salle  Hurot  et  les  guerriers vigilants de Buliwyf. Là, on travaillait sans répit ; d’une source fraîche, on canalisa  de  l’eau  pour  remplir  le  fossé  peu  profond.  C’est  alors  que  je compris le sens de leur plan : l’eau dissimulait les pieux et les trous plus profonds,  rendant  ainsi  le  fossé  traître  et  dangereux  pour  n’importe  quel envahisseur. 

En outre, les femmes de Rothgar puisèrent de l’eau, la portèrent dans des sacs en peau de chèvre et en arrosèrent la palissade, la demeure du roi et toutes les surfaces de la salle Hurot. De même, les guerriers de Buliwyf, dans  leur  armure,  s’aspergèrent  avec  l’eau  de  la  source.  La  nuit  étant froide  et  humide,  et  prenant  tout  cela  pour  un  rite  païen,  je  priai  qu’on m’en dispensât. En vain : Herger m’arrosa de la tête aux pieds comme les autres. Je me retrouvai trempé et frissonnant ; en vérité, le choc de l’eau froide me fit crier et j’exigeai qu’on me donnât la raison de ce geste. « Le dragon-luciole crache des flammes », répondit Herger. 

Il  m’offrit  une  coupe  d’hydromel  pour  combattre  le  froid.  Je  la  bus d’un trait et en fus bien aise. 

Maintenant, il faisait nuit noire et les guerriers de Buliwyf attendaient l’arrivée  du  dragon  Korgon.  Tous  tournaient  les  yeux  vers  les  collines, perdues  dans  le  brouillard  nocturne.  Sa  grande  épée  Runding  à  la  main, Buliwyf  parcourut  en  personne  toute  la  longueur  des  fortifications  et encouragea  ses  hommes  à  voix  basse.  Tous  attendaient  calmement,  sauf un  :  le  lieutenant  Ecthgow.  Ce  Normand  était  un  maître  de  la  hache  ;  il avait planté un solide poteau en bois à quelque distance de lui et s’exerçait à lancer sa hache dessus, sans discontinuer. On lui en avait donné un grand

nombre : j’en comptai cinq ou six fixées à sa large ceinture, d’autres dans sa main, d’autres encore éparpillées sur le sol autour de lui. 

De  la  même  façon,  Herger  tendait  son  arc  et  vérifiait  ses  flèches,  et Skeld également, car ces deux hommes étaient les meilleurs archers parmi les guerriers de Buliwyf. Les flèches normandes sont munies de pointes en fer  ;  admirablement  construites,  elles  sont  droites  comme  un  cordeau. 

Dans  chaque  village  ou  camp,  il  y  a  un  homme,  souvent  infirme  ou
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estropié,  qu’on  appelle  le   almsmann

.   Il  fabrique  les  flèches,  et  aussi les arcs pour les guerriers de la région. En paiement, il reçoit de l’or, des coquillages ou, comme je l’ai vu, de la nourriture et de la viande. 

Les arcs des Normands sont presque aussi longs qu’un corps d’homme et faits en bois de bouleau. 

Voici comment ils tirent : ils encochent la flèche non pas à hauteur de l’œil,  mais  de  l’oreille,  puis  la  lâchent  ;  la  force  en  est  telle  que  le projectile peut traverser le corps de l’ennemi de part en part au lieu de s’y loger  ;  il  peut  aussi  percer  une  planche  de  l’épaisseur  d’un  poing.  En vérité,  j’ai  vu  de  mes  propres  yeux  ce  dont  je  vous  parle.  J’essayai  de bander  un  de  leurs  arcs,  mais  découvris  que  je  ne  pouvais  le  manier  :  il était trop grand et trop résistant pour moi. 

Les Normands sont maîtres dans l’art de faire la guerre sous toutes ses formes et de tuer avec les armes qu’ils prisent. Ils parlent de « lignes de guerre », mais cela ne concerne nullement la disposition des soldats, car, ce qui compte pour eux, c’est le combat d’un homme contre un autre, qui est  son  ennemi.  Les  deux  «  lignes  de  guerre  »  varient  avec  l’autre.  Pour l’épée,  qui  est  toujours  brandie  en  arc  de  cercle  et  jamais  employée comme  poignard,  ils  disent  :  «  L’épée  cherche  la  ligne  de  respiration  », voulant dire par là le cou et, par conséquent, la décapitation. Pour la lance, la  flèche,  la  hache  et  le  poignard,  ils  disent  :  «  Ces  armes  cherchent  la
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ligne adipeuse

 » Par ces mots, ils désignent la partie centrale du corps, entre  la  tête  et  l’aine  ;  pour  eux,  une  blessure  sur  cette  ligne  centrale entraîne  la  mort  certaine  de  leur  adversaire.  Ils  croient  aussi  qu’il  est préférable de frapper au ventre, à cause de sa mollesse, qu’à la poitrine ou à la tête. 

En  vérité,  Buliwyf  et  sa  troupe  montèrent  une  garde  attentive  cette nuit, moi avec eux. Cette veille me fut très pénible et bientôt je fus aussi fatigué que si j’avais livré une bataille, pourtant il n’y en avait pas eu. Les Normands, eux, n’étaient pas fatigués, mais sur le qui-vive. Il est vrai que ce  sont  les  gens  les  plus  alertes  du  monde,  toujours  prêts  à  affronter  la bataille  ou  un  danger  ;  ils  ne  trouvent  rien  de  pénible  à  cette  attitude,  y étant  habitués  depuis  l’enfance.  En  tout  temps,  ils  sont  prudents  et vigilants. 

Au  bout  d’un  moment,  je  m’endormis.  Herger  me  réveilla brusquement  de  la  manière  suivante  :  j’entendis  un  grand  coup  et  l’air siffler près de ma tête ; en ouvrant les yeux, je vis une flèche vibrant dans le bois, à un cheveu de mon nez. C’était Herger qui l’avait décochée. Lui et  les  autres  rirent  de  mon  dépit.  Il  me  dit  :  «  Si  tu  dors,  tu  rateras  la bataille. » En réponse, je lui dis que ce ne serait pas un grand malheur à mes yeux. 

Herger retira sa flèche et, voyant que sa farce m’avait offensé, s’assit près  de  moi  et  me  parla  avec  amitié.  Il  était  cette  nuit-là  d’une  humeur nettement mutine et espiègle. Il partagea une coupe d’hydromel avec moi et dit : « Skeld est ensorcelé », puis il rit. 

Skeld n’était pas loin et comme Herger parlait très fort, je me rendis compte  qu’il  voulait  que  Skeld  l’entende  ;  toutefois,  il  parlait  en  latin, langue que Skeld ne comprenait pas ; il y avait donc peut-être une autre raison que j’ignorais. Pendant ce temps, Skeld aiguisait les pointes de ses flèches  et  attendait  le  combat.  Je  demandai  à  Herger  :  «  Comment  est-il ensorcelé ? 

— S’il n’est pas ensorcelé, il se transforme peut-être en Arabe : tous les  jours,  il  lave  ses  sous-vêtements,  de  même  que  son  corps.  Ne  l’as-tu pas remarqué ? »

Je répondis que non. S’esclaffant, Herger reprit : « Skeld fait cela pour une certaine femme libre dont il s’est amouraché. Pour elle, il se lave tous les jours et se conduit comme un sot. Ne l’as-tu pas remarqué ? »

Derechef,  je  lui  répondis  par  la  négative.  À  cela,  Herger  répliqua  :

« Serais-tu aveugle ? » Sa plaisanterie le fit beaucoup rire. Je ne partageai pas  son  hilarité,  ni  ne  fis  semblant,  car  je  n’étais  pas  d’humeur  à  cela. 

Alors  Herger  me  dit  :  «  Vous,  les Arabes,  vous  êtes  trop  austères.  Vous ronchonnez tout le temps. Rien ne vous paraît drôle. »

Là, je dis qu’il se trompait. Il me mit au défi de raconter une histoire drôle.  Je  lui  relatai  celle  du  sermon  du  prédicateur  célèbre.  Vous  la connaissez bien. Un prédicateur célèbre est en chaire à la mosquée ; tous les  gens  des  environs  sont  venus  écouter  ses  nobles  paroles.  Un  homme, Hamid,  met  une  robe  et  un  voile  et  prend  place  parmi  les  femmes.  Le prédicateur célèbre dit : « Selon la loi de l’islam, il serait souhaitable que personne ne laisse trop pousser les poils de son pubis. » Un des assistants demande  :  «  Qu’est-ce  qui  est  trop,  ô  prédicateur  ?  »  Tous  connaissent cette histoire ; elle est assez crue, en effet. Le prédicateur répond : « Ils ne devraient pas être plus longs qu’une barbe d’orge. » Alors Hamid dit à la femme assise près de lui : « Ma sœur, ayez la bonté de vérifier si les poils de  mon  pubis  sont  plus  longs  qu’une  barbe  d’orge.  »  La  femme  met  la main sous les jupes de Hamid pour sentir les poils ; ce faisant, elle touche son organe. De surprise, elle pousse un cri. Le prédicateur l’entend et en est  ravi.  À  son  auditoire,  il  dit  :  «  Vous  devriez  tous  apprendre  l’art d’écouter  un  sermon  comme  cette  dame.  Voyez  combien  il  a  touché  son cœur. » Encore toute bouleversée, la femme répond : « Ce n’est pas mon cœur qu’il a touché, ô prédicateur : c’est ma main. »

Herger  m’écouta  avec  un  air  d’ennui.  À  aucun  moment,  il  ne  rit,  ni même  ne  sourit.  Quand  je  terminai  mon  récit,  il  demanda  :  «  Qu’est-ce qu’un prédicateur ? »

Je répondis qu’il était un stupide Normand qui ne connaissait rien du vaste monde. Ces mots-là le firent rire, alors que la fable l’avait laissé de marbre. 

Soudain  Skeld  poussa  un  cri.  Tous  les  guerriers  de  Buliwyf,  et  moi avec eux, nous nous tournâmes pour regarder les collines, derrière le voile de  brume.  Voici  ce  que  je  vis  :  haut  dans  les  airs,  un  point  lumineux brillant, pareil à une comète, à quelque distance de nous. Tous les guerriers le virent. Ils se mirent à murmurer et à s’exclamer. 

Bientôt apparut un second point lumineux, et un autre, puis encore un autre.  J’en  comptai  plus  de  douze,  puis  je  cessai  de  compter.  Ces  points lumineux  brillants  apparaissaient  en  une  ligne  qui  ondulait  comme  un serpent ou, en vérité, comme le corps ondulant d’un dragon. 

« Prépare-toi », me dit Herger, et il ajouta, selon la coutume nordique

«  Bonne  chance  au  combat  ».  Ce  souhait,  je  le  lui  retournai  dans  les mêmes termes ; il partit. 

Les points lumineux étaient encore loin, pourtant ils se rapprochaient. 

J’entendis un bruit que je pris pour le tonnerre. C’était un lointain et sourd grondement  qui  enfla  dans  l’air  embrumé,  comme  le  font  tous  les  bruits dans la brume. Il est vrai, en effet, que dans la brume on peut entendre un murmure à cent pas aussi nettement que si l’on vous murmurait à l’oreille. 

Je  regardai  et  écoutai.  Tous  les  guerriers  de  Buliwyf  saisirent  leurs armes  ;  ils  regardèrent  et  écoutèrent  pareillement.  Puis  le  dragon-luciole fondit  sur  nous  dans  un  bruit  de  tonnerre  et  dans  les  flammes.  Chaque point  embrasé  grandit,  devint  d’un  rouge  sinistre,  vacilla  ;  le  corps  du dragon  était  long  et  luisant.  C’était  un  spectacle  des  plus  menaçants, pourtant je n’avais pas peur : j’avais compris qu’il s’agissait de cavaliers avec des torches, ce qui s’avéra exact. 

Bientôt,  les  cavaliers,  donc,  émergèrent  du  brouillard  :  des  formes noires aux torches levées, aux coursiers noirs soufflant et chargeant. Et la bataille s’engagea. L’air de la nuit s’emplit aussitôt de hurlements affreux et  de  cris  de  douleur,  car  les  premiers  assaillants  avaient  atteint  la tranchée  :  maintes  montures  firent  la  culbute  et  tombèrent,  désarçonnant leur  cavalier  ;  les  torches  s’éteignirent  dans  l’eau.  D’autres  chevaux tentèrent de sauter la palissade, mais s’empalèrent sur les pieux pointus. 

Une partie de la défense prit feu. Des guerriers couraient dans toutes les directions. 

Un des cavaliers passa par la section embrasée de la palissade. Alors, pour la première fois, je vis un wendol avec netteté. Voici ce que mes yeux aperçurent : une silhouette humaine en noir, montée sur un destrier noir, mais qui avait une tête d’ours. Je fus saisi de la plus horrible frayeur, et je crus  même  en  mourir  car  jamais  encore  je  n’avais  vu  quelque  chose d’aussi  cauchemardesque.  Mais,  au  même  instant,  la  hache  d’Ecthgow s’enfonça profondément dans le dos du cavalier. Le monstre s’écroula et tomba.  La  tête  d’ours  se  détacha  de  son  corps  et  je  vis  qu’au-dessous  il avait une tête d’homme. 

Rapide comme l’éclair, Ecthgow bondit sur l’être à terre, lui enfonça son épée dans la poitrine, retourna le cadavre pour retirer la hache du dos, puis  se  jeta  de  nouveau  dans  la  bataille.  Moi  aussi  je  me  jetai  dans  la bataille car un coup de lance me fit perdre l’équilibre et m’envoya rouler dans  la  mêlée.  Maints  cavaliers  avaient  maintenant  pénétré  à  l’intérieur des  fortifications,  leurs  torches  embrasées  ;  certains  avaient  une  tête

d’ours, d’autres, non ; ils tournaient en rond et essayaient de mettre le feu aux  maisons  et  à  la  salle  Hurot.  Pour  les  en  empêcher,  Buliwyf  et  ses hommes se battaient vaillamment. 

Je  me  relevai  juste  au  moment  où  l’un  des  monstres  du  brouillard fonçait  sur  moi  avec  son  destrier.  En  vérité,  voilà  ce  que  je  fis  :  je  tins ferme, ma lance levée. Sous le choc, je crus que j’allais me déchirer, mais la lance passa à travers le corps du cavalier : il poussa des cris horribles, mais resta en selle et poursuivit son chemin. Je tombai à terre, le souffle coupé  et  une  douleur  aiguë  dans  l’estomac,  mais  je  n’étais  pas véritablement blessé. 

Durant  la  bataille,  Herger  et  Skeld  décochèrent  leurs  nombreuses flèches  ;  l’air  était  rempli  du  sifflement  des  traits  dont  beaucoup atteignaient leur cible. Je vis l’une des flèches de Skeld s’enfoncer dans le cou d’un cavalier et demeurer là ; puis de nouveau, je vis les deux archers percer la poitrine d’un ennemi ; ils furent si prompts à tirer derechef, que le même cavalier porta bientôt quatre flèches enfouies dans son corps. 

Pourtant  j’appris  que  Herger  et  Skeld  ne  tenaient  nullement  cette action pour un exploit. Les Normands ne croient pas au caractère sacré des animaux ; pour eux, il faut donc utiliser les flèches pour tuer les chevaux, de manière à faire tomber le cavalier. Ils disent : « Un homme désarçonné n’est homme qu’à demi et deux fois plus facile à tuer. » Ils n’hésitent donc
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pas à suivre ce précepte

. 

Je vis également ceci : un cavalier pénétra dans l’enceinte, couché sur son  destrier  noir  lancé  au  galop  ;  il  attrapa  le  corps  du  monstre qu’Ecthgow  avait  tué,  le  jeta  en  travers  de  l’encolure  de  son  cheval  et repartit  :  comme  je  l’ai  déjà  dit,  ces  êtres  du  brouillard  n’abandonnent jamais  un  de  leurs  morts  afin  qu’on  n’en  retrouve  pas  le  cadavre  à  la lumière du Jour. 

La  bataille  fit  rage  un  bon  moment  à  la  lueur  du  brasier  voilé  de brume.  Je  vis  Herger  engagé  dans  un  combat  mortel  avec  l’un  des démons ; je pris une nouvelle lance et l’enfonçai profondément dans le dos du  monstre.  Ruisselant  de  sang,  Herger  leva  un  bras  en  remerciement  et replongea dans la mêlée. J’en fus rempli de fierté. 

Alors  que  j’essayais  de  retirer  ma  lance,  un  groupe  de  cavaliers  me renversa  et,  en  vérité,  à  partir  de  cet  instant,  je  ne  me  souviens  plus  de

grand-chose. Je vis que l’une des demeures des nobles de Rothgar brûlait, mais que la salle Hurot, arrosée d’eau, était encore intacte. Je m’en réjouis comme si j’avais été un Normand, et telles furent mes dernières pensées. 

À l’aube, je me réveillai avec l’impression que quelqu’un me baignait le visage ; cette douce caresse me fut agréable. Je m’aperçus bientôt que c’était un chien qui me léchait. Je me sentis pareil au stupide ivrogne et en

[29]

conçus un vif dépit, comme vous pouvez l’imaginer

. 

Je vis alors que j’étais couché dans le fossé où l’eau était aussi rouge que  le  sang.  Je  me  levai  et  traversai  le  retranchement  fumant,  passant  à côté  de  la  mort  et  de  la  destruction.  Je  vis  que  la  terre  était  imbibée  de sang,  comme  après  une  pluie,  avec  maintes  flaques.  Je  vis  le  corps  de nobles tués, de même que ceux de femmes et d’enfants massacrés. Trois ou quatre de ces cadavres étaient carbonisés et encroûtés par le feu. Il y en avait partout et j’étais obligé de marcher les yeux baissés de crainte d’en piétiner un, tant le sol en était jonché. 

Une grande partie de la palissade avait brûlé. Dans une autre, je vis des chevaux  empalés  et  froids.  Des  torches  gisaient  ici  et  là.  Je  n’aperçus aucun des guerriers de Buliwyf. 

Ni  cris  ni  lamentations  ne  venaient  du  royaume  de  Rothgar  car  les hommes  du  Nord  ne  pleurent  pas  les  morts.  Il  y  avait  au  contraire  un calme  inhabituel  dans  l’air.  Un  coq  chanta,  un  chien  aboya,  mais  aucune voix humaine ne retentit dans la lumière du jour. 

J’entrai dans la salle Hurot et là je trouvai deux corps couchés, leurs casques  sur  la  poitrine.  C’étaient  Skeld,  de  la  suite  de  Buliwyf,  et Helfdane,  blessé  plus  tôt  et  maintenant,  froid  et  pâle.  Tous  deux  étaient morts. Il y avait aussi Rethel, le plus jeune des guerriers : assis droit dans un coin, il était entouré de serves qui le soignaient. Rethel avait déjà été blessé une fois, mais il avait une nouvelle blessure à l’estomac, et celle-ci saignait abondamment. Il devait certainement beaucoup souffrir, pourtant il  ne  montrait  que  de  la  gaieté  :  il  souriait  et  lutinait  les  serves  ;  les femmes  le  grondaient  souvent  parce  qu’il  les  distrayait  alors  qu’elles essayaient de panser ses plaies. 

Voici comment les Normands soignent les blessures, selon la nature de celles-ci. Quand un guerrier est blessé à une extrémité, soit au bras ou à la jambe, on lui fait une ligature et on place des linges bouillis sur la plaie

pour  la  couvrir.  On  m’a  dit  également  qu’ils  mettaient  des  toiles d’araignée  ou  des  brins  de  laine  dans  l’entaille  pour  épaissir  le  sang  et l’empêcher de couler ; cela, je ne l’ai jamais vu. 

Quand un guerrier est blessé à la tête ou au cou, les femmes esclaves lavent, puis examinent la plaie. Si la peau est déchirée, mais les os blancs intacts, elles disent de la blessure : « Ce n’est rien. » Mais si les os sont fêlés  ou  cassés  de  quelque  façon,  elles  disent  :  «  Sa  vie  s’écoule  et  sera bientôt partie. »

Quand un guerrier est blessé à la poitrine, elles lui tâtent les mains et les pieds ; si ceux-ci sont chauds, elles disent de la blessure : « Ce n’est rien. » Mais, si le guerrier crache ou vomit du sang, elles disent : « Il parle en sang », et tiennent son cas pour très grave. Cet homme peut mourir ou ne pas mourir de cette maladie du « parler en sang », cela dépend de son destin. 

Quand un guerrier est blessé à l’abdomen, elles lui font absorber une soupe d’oignons et d’herbes ; puis elles reniflent les lésions et si celles-ci sentent l’oignon, elles disent : « Il a la maladie de la soupe. » Cela veut dire qu’il mourra. 

Je vis de mes propres yeux les femmes préparer une soupe à l’oignon pour  Rethel.  Le  guerrier  en  but  une  certaine  quantité  ;  les  serves reniflèrent  sa  blessure  et  sentirent  l’odeur  de  l’oignon.  À  l’annonce  de cette  nouvelle,  Rethel  rit  et  fit  quelque  plaisanterie  ;  il  demanda  de l’hydromel qu’on lui apporta, et ne manifesta pas la moindre inquiétude. 

Buliwyf, le chef, et tous ses guerriers conféraient dans un autre endroit de la salle. Je les rejoignis, mais aucun d’eux ne me salua. Herger, auquel j’avais sauvé la vie, ne me prêta aucune attention car les guerriers étaient plongés dans une solennelle conversation. J’avais appris un peu la langue nordique,  mais  pas  assez  pour  pouvoir  suivre  leurs  paroles  prononcées  à voix basse et rapidement. Je m’éloignai donc. Je bus un peu d’hydromel, puis mon corps commença à me faire mal. Une serve s’approcha de moi pour laver mes blessures : une entaille à la cuisse et une autre à la poitrine. 

Jusqu’au  moment  où  cette  femme  me  proposa  ses  soins,  je  ne  les  avais point senties. 

Les  Normands  nettoient  les  plaies  avec  de  l’eau  de  mer  :  ils  croient que  celle-ci  possède  plus  de  vertus  curatives  que  l’eau  de  source.  Cette

opération n’a rien d’agréable et, en vérité, je gémis. M’entendant, Rethel rit et dit à une esclave : « Il demeure un Arabe. » J’en ressentis de la honte. 

Les gens du Nord pensent que l’urine est une substance admirable et la gardent dans des récipients en bois. D’ordinaire, ils la font bouillir jusqu’à ce qu’elle s’épaississe et pique les narines, puis ils s’en servent pour faire
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la lessive, surtout celle de vêtements blancs en grosse toile

. 

On  m’a  dit  aussi  que,  parfois,  quand  les  Normands  entreprennent  un long voyage en mer et manquent de réserves d’eau fraîche, ils boivent leur propre  urine  ;  de  cette  façon,  ils  peuvent  survivre  jusqu’à  ce  qu’ils atteignent le rivage. Cela, on me l’a dit, mais je ne l’ai jamais vu, grâce en soit rendue à Allah. 

Herger  vint  à  moi  car  le  conseil  des  guerriers  avait  pris  fin.  Les blessures  que  m’avait  pansées  l’esclave  brûlaient  affreusement.  J’en devenais presque fou, mais j’étais résolu à faire montre de gaieté, comme un  Normand.  Je  demandai  à  Herger  :  «  À  quoi  allons-nous  jouer maintenant ? »

Herger  examina  mes  blessures,  puis  me  dit  :  «  Tu  pourras  monter  à cheval.  »  Je  lui  demandai  où  il  me  faudrait  aller.  En  vérité,  je  perdis soudain tout courage car je me sentais très las et capable seulement d’une chose  :  me  reposer.  Herger  répondit  :  «  Cette  nuit,  le  dragon-luciole attaquera de nouveau. Mais à présent nous sommes trop faibles et trop peu nombreux.  Nos  défenses  ont  été  brûlées  et  détruites.  Le  dragon-luciole nous tuera tous. »

Il  prononça  ces  paroles  avec  calme.  Je  m’en  aperçus  et  demandai  :

« Où allons-nous, alors, avec nos chevaux ? » Je croyais qu’en raison de leurs lourdes pertes, Buliwyf et sa troupe quittaient peut-être le royaume de Rothgar. Ce à quoi je n’étais nullement opposé. 

Herger  dit  :  «  Un  loup  qui  dort  dans  sa  tanière  ne  trouve  jamais  de viande,  un  homme  qui  dort  ne  remporte  aucune  victoire.  »  C’est  là  un proverbe normand. J’en déduisis que le plan était tout autre : montés sur nos  chevaux,  nous  allions  attaquer  les  monstres  du  brouillard  dans  leur repaire,  dans  les  montagnes  ou  les  collines.  Sans  enthousiasme,  je demandai à Herger quand aurait lieu le départ. « Vers midi », me répondit-il. 

Je vis aussi qu’un enfant était entré dans la salle ; dans ses mains, il portait  un  objet  en  pierre.  Herger  examina  celui-ci  :  c’était  une  autre  de ces sculptures représentant une femme enceinte sans tête, gonflée et laide. 

Herger  proféra  un  juron  et  laissa  tomber  la  figurine  de  ses  doigts tremblants. Il appela une esclave ; celle-ci prit la pierre et la lança dans le feu où la chaleur des flammes la fit craquer et éclater en morceaux. Ces morceaux furent ensuite jetés à la mer, c’est du moins ce que m’annonça Herger. 

Je  lui  demandai  ce  que  représentait  cette  pierre  sculptée.  Il  me  dit  :

« C’est l’image de la mère des mangeurs de morts. C’est elle qui ordonne et préside le repas. »

Puis je vis que Buliwyf, debout au milieu de la salle, regardait le bras de l’un des démons qui pendait toujours des chevrons. Il baissa les yeux vers  les  corps  de  ses  compagnons  tués  et  vers  le  moribond  Rethel  ;  ses épaules s’affaissèrent et son menton tomba sur sa poitrine. Puis il passa à côté d’eux et sortit ; je le vis endosser son armure, prendre son épée et se préparer pour la nouvelle bataille. 



Le désert de l’effroi

Buliwyf  demanda  sept  robustes  chevaux  et,  vers  le  milieu  de  la matinée, nous quittâmes la salle de banquet de Rothgar pour nous rendre dans la plaine plate, puis dans les collines au-delà. Nous accompagnaient quatre chiens du blanc le plus pur, d’énormes bêtes qui devaient être plus proches du loup que du chien, tant elles paraissaient féroces. Voilà de quoi se composaient nos forces assaillantes. Je les jugeai faibles comparées à la formidable  puissance  de  nos  adversaires,  mais  les  Normands  comptent beaucoup sur la surprise et le stratagème. Et aussi, d’après leurs propres calculs,  chacun  d’eux  vaut  trois  ou  quatre  de  n’importe  lequel  de  leurs ennemis. 

Épuisé  comme  je  l’étais,  je  m’engageai  à  contrecœur  dans  cette nouvelle  action  guerrière  et  m’étonnai  de  ce  que  les  Normands  ne partageaient  point  mon  sentiment.  À  cela,  Herger  répondit  :  «  Il  en  est toujours ainsi et il en ira de même au Walhalla », qui est leur idée du ciel. 

Dans le ciel, qu’ils croient être une grande salle de banquet, les guerriers se  battent  du  matin  au  soir  ;  puis  les  morts  ressuscitent  et,  la  nuit,  tous prennent  part  à  un  festin  où  l’on  mange  et  l’on  boit  à  satiété  ;  puis,  au matin, ils recommencent à se battre ; les morts ressuscitent et festoient ; 
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tel  est  leur  paradis  pour  toute  l’éternité

  C’est  pourquoi  ils  trouvent normal de livrer combat jour après jour pendant leur séjour sur terre. 

Nous  nous  orientions  d’après  les  traces  de  sang  que  les  cavaliers avaient  laissées  pendant  leur  retraite  de  la  nuit.  Suivant  en  courant  cette piste rouge, les chiens nous montraient le chemin. Nous ne nous arrêtâmes qu’une fois dans la plaine plate pour ramasser une arme qu’un des démons avait abandonnée en fuyant. Je vais vous la décrire : c’était une hache avec un manche en bois et une lame en pierre taillée attachée au manche par des lanières de cuir. Le fil de cette hache était extrêmement pointu et la lame façonnée avec art, comme si cette pierre eût été une gemme à ciseler pour satisfaire la vanité d’une riche dame. Telle était la perfection du travail ; et

l’arme  était  redoutable  en  raison  de  son  tranchant.  Jamais  je  n’ai  vu  un objet pareil sur toute la terre. Herger me dit que les wendols faisaient tous leurs  outils  et  toutes  leurs  armes  de  cette  pierre,  c’est  du  moins  ce  que croient les Normands. 

Nous  poursuivîmes  notre  route  à  vive  allure,  guidés  par  l’aboiement des  chiens,  bruit  qui  me  réconfortait.  Enfin  nous  arrivâmes  dans  les collines.  Nous  nous  y  engageâmes  sans  hésitation  ni  cérémonie,  tous tendus  vers  le  but,  troupe  d’hommes  silencieux,  au  visage  sombre.  Tous les hommes portaient des signes de peur sur la figure, mais aucun d’entre eux ne s’arrêta ni n’hésita ; au contraire, ils pressèrent leur monture. 

Il  faisait  froid  dans  les  collines,  dans  les  forêts  d’arbres  d’un  vert foncé,  et  un  vent  froid  s’engouffrait  dans  nos  vêtements.  On  voyait  la respiration haletante des destriers et le panache blanc de celle des chiens courants.  Nous  continuâmes.  Après  avoir  chevauché  jusqu’à  midi,  nous parvînmes dans un nouveau paysage. C’était un marécage, ou une lande –

un terrain désolé qui ressemblait fort à un désert, non pas sablonneux et sec,  mais  humide  et  détrempé  ;  et,  au-dessus,  s’étendaient  de  minces traînées  de  brume.  Les  Normands  appellent  cet  endroit  le  désert  de
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l’effroi

. 

Je vis de mes propres yeux que cette brume couvrait le sol en petites poches ou agglomérations, comme de minuscules nuages posés par terre. 

Ici, l’air était limpide ; là, du brouillard recouvrait le sol, à hauteur d’un genou  de  cheval,  enveloppant  les  chiens  qui  disparaissaient  à  notre  vue. 

Puis, l’instant d’après, le brouillard se dissipait et nous nous retrouvions en terrain dégagé. Tel était le paysage de la lande. 

Je le jugeai remarquable, mais les Normands ne lui trouvaient rien de spécial ; ils dirent que la terre, dans cette région, abonde en marais et en sources  d’eau  bouillonnantes  qui  jaillissent  de  failles  dans  le  sol  ;  un faible brouillard se rassemble à ces endroits et y demeure jour et nuit. Les Normands appellent ces lieux « la région des lacs fumants ». 

Le terrain y est difficile pour les chevaux ; nous avançâmes donc plus lentement.  Les  chiens  aussi  couraient  moins  vite  et  je  remarquai  qu’ils aboyaient  moins  fort.  Bientôt  l’allure  de  notre  troupe  changea complètement  :  du  galop,  avec  des  chiens  aboyant  en  tête,  nous  étions passés  à  une  marche  lente,  avec  des  chiens  silencieux  qui  répugnaient  à

montrer le chemin et qui, au lieu de cela, reculaient jusque sous les pieds des  chevaux,  créant  parfois  ainsi  des  difficultés.  Il  faisait  toujours  très froid, en fait, plus froid qu’avant ; ici et là, j’apercevais de petites plaques de neige sur le sol, bien que, selon mes calculs, nous fussions en été. 

Nous continuâmes au petit pas pendant un bon moment. Je me disais que nous allions nous perdre et ne jamais retrouver notre chemin dans la lande. Soudain les chiens s’arrêtèrent. Il n’y avait aucune différence dans le  terrain,  ni  marque  ou  objet  sur  le  sol  ;  pourtant  les  bêtes  s’arrêtèrent comme  si  elles  étaient  arrivées  devant  une  barrière  ou  quelque  obstacle palpable. Nous fîmes halte aussi et regardâmes autour de nous. Il n’y avait pas  de  vent  ;  en  vérité,  il  n’y  avait  aucun  bruit  :  pas  un  cri  d’oiseau  ni d’animal vivant, seulement le silence. 

Buliwyf  dit  :  «  Ici  commence  la  terre  des  wendols.  »  Les  guerriers caressèrent  l’encolure  de  leurs  destriers  pour  les  réconforter  car  les chevaux  étaient  ombrageux  et  nerveux  dans  cette  région.  Tout  comme leurs cavaliers. Buliwyf pressait les lèvres l’une contre l’autre, les mains d’Ecthgow tremblaient sur les rênes. 

Herger  était  devenu  blême  et  dardait  son  regard  ici  et  là  ;  les  autres aussi, à leur manière. 

Les Normands disent : « La peur a la bouche blanche. » Je constatais à présent  que  c’était  vrai  :  tous  étaient  pâles  autour  des  lèvres  et  de  la bouche. Aucun d’eux ne parlait de sa frayeur. 

Laissant  les  chiens,  nous  continuâmes  à  chevaucher.  La  neige augmenta – elle formait une mince couche qui crissait sous les sabots – et le  brouillard  s’épaissit.  Personne  ne  desserrait  les  dents  sauf  pour encourager  les  chevaux.  À  chaque  pas,  il  devenait  plus  difficile  de  faire avancer  les  bêtes  ;  les  guerriers  étaient  obligés  de  les  pousser  avec  de douces paroles et des coups de pied brutaux. Bientôt nous aperçûmes des formes vagues dans le brouillard devant nous ; nous en approchâmes avec précaution.  Voici  ce  que  je  vis  de  mes  propres  yeux  :  des  deux  côtés  du chemin, des crânes de bêtes énormes, les mâchoires ouvertes en position d’attaque, surmontaient de hauts et gros poteaux. Nous continuâmes. Je vis alors  que  c’étaient  des  crânes  d’ours  géants,  animaux  qu’adorent  les wendols.  Herger  me  dit  que  ces  crânes  protègent  les  limites  du  pays  des monstres. 

Puis nous aperçûmes un autre obstacle dans le lointain ; quelque chose de grand et de gris. C’était un énorme rocher, de la hauteur d’un cheval. Il était  sculpté  en  forme  de  femme  enceinte,  avec  un  ventre  et  des  seins protubérants,  mais  sans  tête  ni  bras  ni  jambes.  Cette  pierre  portait  les traces  sanglantes  de  sacrifices  ;  en  vérité,  elle  était  striée  de  rouge  et affreuse à voir. 

Personne ne fit de commentaire. Nous poursuivîmes rapidement notre chemin. Les guerriers tirèrent leurs épées et les tinrent prêtes. Or voici une qualité des Normands ; plus tôt, ils avaient manifesté de la crainte, mais depuis qu’ils étaient entrés dans le domaine des wendols et se trouvaient plus près de la cause de leur frayeur, ils avaient cessé d’avoir peur. Ainsi semblent-ils faire toute chose à l’envers, et d’une façon déroutante car, en vérité,  ils  paraissaient  à  l’aise  maintenant.  Seuls  les  chevaux  étaient  de plus en plus récalcitrants. 

Puis  je  sentis  l’odeur  de  putréfaction  que  j’avais  déjà  sentie  dans  la salle  de  Rothgar  :  quand  elle  frappa  de  nouveau  mes  narines,  je  crus défaillir. Herger, qui chevauchait à mes côtés, demanda d’une voix douce :

« Comment vas-tu ? »

Incapable de cacher mon émotion, je répondis : « J’ai peur. 

—  C’est  parce  que  tu  penses  à  ce  qui  va  arriver,  répliqua-t-il,  et imagines  des  choses  épouvantables  qui  glaceraient  le  sang  de  n’importe qui. Ne pense pas à l’avenir et réjouis-toi de savoir que tout homme doit mourir. »

Je vis la justesse de ses paroles. 

—  Dans  ma  société,  dis-je,  nous  avons  le  proverbe  suivant  :

« Remercie Allah car, dans sa sagesse, il a placé la mort à la fin de la vie et non pas au début. »

Ces mots firent sourire Herger. Il rit brièvement. « Dans la peur, même un  Arabe  dit  la  vérité  »,  déclara-t-il,  puis  il  se  porta  en  avant  pour rapporter  mes  paroles  à  Buliwyf,  qui  rit  lui  aussi.  En  un  pareil  moment, une plaisanterie était la bienvenue. 

Nous atteignîmes une colline ; parvenus au sommet, nous fîmes halte et regardâmes en bas : le camp des wendols. Je vais vous le décrire tel que je le vis de mes propres yeux : il y avait une vallée, et, dans cette vallée, un cercle de huttes grossières en terre et en paille, mal construites, comme si  elles  avaient  été  l’œuvre  d’un  enfant  ;  et,  au  milieu  de  ce  cercle,  un

grand  feu  en  train  de  s’éteindre.  Pourtant  on  ne  voyait  ni  chevaux,  ni animaux,  ni  mouvement,  ni  signe  de  vie  d’aucune  sorte.  Tout  cela  nous apparut à travers le voile mouvant du brouillard. 

Buliwyf descendit de son destrier ; ses guerriers l’imitèrent, moi avec eux. En vérité, mon cœur battait à grands coups et c’est en haletant que je regardai  le  camp  barbare  des  démons,  en  bas.  Nous  chuchotions. 

« Pourquoi ne voit-on rien bouger ? demandai-je. 

— Les wendols sont des êtres nocturnes tout comme les hiboux et les chauves-souris. Ils dorment pendant les heures du jour. Ils dorment donc maintenant. Nous allons descendre vers eux, les attaquer et les tuer dans leurs rêves. 

— Nous sommes si peu nombreux », dis-je, car j’apercevais beaucoup de huttes en bas. 

« Nous sommes assez nombreux », répliqua Herger. Puis il me donna une gorgée d’hydromel que je bus avec plaisir en remerciant Allah de ne
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pas  avoir  interdit  cette  boisson,  ni  même  de  réprouver  son  usage

 En

vérité, ma langue accueillait favorablement cette substance que je jugeais exécrable autrefois ; avec la répétition, des choses étranges cessent ainsi de  l’être.  Pareillement,  je  ne  prêtais  plus  attention  à  l’horrible  puanteur des  wendols  :  je  la  sentais  depuis  si  longtemps  que  je  ne  la  remarquais plus. 

Les gens du Nord ont une attitude des plus curieuses envers l’odorat. 

Ils  sont  sales,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  ils  mangent  et  ils  boivent  toutes sortes d’impuretés, pourtant il est vrai qu’ils prisent le nez plus que toute autre  partie  du  corps.  La  perte  d’une  oreille  au  combat  est  considérée comme  peu  de  chose  ;  celle  d’un  doigt,  d’un  orteil  ou  de  toute  la  main, comme à peine plus grave ; les Normands supportent de telles cicatrices ou blessures avec sérénité. Toutefois, pour eux, la perte du nez équivaut à la  mort,  ne  serait-ce  même  que  la  perte  d’un  petit  morceaux  de  cet appendice que d’autres peuples tiendraient pour une blessure légère. 

Avoir  les  os  du  nez  cassés  dans  la  bataille  n’a  pas  d’importance  ; beaucoup  de  Normands  ont  le  nez  tordu  pour  cette  raison.  J’ignore  la
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raison de cette crainte d’avoir le nez coupé

. 

Fortifiés,  les  guerriers  de  Buliwyf,  et  moi  avec  eux,  nous abandonnâmes nos destriers sur la colline, mais ces animaux ne pouvaient être laissés sans surveillance, tant ils étaient effrayés. L’un de nous devait donc  rester  avec  eux.  J’espérais  être  choisi  pour  cette  tâche,  mais  l’on désigna Haltaf, qui était déjà blessé et le moins utile. Entre des arbustes rabougris  et  des  buissons  mourants,  nous  descendîmes  donc  avec précaution  vers  le  camp  des  wendols.  Marchant  à  pas  de  loup,  nous  ne déclenchâmes pas l’alerte et fûmes bientôt au cœur même du village des démons. 

Buliwyf ne prononça pas une seule parole : il donnait ses instructions et  ses  ordres  par  gestes.  D’après  ceux-ci,  je  crus  comprendre  que  nous devions former des groupes de deux guerriers et chacun d’eux aller dans une direction différente. Herger et moi devions attaquer la hutte de terre la plus  proche,  et  les  autres  devaient  attaquer  les  huttes  restantes.  Tous attendirent  jusqu’à  ce  que  chaque  groupe  eût  pris  position  devant  les cabanes, puis, avec un hurlement, Buliwyf leva sa grande épée et dirigea l’assaut. 

Avec Herger, je me précipitai dans l’une des habitations. Le sang me battait à la tête, mon épée était aussi légère qu’une plume dans ma main. 

En vérité, j’étais prêt à la plus farouche bataille de ma vie. À l’intérieur, je ne vis rien ; la hutte était déserte et vide, à part deux méchantes paillasses d’un aspect si grossier qu’elles ressemblaient à des nids d’animaux. 

Nous nous ruâmes dehors et attaquâmes la hutte voisine. Elle était vide aussi. En vérité, toutes les huttes étaient vides ; les guerriers de Buliwyf étaient profondément vexés ; ils échangèrent des regards pleins de surprise et d’étonnement. 

Puis Ecthgow nous appela et nous nous rassemblâmes dans l’une des cabanes, qui était plus grande que les autres. Je vis qu’elle était elle aussi déserte, mais non point vide et nue : le plancher était jonché d’os fragiles qui  craquaient  sous  le  pied  comme  les  os  délicats  et  frêles  des  oiseaux. 

Très surpris, je me penchai pour en examiner la nature. Avec un choc, je reconnus  ici  la  ligne  courbe  d’une  orbite,  là  quelques  dents.  En  vérité, nous  nous  tenions  sur  un  tapis  d’os  de  visages  humains  ;  pour  preuve supplémentaire  de  cette  affreuse  vérité,  les  parties  supérieures  de  crânes humains  étaient  empilées  le  long  d’un  des  murs  ;  elles  étaient  rangées  à l’envers, l’une dans l’autre, comme des bols en terre cuite, à la différence

qu’elles étaient d’un blanc luisant. J’eus la nausée et quittai la hutte pour vomir.  Herger  me  dit  que  les  wendols  mangeaient  les  cervelles  de  leurs victimes, comme un être humain mangerait des œufs ou du fromage. Telle est leur coutume ; aussi horrible que ce soit d’y penser, c’est pourtant la vérité. 

Puis un autre guerrier nous appela et nous pénétrâmes dans une autre habitation. Voici ce que j’y vis : la hutte était vide, en dehors d’une grande chaise,  semblable  à  un  trône,  taillée  dans  un  énorme  bloc  de  bois.  Elle avait un haut dossier orné des sculptures représentant des serpents et des démons. Au pied de la chaise étaient éparpillés des os crâniens et, sur les bras du meuble, là où son propriétaire devait poser les mains, on voyait du sang et les restes d’une substance blanchâtre et crémeuse : de la cervelle humaine. Une odeur pestilentielle régnait dans la pièce. 

Tout  autour  de  cette  chaise,  il  y  avait  des  statuettes  en  pierre représentant des femmes enceintes, comme celles que j’ai déjà décrites : ces figurines formaient un cercle, ou périmètre, autour du siège. 

Herger  dit  :  «  Voici  son  trône,  voici  où  elle  règne.  »  Il  parlait  d’une voix basse remplie de crainte. 

Je ne pus comprendre le sens de ses paroles. J’étais bouleversé et avais la nausée. Je vidai mon estomac sur le sol. Herger, Buliwyf et les autres étaient  affligés  aussi,  mais  ils  ne  vomirent  point  ;  au  lieu  de  cela,  ils prirent  des  braises  dans  le  feu  et  incendièrent  les  huttes.  Celles-ci brûlèrent lentement car elles étaient humides. 

Nous  gravîmes  donc  la  colline,  remontâmes  à  cheval  et  quittâmes  la région des wendols et le désert de l’effroi. Tous les guerriers de Buliwyf avaient l’air triste maintenant : les wendols s’étaient montrés plus rusés et plus  habiles  qu’eux  ;  prévoyant  une  attaque,  ils  avaient  abandonné  leur repaire  et  l’incendie  de  leurs  demeures  ne  représenterait  pas  une  grande perte pour eux. 



Le conseil du nain

Nous  rentrâmes  par  le  même  chemin,  mais  à  plus  vive  allure,  les chevaux étant pleins d’ardeur maintenant. Finalement, nous descendîmes des collines ; nous aperçûmes la plaine plate et, dans le lointain, le village et la grand-salle de Rothgar. 

Alors  Buliwyf  tourna  et  nous  mena  dans  une  autre  direction,  vers  de hauts rochers balayés par les vents de la mer. Je m’approchai de Herger et lui demandai la raison de ce détour. Il m’expliqua que nous allions rendre visite aux nains de la région. 

Cela  me  surprit  fort,  car  il  n’y  a  pas  de  nains  dans  la  société  des hommes du Nord ; on n’en voit jamais dans les rues, ni assis aux pieds des rois,  pas  plus  qu’on  n’en  trouve  qui  comptent  l’argent,  qui  tiennent  les livres ou qui font une de ces choses qu’ils ont généralement coutume de
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faire

.   Jamais  un  Normand  ne  m’avait  parlé  de  nains  et  j’avais  cru
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qu’un peuple aussi gigantesque

 ne pouvait en produire. 

Nous  parvînmes  dans  une  région  de  grottes,  creuses  et  venteuses. 

Buliwyf  descendit  de  cheval  ;  tous  ses  guerriers  firent  de  même  et continuèrent à pied. J’entendis un sifflement et, en vérité, je vis des petits nuages  de  vapeur  sortir  de  deux  de  ces  nombreuses  grottes.  Nous pénétrâmes dans l’une d’elles et y trouvâmes des nains. 

Je  vais  vous  les  décrire  :  de  la  taille  habituelle  des  nains,  ils  se distinguaient  par  une  très  grande  tête  et  une  figure  qui  paraissait extrêmement  âgée.  Il  y  avait  là  des  nains  des  deux  sexes  ;  tous  avaient l’air  d’être  très  vieux.  Les  hommes  étaient  barbus  et  solennels  ;  les femmes avaient elles aussi un peu de poil sur le visage, ce qui les faisait ressembler à des hommes. Tous portaient un vêtement de fourrure, surtout de  zibeline  ;  tous  portaient  également  une  fine  ceinture  ornée  de  petits morceaux  d’or  martelés.  Ils  nous  accueillirent  poliment,  sans  manifester de  frayeur.  Herger  me  dit  que,  dotés  de  pouvoirs  magiques,  ces  êtres n’avaient à craindre aucun homme au monde ; toutefois, ils ont peur des

chevaux  et  c’est  pour  cette  raison  que  nous  avions  laissé  nos  montures. 

Herger me dit également que le pouvoir d’un nain réside dans sa ceinture ; s’il la perd, il fera n’importe quoi pour la retrouver. 

Herger dit également ceci : l’air de vieillesse des nains correspond à une réalité ; les nains, en effet, vivent plus longtemps que les humains. Il me dit aussi qu’ils sont virils dès leur plus jeune âge ; enfants, ils ont déjà des  poils  à  l’aine  et  des  membres  d’une  taille  peu  commune.  C’est d’ailleurs ainsi que les parents s’aperçoivent que leur enfant est un nain, un être magique qu’ils doivent emmener dans les collines pour qu’il y vive avec  ses  semblables.  Cela  accompli,  les  parents  remercient  les  dieux  et immolent un animal, car donner naissance à un nain est considéré comme extrêmement heureux. 

Voilà ce que croient les gens du Nord, selon Herger ; j’ignore si cela est vrai et ne rapporte que ce qui m’a été dit. 

Maintenant,  je  vis  que  le  sifflement  et  la  vapeur  sortaient  d’énormes chaudrons  dans  lesquels  les  nains  plongent  des  lames  en  acier  martelé pour  les  tremper  :  ils  fabriquent  en  effet  des  armes  que  les  Normands apprécient  grandement.  En  vérité,  je  vis  les  guerriers  de  Buliwyf  fureter dans les cavernes comme des femmes dans une échoppe de bazar qui vend des soies précieuses. 

Après  s’être  renseigné  auprès  de  ces  créatures,  Buliwyf  alla  dans  la plus haute des grottes où un seul nain était assis. Plus vieux que les autres, il avait une barbe et des cheveux d’un blanc de neige, et une figure toute plissée et ridée. On l’appelait le « tengol », ce qui signifie le juge de ce qui est bien et de ce qui est mal, et aussi le devin. 

Ce tengol devait avoir les pouvoirs magiques que tous lui attribuaient, car il salua aussitôt Buliwyf par son nom et le pria de s’asseoir. Buliwyf obéit  ;  nous  autres,  nous  nous  rassemblâmes  et  attendîmes  debout  à quelques pas de lui. 

Buliwyf n’offrit aucun présent au tengol ; les Normands ne rendent pas hommage  à  ces  nabots  :  ils  pensent  que  les  nains  doivent  dispenser librement leurs faveurs, qu’il est mauvais de les inciter à le faire avec des cadeaux. Buliwyf s’assit, le tengol le regarda, puis il ferma les yeux et se mit  à  parler  en  se  balançant  d’avant  en  arrière.  Il  avait  une  voix  aiguë pareille à celle d’un enfant. Herger me traduisit ainsi ses paroles :

«  Ô  Buliwyf,  tu  es  un  grand  guerrier,  mais  avec  les  monstres  du brouillard, les mangeurs de morts, tu as affaire à forte partie. Vous vous livrerez un combat à mort et tu auras besoin de toute ta force et de toute ta sagesse  pour  surmonter  cette  épreuve.  »  Il  continua  dans  cette  veine pendant un bon moment, se balançant d’avant en arrière. En substance, il dit que Buliwyf affrontait un adversaire difficile, ce que je ne savais que trop bien, et Buliwyf pareillement. Mais Buliwyf était patient. 

Je constatai également que Buliwyf ne s’offensait pas quand le nain se moquait de lui, ce qu’il faisait fréquemment. Le nain dit : « Tu es venu me voir parce que tu as attaqué les monstres dans les marais et que cela n’a servi à rien. Tu viens donc me demander conseil comme un enfant va voir son père et lui dit : « Que dois-je faire maintenant que tous mes plans ont échoué ? « » Ici, le tengol fit une pause et rit longuement. Puis sa vieille figure devint solennelle. 

« Ô Buliwyf, reprit-il, je vois l’avenir, mais je ne peux t’en dire plus que tu ne sais déjà. Toi et tous tes vaillants guerriers, vous avez rassemblé votre habileté et votre courage pour attaquer les monstres dans le désert de l’effroi. Vous vous êtes trompés, car ce n’était pas là une véritable action héroïque. »

Ces dernières paroles me plongèrent dans l’étonnement car je pensais tout le contraire. 

«  Non,  non,  noble  Buliwyf,  poursuivit  le  tengol,  vous  aviez  entrepris une  mission  fausse  et,  tout  au  fond  de  votre  cœur  de  héros,  vous  saviez qu’elle  était  sans  valeur.  Tout  comme  l’était  votre  combat  contre  le dragon-luciole  Korgon  qui  vous  a  coûté  maints  bons  guerriers.  À  quoi servent tous tes plans ? »

Buliwyf continuait à se taire. Assis avec le nain, il attendait. 

« Le grand défi lancé à un héros se trouve dans le cœur et non pas dans l’adversaire, dit le nain. Quelle importance cela aurait-il eu si vous aviez rencontré  les  wendols  dans  leur  repaire  et  en  aviez  tué  un  grand  nombre dans leur sommeil ? Vous auriez pu en tuer beaucoup sans pour cela mettre un  terme  à  la  lutte,  pas  plus  que  l’amputation  des  doigts  ne  tuera  un homme. Pour tuer un homme, il faut transpercer la tête ou le cœur. Il en va de même pour les wendols. Tout cela tu le sais ; ce n’est pas moi qui te l’apprendrai. »

C’est  ainsi  que,  se  balançant  d’avant  en  arrière,  le  nain  morigéna Buliwyf. Celui-ci accepta la remontrance ; au lieu de répondre, il baissa la tête. 

«  Tu  as  simplement  fait  l’ouvrage  d’un  homme  et  non  celui  d’un véritable  héros,  poursuivit  le  tengol.  Un  héros  fait  ce  qu’aucun  homme n’ose  entreprendre.  Pour  tuer  les  wendols,  tu  dois  frapper  à  la  tête  et  au cœur ; tu dois vaincre leur mère dans les grottes tonnantes. »

Je ne compris pas le sens de ces paroles. 

« Tu le sais fort bien car cela a toujours été vrai à travers les âges. Tes valeureux guerriers devront-ils mourir un par un ? Ou frapperas-tu la mère dans les grottes ? Ceci n’est pas une prophétie, simplement le choix d’un homme ou d’un héros. »

Buliwyf alors répliqua quelque chose, mais d’une voix si basse que ses paroles se perdirent dans le hurlement du vent qui balayait l’entrée de la grotte. Quoi qu’il eût dit, le nain reprit :

« C’est la réponse du héros, Buliwyf, et je n’en attendais pas d’autre de toi. Aussi t’aiderai-je. »

Alors quelques-uns de ses semblables sortirent des coins obscurs de la grotte et s’avancèrent vers la lumière. Ils portaient maints objets. 

«  Voici,  dit  le  tengol,  des  cordes  faites  avec  la  peau  de  phoques attrapés  au  début  du  dégel.  Elles  vous  aideront  à  atteindre  l’entrée  des grottes tonnantes au-dessus de la mer. 

— Merci, dit Buliwyf. 

—  Voici  également  sept  poignards  forgés  avec  de  la  vapeur  et  de  la magie pour toi et tes guerriers. De grandes épées ne vous serviraient à rien dans  les  grottes  tonnantes.  Portez  ces  nouvelles  armes  avec  vaillance  et vous accomplirez tout ce que vous désirez. »

Buliwyf  prit  les  poignards  et  remercia  le  nain.  Il  se  leva.  «  Quand devrons-nous agir ? demanda-t-il. 

— Hier de préférence à aujourd’hui, et demain de préférence au jour suivant. Hâte-toi donc et mets ton projet à exécution d’un cœur ferme et d’un bras d’acier. 

— Et qu’adviendra-t-il si nous réussissons ? 

— Alors  les  wendols  seront  mortellement  blessés  et  ils  se  débattront une dernière fois dans les affres de la mort. Après cette ultime agonie, le

pays connaîtra à jamais la paix et la lumière du soleil. Et ton nom glorieux sera chanté à jamais dans toutes les salles des pays du Nord. 

— Les hauts faits des morts sont ainsi chantés. 

— C’est vrai », reconnut le nain et il rit de nouveau, gloussant comme un  enfant  ou  une  jeune  fille.  «  Et  aussi  les  hauts  faits  des  héros  vivants, mais jamais les actions des hommes ordinaires. Tout cela, tu le sais. »

Buliwyf quitta la grotte et nous distribua les poignards des nains. Puis nous  descendîmes  des  falaises  rocheuses  balayées  par  les  vents  et retournâmes dans le royaume et la grand-salle de Rothgar alors que la nuit tombait. 

Tout cela eut réellement lieu ; je le vis de mes propres yeux. 



Les événements de la nuit 

précédant l’attaque

Il n’y eut pas de brouillard cette nuit-là : il descendit des collines, mais resta  pendu  dans  les  arbres  sans  s’étendre  sur  la  plaine.  Dans  la  salle  de Rothgar,  on  donna  une  immense  fête  ;  Buliwyf  et  tous  ses  guerriers  y assistèrent  en  grande  pompe.  On  abattit  et  mangea  deux  gros  moutons  à
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cornes

  ;  chaque  convive  but  de  grandes  quantités  d’hydromel  ; Buliwyf  posséda  une  demi-douzaine  de  jeunes  serves,  et  peut-être  plus  ; mais  en  dépit  de  ces  plaisirs  et  de  ces  ébats,  ni  lui  ni  ses  guerriers  ne paraissaient  vraiment  joyeux.  De  temps  à  autre,  ils  lançaient  un  regard vers les cordes en peau de phoque et les poignards des nains qu’ils avaient mis de côté. 

Je participai aux réjouissances générales car je me sentais l’un d’eux, ayant passé beaucoup de temps en leur compagnie, du moins à ce qu’il me semblait. En vérité, cette nuit-là, j’eus l’impression d’être né normand. 

Fort ivre, Herger me parla librement de la mère des wendols. Il dit :

« La mère des wendols est très vieille. Elle vit dans les grottes tonnantes. 

Celles-ci  se  trouvent  dans  les  falaises,  non  loin  d’ici.  Elles  ont  deux ouvertures : l’une donne sur la terre, l’autre sur la mer. Mais l’entrée côté terre est gardée par les wendols qui protègent leur vieille mère ; nous ne pouvons  donc  pas  attaquer  par  là,  car  alors  nous  nous  ferions  tous massacrer. Par conséquent, nous attaquerons de la mer. 

— Comment est-elle, cette mère des wendols ? » demandai-je. 

Herger  répondit  qu’aucun  Normand  ne  le  savait,  mais  qu’on  disait qu’elle était vieille, plus vieille que la vieille qu’ils appelaient l’ange de la mort  ;  et  aussi  qu’elle  était  horrible  à  voir  ;  et  aussi  qu’elle  portait  des serpents sur la tête en guise de couronne ; et aussi qu’elle était d’une force inouïe. Il ajouta que les wendols la consultaient pour toutes les affaires de
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leur vie

.  Puis Herger se détourna de moi et dormit. 

Or voici ce qui arriva : au milieu de la nuit, alors que la fête touchait à sa  fin  et  que  les  guerriers  s’assoupissaient,  Buliwyf  vint  me  trouver.  Il s’assit  à  côté  de  moi  et  but  de  l’hydromel  dans  une  corne.  Je  vis  qu’il n’était pas ivre ; il parla en nordique, mais lentement afin que je puisse le comprendre. 

Il me demanda d’abord : « As-tu saisi les paroles du nain tengol ? »

Je  répondis  que  j’avais  pu  le  faire  grâce  à  l’aide  de  Herger  qui maintenant ronflait près de nous. 

Buliwyf dit : « Alors tu sais que je mourrai. » Il prononça ces mots les yeux  clairs  et  le  regard  tranquille.  Je  ne  sus  que  répondre  à  cela,  mais finalement, je lui dis à la manière des Normands : « Ne crois en aucune
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prophétie avant qu’elle ne s’accomplisse

 ». 

Buliwyf  dit  :  «  Tu  as  vu  grand  nombre  de  nos  coutumes.  Dis-moi  la vérité. Dessines-tu les sons ? » Je répondis par l’affirmative. « Alors veille à  ta  sécurité,  ne  sois  pas  téméraire.  Maintenant  tu  t’habilles  et  tu  parles comme un Normand et non comme un étranger ; tâche de survivre. »

Je  plaçai  ma  main  sur  son  épaule  comme  j’avais  vu  ses  guerriers  le faire quand ils le saluaient. Alors il sourit. « Je ne crains rien, dit-il, et n’ai pas besoin de réconfort. Si je te dis de veiller à ta sécurité, c’est pour ton propre bien. Maintenant, le plus sage est de dormir. »

Là-dessus, il se tourna et consacra son attention à une jeune serve qu’il prit à moins d’une douzaine de pas de moi. Entendant cette femme gémir de rire, je me détournai. Enfin je sombrai dans le sommeil. 



Les grottes tonnantes

Avant  que  les  premières  lueurs  roses  de  l’aube  n’éclairassent  le  ciel, Buliwyf, ses guerriers, et moi avec eux quittâmes le royaume de Rothgar sur  nos  chevaux  et  suivîmes  le  bord  de  la  falaise  au-dessus  de  la  mer. 

J’étais, ce jour-là en très mauvais état : j’avais mal à la tête et des aigreurs d’estomac dues aux libations de la veille. Les guerriers de Buliwyf étaient certainement dans la même condition, pourtant aucun d’eux ne manifestait le moindre signe de malaise. Nous avancions à vive allure en longeant le bord des falaises qui, sur cette côte, sont hautes, menaçantes et abruptes : d’un  seul  bloc  de  pierre  grise,  elles  tombent  à  pic  dans  la  mer  agitée  et couverte  d’écume.  À  certains  endroits  du  rivage,  il  y  a  des  plages rocheuses,  mais  souvent  terre  et  mer  se  rencontrent  directement,  les vagues se brisent sur les rochers avec un bruit de tonnerre ; ce fut le cas pendant la plus grande partie du trajet. 

J’aperçus Herger. Sur son destrier, il transportait les cordes en peau de phoque des nains. Je me portai en avant pour chevaucher à côté de lui. Je lui  demandai  ce  que  nous  allions  faire  ce  jour-là.  En  vérité  cela  m’était assez indifférent, tant j’avais mal à la tête et à l’estomac. 

Herger me dit : « Ce matin, nous attaquons la mère des wendols dans les  grottes  tonnantes.  Nous  le  ferons  depuis  la  mer,  comme  je  te  l’ai  dit hier. »

Tout en chevauchant, je regardai de ma monture en bas, vers la mer qui s’écrasait contre la falaise. « Attaquons-nous par bateau ? m’informai-je. 

— Non », fit Herger en frappant sur les cordes en peau de phoque. 

Je compris alors ce qu’il voulait dire : que nous devions descendre la falaise sur les cordes et ainsi pénétrer de quelque façon dans les grottes. 

Cette perspective m’effraya fort car je n’ai jamais aimé me trouver en des lieux élevés ; j’avais même évité les hauts bâtiments de la Cité de la Paix. 

C’est ce que je dis à Herger. 

« Réjouis-toi alors, car tu es fortuné », répondit celui-ci. 

Je lui demandai en quoi consistait ma bonne fortune. 

« Si tu as peur des lieux élevés, répliqua-t-il, aujourd’hui sera le jour où tu pourras la surmonter. Ainsi tu auras affronté une épreuve difficile et seras déclaré un héros. 

— Je ne veux pas être un héros », déclarai-je. 

Cela  fit  rire  mon  compagnon.  Il  dit  que  je  n’exprimais  une  opinion pareille que parce que j’étais un Arabe. Il ajouta que j’avais la tête raide, ce  par  quoi  les  Normands  désignent  les  conséquences  de  la  boisson. 

C’était vrai, comme je l’ai déjà dit. 

Il  était  vrai  aussi  que  la  perspective  de  descendre  la  falaise  me contrariait fort. En vérité, voici ce que je ressentais : que je devrais faire n’importe quoi sur la terre, coucher avec une femme qui a ses menstrues, boire dans une coupe en or, manger des excréments de cochon, m’arracher les yeux et même mourir – n’importe laquelle de ces actions plutôt que de descendre cette maudite falaise. J’étais également de mauvaise humeur. 

Je  dis  à  Herger  :  «  Toi,  Buliwyf  et  les  autres,  vous  pouvez  être  des héros  si  cela  vous  plaît.  Mais  moi,  je  n’ai  rien  à  voir  avec  toute  cette affaire. Ne me comptez donc pas au nombre des vôtres. »

À ces mots, mon compagnon éclata de rire. Puis il appela Buliwyf et lui  parla  rapidement.  Buliwyf  lui  répondit  par-dessus  son  épaule.  Herger se tourna de nouveau vers moi : « Buliwyf dit que tu feras comme nous. »

En  vérité,  je  sombrai  alors  dans  le  désespoir.  «  Je  ne  peux  pas  faire cette chose, protestai-je. Si vous me forcez à la faire, je mourrai sûrement. 

— Et comment mourras-tu ? 

— Je perdrai prise. »

De  nouveau,  ma  réponse  fit  rire  Herger  de  bon  cœur.  Il  répéta  mes paroles  aux  autres  Normands  et  tous  rirent  de  ce  que  j’avais  dit.  Puis Buliwyf prononça quelques mots. 

Herger traduisit : « Buliwyf dit que tu ne perdras prise que si tu lâches la corde, or seul un imbécile ferait une chose pareille. Buliwyf dit que tu es un Arabe, mais non un imbécile. »

Voici maintenant un aspect véridique de la nature humaine : Buliwyf ayant dit à sa façon que j’étais capable de grimper à la corde, je me mis à le  croire  aussi  et  cela  me  réconforta  légèrement.  Herger  s’en  aperçut.  Il dit  :  «  Chacun  a  une  peur  qui  lui  est  personnelle.  Tel  homme  a  peur  des espaces clos, tel autre de la noyade ; chacun d’eux se moque de l’autre et le  traite  de  sot.  Ainsi,  la  peur  n’est  qu’une  préférence,  tout  comme  on

préfère telle femme à une autre, la viande de mouton à celle du cochon, le chou à l’oignon. Nous disons : la peur est la peur. »

Je n’étais pas d’humeur à écouter ses philosophailleries. Je le lui dis car, en vérité, je commençais à être plus près de la colère que de la peur. 

Alors Herger me rit au nez et prononça ces paroles : « Qu’Allah soit loué d’avoir placé la mort à la fin de la vie et non pas au début. »

Je  répondis  sèchement  que  je  n’avais  nulle  envie  d’en  hâter  la  fin. 

«  Certes,  fit  Herger,  personne  ne  le  désire.  »  Puis  il  ajouta  :  «  Regarde Buliwyf. Vois comme il est assis droit, vois comme il avance, et pourtant il sait qu’il mourra bientôt. 

— Je ne sais pas s’il mourra. 

— Non, mais Buliwyf le sait. »

Puis  Herger  se  tut.  Nous  continuâmes  à  chevaucher  un  bon  moment, jusqu’à  ce  que  le  soleil  fût  haut  et  brillant  dans  le  ciel. Alors  Buliwyf donna enfin le signal de s’arrêter ; tous les hommes mirent pied à terre et se préparèrent à entrer dans les grottes tonnantes. 

Je  savais  parfaitement  que  les  Normands  sont  courageux  à  l’excès, mais quand je regardai le précipice au-dessous de nous, mon estomac se retourna  dans  ma  poitrine  et  je  crus  que  j’allais  vomir  d’un  instant  à l’autre.  En  vérité,  la  falaise  tombait  absolument  à  pic  ;  elle  n’offrait aucune  prise  pour  la  main  ou  pour  le  pied  et  elle  descendait  sur  une distance d’environ quatre cents pas. En vérité, les vagues qui se brisaient contre  le  roc  étaient  si  loin  au-dessous  de  nous  qu’elles  ressemblaient  à des  vagues  miniatures,  minuscules  comme  dans  le  plus  délicat  dessin artistique. Pourtant je savais qu’elles étaient aussi grandes que toutes les autres vagues sur terre une fois que l’on descendait à leur niveau, tout en bas. 

Pour  moi,  descendre  cette  falaise  était  une  folie  pire  que  celle  d’un chien écumant. Mais les Normands agissaient avec naturel. Buliwyf donna l’ordre  d’enfoncer  de  gros  pieux  dans  la  terre  ;  on  attacha  un  bout  des cordes à ces points fixes et on lança l’autre par-dessus le bord de la paroi rocheuse. 

En  vérité,  les  cordes  n’étaient  pas  assez  longues  pour  une  distance pareille ; nous fûmes obligés de les remonter et d’en nouer deux ensemble pour obtenir une seule longueur qui atteignît les brisants. 

Bientôt  nous  eûmes  deux  de  ces  cordes  qui  arrivaient  au  pied  de  la falaise.  Alors  Buliwyf  parla  à  sa  troupe  :  «  Je  descendrai  le  premier,  de sorte  que,  lorsque  je  parviendrai  en  bas,  vous  saurez  tous  que  les  cordes sont  solides  et  que  vous  pouvez  effectuer  le  trajet.  Je  vous  attendrai  sur cette étroite corniche que vous voyez là, en bas. »

Je regardai cette étroite corniche. La qualifier d’étroite c’était comme dire qu’un chameau est gentil. Il s’agissait, en fait, d’une minuscule bande de rocher plat constamment lavée et battue par les flots. 

« Quand nous serons réunis en bas, dit Buliwyf, nous pourrons attaquer la mère des wendols dans les grottes tonnantes. » Ainsi parla-t-il, et cela de  sa  voix  ordinaire,  comme  s’il  ordonnait  à  une  esclave  de  préparer  un ragoût  ou  d’exécuter  toute  autre  tâche  ménagère.  Puis,  sans  ajouter  un mot, il enjamba la falaise. 

Je  vais  vous  décrire  la  façon  dont  il  descendit  et  que  je  trouvai remarquable, bien que les Normands n’y vissent rien de particulier. Selon Herger, ils utilisaient cette méthode pour recueillir des œufs d’oiseau de mer à certaines époques de l’année, quand ces animaux construisent leurs nids sur la paroi rocheuse. Le grimpeur noue une corde autour de la taille, puis  tous  ses  compagnons  peinent  pour  le  descendre.  En  même  temps, pour se soutenir, le grimpeur s’agrippe à la deuxième corde qui pend sur la face de la falaise. En outre, il porte un gros bâton en chêne fixé par un bout à son poignet au moyen d’une lanière de cuir ou d’une courroie, ce bâton il s’en sert pour se pousser ici et là alors qu’il glisse vers le bas de la surface
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rocheuse

. 

Pendant  que  Buliwyf  descendait  et  devenait  de  plus  en  plus  petit,  je constatai qu’il manœuvrait très habilement le nœud, la corde et le bâton ; toutefois, je ne commis pas l’erreur de croire que c’était aisé : je voyais que c’était un exercice difficile qui exigeait de l’entraînement. 

Enfin, il arriva en bas et se tint sur l’étroite corniche, avec les vagues qui se brisaient sur lui. En fait, il était si loin qu’on le voyait à peine agiter la  main,  signe  qu’il  était  sain  et  sauf.  Puis  les  guerriers  remontèrent  la corde et, avec elle, le bâton en chêne. Herger se tourna vers moi : « C’est à toi », dit-il. 

Je  répondis  que  je  me  sentais  mal  et  aussi  que  je  désirais  voir descendre  un  autre  homme  afin  de  mieux  étudier  la  façon  dont  il  s’y

prenait. 

Herger  déclara  :  «  À  chaque  descente  cela  deviendra  plus  difficile parce qu’il restera moins d’hommes en haut pour t’aider. Le dernier n’aura même plus le soutien du nœud. Ce sera Ecthgow car il a des bras de fer. En te permettant de descendre le second, nous te faisons une faveur. Vas-y. »

Dans ses yeux, je vis que tout espoir de délai était vain. On me mit la corde autour de la taille et je pris le bâton dans mes mains glissantes de sueur ; tout mon corps était pareillement glissant de sueur. Quand je passai par-dessus le bord de la falaise, je frissonnai dans le vent ; pour la dernière fois, j’aperçus les cinq Normands qui tenaient la corde, puis ils disparurent de ma vue. Je descendis. 

J’avais  eu  l’intention  d’adresser  maintes  prières  à  Allah  et  aussi d’enregistrer dans l’œil de mon esprit et dans la mémoire de mon âme les nombreuses expériences que doit faire un homme qui pend à une corde sur une falaise fouettée par le vent. Mais, une fois hors de vue de mes amis normands, au-dessus, j’oubliai ma résolution et me contentai de murmurer inlassablement  :  «  Qu’Allah  soit  loué  »,  comme  un  vieillard  dont  le cerveau ne fonctionne plus, un enfant ou un idiot. 

En fait, je me souviens à peine de ce qui se passa. Seulement de ceci : le  vent  me  balançait  d’avant  en  arrière  à  une  vitesse  telle  que  je  n’avais plus  qu’une  vision  confuse  de  la  paroi  ;  maintes  fois,  je  heurtai  le  roc, m’ébranlant les os et m’écorchant la peau ; une fois, je me cognai la tête et vis des points blancs et brillants, pareils à des étoiles, devant les yeux ; je crus que j’allais m’évanouir, mais je n’en fis rien. Au bout d’un moment, qui, en vérité, me sembla durer toute une vie, j’arrivai en bas. Buliwyf me tapa sur l’épaule et dit que je m’en étais bien tiré. 

On remonta le nœud. Les vagues s’abattirent sur moi et sur Buliwyf, à mes côtés. Je luttai maintenant pour garder mon équilibre sur la corniche glissante et cela occupa tant mon attention que je ne regardai pas les autres descendre. Je n’avais qu’un seul désir : éviter d’être emporté. En vérité, de mes  propres  yeux  je  vis  que  les  vagues  étaient  plus  hautes  que  trois hommes debout les uns sur les autres et, lorsque l’une d’elles me frappait, je restais un moment comme inconscient dans un tourbillon d’eau glacée. 

Je tombai maintes fois ; j’étais trempé de la tête aux pieds ; je tremblais si fort que mes dents claquaient comme les sabots d’un cheval au galop, de sorte que j’étais incapable d’articuler un mot. 

Les guerriers de Buliwyf descendirent un à un ; tous arrivèrent à bon port. Ecthgow descendit le dernier, à la force de ses seuls bras ; quand il toucha  enfin  terre,  ses  jambes  se  mirent  à  trembler  de  manière irrépressible  comme  un  homme  secoué  des  frissons  de  la  mort  ;  nous attendîmes qu’il redevînt normal. 

Puis Buliwyf dit : « Nous allons plonger et nager jusqu’à la grotte. Je sauterai le premier. Portez votre poignard entre les dents ; de la sorte, vous aurez les bras libres pour lutter contre le courant. »

Ces paroles insensées s’abattirent sur moi à un moment où je pensais être au bout de mes forces. À mes yeux, le plan de Buliwyf était la pire des folies.  Je  voyais  les  vagues  déferler  et  se  briser  sur  les  rochers  pointus, puis  je  les  voyais  repartir  comme  tirées  par  une  main  géante,  mais  ce seulement  pour  reprendre  des  forces  et  revenir  à  l’assaut.  En  vérité,  je regardai  la  mer  et  me  dis  que  personne  ne  pouvait  nager  dans  cette  eau sans se faire broyer instantanément. 

Toutefois, je ne protestai pas. Selon moi, j’étais si près de la mort que m’en  rapprocher  davantage  n’avait  pas  d’importance.  Je  pris  donc  mon poignard et le coinçai dans ma ceinture car mes dents claquaient trop fort pour  le  garder  dans  ma  bouche.  Les  autres  Normands  ne  semblaient souffrir ni du froid ni de la fatigue ; au contraire : ils accueillaient chaque vague  comme  un  revigorant  nouveau  ;  et  ils  souriaient  dans  l’heureuse attente de la prochaine bataille, chose pour laquelle je les hais. 

Buliwyf observa le mouvement des flots, puis choisissant son moment, il  sauta  dans  le  ressac.  J’hésitai,  mais  quelqu’un  –  et  j’ai  toujours  pensé que c’était Herger – me poussa. Je m’enfonçai dans la mer tourbillonnante d’un froid engourdissant ; en vérité, je roulai cul par-dessus tête et aussi de côté ; à part l’onde verte, je ne voyais rien. Puis j’aperçus Buliwyf : il foulait l’eau dans les profondeurs de l’océan. Je le suivis. Il entra dans une sorte de couloir entre les rochers. Je l’imitai en tout. Voici ce qu’il faisait : à un moment donné, le ressac l’attrapait et essayait de l’entraîner au large, moi avec lui. Alors Buliwyf agrippait un rocher pour résister au courant ; je  faisais  de  même.  Je  m’accrochais  désespérément  au  récif  avec l’impression que mes poumons allaient éclater. Puis, l’instant d’après, les flots se mouvaient en sens contraire ; j’étais projeté en avant à une vitesse effroyable  et  rebondissais  sur  les  obstacles.  Puis,  de  nouveau,  la  mer changeait,  tirait  en  arrière  comme  plus  tôt  et  j’étais  obligé  de  me

cramponner  aux  rochers,  à  l’exemple  de  Buliwyf.  Or,  mes  poumons brûlaient  comme  du  feu  et  je  savais  au  fond  de  moi  que  je  ne  pourrais rester beaucoup plus longtemps dans cette eau glacée. C’est alors qu’une lame déferlante m’emporta et me projeta en avant, la tête la première ; je me cognai ici et là, puis, soudain, je fus debout et respirai de l’air. 

En  vérité,  tout  cela  se  passa  si  vite  et  j’en  fus  si  surpris  que  je  ne songeai même pas à éprouver du soulagement, sentiment qui s’imposait ; pas  plus  que  je  ne  songeai  à  remercier  Allah  de  m’avoir  permis  de survivre. J’aspirai l’air avec avidité ; tout autour de moi, les guerriers de Buliwyf firent surface et respirèrent comme moi. 

Or, voici ce que je vis : nous étions dans une sorte de mare ou de lac, à l’intérieur  d’une  grotte  surmontée  d’un  dôme  de  pierre  lisse  et  pourvue d’une  entrée  donnant  sur  la  mer  par  laquelle  nous  venions  de  pénétrer. 

Devant  nous  s’étendait  un  espace  rocheux  plat.  J’aperçus  trois  ou  quatre formes  sombres  assises  devant  un  feu  :  ces  êtres  chantaient  d’une  voix aiguë.  Je  compris  aussi  pourquoi  on  appelait  cet  endroit  la  grotte tonnante : le bruit des vagues s’y répercutait avec une telle puissance que les  oreilles  vous  en  faisaient  mal  et  que  l’air  semblait  vibrer  et  vous presser. 

En ce lieu, dans cette caverne, Buliwyf et ses guerriers attaquèrent. Je me joignis à eux. Avec nos poignards courts, nous tuâmes quatre démons. 

Pour la première fois, je les vis nettement à la lumière vacillante du feu dont  les  flammes  bondissaient  très  haut  à  chaque  ressac.  Je  vais  vous décrire ces êtres : ils avaient l’air humain à tous égards, mais comme nul autre  homme  sur  la  terre.  Ils  étaient  petits,  gros,  trapus  et  entièrement recouverts  de  poils  sauf  sur  la  paume,  la  plante  des  pieds  et  la  figure. 

Celle-ci était fort laide : très grande, avec une grande bouche et de grosses mâchoires proéminentes ; leur tête aussi était plus grande que celle d’un homme  ordinaire.  Ils  avaient  les  yeux  profondément  enfoncés  dans  les orbites, de grands fronts osseux et aussi de grosses dents pointues. 

Pour  ce  qui  était  des  autres  caractéristiques  corporelles,  des  organes
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génitaux et des divers orifices, ils étaient aussi pareils à des hommes

. 

Un  de  ces  êtres  mettait  du  temps  à  mourir  ;  avec  sa  langue,  il  forma quelques sons qui, à mon oreille, eurent la qualité de la parole ; mais je ne sais s’il parlait vraiment et rapporte ce fait sans la moindre certitude. 

Buliwyf  examina  les  monstres  morts  aux  épais  poils  emmêlés  ;  puis nous  entendîmes  un  chant  d’outre-tombe  renvoyé  par  l’écho,  un  son  qui montait et descendait avec le tonnerre du ressac et qui sortait des recoins de la caverne. Buliwyf nous mena dans les profondeurs de l’antre. 

Là  nous  trouvâmes  trois  de  ces  êtres  prosternés  sur  le  sol,  le  visage pressé contre la terre et les mains levées en un geste de supplication vers une vieille créature tapie dans l’ombre. Comme les suppliants chantaient, ils ne nous entendirent pas venir. Mais la créature nous aperçut et poussa des  cris  horribles  à  notre  approche.  Je  compris  que  c’était  la  mère  des wendols ; toutefois, si elle était femme, cela ne se voyait pas car elle était vieille au point d’être asexuée. 

Buliwyf, seul, se jeta sur les suppliants et les tua tous, pendant que la mère reculait dans l’ombre en poussant des cris affreux. Je la voyais mal, mais je peux dire ceci : elle était entourée de serpents ; il y en avait lovés à ses  pieds,  enroulés  autour  de  ses  mains  et  de  son  cou.  Ils  sifflaient  et dardaient leurs langues ; comme ils grouillaient sur la mère et aussi sur le sol, aucun des guerriers n’osait approcher. 

Alors Buliwyf l’attaqua. Elle hurla de façon effroyable quand, sans se soucier  des  reptiles,  il  lui  plongea  son  poignard  dans  la  poitrine.  Il  la frappa  maintes  fois,  mais  la  femme  ne  tombait  pas  :  elle  restait  debout, malgré  le  sang  qui  jaillissait  d’elle  comme  d’une  fontaine  et  des nombreuses blessures que Buliwyf lui avait infligées. Et cela sans jamais cesser de pousser des cris épouvantables. 

Enfin elle s’écroula, morte. Buliwyf se tourna vers ses guerriers. Alors nous  nous  aperçûmes  que  cette  femme,  la  mère  des  mangeurs  de  morts, l’avait  blessé.  Une  épingle  en  argent,  une  de  ces  longues  épingles  à cheveux,  était  plantée  dans  son  estomac  où  elle  tremblait  à  chaque battement  de  cœur.  Buliwyf  l’arracha.  Un  jet  de  sang  s’échappa  de  sa poitrine, mais Buliwyf ne s’affaissa pas, mortellement blessé : debout, il donna l’ordre de quitter la grotte. 

C’est ce que nous fîmes, par la seconde entrée qui donnait sur la terre ; elle avait été gardée, mais, entendant les cris de leur mère moribonde, les wendols s’étaient tous enfuis. Nous partîmes sans être inquiétés. Buliwyf nous conduisit depuis les grottes jusqu’aux chevaux : là, il s’effondra sur le sol. 

Avec  une  expression  de  tristesse  inhabituelle  chez  les  Normands, 
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Ecthgow  surveilla  la  confection  d’une  litière

.   Sur  celle-ci,  nous

transportâmes  Buliwyf  à  travers  champs  jusqu’au  royaume  de  Rothgar. 

Pendant  tout  le  trajet,  le  chef  normand  se  montra  serein  et  gai  ;  grand nombre  de  ses  paroles  m’échappèrent,  mais  à  un  moment,  je  l’entendis dire : « Rothgar ne sera pas très heureux de nous voir car il va être obligé de  nous  offrir  un  autre  banquet.  Or,  c’est  un  hôte  bien  démuni maintenant. » Cette boutade, et d’autres encore, firent rire les guerriers. Je vis qu’ils riaient sincèrement. 

Nous arrivâmes au royaume de Rothgar où nous fûmes accueillis avec beaucoup de joie et d’acclamations, et sans tristesse, bien que Buliwyf fût grièvement  blessé  :  sa  chair  était  devenue  grise,  il  tremblait  et  ses  yeux brillaient  de  fièvre  et  de  maladie.  Je  ne  connaissais  que  trop  bien  ces signes ; les hommes du Nord aussi. 

On  apporta  à  Buliwyf  un  bol  de  soupe  d’oignon,  mais  il  la  refusa  en disant : « J’ai la maladie de la soupe. Ne vous dérangez pas pour moi. »

Puis il demanda un festin qu’il tint à présider, assis, calé par des coussins, sur  une  couche  de  pierre,  près  du  roi  Rothgar.  Il  but  de  l’hydromel  et  se montra joyeux. Je me trouvais près de lui quand il dit à Rothgar, au milieu des réjouissances : « Je n’ai pas d’esclaves. 

— Tous mes esclaves sont les tiens, répondit le roi. 

— Je n’ai pas de chevaux. 

— Tous mes chevaux sont les tiens, répondit Rothgar. Ne pense plus à ces choses. »

Alors,  ses  plaies  pansées,  Buliwyf  fut  heureux.  Il  sourit.  Il  reprit  des couleurs ce soir-là et, en fait, on eût dit qu’il regagnait des forces à chaque minute qui passait. Et, bien que je l’eusse tenu pour impossible, il posséda une serve. Ensuite, il me dit en plaisantant : « Un mort ne sert à rien. »

Puis il s’endormit ; son teint pâlit et sa respiration faiblit ; je craignis qu’il  ne  se  réveillât  pas.  Il  avait  dû  penser  la  même  chose  car,  tout  en dormant, il serrait son épée dans sa main. 



L’agonie des wendols

Je m’endormis aussi. Herger me réveilla par ces mots : « Viens vite. »

Alors j’entendis un bruit lointain de tonnerre. Je tournai les yeux vers la
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fenêtre en vessie

 : il ne faisait pas encore jour. Toutefois, je saisis mon épée ; en fait, répugnant à l’enlever, je m’étais endormi dans mon armure. 

Puis  je  me  précipitai  dehors.  C’était  l’heure  précédant  l’aube  ;  l’air brumeux résonnait du martèlement de sabots lointains. 

Herger  me  dit  :  «  Les  wendols  arrivent.  Ils  savent  que  Buliwyf  est mortellement blessé et viennent chercher une dernière vengeance pour le meurtre de leur mère. »

Tous les guerriers de Buliwyf, et moi avec eux, prîmes position sur le pourtour  des  fortifications  que  nous  avions  dressées  contre  les  wendols. 

C’étaient de piètres défenses, mais nous n’en avions point d’autres. Nous scrutâmes le brouillard, essayant d’apercevoir les cavaliers qui dévalaient vers nous. Je m’attendais à avoir grand-peur, mais il n’en fut rien : j’avais vu  les  wendols  et  savais  qu’ils  étaient  des  créatures  sinon  humaines,  du moins  aussi  semblables  à  l’homme  que  le  sont  les  singes  ;  je  les  savais mortels. 

Ainsi  n’éprouvais-je  aucune  crainte,  sauf  celle  de  l’attente  de  cette bataille finale. J’étais seul en cela : je m’aperçus en effet que les guerriers de  Buliwyf  manifestaient  une  grande  frayeur,  malgré  les  efforts  qu’ils faisaient pour la cacher. En vérité, tout comme nous avions tué la mère des wendols,  leur  chef,  nous  avions  perdu  Buliwyf,  notre  chef  ;  aussi  fut-ce sans la moindre joie que nous attendîmes l’approche du tonnerre. 

Soudain j’entendis un bruit derrière moi. Quand je me tournai, voici ce que  je  vis  :  pâle  comme  le  brouillard,  de  blanc  vêtu  et  ses  blessures bandées, Buliwyf se dressait sur la terre du royaume de Rothgar. Sur ses épaules étaient assis deux corbeaux noirs, un de chaque côté ; à sa vue, les guerriers l’acclamèrent ; ils levèrent leurs armes en l’air et poussèrent des
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cris de guerre

. 

Buliwyf resta silencieux, il ne regarda ni à droite ni à gauche et ne fit signe à quiconque ; à pas mesurés, il s’avança au-delà de la ligne fortifiée et attendit l’assaut des wendols. Les corbeaux s’envolèrent. Buliwyf serra son épée Runding et affronta l’ennemi. 

Les mots ne peuvent décrire l’attaque finale des wendols dans l’aube embrumée.  Les  mots  ne  peuvent  dire  le  sang  répandu,  les  cris  qui remplissaient l’air épais, les chevaux et les cavaliers qui mouraient dans d’horribles  souffrances.  De  mes  propres  yeux,  je  vis  Ecthgow  aux  bras d’acier : en vérité, sa tête fut abattue par un glaive wendol et rebondit sur la terre comme une marotte, la langue bougeant encore dans la bouche. Je vis  aussi  une  lance  transpercer  la  poitrine  de  Weat  :  épinglé  au  sol,  le guerrier  se  tordit  comme  un  poisson  tiré  hors  de  l’eau.  Je  vis  une  petite fille  piétinée  par  les  sabots  d’un  cheval,  son  corps  écrasé  et  des  flots  de sang  sortir  de  son  oreille.  Je  vis  également  une  femme,  une  esclave  de Rothgar : son garçon fut coupé en deux alors qu’elle s’enfuyait devant un cavalier. Je vis maints enfants mourir ainsi. Je vis des chevaux se cabrer et plonger,  désarçonnant  leur  cavalier  :  couché,  étourdi,  sur  le  sol,  celui-ci était alors attaqué par des vieillards qui le tuaient. Je vis aussi Wiglif, le fils de Rothgar, abandonner le combat et se cacher lâchement en lieu sûr. 

Quant au héraut, je ne le vis pas ce jour-là. 

Pour ma part, je tuai trois wendols et reçus une lance dans l’épaule : ce fut aussi douloureux que de sauter dans le feu ; mon sang bouillit tout le long  de  mon  bras  ainsi  que  dans  ma  poitrine  ;  je  crus  que  j’allais m’effondrer, mais je continuai à me battre. 

Puis le soleil perça la brume et ce fut le matin ; le brouillard disparut et les cavaliers aussi. À la lumière du jour, je vis des cadavres partout, y compris  ceux  de  maints  wendols  car  les  monstres  n’avaient  pas  ramassé leurs morts. C’était là un signe certain de leur fin : ils étaient en désarroi et ne pourraient plus attaquer Rothgar. Les gens du royaume le savaient et se réjouissaient fort. 

Herger  lava  ma  blessure.  Il  exultait,  du  moins  jusqu’à  ce  qu’on apportât  le  corps  de  Buliwyf  dans  la  grand-salle.  Buliwyf  était  plus  que mort : son corps avait été taillé en pièces par les glaives d’une douzaine d’adversaires ; son sang encore chaud inondait toute sa personne. À cette vue, Herger fondit en larmes ; pour le cacher, il se détourna de moi, mais c’était inutile : je sentis moi-même des pleurs me brouiller la vue. 

On  déposa  Buliwyf  devant  Rothgar.  Le  roi  avait  alors  pour  devoir  de prononcer un discours ; le vieil homme, cependant, en fut incapable. Il se contenta  de  dire  :  «  C’était  un  guerrier  et  un  héros  digne  des  dieux. 

Enterrez-le comme un grand roi. » Puis il quitta la salle. Je suppose qu’il avait honte parce qu’il n’avait pas pris part à la bataille. Et aussi parce que son fils Wiglif s’était enfui comme un couard ; maints sujets l’avaient vu et  qualifiaient  Wiglif  de  femmelette.  Ou  peut-être  y  avait-il  une  autre raison que j’ignore. En vérité, Rothgar était très vieux. 

Or  voilà  que  Wiglif  chuchota  au  héraut  :  «  Ce  Buliwyf  nous  a  rendu grand service, surtout celui d’être mort à la fin. » Ainsi parla-t-il quand le roi son père eut quitté la salle. 

Herger entendit ces paroles, et moi aussi. Je fus le premier à tirer mon épée. Herger me dit : « Ne te bats pas avec cet homme, car c’est un renard et tu es blessé. 

— Quelle importance ? » répliquai-je et je défiai aussitôt Wiglif, sur place. Le fils du roi tira son épée. Alors Herger me donna un grand coup de pied, ou quelque autre coup par-derrière. Surpris, je m’étalai par terre. 

Alors Herger engagea le combat avec Wiglif. Le héraut lui aussi prit les armes ; il se glissa sournoisement vers Herger dans l’intention de se placer derrière lui et de le frapper dans le dos. Cet homme, je le tuai moi-même en lui plongeant mon glaive dans le ventre ; quand je l’empalai, il hurla. 

Wiglif l’entendit et, bien qu’il se fût battu sans peur jusque-là, il se mit à montrer une grande frayeur dans son combat avec Herger. 

Or voici qu’entendant le cliquetis des armes, le roi Rothgar revint dans la salle ; il supplia les adversaires de cesser le combat. En vain, car Herger maintint  sa  résolution.  En  vérité,  je  le  vis  debout,  jambes  écartées,  au-dessus du corps de Buliwyf ; il brandit son épée et frappa Wiglif. Celui-ci tomba sur la table de Rothgar, saisit la coupe du roi et l’approcha de ses lèvres, mais il mourut sans avoir bu. Et c’est ainsi que se termina l’affaire. 

Maintenant, de la troupe de Buliwyf, qui avait compté treize hommes, il n’en restait plus que quatre, dont moi. Nous étendîmes Buliwyf sous un dais  en  bois  et  laissâmes  son  corps  avec  une  coupe  d’hydromel  dans  les mains. Puis Herger demanda aux gens assemblés là : « Qui de vous mourra avec  ce  noble  seigneur  ?  »  Alors  une  femme,  une  esclave  de  Rothgar, répondit  :  «  Moi.  »  Puis  on  procéda  aux  préparatifs  habituels  des Normands. 

 

Bien que Ibn Fadlan ne le précise pas, sept jours ont dû s’écouler entre ce moment-là et les funérailles. 



Un bateau fut installé sur la grève, au-dessous de la salle de Rothgar ; on  y  déposa  des  trésors  d’or  et  d’argent  et  aussi  les  carcasses  de  deux chevaux.  On  dressa  une  tente  sur  le  navire  et  l’on  y  plaça  Buliwyf, maintenant  figé  dans  la  mort.  Dans  ce  climat  froid,  son  corps  avait  pris une  couleur  noire.  Puis  on  amena  l’esclave  à  chacun  des  guerriers  de Buliwyf, à moi aussi, et je la connus charnellement. Elle me dit : « Mon maître te remercie. » Sa figure et son attitude exprimaient une allégresse qui  dépassait  la  bonne  humeur  que  son  peuple  montre  d’ordinaire. Alors qu’elle  remettait  ses  vêtements  richement  ornés  d’or  et  d’argent,  je  lui dis : « Tu es joyeuse. »

J’avais à l’esprit qu’elle était belle et jeune, et pourtant condamnée à mourir  bientôt,  ce  qu’elle  savait,  tout  comme  moi.  Elle  me  répondit  :

« Oui, je le suis, parce que je verrai bientôt mon maître. » Elle n’avait pas encore  bu  l’hydromel  et  parlait  donc  du  fond  du  cœur.  Son  visage rayonnait  comme  celui  d’un  enfant  heureux  ou  de  certaines  femmes enceintes. 

« Dis à ton maître, quand tu le verras, que j’ai vécu pour écrire. » Je ne sais si la fille comprit mes paroles. J’ajoutai : « Tel était son désir. 

—  Alors  je  le  lui  dirai  »,  répondit  la  jeune  esclave,  puis,  pleine d’entrain,  elle  alla  vers  le  prochain  guerrier  de  Buliwyf.  J’ignore  si  elle m’avait  compris  car,  pour  les  Normands,  écrire  c’est  seulement  graver dans le bois ou dans la pierre, ce qu’ils font, mais rarement. En outre, ma phrase en langue nordique n’était pas claire. 

Le soir, quand le soleil descendit dans la mer, le bateau de Buliwyf fut préparé  sur  la  plage  et  la  jeune  fille  emmenée  sous  la  tente.  La  vieille appelée l’ange de la mort enfonça le poignard entre ses côtes et Herger et moi  tirâmes  les  bouts  du  lacet  qui  l’étrangla.  Nous  l’assîmes  auprès  de Buliwyf, puis nous partîmes. 

Je  n’avais  pas  bu  ni  mangé  de  la  journée  :  sachant  que  je  devais participer à cette affaire, je ne voulais pas qu’une envie de vomir vienne m’embarrasser.  Mais  aucune  des  actions  du  jour  ne  m’inspira  de  la répulsion  et  je  ne  me  sentais  ni  malade  ni  le  cerveau  vide.  J’en  étais

secrètement fier. Il est vrai aussi qu’au moment de mourir, la jeune fille avait  souri  ;  elle  avait  conservé  cette  expression,  de  sorte  qu’elle  était assise  à  côté  de  son  maître  avec  le  même  sourire  sur  sa  figure  pâle. 

Buliwyf  avait  les  yeux  clos,  mais  il  portait  une  expression  calme  sur  sa figure noire. C’est la dernière image que je garde de ces deux Normands. 

Le bateau de Buliwyf fut incendié et poussé dans la mer. Debout sur la grève  rocheuse,  les  Normands  invoquèrent  longuement  leurs  dieux.  De mes  propres  yeux,  je  vis  les  courants  emporter  le  bûcher.  Puis  celui-ci disparut et l’obscurité de la nuit tomba sur le pays du Nord. 



Le départ du pays du Nord

Je passai quelques semaines de plus en compagnie des guerriers et des seigneurs du royaume de Rothgar. Ce fut là une période agréable : les gens étaient aimables et hospitaliers ; ils me prodiguèrent des soins attentifs et mes  blessures  guérirent,  qu’Allah  soit  loué.  Mais  bientôt  j’éprouvai  le désir de retourner dans mon pays. Je fis savoir au roi Rothgar que j’étais l’émissaire du calife de Bagdad, que je devais remplir la mission dont il m’avait chargé ou encourir son courroux. 

De tout ceci, Rothgar fit peu de cas. Il dit que j’étais un noble guerrier, qu’il souhaitait que je demeurasse dans son royaume pour y mener une vie conforme à ma condition. Il dit que j’étais son ami pour toujours et qu’il me  donnerait  tout  ce  que  je  désirais  dans  la  mesure  de  ses  moyens.  Il répugnait  toutefois  à  me  laisser  partir  et  inventa  toutes  sortes  d’excuses pour me retenir. Il dit que je devais soigner mes blessures, pourtant celles-ci  étaient  visiblement  guéries  ;  que  je  devais  recouvrer  mes  forces, quoiqu’il fût évident que celles-ci m’étaient revenues. Enfin, il dit que je devais  attendre  qu’on  armât  un  bateau,  ce  qui  n’était  pas  une  mince affaire  ;  quand  je  lui  demandai  à  quel  moment  serait  entrepris  pareil travail,  le  roi  me  donna  une  réponse  vague,  comme  si  la  question  ne l’intéressait  que  médiocrement.  Les  fois  où  j’insistai  pour  partir,  il  se fâcha  et  me  demanda  si  j’avais  à  me  plaindre  de  son  hospitalité,  ce  qui m’obligea  à  louer  sa  bonté  et  à  exprimer  mon  contentement  de  toutes sortes de façons. Bientôt, je me dis que le vieux roi était moins fou qu’il n’y paraissait. 

J’allai voir Herger et lui parlai de mes ennuis. « Le roi est moins sot que je ne le croyais, dis-je. 

— Tu te trompes : c’est un sot. Il agit en dépit du bon sens », répondit Herger. Il promit d’obtenir pour moi la permission de partir. 

Voici comment il s’y prit : il demanda au roi une audience privée ; puis il lui dit qu’il était un sage et puissant souverain, aimé et respecté par son peuple en vertu de la façon dont il s’occupait des affaires du royaume et

du bien-être de ses sujets. Ces flatteries attendrirent le vieillard. Herger lui rappela  ensuite  que,  de  ses  cinq  fils,  un  seul  survivait  :  Wulfgar,  qu’il avait envoyé comme messager à Buliwyf et qui maintenant demeurait au loin.  Le  jeune  homme  devait  être  rappelé  chez  lui  et  une  expédition préparée dans ce but, car Wulfgar était maintenant l’unique héritier. 

Toutes  ces  choses,  il  les  dit  au  roi.  Je  pense  qu’il  parla  aussi secrètement  à  la  reine  Weilew  qui  avait  beaucoup  d’influence  sur  son mari. 

Il arriva donc qu’à un banquet du soir, le roi donna l’ordre d’armer un navire  et  de  réunir  un  équipage  pour  aller  quérir  Wulfgar  et  le  ramener dans le royaume. Je demandai à faire partie de l’équipage ; cela, le vieux roi ne put me le refuser. La préparation de bateau prit plusieurs jours. Je passai  le  plus  clair  de  ce  temps  avec  Herger.  Mon  ami  avait  décidé  de rester. 

Un jour nous nous tenions sur la falaise et regardions la plage, en bas, où  l’on  chargeait  le  vaisseau  de  provisions  pour  la  traversée.  Herger  me dit : « Tu entreprends un long voyage. Nous prierons pour ta sécurité. »

Je lui demandai qui il prierait. Il répondit : « Odin, et Frey, et Thor, et Wyrd, et les nombreux autres dieux qui peuvent t’assurer un bon voyage. »

Ce sont les noms des dieux des Normands. 

Je dis : « Je crois en un seul Dieu : Allah, le Miséricordieux. 

—  Je  le  sais.  Dans  ton  pays,  un  seul  dieu  suffit  peut-être,  mais,  ici, nous  en  avons  plusieurs  et  tous  ont  leur  importance.  Nous  les  prierons donc tous pour toi. »

Alors  je  le  remerciai,  car  les  prières  d’un  non-croyant  sont  valables pour autant qu’elles soient sincères, et je ne doutais pas de la sincérité de Herger. 

Herger savait depuis longtemps que j’avais une autre foi ; pourtant, à l’approche  de  mon  départ,  il  m’interrogea  souvent  de  nouveau  sur  mes croyances,  et  cela  à  des  moments  inattendus,  comme  s’il  voulait  me surprendre et apprendre ainsi la vérité. Je compris que toutes ses questions étaient une sorte d’épreuve, comme Buliwyf avait un jour mis à l’épreuve ma connaissance de l’écriture. Je lui répondais toujours de la même façon, ce qui augmentait sa perplexité. 

Un jour, il demanda, comme si c’était pour la première fois :

« Quelle est la nature de ton dieu, Allah ? »

Je répondis : « Il n’y a de Dieu qu’Allah. Il règne sur tout, voit tout, sait  tout  et  dispose  de  tout.  »  Je  lui  avais  déjà  dit  ces  mêmes  paroles auparavant. 

Au  bout  d’un  instant,  Herger  demanda  :  «  Ne  le  mets-tu  jamais  en colère, ton Allah ? 

— Oui, mais Il est bon et miséricordieux. 

— Quand cela lui convient ? »

Je répondis par l’affirmative. Herger réfléchit un moment. Finalement, il  dit  en  secouant  la  tête  :  «  Le  risque  est  trop  grand.  On  ne  peut  mettre trop de confiance en une seule chose, que ce soit une femme, un cheval, une arme ou quoi que ce soit d’autre d’unique. 

— Pourtant je le fais. 

— C’est ton affaire. Il y a trop de choses que l’homme ne connaît pas. 

Et ce que l’homme ne connaît pas est du domaine des dieux. »

Je compris alors que je ne pourrais jamais le convertir à ma croyance, ni lui à la sienne. Ainsi nous nous séparâmes. Ce furent de tristes adieux, en vérité ; c’est le cœur lourd que je quittai Herger et les autres guerriers. 

Herger  éprouvait  le  même  sentiment.  Je  serrai  son  épaule,  et  lui,  la mienne ; puis je m’embarquai sur le bateau noir qui m’emmena au pays de Dans.  Alors  que  le  navire  et  son  équipage  s’éloignaient  des  rivages  de Venden, j’aperçus le faîtage luisant de la salle Hurot, puis, me tournant, le vaste océan gris devant nous. Maintenant, il arriva que Le manuscrit se termine brusquement là, à la fin d’une page transcrite par les deux seuls mots : nunc fit. Bien qu’il y ait de toute évidence une suite, on ne l’a jamais trouvée. Bien entendu il s’agit là d’un pur hasard historique.  Cependant  tous  les  traducteurs  ont  commenté  l’étrange  à-

 propos  de  cette  fin  abrupte  qui  semble  indiquer  le  début  d’une  nouvelle aventure,  un  nouveau  spectacle  étonnant.  À  cause  des  raisons  les  plus arbitraires du dernier millénaire, nous ne les connaîtrons jamais. 



FIN



Appendice 

Les monstres du brouillard

Comme l’a fait remarquer William Howells, il est rare qu’un animal meure de telle façon qu’il reste conservé à l’état de fossile pour les siècles à  venir.  Ceci  est  particulièrement  vrai  pour  l’animal  petit,  fragile  et terrestre qu’est l’homme : on a trouvé très peu de restes fossiles humains des premiers âges. 

Les  schémas  scolaires  de  l’hominisation  impliquent  une  certitude scientifique  trompeuse  :  l’arbre  généalogique  de  l’espèce  humaine  est élagué  et  révisé  toutes  les  quelques  années.  L’une  des  branches  les  plus controversées  et  les  plus  gênantes  de  cet  arbre  est  celle  qu’on  appelle généralement « l’homme du Néanderthal ». 

Il tient son nom d’une vallée en Allemagne où les premiers restes de son  type  furent  découverts  en  1856,  trois  ans  avant  la  publication  de l’ouvrage  de  Darwin  :   De  l’origine  des  espèces.  Le  monde  victorien accueillit  ces  ossements  avec  déplaisir.  Il  commenta  l’aspect  grossier  et brutal de cet ancêtre dont le nom, dans l’imagination populaire, est jusqu’à ce  jour  synonyme  de  tout  ce  qui  est  stupide  et  bestial  dans  la  nature humaine. 

Ce fut avec une sorte de soulagement que les savants de cette époque décidèrent que l’homme du Néanderthal avait « disparu » depuis environ 35  000  ans,  remplacé  par  celui  de  Cro-Magnon,  dont  les  restes  étaient censés montrer autant de délicatesse, de sensibilité et d’intelligence que le crâne  néanderthalien  montrait  de  monstrueuse  bestialité.  On  supposait généralement que cet homme moderne et supérieur de Cro-Magnon avait tué celui du Néanderthal. 

Mais,  en  fait,  nous  avons  très  peu  de  bons  exemples  de  l’homme  du Néanderthal  parmi  les  éléments  de  squelette  dont  nous  disposons  :  de quatre-vingts  fragments  connus,  seuls  une  douzaine  sont  assez  complets ou datés avec assez de précision pour permettre une étude sérieuse. Il nous

est impossible de dire avec la moindre certitude jusqu’à quel point il était répandu et ce qui lui arriva. De plus, un nouvel examen de ces vestiges est récemment  venu  contester  la  croyance  victorienne  en  une  apparence monstrueuse, semi-humaine, de ce type. 

En 1957, Straqes et Cave écrivirent : « Réincarné et mis dans un métro new-yorkais – à condition qu’il ait pris un bain, se soit rasé et porte des vêtements modernes –, il est probable qu’il n’attirerait pas plus l’attention que certains des autres voyageurs. »

Un  autre  anthropologue  a  exprimé  la  même  idée  plus  simplement  :

«  Vous  lui  trouveriez  peut-être  un  aspect  rude,  mais  vous  ne  vous opposeriez pas à ce qu’il épouse votre sœur. »

De là à ce que pensent déjà certains anthropologues il n’y a qu’un pas : que l’homme du Néanderthal, variante anatomique de l’homme moderne, n’a jamais disparu, qu’il est encore parmi nous. 

Une réinterprétation des vestiges culturels associés au Néanderthalien corrobore  également  une  image  plus  favorable  de  ce  type.  Des anthropologues  du  passé  furent  très  impressionnés  par  la  beauté  et  la profusion  des  peintures  rupestres  qui  apparaissent  avec  l’arrivée  de l’homme  de  Cro-Magnon  :  autant  que  les  ossements,  ces  fresques tendirent  à  renforcer  l’idée  qu’une  nouvelle  et  merveilleuse  sensibilité remplaçait la quintessence de l’« abrutissement ». 

Cependant, l’homme du Néanderthal était remarquable à sa façon. Sa culture, appelée moustérienne, de nouveau d’après un site, Le Moustier, en France,  se  caractérise  par  un  travail  de  la  pierre  d’un  ordre  assez  élevé, bien supérieur à celui de n’importe lequel des niveaux culturels antérieurs. 

Et  il  est  maintenant  reconnu  que  le  Néanderthalien  avait  également  des outils en os. 

Le  fait  le  plus  impressionnant,  c’est  que  le  Néanderthalien  fut  le premier de nos ancêtres à ensevelir rituellement ses morts. Au Moustier, un jeune garçon fut placé dans une tranchée, dans la position du sommeil ; on l’avait muni d’outils en silex, d’une hache en pierre et de viande rôtie. 

La  plupart  des  anthropologues  sont  convaincus  que  ces  objets  étaient destinés à être utilisés par le défunt dans un quelconque au-delà. 

On possède d’autres preuves de l’existence d’un sentiment religieux : en  Suisse,  il  y  a  un  tombeau  de  l’ours  des  cavernes,  une  bête  qui  était

adorée, respectée et aussi mangée. Dans la grotte de Shanidar, en Irak, on a trouvé un Néanderthalien enterré avec des fleurs. 

Tous ces éléments indiquent une certaine attitude à l’égard de la vie et de  la  mort,  une  vue  consciente  du  monde  qui  réside  au  cœur  de  ce  qui, d’après  nous,  distingue  l’homme  du  reste  des  animaux.  Sur  la  base  des preuves  existantes,  nous  devons  conclure  que  le  Néanderthalien  fut  le premier à les avoir. 



Cette  réévaluation  de  l’homme  du  Néanderthal  coïncide  avec  la redécouverte  du  contact  qu’Ibn  Fadlan  eut  avec  les  «  monstres  du brouillard  ».  La  description  de  ces  êtres  rappelle  l’anatomie néanderthalienne  et  soulève  la  question  de  savoir  si  la  race  des Néanderthaliens disparut vraiment de la terre il y a des milliers d’années ou si ces premiers hommes ont débordé sur la période historique. 

Les  arguments  basés  sur  des  analogies  sont  à  double  tranchant.  On connaît  des  exemples  historiques  d’une  poignée  d’hommes  dotés  d’une culture  technologique  supérieure  détruisant  une  société  primitive  en l’espace  de  quelques  années  :  c’est  en  gros  l’histoire  des  Européens débarquant au Nouveau Monde. Mais il y a aussi des exemples de sociétés primitives  existant  dans  des  régions  isolées  et  inconnues  à  des  peuples voisins,  plus  avancés  et  plus  civilisés.  Une  telle  tribu  fut  récemment découverte aux Philippines. 

Les points de vue de Geoffrey Wrightwood, de l’université d’Oxford, et de E.D. Goodrich, de l’université de Philadelphie, résument clairement le  débat  académique  se  rapportant  aux  «  monstres  »  d’Ibn  Fadlan. 

Wrightwood  écrit  (1971)  :  «  La  relation  d’Ibn  Fadlan  nous  fournit  une description  parfaitement  utilisable  des  hommes  du  Néanderthal, description  qui  coïncide  avec  les  vestiges  découverts  et  avec  nos hypothèses  quant  au  niveau  culturel  de  ces  premiers  hommes.  Nous l’accepterions  immédiatement  si  nous  n’avions  pas  déjà  décidé  que  ces hommes disparurent sans laisser de trace quelque 30 000 à 40 000 ans plus tôt. Nous devons nous rappeler que nous ne croyons à cette disparition que parce  que  nous  n’avons  pas  trouvé  de  fossiles  plus  récents  ;  toutefois, l’absence de telles pièces ne prouve pas qu’elles n’existent pas. 

« Objectivement, il n’y a pas de raison  a priori  de nier qu’un groupe de Néanderthaliens ait pu survivre jusqu’à une date ultérieure dans une région

isolée  de  la  Scandinavie.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  l’hypothèse  qui correspond le mieux à la description donnée dans le texte arabe. »

Goodrich,  un  paléontologue  connu  pour  son  scepticisme,  prend  le contre-pied  de  cette  opinion  (1972)  :  «  L’exactitude  générale  du  rapport d’Ibn Fadlan peut nous inciter à fermer les yeux sur certains excès de son manuscrit.  Il  y  en  a  plusieurs  :  ils  découlent  soit  d’un  conditionnement culturel,  soit  du  désir  d’impressionner  que  peut  éprouver  un  conteur.  Il appelle  les  Vikings  des  géants,  ce  qu’ils  n’étaient  certainement  pas  ;  il insiste sur la saleté et l’ivrognerie de ses hôtes, aspects qui ne frappèrent pas  des  observateurs  moins  délicats.  Dans  sa  description  des  soi-disants

« wendols », il attache une grande importance à leurs poils et à leur aspect bestial, alors qu’en réalité ils n’étaient peut-être pas si velus ni si bestiaux que  cela.  Ils  appartenaient  peut-être  simplement  à  une  tribu   d’Homo sapiens  qui  vivait  dans  une  région  isolée  et  n’avait  pas  atteint  le  niveau culturel des Scandinaves. 

«  Dans  le  corps  de  manuscrit  d’Ibn  Fadlan,  on  trouve  la  preuve intrinsèque que les « wendols « étaient bien des  Homo sapiens.  La figurine représentant une femme enceinte que décrit l’Arabe rappelle fortement les gravures  et  les  figures  préhistoriques  découvertes  dans  les  sites aurignaciens  en  France  et  les  découvertes  gravettiennes  faites  à Willendorf, Autriche, niveau 9. Aussi bien le niveau culturel aurignacien que le niveau gravettien sont surtout associés à l’homme moderne et non au Néanderthalien. 

« Nous ne devons jamais oublier que les observateurs sans formation interprètent  souvent  les  différences   culturelles   comme  des  différences physiques,  et  l’on  n’a  pas  besoin  d’être  particulièrement  naïf  pour commettre cette erreur. C’est ainsi qu’à une date aussi tardive que 1880, on  pouvait  encore  trouver  des  Européens  éduqués  qui  se  demandaient  à haute voix si les Nègres des sociétés primitives africaines étaient des êtres humains  ou  quelque  croisement  bizarre  entre  l’homme  et  le  singe. 

N’oublions pas non plus que certaines sociétés dont les niveaux de culture sont très différents peuvent cœxister l’une près de l’autre : nous trouvons de tels contrastes en Australie, par exemple où voisinent l’Age de la pierre et l’Âge du jet. Par conséquent, en interprétant la description d’Ibn Fadlan, il n’est pas nécessaire de postuler un vestige néanderthalien, à moins qu’il ne nous prenne la fantaisie de le faire. »

 

Pour finir, les arguments achoppent sur la limitation bien connue de la méthode  scientifique  elle-même.  Le  physicien  Gerhard  Robbins  note  :

« Strictement parlant, aucune hypothèse ou théorie ne peut être prouvée. 

On  ne  peut  que  la  réfuter.  Quand  nous  disons  que  nous  croyons  à  une théorie,  nous  voulons  dire  en  réalité  que  nous  sommes  incapables  de prouver  qu’elle  est  fausse  –  et  non  pas  que  nous  sommes  capables  de démontrer qu’elle est incontestablement juste. 

«  Une  théorie  scientifique  peut  se  maintenir  des  années,  voire  des siècles  :  elle  peut  accumuler  des  centaines  d’éléments  de  preuves corroborantes pour l’appuyer. Cependant, elle reste toujours vulnérable : il suffit d’une seule découverte contradictoire pour ébranler cette hypothèse et créer le besoin d’une nouvelle théorie. On ne sait jamais à quel moment apparaîtra  une  telle  preuve  contradictoire.  Peut-être  demain,  peut-être jamais.  Mais  l’histoire  de  la  science  est  parsemée  des  ruines  d’édifices grandioses qu’un hasard, un petit détail, a fait s’effondrer. »

C’est  ce  que  Geoffrey  Wrightwood  voulait  dire  quand,  en  1972,  il déclara  au  Septième  Symposium  international  de  la  Paléontologie humaine : « Tout ce dont j’ai besoin est un crâne, ou un fragment de crâne, ou un morceau de mâchoire. En fait, tout ce dont j’ai besoin est une seule bonne dent, et le débat sera clos. »

Jusqu’à  la  découverte  de  ces  pièces,  on  continuera  à  se  perdre  en conjectures  et  chacun  pourra  adopter  le  point  de  vue  qui  correspond  le mieux à son sens personnel de l’harmonie des choses. 
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Note factuelle sur 

Les mangeurs de morts

 Les  mangeurs  de  morts  fut  conçu  à  la  suite  d’un  pari.  En  1974,  mon ami  Kurt  Villadsen  se  proposait  de  préparer  un  cours  universitaire  qu’il voulait intituler « Les Grands Raseurs ». Ce cours devait rassembler tous les  textes  considérés  comme  essentiels  pour  la  civilisation  occidentale, mais qu’en vérité personne ne lit plus à moins d’y être obligé parce qu’ils sont très ennuyeux. Et le premier de ces grands raseurs, selon lui, serait le poème épique  Beowulf. 

Je  contestai  ce  jugement,  arguant  que   Beovoulf  était  un  récit dramatique et exaltant – et que je pouvais le prouver. Je rentrai chez moi et me mis immédiatement à prendre des notes en vue de la rédaction de ce roman. 

Je pris pour point de départ ce courant de la critique universitaire qui considère que la poésie épique et la mythologie s’inspirent de faits réels. 

Heinrich  Schliemann  présuma  que  l’Iliade  racontait  une  histoire véridique,  et  découvrit  ce  qu’il  affirma  être  Troie  et  Mycènes  ;  Arthur Evans  pensait  qu’il  y  avait  du  vrai  dans  le  mythe  du  Minotaure,  et
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découvrit  le  Palais  de  Knossos  en  Crète

  ;  M.I.  Finley  et  d’autres
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reconstituèrent l’itinéraire d’Ulysse dans  l’Odyssée

  ;  Lionel Casson a

publié le résultat de ses recherches sur les voyages réels qui ont peut-être
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servi de base au mythe de Jason et des Argonautes

.  À partir de cette

tradition,  il  semblait  donc  raisonnable  d’imaginer  que   Beowulf  était également basé à l’origine sur des événements historiques réels. 

Evénements  embellis  par  des  siècles  de  tradition  orale,  et  qui  ont abouti  au  récit  fantastique  que  nous  lisons  aujourd’hui.  Mais  je  pensais qu’il devait être possible d’inverser le processus, et, dépouillant l’histoire

de l’invention poétique, de retrouver le noyau dur de l’expérience humaine authentique – à savoir ce qui s’était effectivement passé. 

L’idée  de  découvrir  les  faits  sous  la  fiction  était  séduisante  mais difficile  à  mettre  en  pratique.  La  recherche  moderne  ne  propose  pas  de processus  objectif  pour  séparer  l’invention  poétique  des  faits  réels.  Le simple  fait  d’essayer  supposerait  d’innombrables  décisions  subjectives, petites et grandes, à chaque page – et, au bout du compte, tant de décisions arbitraires  que  le  résultat  serait  inévitablement  une  nouvelle  invention  : une  fantaisie  pseudo-historique  moderne  sur  ce  qu’auraient  pu  être  les événements, à l’origine. 

Ce  problème  insoluble  m’empêche  de  continuer.  Naturellement,  en écrivant un roman, j’avais bien l’intention de créer une fiction de mon cru. 

Mais  la  fiction  exige  une  logique  rigoureuse,  et  j’étais  troublé  par  la logique  sous-tendant  ce  que  je  désirais  écrire.  Puisqu’un  véritable  érudit ne pouvait pas faire ce que je projetais, je découvris que je ne pouvais pas prétendre  l’avoir  fait  dans  mon  roman.  Il  ne  s’agissait  pas  d’un  manque d’imagination  ou  de  courage.  C’était  un  problème  purement  pratique. 

Comme  l’érudit,  je  n’avais  aucune  base  sur  laquelle  décider  quels éléments du  Beowulf  je   devais conserver ou éliminer. 

Bien  que  l’idée  d’écrire  en  suivant  un  processus  inverse  semblât intenable,  elle  ne  laissait  pas  d’aiguiser  mon  intérêt.  Je  me  posai  une question différente : supposons un instant que les problèmes pratiques qui me troublaient n’existent pas, et que le processus puisse effectivement être mené à son terme. À quel genre de roman aboutirait-on ? J’imaginai que ce  pourrait  être  le  récit  assez  terre  à  terre  de  batailles  survenues  plus  de mille  ans  plus  tôt.  En  fait,  je  soupçonnais  que  cela  ressemblerait probablement  à  la  plupart  des  récits  de  témoins  oculaires  d’événements célèbres, écrits par des gens n’ayant pas conscience de l’importance de ces événements. 

Cette réflexion finit par m’amener à la solution de mon problème. À

l’évidence, je désirais écrire un récit de témoin oculaire. Je ne pouvais pas le tirer du  Beowulf  actuel, et je ne voulais pas l’inventer. J’étais dans une impasse. Mais je finis par réaliser que je n’avais pas à l’inventer – car je pouvais le  découvrir. 

Supposons, me dis-je, qu’un observateur contemporain ait assisté à ces batailles,  et  en  ait  écrit  un  récit,  transformé  par  la  suite  en  poème. 

Supposons également que ce récit  ait existé mais  n’ait jamais été reconnu pour ce qu’il était. Dans ce cas, aucune invention n’était nécessaire de ma part.  Je  pouvais  simplement  reproduire  le  récit  du  témoin  oculaire,  et l’annoter pour le lecteur. 

Le  concept  du  manuscrit  préexistant  court-circuitait  les  problèmes logiques qui me paralysaient, car ce manuscrit ne serait pas ma création –

même  si  je  le  créais  en  fait.  Naturellement,  il  s’agit  d’un  raisonnement par l’absurde, mais nous en faisons tout le temps. Souvent, les acteurs ne peuvent  pas  jouer  sans  un  accessoire,  une  fausse  moustache  ou  quelque autre  artifice  pour  se  dissocier  du  personnage  qu’ils  interprètent.  J’étais engagé dans un processus similaire. 

Quel type de narration serait le plus désirable ? Je conclus que le récit le plus utile serait écrit par un étranger – quelqu’un n’appartenant pas à la culture en question, et qui rapporterait les événements objectivement, tels qu’ils  s’étaient  passés.  Mais  qui  pouvait  être  cet  observateur  extérieur  ? 

D’où serait-il venu ? 

À la réflexion, je réalisai que je connaissais déjà un tel personnage. Au Xe  siècle,  un  Arabe  du  nom  d’Ibn  Fadlan  était  parti  de  Bagdad,  et,  se dirigeant vers le nord, avait atteint ce qui est actuellement la Russie, où il avait  été  en  contact  avec  des  Vikings.  Son  manuscrit,  bien  connu  des érudits,  constitue  l’un  des  témoignages  les  plus  anciens  que  nous
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possédions sur la vie et la culture des Vikings

. 

J’en avais lu des passages quand j’étais étudiant. Ibn Fadlan avait une voix et un style bien à lui. Il était inimitable. Il était vraisemblable. Il était inattendu. Et, au bout de mille ans, je me dis qu’Ibn Fadlan n’aurait pas d’objections  à  être  ressuscité  dans  un  nouveau  rôle,  celui  de  témoin  des événements ayant abouti au poème épique de  Beowulf. 

Bien que le manuscrit complet d’Ibn Fadlan ait été traduit en russe, en allemand, en français et dans bien d’autres langues, seuls certains passages avaient  été  traduits  en  anglais.  Je  me  procurai  les  fragments  traduits existants  et  les  combinai,  avec  quelques  menues  retouches,  pour  en  tirer
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les  trois  premiers  chapitres  du   Treizième  Guerrier

.   Puis  j’écrivis  le

reste du roman dans le style du manuscrit, pour lui faire accomplir le reste

d’un voyage désormais fictif. J’ajoutai aussi des commentaires et quelques notes extrêmement pédantes. 

J’avais bien conscience que le véritable voyage d’Ibn Fadlan, accompli en 921 de notre ère, était sans doute trop tardif pour avoir servi de base au Beowulf,  dont  la  plupart  des  érudits  s’accordent  à  penser  qu’il  fut  sans doute  écrit  cent  cinquante  ans  plus  tôt.  Mais  la  datation  du  poème  est incertaine, et, à un certain stade, un romancier affirmera toujours son droit à  prendre  des  libertés  avec  les  faits.  Et   Le  Treizième  Guerrier   contient beaucoup  d’anachronismes  évidents,  particulièrement  quand  Ibn  Fadlan rencontre un groupe de Néanderthaliens survivants. (L’une des bizarreries de ce livre, c’est que les décennies écoulées depuis sa rédaction ont vu une réévaluation  de  l’homme  de  Néanderthal  ;  et  l’idée  que  quelques-uns d’entre  eux  pouvaient  avoir  survécu  jusqu’au  dixième  siècle  dans  des endroits écartés ne semble plus aussi saugrenue qu’alors.) Mais assurément, le jeu que joue le livre avec ses bases factuelles se fait  de  plus  en  plus  complexe  à  mesure  qu’il  se  développe,  jusqu’au moment où le texte devient assez difficile à évaluer. Je m’intéresse depuis longtemps  à  la  vraisemblance,  au  détail  qui  nous  fait  prendre  quelque chose pour réel, à celui qui nous fait comprendre qu’il s’agit d’une fiction. 

Mais je conclus finalement que dans  Le Treizième Guerrier,  j’avais poussé le jeu trop loin. Pendant que j’écrivais, j’avais l’impression que la réalité et  la  fiction  étaient  clairement  délimitées  ;  par  exemple,  l’un  des traducteurs  cité,  Per  Fraus-Dolus,  signifie  littéralement  en  latin  «  par tromperie-fourberie ». Mais au bout de quelques années, je ne pouvais plus distinguer  avec  certitude  les  passages  vrais  des  passages  inventés  ;  à  un certain  stade,  j’allai  même  un  jour  dans  une  bibliothèque  universitaire, pour  essayer  de  retrouver  certaines  références  de  ma  bibliographie, concluant  finalement,  après  des  heures  de  recherches  frustrantes,  que, malgré leur aspect convaincant, elles devaient être fictives. J’étais furieux d’avoir perdu mon temps, mais je ne pouvais m’en prendre qu’à moi. 

Je  mentionne  cette  anecdote  parce  que  la  tendance  à  estomper  les frontières  entre  les  faits  et  la  fiction  est  devenue  très  répandue  dans  la société  moderne.  Actuellement,  on  insère,  sans  coutures  visibles,  de  la fiction  dans  tout,  depuis  l’histoire  érudite  jusqu’aux  journaux  télévisés. 

Bien sûr, chacun sait que la télévision est vénale, et ses transgressions sont écartées  d’un  haussement  d’épaules  par  la  plupart  d’entre  nous.  Mais

l’attitude  des  érudits  «  post-modernes  »  représente  une  provocation  plus fondamentale. Certains érudits prétendent sérieusement qu’il n’y a pas de différence entre les faits et la fiction ; que toutes les façons de lire un texte sont arbitraires et personnelles, et que, par conséquent, la pure invention est  aussi  valide  que  la  recherche  approfondie.  Au  mieux,  cette  attitude réduit  à  néant  la  discipline  universitaire  traditionnelle  ;  au  pire,  elle  est
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mauvaise et dangereuse

. 

Mais ces modes universitaires n’étaient pas prédominantes il y a vingt ans,  quand  j’entrepris  d’écrire  ce  roman  sous  forme  de  monographie érudite, et elles peuvent changer de nouveau dans l’avenir – surtout si les érudits se lancent à la recherche de notes imaginaires ainsi que je l’ai fait. 

En  ces  circonstances,  je  devrais  peut-être  préciser  que  les  notes  de cette  postface  sont  authentiques.  Le  reste  du  roman,  y  compris l’introduction,  le  texte,  les  notes  et  la  bibliographie,  doit  être  considéré comme de la fiction. 

Lors  de  la  première  publication  du   Treizième  Guerrier,  cette  version fantaisiste de  Beowulf  fut fraîchement accueillie par la critique, comme si j’avais  profané  un  monument  sacré.  Mais  les  érudits  spécialistes  de Beowulf  ont  semblé  prendre  plaisir  à  sa  lecture,  et  beaucoup  ont  pris  la plume pour le dire. 



M.C. 

Décembre 1992





[1] Littéralement : « Hommes du Nord ». (N.d.T.)

[2]  Dans  tout  son  manuscrit,  Ibn  Fadlan  reste  très  vague  au  sujet  de l'importance  et  de  la  composition  de  son  groupe.  On  ne  peut  dire  avec certitude si cette apparente négligence reflète sa conviction que le lecteur connaît  la  formation  de  la  caravane  ou  si  des  parties  du  texte  se  sont perdues. Des conventions sociales peuvent également avoir joué un rôle : Ibn  Fadlan  ne  mentionne  jamais  plus  de  quelques  individus  alors  que probablement son groupe devait comprendre une centaine de personnes, ou

plus, et deux fois autant de chevaux et de chameaux. Ibn Fadlan ne compte pas les esclaves, les serviteurs et autres membres inférieurs de la caravane. 

[3] Pour Farzan, un admirateur déclaré d'Ibn Fadlan, ce paragraphe révèle

«  la  sensibilité  d'un  anthropologue  moderne  qui  non  seulement  note  les coutumes d'un peuple, mais aussi les mécanismes qui ont pour effet de les renforcer. D'un point de vue économique, l'équarrissage est l'équivalent de nos  droits  de  succession  actuels,  c'est-à-dire  qu'il  tend  à  retarder l'accumulation de richesses héritées dans une famille. Bien qu'exigée par la religion, cette pratique devait avoir été assez impopulaire, tout comme la  taxe  successorale  l'est  de  nos  jours.  Ibn  Fadlan  montre  d'une  façon astucieuse comment on l'imposait aux réticents ». 

[4] En fait, dans ce passage, Ibn Fadlan les appelle des « Rous », du nom d'une tribu nordique. Dans le texte, il appelle parfois les Scandinaves par le nom de leur tribu, parfois il utilise aussi le mot « Varangiens » comme terme  générique.  De  nos  jours,  les  historiens  réservent  ce  nom  aux mercenaires  Scandinaves  employés  par  l'Empire  byzantin.  Pour  éviter toute  confusion,  c'est  le  terme  «  Normands  »  qui  a  été  utilisé  dans  cette traduction. 

[5]  Les  Arabes  n'ont  jamais  aimé  traduire  le  Coran.  Les  premiers  cheiks décrétèrent que le livre sacré était intraduisible, opinion qui devait reposer sur  des  considérations  religieuses.  Toute  personne  qui  en  a  tenté  la traduction  l'approuve,  mais  cela  pour  des  raisons  tout  à  fait  laïques  :  de nature, l'arabe est une langue très concise. Composé comme un poème, le Coran  est  donc  encore  plus  concentré.  La  difficulté  d'en  rendre  le  sens littéral – sans même parler de la grâce et de l'élégance de l'original arabe –

a  conduit  les  traducteurs  à  écrire  des  préfaces  pleines  d'interminables  et pitoyables excuses au lecteur. 

Mais l'islam est en même temps un mode de pensée actif, expansif, qui, au Xe  siècle,  se  trouvait  à  l'apogée  de  sa  propagation.  Cette  expansion  créa nécessairement  un  besoin  de  traductions  pour  les  néophytes,  traductions qui furent faites, mais jamais avec bonheur, du point de vue des Arabes. 

[6]  Rien  que  ce  fait  devait  déjà  étonner  un  observateur  arabe  venu  d'un climat chaud. La religion musulmane exige un enterrement rapide, souvent le  jour  même  de  la  mort,  après  une  brève  cérémonie  de  purification rituelle et de prière. 

[7] Il est intéressant de noter qu'en arabe comme en latin le mot utilisé est

« malaise » pris dans son sens littéral. 

[8] Cette phrase montre les périls de la traduction. Dans l'original arabe de Yakut :  ce qui signifie littéralement : « Il n'y a pas de nom que je puisse prononcer. » Le manuscrit de Kymos emploie le verbe latin dare avec le sens « Je ne peux pas lui donner de nom », ce qui implique que l'interprète n'en  connaît  pas  le  nom  exact  dans  une  langue  autre  que  le  norois.  Le manuscrit  de  Razi,  qui  contient  également  la  réponse  complète  de l'interprète, utilise le mot edere, dans le sens : « Il n'y a pas de nom que je puisse vous révéler. » C'est la traduction la plus correcte. Le Scandinave a peur de dire le nom de crainte d'évoquer les démons. En latin, en plus de son  sens  littéral  de  «  proférer  »,  edere  signifie  «  donner  naissance  »  et

« évoquer ». Les paragraphes suivants confirment ce sens. 

[9] Wulfgar était resté. Jensen affirme que les Normands avaient coutume de retenir un messager en otage. « Les messagers choisis étaient des fils de roi, des nobles de haut rang ou d'autres personnes présentant de la valeur pour leur communauté, ce qui en faisait des otages appropriés. » Pour Olaf Jorgensen,  par  contre,  Wulfgar  ne  partit  pas  avec  les  autres  parce  qu'il avait peur de rentrer dans son pays. 

[10]  Une  réaction  typiquement  musulmane.  À  la  différence  du christianisme,  religion  à  laquelle  il  ressemble  par  bien  des  points, l'islamisme  ne  met  pas  l'accent  sur  le  concept  de  péché  originel  dû  à  la chute  de  l'homme.  Pour  un  musulman,  pécher,  c'est  oublier  de  pratiquer les  rites  quotidiens  prescrits.  En  conséquence,  il  est  plus  grave  d'oublier entièrement  le  rite  que  de  se  le  rappeler  et  de  ne  pas  l'exécuter  soit  en raison  des  circonstances  soit  par  incapacité  personnelle.  Ibn  Fadlan déclare  donc  qu'il  se  souvient  des  préceptes,  ce  qui  est  mieux  que  rien, même s'il se trouve dans l'impossibilité de les observer. 

[11] D'autres témoignages contredisent la description que fait Ibn Fadlan de la façon dont les Scandinaves traitaient les esclaves et de leur attitude vis-à-vis  de  l'adultère.  C'est  pourquoi  certains  spécialistes  mettent  en doute son sérieux en tant qu'observateur social. En fait, il devait y avoir, dans  ces  domaines,  de  grandes  différences  d'une  région  ou  d'une  tribu  à l'autre. 

[12] Les érudits modernes ne sont pas tous d'accord sur l'origine du mot

« Viking ». Cependant, la plupart d'entre eux pensent, comme Ibn Fadlan, 

qu'il vient du terme « vik » qui signifie ruisseau ou rivière étroite. 

[13]  Sur  ce  point,  l'exactitude  du  rapport  d'Ibn  Fadlan  est  confirmée  par des  découvertes  archéologiques.  En  1948  on  pratiqua  des  fouilles  à Trelleborg,  en  Scanie,  Suède.  Le  site  militaire  mis  au  jour  correspond exactement à la description que Ibn Fadlan a faite de la dimension, de la nature et de la structure du camp. 

[14] Littéralement, « un homme à deux mains ». Comme il apparaîtra plus tard, les Normands étaient ambidextres au combat. Passer son arme d'une main à l'autre était considéré comme un tour admirable. L'ambidextre est donc un être rusé. 

[15]  Ce  récit,  dans  lequel  les  monstres  aperçus  sont  manifestement  des baleines,  est  sujet  à  controverse  parmi  beaucoup  d'érudits.  Dans  le manuscrit  de  Razi  il  apparaît  tel  qu'il  est  reproduit  ici,  mais,  dans  la traduction de Sjögren, il est beaucoup plus bref. De plus, on y montre les Scandinaves  comme  des  plaisantins  qui  font  une  farce  alambiquée  à l'Arabe.  Selon  Sjögren,  ils  connaissaient  les  baleines  et  les  distinguaient des  monstres  marins.  D'autres  érudits,  dont  Hassan,  trouvent invraisemblable qu'Ibn Fadlan n'ait jamais entendu parler de ces animaux comme cela semble être le cas ici. 

[16]  On  représente  couramment  les  Scandinaves  coiffés  de  casques  à cornes. C'est là un anachronisme : à l'époque d'Ibn Fadlan, cela faisait plus de mille ans, soit depuis l'Age récent du bronze, qu'ils n'en portaient plus. 

[17]  La  figurine  décrite  correspond  exactement  à  plusieurs  sculptures découvertes par des archéologues en France et en Autriche. 

[18] Ducere spiritu. 

[19] Il ne s’agit pas du même « ange de la mort » que celui qui était avec les Normands sur les rives de la Volga. Il semble que dans chaque tribu il y ait eu une vieille femme qui exerçait des fonctions chamanistiques sous le nom de « l’ange de la mort ». C’est donc un terme générique. 

[20] Il semblerait que la sournoiserie et la cruauté de ces êtres aient plus impressionné  les  Scandinaves  que  leur  cannibalisme.  Selon  Jensen,  les Normands  avaient  horreur  du  cannibalisme  parce  qu’il  compliquait  leur entrée au Walhalla. Ce point de vue ne repose sur aucune preuve. 

Cependant,  pour  Ibn  Fadlan,  avec  sa  grande  érudition,  l’idée  de cannibalisme  peut  avoir  signifié  des  difficultés  dans  l’au-delà.  Le Mangeur  de  morts  est  un  être  bien  connu  de  la  mythologie  égyptienne  :

c’est  un  monstre  redoutable  à  tête  de  crocodile,  à  corps  de  lion  et  à  dos d’hippopotame. Le Mangeur de morts dévore les méchants après qu’ils ont été jugés. 

Il  vaut  la  peine  de  se  rappeler  que  pendant  la  plus  grande  partie  de l’histoire de l’homme, le cannibalisme rituel, sous une forme ou sous une autre, pour une raison ou pour une autre, n’était ni rare ni extraordinaire. Il semblerait  que  l’homme  de  Pékin  aussi  bien  que  celui  du  Néanderthal aient été cannibales. De même l’étaient à certaines périodes les Scythes, les  Chinois,  les  Irlandais,  les  Péruviens,  les  Mayorunas,  les  Jagas,  les Égyptiens,  les  aborigènes  australiens,  les  Maoris,  les  Grecs,  les  Hurons, les Iroquois, les Pawnees et les Ashantis. 

À l’époque où Ibn Fadlan était en Scandinavie, des marchands arabes qui voyageaient en Chine rapportèrent que, sur les marchés chinois, on vendait ouvertement  et  légalement  de  la  viande  humaine  sous  l’appellation

«  mouton  à  deux  pattes  ».  Selon  Martinson,  les  Normands  trouvaient  le cannibalisme  des  wendols  répugnant  parce  qu’ils  croyaient  que  la  chair des  guerriers  était  donnée  à  des  femmes  et,  notamment,  à  la  mère  des wendols.  Là  aussi  il  s’agit  d’une  hypothèse,  mais  il  est  vrai  que  cela rendrait la mort d’un guerrier nordique plus honteuse. 

[21] Surtout pour un Arabe. L’art religieux islamique tend en effet à être non  représentatif  et,  en  qualité,  similaire  à  beaucoup  d’œuvres  d’art Scandinaves qui semblent souvent favoriser le dessin pur. Cependant, les Normands représentaient aussi souvent les dieux puisque cela ne leur était pas interdit. 

[22] Littéralement « veines ». La phrase arabe a mené à quelques erreurs. 

E.D. Graham, par exemple, a écrit que « les Vikings prédisaient l’avenir au moyen d’un rituel qui consistait à couper les veines d’un animal et à les répandre  sur  le  sol  ».  Ceci  est  très  probablement  faux.  La  phrase  arabe pour  nettoyer  un  animal  est  «  couper  les  veines  »  et,  ici,  Ibn  Fadlan  se référait à la pratique divinatoire très répandue qui consiste à examiner les entrailles. 

[23] Circoncision. 

[24] Ibn Fadlan ne décrit pas le basilic : il semble penser que ses lecteurs connaissent  ce  reptile  mythologique  qui  apparaît  déjà  très  tôt  dans  les croyances de presque toutes les cultures occidentales. C’est généralement une  sorte  de  coq  à  queue  de  serpent  et  à  huit  pattes  ;  il  est  parfois

recouvert  d’écailles  au  lieu  de  plumes.  Dans  tous  les  cas,  son  regard  est toujours  mortel,  comme  celui  d’une  Gorgone,  et  son  venin particulièrement  fatal.  Selon  certains  récits,  une  personne  qui  poignarde un  basilic  verra  le  venin  monter  le  long  de  l’épée  jusqu’à  sa  main.  Pour sauver son corps, elle sera alors obligée de se couper la main. 

C’est probablement à cause de cet aspect de son danger que le basilic est mentionné  ici.  Le  vieux  noble  fait  comprendre  à  Ibn  Fadlan  qu’une confrontation directe avec les fomentateurs de troubles ne résoudra pas le problème. Détail intéressant : une des façons de se débarrasser d’un basilic est de lui montrer son reflet dans un miroir : son propre regard le tuera. 

[25]  en arabe et, dans les textes en latin, verbera. Ces deux mots signifient

« flagellant » ou « fouettant » et non pas « lançant » comme on les traduit habituellement. On pense que Ibn Fadlan a utilisé la métaphore « lançant »

avec le mot « terre » pour souligner l’énormité de l’insulte, qui est assez claire,  de  toute  façon.  Cependant,  il  nous  a  peut-être  transmis, consciemment  ou  inconsciemment,  une  attitude  typiquement  Scandinave envers les insultes. 

Un autre Arabe, qui visita la ville de Hedeby en 950 après J.-C, dit ceci des Scandinaves : « Ils ont une attitude très curieuse envers le châtiment. Ils n’ont  que  trois  peines  pour  les  malfaiteurs.  La  première,  et  la  plus redoutée, c’est le bannissement de la tribu. La seconde, c’est d’être vendu comme  esclave  et,  la  troisième,  la  mort.  Les  femmes  qui  se  conduisent mal  sont  vendues  comme  esclaves.  Les  hommes  préfèrent  toujours  la mort. Le fouet est inconnu chez les Normands. »

Un historien, l’ecclésiastique Adam de Brème, ne partage pas exactement cette  opinion.  En  1075,  il  écrit  :  «  Quand  une  femme  a  été  convaincue d’infidélité,  elle  est  vendue  immédiatement,  mais  quand  un  homme  est jugé coupable de trahison ou de tout autre crime, il préfère être décapité que fouetté. Comme forme de punition, ils ne connaissent que la hache ou l’esclavage. »

L’historien  Sjögren  attache  une  grande  importance  à  l’affirmation d’Adam,  à  savoir  que  les  hommes  préfèrent  être  décapités  que  fouettés. 

Ceci  tendrait,  au  contraire,  à  prouver  que  les  Normands  connaissaient  le fouet  ;  mais,  raisonne  Sjögren,  c’était  très  vraisemblablement  un châtiment  infligé  aux  esclaves.  «  Les  esclaves  étant  un  bien,  il  serait contraire au bon sens, d’un point de vue économique, de les tuer pour des

délits mineurs. Pour les esclaves, le fouet était certainement une forme de punition acceptée. En conséquence, les guerriers devaient considérer cette peine comme dégradante puisqu’elle était réservée aux esclaves. » Sjögren affirme  également  que  «  tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie  des  Vikings indique une société fondée sur l’idée de honte, et non pas de culpabilité, comme  pôle  de  conduite  négatif.  Les  Vikings  ne  se  sentaient  jamais coupables,  mais  ils  défendaient  farouchement  leur  honneur  et  évitaient  à tout  prix  de  commettre  un  acte  honteux.  La  soumission  passive  au  fouet devait être vue comme la honte suprême, bien pire que la mort ». 

Ces  spéculations  nous  ramènent  au  manuscrit  d’Ibn  Fadlan  et  aux  mots

« fouettant avec de la terre », qu’il a choisis. Cet Arabe étant très rigoriste, on  peut  se  demander  si  l’expression  qu’il  emploie  reflète  une  attitude islamique. À ce point de vue, nous devrions nous rappeler que, même si le monde  d’Ibn  Fadlan  se  divisait  en  choses  et  en  actes  purs  et  impurs,  la terre n’entrait pas forcément dans la deuxième catégorie. Au contraire : les musulmans procèdent au tayammum, ablutions avec de la poussière ou du sable  quand  ils  ne  peuvent  le  faire  avec  de  l’eau.  Pour  Ibn  Fadlan,  des éclaboussures de terre ou de boue sur une personne n’avaient donc rien de particulièrement  répugnant  ;  il  eût  été  autrement  plus  troublé  si  on  lui avait  demandé  de  boire  dans  une  coupe  en  or,  ce  qui  était  strictement interdit. 

[26] Le mot Scandinave alm signifie orme, le bois souple dont les Vikings faisaient leurs arcs et leurs flèches. 

[27] Lima adeps : littéralement « ligne adipeuse ». Bien qu’aucun soldat n’ait  mis  en  doute  la  justesse  anatomique  de  ce  passage  –  car  la  ligne médiane du corps est celle où se trouvent les nerfs et les vaisseaux les plus vitaux –, l’origine précise de ce terme demeure mystérieuse. À cet égard, il  est  intéressant  de  noter  que  des  sagas  islandaises  mentionnent  un guerrier blessé, en 1030, qui arrache une flèche de sa poitrine. Voyant que des bouts de chair sont attachés à la pointe, il dit : « Mon cœur est encore enveloppé de graisse. » La plupart des érudits pensent qu’il s’agit là d’un commentaire ironique, le guerrier se sachant mortellement blessé, d’autant plus que cela se tient du point de vue anatomique. 

En 1874, l’historien américain Robert Miller devait se référer à ce passage d’Ibn  Fadlan  lorsqu’il  écrivit  :  «  Bien  qu’étant  de  féroces  guerriers,  les Vikings  ignoraient  l’anatomie.  Ils  recevaient  l’ordre  de  viser  la  ligne

médiane  verticale  du  corps  de  l’adversaire  mais,  ce  faisant,  ils manquaient, bien sûr, le cœur, situé du côté gauche de la poitrine. »

C’est Miller qui est ignorant, et non les Vikings. Durant plusieurs siècles, l’homme occidental moderne a cru que le cœur se trouvait à gauche, dans sa poitrine ; quand ils prêtent serment au drapeau, les Américains posent la main sur leur cœur ; maints récits folkloriques parlent de soldats sauvés de la mort parce qu’ils portaient une bible dans leur poche de poitrine qui a arrêté la balle fatale, etc. En fait, le cœur est une structure médiane qui s’étend,  dans  une  mesure  variable,  jusque  dans  le  côté  gauche  de  la poitrine.  Cependant,  une  blessure  sur  la  ligne  médiane  dans  la  poitrine percera toujours le cœur. 

[28] Selon la loi divine, les musulmans croient que « le messager de Dieu a  interdit  la  cruauté  envers  les  animaux  ».  Ils  poussent  le  respect  de  ce commandement si loin qu’ils se hâtent de décharger les bêtes de somme pour  qu’elles  ne  peinent  pas  inutilement  sous  le  fardeau.  De  plus,  les Arabes ont toujours pris grand plaisir à élever et à entraîner des chevaux. 

Les Scandinaves n’aiment pas particulièrement les bêtes ; presque tous les observateurs arabes parlent de leur manque d’affection pour les chevaux. 

[29] La plupart des premiers traducteurs de manuscrit d’Ibn Fadlan étaient des chrétiens qui ne connaissaient pas la culture arabe. Leur interprétation de  ce  passage  reflète  leur  ignorance.  Dans  une  traduction  très  libre, l’Italien  Lacalla  (1847)  écrit  :  «  Au  matin,  je  sortis  de  mon  sommeil d’ivrogne comme un vulgaire chien et mon état me remplit de honte. » Et Skovmand, dans son commentaire de 1919, conclut abruptement : « On ne peut  ajouter  foi  aux  histoires  d’Ibn  Fadlan,  l’auteur  étant  ivre  durant  les batailles, ce qu’il admet. » Plus charitable, Du Chatellier, un vikingophile déclaré, écrit en 1908 : « L’Arabe acquit bientôt l’ivresse de la bataille qui est l’essence même de l’esprit héroïque nordique. »

C’est  à  Massud  Farzan,  l’érudit  soufi,  que  je  dois  l’explication  de l’allusion  qu’Ibn  Fadlan  fait  ici.  En  fait,  il  se  compare  au  personnage d’une très vieille plaisanterie arabe : un ivrogne tombe dans une flaque de son propre vomi, au bord de la route. Arrive un chien qui commence à lui lécher la figure. Croyant que c’est une personne charitable qui lui nettoie le visage l’ivrogne dit avec reconnaissance : « Qu’Allah rende tes enfants obéissants.  »  Alors  le  chien  lève  la  patte  et  lui  urine  dessus.  L’ivrogne

s’écrie  :  «  Et  que  Dieu  te  bénisse,  mon  frère,  d’avoir  apporté  de  l’eau chaude pour me laver la figure ! »

En arabe, l’histoire transmet l’habituelle mise en garde contre l’ivresse et rappelle  de  façon  subtile  que  l’alcool  c’est  du  khmer,  soit  de  la  saleté, comme l’urine. 

Ibn Fadlan s’attendait probablement que son lecteur pensât, non pas qu’il eût  jamais  été  ivre,  mais  plutôt  qu’il  avait  eu  la  chance  d’éviter  qu’un chien lui pissât dessus, tout comme il avait évité la mort un peu plus tôt, au combat. En d’autres mots, il nous parle d’une autre occasion où il l’a échappé belle. 

[30]  L’urine  est  une  source  d’ammoniaque,  un  excellent  produit  de nettoyage. 

[31] Certains spécialistes en mythologie affirment que ce ne sont pas les Scandinaves qui ont conçu cette idée de bataille éternelle, mais plutôt les Celtes.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  parfaitement  plausible  que  les compagnons  d’Ibn  Fadlan  l’eussent  adoptée,  vu  qu’à  cette  époque  cela faisait  plus  de  sept  cent  cinquante  ans  que  les  Scandinaves  avaient  noué contact avec les Celtes. 

[32]  Littéralement  «  désert  de  l’effroi  ».  Dans  un  journal  daté  de  1927, J.G. Tomlinson fit remarquer que la Volsunga Saga contenait exactement la même expression. Il en déduisit qu’elle était un terme générique pour des terres taboues. De toute évidence, Tomlinson ignorait qu’on ne trouve rien  de  tel  dans  la  Volsunga  Saga  ;  il  est  vrai  que,  dans  la  traduction  du XIXe  siècle  de  William  Morris,  on  lit  :  «  Un  désert  de  l’effroi  s’étendait aux confins du monde » mais cette phrase a été inventée par Morris. Elle apparaît  dans  l’un  des  nombreux  passages  où  Morris  amplifie  la  saga germanique originale. 

[33]  L’interdiction  islamique  de  l’alcool  concerne  littéralement  le  fruit fermenté de la vigne, c’est-à-dire le vin. Les boissons fermentées faites à partir du miel sont explicitement permises. 

[34]  L’explication  que  les  psychiatres  donnent  habituellement  de  cette peur de perdre une partie du corps, c’est qu’elle représente la peur de la castration.  Dans  un  article  de  1937,  Déformations  de  l’image  corporelle dans les sociétés primitives, Engelhardt note que de nombreuses cultures sont  très  explicites  au  sujet  de  cette  croyance.  Chez  les  Nanamani  du

Brésil,  par  exemple,  on  coupait  l’oreille  gauche  aux  transgresseurs d’interdits  sexuels  :  cette  amputation  est  censée  réduire  la  puissance sexuelle. D’autres sociétés attachent de l’importance à la perte de doigts, d’orteils ou, dans le cas des Normands, du nez. Dans beaucoup de sociétés, on  croit  de  façon  superstitieuse  que  la  taille  du  nez  d’un  homme  révèle celle de son pénis. 

Emerson  affirme  que  l’importance  accordée  au  nez  par  les  sociétés primitives  est  un  vestige  de  l’époque  où  l’homme  était  chasseur  et dépendait  pour  une  grande  part  de  son  odorat  pour  trouver  du  gibier  et éviter ses ennemis ; dans ce genre de vie, la perte de l’odorat était certes une grave blessure. 

[35]  Dans  les  pays  méditerranéens,  depuis  l’époque  des  Égyptiens,  on pensait  que  les  nains  étaient  particulièrement  intelligents  et  dignes  de confiance.  On  les  engageait  souvent  comme  comptables  ou  comme caissiers. 

[36] D’après quatre-vingt-dix squelettes que l’on peut dater avec certitude de  l’époque  viking  en  Scandinavie,  la  taille  moyenne  des  Normands semble être 1,70 m environ. 

[37] Dahlmann (1924) écrit : « En certaines occasions cérémonielles, on mangeait le bélier pour augmenter la puissance, le mâle cornu étant jugé supérieur  à  la  femelle.  »  En  fait,  à  cette  époque,  brebis  et  bélier  avaient tous deux des cornes. 

[38] Joseph Cantrell note : Les mythologies germanique et Scandinave ont tendance  à  attribuer  à  la  femme  des  pouvoirs  spéciaux  et  des  vertus magiques  ;  par  conséquent,  les  hommes  devraient  les  craindre  et  s’en méfier. Les principaux dieux sont des hommes, mais les Valkyries, mot qui signifie littéralement « celles qui choisissent les morts », sont des femmes qui transportent les guerriers tués au paradis. On croyait qu’il y avait trois Valkyries, tout comme il y avait trois Nornes, ou Destins, qui assistaient à la  naissance  de  chaque  homme  et  déterminaient  le  cours  de  sa  vie.  Les Nornes s’appelaient Urth, le passé, Verthandi, le présent, et Skuld, l’avenir. 

Elles « tissaient » le destin de l’homme ; or, le tissage était une occupation féminine. Dans l’imagerie populaire, on les représentait comme des jeunes filles.  Wyrd,  une  divinité  anglo-saxonne,  était  également  une  déesse. 

L’association  des  femmes  au  destin  de  l’homme  était  probablement  une permutation  de  la  vieille  conception  de  la  femme  comme  symbole  de

fertilité  ;  des  déesses  de  la  fertilité  dépendaient  la  croissance  et  la floraison des récoltes et tout ce qui vivait sur la terre. 

Cantrell écrit également : « En pratique, nous savons que dans la société nordique  la  divination,  les  sortilèges  et  autres  fonctions  chamanistes étaient  réservés  aux  femmes  âgées.  Par  ailleurs,  l’idée  qu’on  se  faisait généralement  de  la  femme  était  empreinte  de  méfiance.  »  Selon  les Havamal  :  «  Personne  ne  devrait  croire  les  paroles  d’une  fille  ou  d’une femme  mariée  car  leur  cœur  a  été  façonné  sur  un  tour  ;  elles  sont inconstantes de nature. »

Bendixon  dit  :  «  Chez  les  premiers  Scandinaves,  il  y  avait  une  sorte  de division des pouvoirs selon le sexe. Les hommes s’occupaient des affaires physiques, les femmes, des questions psychologiques. »

[39] C’est la paraphrase d’un sentiment très répandu parmi les Normands et  que  ceux-ci  exprimaient  ainsi  :  «  Loue  la  journée  quand  le  soir  est arrivé,  la  femme  quand  elle  a  été  brûlée,  l’épée  quand  elle  a  fait  ses preuves,  la  jeune  fille  quand  elle  est  mariée,  la  glace  quand  elle  a  été franchie,  la  bière  quand  elle  a  été  bue.  »  Cette  vue  prudente,  réaliste  et quelque  peu  cynique  de  la  nature  humaine  est  une  chose  que  les Scandinaves et les Arabes ont en commun. Et comme les Scandinaves, les Arabes  l’expriment  souvent  d’une  façon  terre  à  terre  ou  satirique.  Voici, par  exemple,  une  histoire  soufi.  Un  homme  demande  à  un  sage  :

«  Supposons  que  je  voyage  dans  la  campagne  et  que  je  doive  faire  mes ablutions  dans  un  ruisseau.  Dans  quelle  direction  dois-je  me  tourner pendant que j’accomplis ce rite ?  » Le sage répond : « Dans la direction de tes vêtements pour qu’on ne te les vole pas. »

[40]  Dans  les  îles  Féroé,  au  Danemark,  on  continue  d’employer  une méthode  similaire  pour  dénicher  des  œufs  d’oiseaux  qui  constituent  une importante source de nourriture pour les habitants. 

[41] Comme on pouvait le prévoir, cette description des traits physiques des wendols a déclenché un débat. Voir l’appendice. 

[42] Lectulus. 

[43] Fenestra porcus : littéralement « fenêtre de porc ». Au lieu de verre, les  Norvégiens  employaient  des  membranes  tendues  pour  couvrir  les fenêtres  étroites  ;  ces  membranes  étaient  translucides.  On  ne  voyait  pas grand-chose à travers, mais au moins elles laissaient passer la lumière. 

[44] Cette partie du manuscrit est un assemblage fait à partir du manuscrit de Razi qui, lui, s’intéressait surtout aux techniques militaires. On ignore si  Ibn  Fadlan  savait,  ou  rapporta,  ce  que  signifiait  la  réapparition  de Buliwyf. Razi, en tout cas, n’en parle pas, bien que cette signification soit évidente. Dans la mythologie nordique, Odin est généralement représenté avec un corbeau sur chaque épaule. Ces oiseaux lui apportent les nouvelles du monde. Principale divinité du panthéon nordique, Odin était considéré comme le Père Universel. Il régissait surtout le domaine de la guerre. On croyait  qu’il  descendait  de  temps  à  autre  parmi  les  hommes,  quoique rarement  sous  sa  forme  divine  :  il  préférait  prendre  l’apparence  d’un simple  voyageur.  On  disait  que  sa  seule  présence  faisait  fuir  l’ennemi, épouvanté. 

Il  est  intéressant  de  noter  que  dans  une  des  légendes,  Odin  est  tué  et ressuscité  au  bout  de  neuf  jours  ;  la  plupart  des  spécialistes  pensent  que cette  idée  est  antérieure  à  toute  influence  chrétienne.  Quoi  qu’il  en  soit, une  fois  ressuscité,  Odin  demeurait  mortel  et  l’on  croyait  qu’un  jour  il mourrait pour toujours. 

[45] On trouvera le récit classique des travaux d’Evans et Schliemann dans C.  W.  Ceram  (Kurt  W.  Marek)  :  Gods,  Graves  and  Scholars  (Dieux, Tombeaux et Savants), Alfred A. Knopf, New York, 1967. 

[46] M.I. Finley : The Worlds of Odysseus (Les Mondes d’Ulysse), Viking Press, New York, 1965. 

[47] Lionel Casson : The Ancient Mariner s, Sea Farers and Sea Fighters of  the  Mediterranean  in  Ancient  Times  (Les  Marins,  Navigateurs  et Guerriers de la Méditerranée pendant l’Antiquité), Macmillan, New York, 1959. 

[48] Parmi les nombreuses publications sur les Vikings destinées au grand public, voir : D.M. Wilson : The Vikings, London 1970 ; J. Bronsted : The Vikings,  London,  1955  ;  P.  Sawyer  :  The  Age  of  the  Vikings  (L’Âge  des Vikings),  London  1962  ;  P.G.  Foots  and  D.M.  Wilson  :  77k  Vïking Achievements (Les Réalisations des Vikings), London, 1970 ; certains de ces ouvrages citent des passages du manuscrit d’Ibn Fadlan. 

[49] À ma connaissance, il n’existe toujours que deux sources principales en  anglais.  La  première  est  constituée  par  les  fragments  que  j’ai  lus  au temps  de  mes  études  dans  Robert  Blake  and  Richard  Frye  :  The  Vikings Abroad and at Home (Les Vikings à l’étranger et chez eux), dans Carleton

S.  Coon  :  A  Reader  in  General  Anthropology  (Manuel  d’Anthropologie générale),  Henry  Holt  and  &,  N.Y.,  1952,  pp.  410-416.  On  trouvera  la deuxième source dans Robert Blake and Richard N. Frye : « Notes on the Risala of Ibn Fadlan », Byzantina Metabyzantina, 1949, vol. 1, 2 » partie, New York, pp. 7-37. Je remercie le Professeur Frye de son aide lors de la première publication de ce livre et de sa récente réédition. 

[50]  Sur  les  tendances  de  la  pensée  universitaire  post-moderne,  voir  par exemple  Pauline  Marie  Rosenau  :  Post-Modemism  and  the  Social Sciences  :  Insights,  Inroads  and  Intrusions  (Le  Post-Modernisme  et  les Sciences Sociales : Aperçus, Empiétements et Intrusions), Princeton, New Jersey,  1992  ;  et  H. Aram  Veser,  éd.,  The  New  Historicism,  Routledge, New York, 1989. 
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