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« Je m’arrache aux ténèbres,

lentement, douloureusement

Me voilà et le voilà… »

Jean RHYS1





 





1. Bonjour minuit, traduit de l’anglais par Jacqueline Bernard, Denoël, 1969, 2014. (Toutes les notes sont de la traductrice.)









1

Le soleil réapparut enfin dans le ciel gris du cercle Arctique qu’il zébra de pourpre incandescent. Augustin l’attendait dehors. Il n’avait pas senti de lumière naturelle sur son visage depuis des mois. La clarté rougeoya à l’horizon et s’infiltra dans le bleu métallique de la toundra, projetant des ombres indigo sur la neige. L’aube se leva tel un mur de feu dévorant ; le rose délicat passa de l’orange à l’écarlate, tandis que les couches de nuages se désintégraient l’une après l’autre jusqu’à l’embrasement du firmament. Un éclat qui enchanta Augustin à lui donner des frissons.

Le ciel était rarement couvert au printemps. On avait choisi ce site pour l’observatoire en raison du temps dégagé, de la finesse de l’atmosphère polaire et de l’altitude de la Cordillère. Augie descendit l’escalier en ciment du bâtiment et emprunta le sentier creusé dans le versant escarpé de la montagne – jusqu’au groupe de dépendances blotties au pied de la pente. Quand il dépassa la dernière, le soleil sombrait déjà, les couleurs pâlissaient. Le jour n’avait duré que dix minutes, peut-être moins. Les cimes couronnées de neige s’étageaient vers l’horizon au nord ; la toundra s’étirait à perte de vue au sud. Les bons jours, la toile vierge du paysage lui convenait ; les mauvais, la folie le guettait. La nature ne lui témoignait qu’indifférence, il n’avait nulle part où aller. Pour l’instant, il ignorait quel genre de journée s’annonçait.

Dans une vie antérieure, il pliait bagage dès que l’environnement le rejetait, ce qui arrivait souvent, et allait s’installer ailleurs. Bien que sa valise en cuir souple fût de taille plus que moyenne, elle contenait l’essentiel de son existence, et il y restait encore un peu de place. Camions de déménagement, papier bulle, pots d’adieu étaient toujours superflus. Une fois sa décision prise, il partait dans la semaine. Après un troisième cycle dans le désert d’Atacama, au nord du Chili où il s’était fait les dents sur des étoiles à l’agonie, il était passé par l’Afrique du Sud, Puerto Rico, Hawaï, le Nouveau-Mexique, l’Australie – dans le sillage des télescopes les plus modernes, de la plus imposante constellation de satellites, comme autant de miettes disséminées sur la planète. Plus c’était isolé, moins il y avait d’interférences, mieux c’était. Et ce depuis toujours.

Continents et pays ne rimaient à rien pour Augustin, qui ne s’intéressait qu’au ciel, à ce qui se déroulait de l’autre côté de la fenêtre atmosphérique. Il avait une solide éthique professionnelle, un ego boursouflé. Éternel insatisfait, quelle que soit l’excellence de ses résultats, il ne recherchait ni la réussite ni la célébrité, ne songeait qu’à l’Histoire : il voulait fendre l’univers comme une pastèque bien mûre et mettre de l’ordre dans le fouillis de pépins devant ses collègues abasourdis. Saisir entre ses mains le fruit rouge et juteux, sonder les entrailles de l’infini, être ramené à l’aube des temps et avoir un aperçu de l’origine du monde. Il voulait qu’on se souvienne de lui.

Or voilà où il en était à soixante-dix-huit ans : au sommet de l’archipel de l’Arctique, à la frange de la civilisation ; au terme de toute une vie de travail, il était confronté à l’évidence démoralisante de son ignorance.

 

On avait construit l’observatoire Barbeau comme un prolongement de la montagne. Le poing arrondi de la coupole du télescope dominait l’environnement en une manière de provocation et montait la garde. À un kilomètre au sud, il y avait un hangar ainsi qu’une piste d’atterrissage – un bulldozer transporté par voie aérienne du Groenland avait damé et aplani la toundra –, signalée par des triangles réfléchissants orange et des lumières désormais hors d’usage. Le hangar était vide, la piste à l’abandon. Les derniers avions à l’utiliser étaient venus récupérer les chercheurs, et la guerre avait été la dernière nouvelle de la civilisation. Environ un an plus tôt.

L’avant-poste disposait de réserves prévues pour une dizaine de chercheurs pendant neuf mois : barils de fuel, denrées non périssables, eau filtrée, fournitures médicales ; pistolets et matériel de pêche, skis de fond, crampons, cordes. Il y avait davantage de matériel de recherche qu’Augie n’en utilisait, davantage de données qu’il pourrait en traiter au cours d’une dizaine de vies. Dans l’ensemble, la façon dont les choses se présentaient lui convenait. L’observatoire, le centre de l’avant-poste, était au milieu des dortoirs, des unités de stockage, des lieux de loisirs. C’était la structure la plus permanente de la base – l’énorme télescope qu’elle abritait en était le pivot. Les annexes qui l’entouraient n’étaient pas vraiment solides, plutôt des tentes étanches où se nourrir, boire, dormir et entreposer des affaires. La bourse de recherche standard de Barbeau durait entre six et neuf mois. Augustin cependant était là depuis trois ans, dont deux avant l’évacuation. Le projet attirait nombre de jeunes gens audacieux, souvent frais émoulus de leur doctorat, soucieux de s’éloigner du giron universitaire, du moins pour un temps, avant de s’y enliser pour de bon. Augustin n’avait que mépris envers ces rats de bibliothèque, à la tête farcie de savoir théorique et sans compétences d’ordre pratique, ou si peu. Certes, il aurait eu du mal à nommer quelqu’un qu’il ne méprisait pas.

Il regarda l’horizon et distingua l’orbe du soleil déclinant à travers l’édredon de nuages, coupé en deux par la ligne déchiquetée des crêtes de la Cordillère. Il était à peine plus de midi en cette dernière partie du mois de mars. La nuit polaire avait enfin quitté ce coin désolé de la Terre et le jour reviendrait. D’abord lentement quelques heures de lumière tout juste visible à l’horizon, mais le soleil de minuit ne tarderait pas à se lever et les étoiles à pâlir. Augie avait beau savoir qu’à la fin de l’incandescence de l’été il se réjouirait des journées crépusculaires de l’automne puis du bleu nuit de l’hiver il n’imaginait pour l’heure aucun spectacle plus rassérénant que les contours estompés de l’astre suspendu à l’horizon, dont les rayons illuminaient la toundra en contrebas.

Dans le Michigan où Augie était né, l’hiver s’imposait en douceur : poudre de la première neige, congères duveteuses, glace formant des stalactites avant de dégoutter, de ruisseler en cascade. Ici prédominait la dureté. Et la tristesse. Tout avait le côté inexorable d’une arête de diamant. D’énormes blocs de glace qui ne fondaient jamais et un sol qui ne dégelait jamais. Tandis que les vestiges de lumière se dissipaient dans le ciel de midi, Augie observa un ours polaire franchir d’un bond une des crêtes et se diriger vers la mer pour chasser. Si seulement il avait pu se lover sous son épaisse fourrure et la refermer hermétiquement ! Il imagina l’effet que cela produirait : voir des pattes « larges comme des plateaux par-delà un long museau, se rouler sur le dos, sentir cinq cents kilos de muscles, de lard, de fourrure s’enfoncer dans le sol gelé. Sortir un phoque annelé de son trou d’air, le tuer d’un coup puissant, y planter les crocs, arracher de gros morceaux de graisse puis s’endormir – rassasié – dans une congère d’un blanc immaculé. Aucune pensée, uniquement de l’instinct. La faim et le besoin de dormir. Sans oublier le désir si c’était la saison, jamais d’amour, jamais de culpabilité, jamais d’espoir. L’idée arracha presque un sourire à Augustin, mais relever les commissures de ses lèvres n’était pas dans ses habitudes.

Il ne comprenait pas mieux l’amour que l’ours. Dans le passé, s’il lui arrivait d’éprouver une miette d’émotion moins forte – honte, regret, rancœur ou envie –, il levait les yeux vers le ciel, et son respect mêlé d’admiration suffisait à la balayer. Seules les étoiles lui inspiraient un sentiment d’une grande intensité. Peut-être s’agissait-il d’amour, il ne l’avait cependant jamais nommé de la sorte. Il était lié par une passion monomaniaque à la vacuité et à la plénitude de l’espace. Il n’avait pas de place à accorder à un amour subsidiaire, ni de temps à perdre. Il préférait que ce soit ainsi.

Le moment où il avait bien failli transférer son adoration sur les épaules d’un être humain remontait à une éternité. Il avait la trentaine lorsqu’il avait fécondé une femme aussi ravissante qu’intelligente, au centre de recherches de Socorro au Nouveau-Mexique. C’était une scientifique, une doctorante qui terminait sa thèse et, lors de leur première rencontre, Augustin l’avait trouvée extraordinaire. Quand elle lui avait annoncé sa grossesse, une étincelle avait brillé en lui, semblable à celle d’une nouvelle étoile née à six milliards d’années-lumière. Tangible, belle, mais déjà à l’agonie à l’instant où elle lui parvenait – ultime lueur. Cela ne suffisait pas. Il s’était efforcé de convaincre la jeune femme d’avorter ; son refus l’avait poussé à quitter l’hémisphère. Faute de pouvoir supporter la proximité d’un enfant qu’il était incapable d’aimer, il était resté des années de l’autre côté de l’équateur. Le temps passa, et il finit par se renseigner sur le prénom de la petite fille, sa date d’anniversaire. Il lui envoya un télescope amateur coûteux pour ses cinq ans, une sphère armillaire pour ses six ans, une première édition de Cosmos signée par Carl Sagan pour ses sept ans. S’il oublia l’année suivante, il envoya davantage de livres – des textes complexes sur l’astronomie pratique – pour ses neuf et dix ans. Puis il perdit la trace de la mère et de la fille. Le morceau de pierre lunaire qu’il avait piqué pour elle en vue de son prochain anniversaire dans le département de géologie d’un de ses nombreux postes de recherche lui fut réexpédié avec la mention « Inconnue à cette adresse ». Il s’en désintéressa. Ce petit jeu qui avait consisté à semer des cadeaux avait été malavisé, un faux pas sentimental dans une vie sinon rationnelle. Il pensa de moins en moins à l’extraordinaire jeune femme et à son enfant. Il finit par les oublier.

L’ours descendit l’autre versant et disparut, englouti par la neige. Augie enfonça la tête dans la capuche de sa parka, serra davantage les cordons autour de son cou. Un vent glacial le transperça. Il ferma les yeux. Le givre lui picota les narines. Ses orteils gourds remuèrent dans ses chaussettes de laine et ses grosses bottes. Ses cheveux et sa barbe avaient beau avoir blanchi trente ans auparavant, il lui restait des poils noirs sur le menton ou le cou, comme si prendre de l’âge était un boulot qu’il avait laissé en plan, pressé de passer à autre chose. Même s’il était vieux depuis des lustres, plus proche de la mort que de la naissance, incapable de marcher aussi vite ou de rester debout aussi longtemps qu’avant, il lui semblait avoir vraiment accusé le coup cet hiver. Être devenu cacochyme. Il avait l’impression de se ratatiner : sa colonne vertébrale se tassait peu à peu, ses os avaient tendance à se souder. Non seulement il perdait la notion du temps, rien d’inhabituel dans les éternelles ténèbres de l’hiver, mais aussi le fil de ses idées. Il reprenait conscience comme au sortir d’un rêve, ne sachant plus à quoi il pensait l’instant d’avant, où il marchait, ce qu’il faisait. Quel serait le sort d’Iris une fois qu’il ne serait plus là ? Il s’efforçait d’éviter de se poser la question.

 

Lorsqu’il revint à la tour de contrôle, le ciel était devenu d’un bleu crépusculaire. D’un coup d’épaule, au prix d’un énorme effort, il poussa la lourde porte métallique. C’était plus difficile que l’année précédente. Son corps paraissait plus fragile à chaque saison. Le vent fit claquer la porte derrière lui. Pour économiser le fuel, il ne chauffait que le dernier étage où se trouvaient les instruments auxquels il tenait le plus, où Iris et lui dormaient. Il avait aussi installé quelques objets des étages inférieurs et des dépendances : deux plaques à induction, un nid constitué de sacs de couchage et d’un seul matelas bosselé, un petit assortiment d’assiettes, de casseroles et de couverts, une bouilloire électrique. Augie grimpa péniblement l’escalier, s’arrêtant à chaque marche. Sitôt arrivé dans la chaleur du deuxième étage, il ferma la porte. Il enleva lentement ses vêtements d’hiver, les accrochant un par un aux patères fixées au mur. Une rangée trop longue pour un seul homme. Chaque mitaine eut droit à la sienne ; il déroula son écharpe et la suspendit aussi. Il veillait à espacer ses vêtements, peut-être pour que la pièce paraisse moins vide – il le faisait inconsciemment, disséminant des traces de lui afin que sa solitude criante soit moins évidente. Il y avait quelques pantalons de flanelle, un caleçon long, des gros pulls à l’autre extrémité. Augustin batailla avec les boutons de sa parka, puis avec la fermeture Éclair, avant de l’accrocher.

Iris n’était nulle part. Elle parlait peu ; en revanche elle fredonnait parfois des mélodies de sa composition qui semblaient s’accorder au bruit du vent sur la coupole au-dessus d’eux : l’orchestre de l’environnement. Il s’immobilisa et tendit l’oreille. Rien. Il arrivait souvent qu’Augie ne la voie pas parce qu’elle ne bougeait pas, aussi balaya-t-il la pièce d’un regard scrutateur, à l’affût d’un infime clignement d’œil ou de son souffle. Dans l’observatoire, il ne restait qu’Augie et Iris, le télescope et la toundra. Presque un an plus tôt, on avait rapatrié par avion les derniers chercheurs civils vers la base militaire la plus proche. De là, ils avaient rejoint leurs familles dans leur région d’origine. Une catastrophe se produisait dans le monde extérieur, mais aucun bruit plus précis ne circulait. Les autres chercheurs n’interrogèrent pas leurs sauveteurs – ils se hâtèrent de plier bagage et se conformèrent aux instructions de l’équipe chargée de l’évacuation. Augustin, lui, était résolu à rester.

L’unité de l’Air Force chargée de ramener les scientifiques chez eux réunit tout le monde dans le bureau du directeur avant qu’ils ne déménagent la base. Le capitaine lut à voix haute les noms des chercheurs, spécifiant pour chacun quand et comment il devait monter à bord du Hercules1 qui attendait sur la piste.

— Je ne pars pas, déclara Augustin lorsqu’on l’appela.

Un des membres du personnel militaire s’esclaffa. Quelques scientifiques soupirèrent. Personne ne le prit au sérieux. Sauf qu’Augustin n’avait aucune intention de changer d’avis. On n’allait pas le parquer dans un coucou comme une tête de bétail – son boulot était ici. Sa vie aussi. Il se débrouillerait tout seul, il s’en irait quand il le déciderait, une fois qu’il serait prêt.

— Il n’y aura pas d’autre vol, monsieur, s’impatienta le capitaine. Tous ceux qui resteront sur cette base seront abandonnés. Venez avec nous, sinon c’est fichu pour vous.

— J’ai compris, affirma Augustin. Et je ne pars pas.

Le capitaine dévisagea ce vieillard et le jugea assez cinglé pour être sérieux. Il ressemblait à un animal sauvage : babines retroussées, pilosité faciale hirsute, pupilles dilatées. Le capitaine avait suffisamment à faire comme ça et sûrement pas le temps de raisonner un être déraisonnable. Ceux dont il devait s’occuper étaient trop nombreux, il y avait trop de matériel à transporter. Le capitaine termina la réunion sans tenir compte d’Augustin. Cependant, lorsque les autres chercheurs se dispersèrent, pressés d’aller boucler leurs bagages, il le prit à part.

— Monsieur Lofthouse, dit-il d’un ton empreint d’une incontestable hostilité, malgré son calme. Vous commettez une erreur. Je ne vais pas forcer un vieil homme à monter dans un avion, mais, croyez-moi, les conséquences ne sont pas matière à plaisanterie. Il n’y aura pas d’autre vol.

— C’est tout à fait clair, certifia Augustin en repoussant la main que le capitaine avait posée sur son bras. Maintenant, allez au diable !

L’air très contrarié, le capitaine suivi des yeux le vieillard qui s’éloigna d’un pas raide et claqua la porte du bureau du directeur. Augustin battit en retraite au dernier étage de l’observatoire et se campa devant les fenêtres orientées au sud. Dehors, ses collègues couraient entre les tentes et les annexes, les bras chargés de livres, d’équipements, de souvenirs. Quelques autoneiges pleines à craquer firent des allers-retours entre la montagne et le hangar. Les scientifiques se dirigèrent à pas lents vers la piste. Et il se retrouva seul.

L’avion prit son envol depuis les sillons de la toundra où était niché le hangar invisible. Augustin le regarda disparaître dans le ciel pâle ; le vent couvrit le vrombissement de ses moteurs. Il s’attarda à son poste, le temps de prendre vraiment conscience de son isolement. Il finit par tourner le dos à la fenêtre et embrasser du regard la salle de commandement. Il se mit à repousser ce qui restait des travaux de ses collègues, réaménageant la pièce en fonction de ses seuls besoins. L’écho des paroles du capitaine – « Il n’y aura pas d’autre vol » – se répercuta dans le silence. Augustin tenta d’en assimiler la réalité, d’en comprendre la signification, mais c’était trop définitif, trop radical pour s’y appesantir. En vérité, personne ne l’attendait. Au moins, ici, personne ne le lui rappellerait.

Il découvrit Iris un ou deux jours plus tard – cachée dans un des dortoirs désertés, pelotonnée sur le matelas d’une couchette inférieure, abandonnée comme une valise oubliée. L’espace d’un moment, il eut du mal à y croire. C’était une petite fille, de huit ans peut-être – Augie n’en était pas certain –, dont les cheveux foncés, presque noirs, tombaient sur ses maigres épaules en une masse emmêlée. Ses yeux noisette, tout ronds, semblaient regarder partout en même temps, et son calme empreint de vigilance était comparable à celui d’un animal méfiant. Elle était tellement immobile qu’il aurait pu imaginer que la lumière lui jouait un tour, mais elle remua et le sommier en métal grinça.

— Tu te fiches sûrement de moi, lança-t-il à la ronde. Viens donc.

Il se détourna et lui fit signe de la main. Elle ne prononça pas un mot, se bornant à le suivre dans la salle de commandement. Il lui jeta un sachet de noix et de fruits secs qu’elle engloutit sans se faire prier. Il mit de l’eau à chauffer et lui prépara des flocons d’avoine qu’elle mangea aussi.

— C’est ridicule, commenta-t-il, sans s’adresser véritablement à personne.

Elle ne répondit pas. Il lui tendit un livre, qu’elle feuilleta – lisait-elle ? Difficile à dire. Augustin se plongea dans son travail, s’efforçant de ne pas tenir compte de la présence inexplicable et gênante d’une petite fille qu’il n’avait jamais vue.

On allait évidemment s’apercevoir de sa disparition ; quelqu’un viendrait la chercher d’un instant à l’autre. On l’avait abandonnée à cause de l’effervescence de l’exode, sur un malentendu : « Je croyais qu’elle était avec toi ! — Eh bien, moi, je l’imaginais avec toi. » Mais, à la tombée du jour, personne n’était venu la chercher. Le lendemain, il appela par radio la base militaire permanente de l’île d’Ellesmere. Il n’obtint aucune réponse. Il balaya les autres fréquences et, ce faisant, fut saisi d’une terreur croissante. Les ondes amateurs étaient silencieuses ; les satellites de communication ne transmettaient rien ; même les canaux de l’aviation militaire demeuraient muets. On aurait dit qu’il n’existait plus d’émetteurs radio dans le monde, du moins plus âme qui vive pour les utiliser. Augie s’obstina. Rien, hormis des parasites. Il en conclut qu’il y avait un pépin. Un orage. Il tenterait de nouveau le coup le lendemain.

La petite fille, en revanche, il ne savait qu’en faire. Quand il lui posait des questions, elle le regardait avec une curiosité détachée, comme si elle se trouvait derrière une fenêtre insonorisée. Comme si elle était vide : un être sans voix, aux cheveux fous, aux yeux solennels. Ne connaissant rien aux enfants, il la traitait à la manière d’un animal de compagnie – avec une gentillesse maladroite, tel un spécimen d’une autre race. Il la nourrissait en même temps que lui. Il lui parlait quand il en avait envie. Il l’emmenait marcher. Il lui donnait des objets pour qu’elle joue avec ou les observe : un talkie-walkie, une carte des constellations, un sachet de pot-pourri moisi qu’il avait déniché dans un tiroir vide, un guide de l’Arctique. Il faisait de son mieux, conscient de ne pas être très doué… mais ce n’était pas sa fille, et il n’était pas le genre d’homme à adopter des enfants abandonnés.

Par ce sombre après-midi, juste après le lever et coucher du soleil, Augustin la chercha dans ses repaires habituels : enfouie sous les sacs de couchage comme une chatte indolente ; pivotant dans un des fauteuils à roulettes ; assise à la table en train de désosser avec un tournevis un lecteur de DVD cassé ; devant la vitre épaisse et crasseuse à contempler les montagnes éternelles de la Cordillère. Ne la trouver dans aucun de ces endroits n’inquiéta pas Augustin. Même s’il lui arrivait de se cacher, elle ne s’éloignait jamais sans lui et ne tardait jamais à se montrer. Il lui permettait de garder ses cachettes, ses secrets ; ce n’était que justice étant donné le manque de poupées, livres d’images, balançoires. D’autant que cela lui était plutôt égal.

 

Au cours de la longue nuit polaire – plusieurs semaines de ténèbres absolues et presque deux mois après l’évacuation –, Iris rompit le silence pour poser une question à Augie.

— Combien de temps jusqu’au matin ?

C’était la première fois qu’il l’entendait émettre un son autre que le chantonnement angoissant auquel il s’était habitué : une aria de longues notes qui vibrait au fond de sa gorge tandis qu’elle regardait par les fenêtres de la tour de contrôle, comme si elle décrivait dans une autre langue les infimes mouvements de leur paysage aride. Lorsqu’elle prit enfin la parole, ce fut en murmurant d’une voix plus rauque et assurée qu’il ne s’y attendait. Augustin s’était demandé si elle était capable de parler, si elle connaissait l’anglais, et les premiers mots avaient aisément franchi les lèvres de la petite, avec un accent américain, canadien peut-être.

— Nous sommes à peu près à mi-chemin, lui répondit-il sans manifester la moindre surprise.

Tout aussi imperturbable, elle continua de mâchonner le bœuf séché qui constituait leur dîner ; tenant la lanière à deux mains, elle mordait dedans comme un bébé carnivore qui apprend à se servir de ses dents. Il lui tendit une bouteille d’eau. Alors qu’il réfléchissait à toutes les questions qu’il voulait lui poser, il s’aperçut qu’il en avait très peu. Il voulut savoir comment elle s’appelait.

— Iris, dit-elle sans se détourner des fenêtres obscures.

— C’est joli.

Elle fronça les sourcils devant le reflet que lui renvoyait la vitre. N’était-ce pas le genre de compliment qu’on faisait à de jolies jeunes femmes ? Cela ne leur faisait-il pas plaisir à entendre ?

— Qui sont tes parents ?

Il avait mis un moment à se hasarder à le lui demander. Il ne put s’empêcher de recommencer, avec l’idée que ça l’aiderait peut-être à résoudre le mystère de sa présence. Elle continua de fixer la fenêtre en mastiquant, comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle ne parla plus ce jour-là, ni le lendemain.

Au fil du temps, Augie apprécia de plus en plus son silence. Iris était intelligente, une qualité qu’il plaçait au-dessus de tout. Il songea à ses fulminations morbides du début, juste après qu’il l’avait trouvée, lorsqu’il balayait sans arrêt les fréquences radio avec l’espoir que quelqu’un reviendrait la chercher. Il prit conscience que si lui tournait en rond dans le manège des comment et des pourquoi, elle avait accepté la réalité et s’y adaptait. L’exaspération suscitée par sa présence, par son silence, se dissipa peu à peu, remplacée par de l’admiration. Et il renonça aux questions sans réponse. À présent que la nuit interminable noyait le sommet de leur montagne, la seule qui comptait était celle qu’elle avait posée : combien de temps allait durer cette obscurité.

 

« Si je te disais que cette étoile était une planète, qu’est-ce que tu en penserais ? Tu me croirais ? » lui avait demandé sa mère un jour en désignant le ciel. « Oui, oui », s’était-il empressé de répondre. Et elle l’avait félicité, déclarant qu’il était un garçon aussi gentil qu’intelligent, parce que ce point blanc incandescent au-dessus des toits, c’était Jupiter.

Augustin l’avait adorée dans sa petite enfance, avant de comprendre qu’elle ne ressemblait pas aux autres mères de sa rue. Sa fébrilité l’exaltait, sa tristesse le démoralisait – il se calquait sur ses humeurs avec la ferveur d’un chien à l’indéfectible loyauté. Fermant les yeux, il revit ses cheveux bruns, crépus, striés de gris, le tracé aléatoire de son rouge à lèvres bordeaux appliqué sans miroir, l’éclat de terreur dans ses yeux lorsqu’elle lui montrait l’étoile la plus étincelante qui brillait au-dessus de la région du Michigan où ils vivaient.

Si ce petit garçon aussi gentil qu’intelligent s’était retrouvé dans ce lieu inhospitalier, seul à l’exception d’un très vieux gardien qu’il connaissait à peine, sans doute aurait-il pleuré, crié ou tapé du pied. Augustin n’était pas un enfant particulièrement courageux. Peut-être aurait-il fait une timide tentative de fuite, chargé de quelques provisions, et parcouru une zone désolée dans le but de rentrer chez lui, avant de rebrousser chemin. Et si on avait expliqué au petit Augustin qu’il n’y avait pas de foyer pour l’accueillir, ni de mère pour le consoler, comment aurait-il réagi ?

Augie scrutait sa jeune compagne. Il tombait dans le piège des souvenirs maintenant qu’il était vieux. D’une certaine façon, la toundra faisait resurgir un passé auquel il ne pensait pas d’ordinaire : les observatoires des tropiques où il avait travaillé, les femmes qu’il avait tenues dans ses bras, les thèses qu’il avait rédigées, les discours qu’il avait prononcés. À une certaine époque, ses conférences attiraient des centaines de personnes et un groupe d’admirateurs l’attendait toujours à la fin pour lui demander son autographe – son autographe ! Il était obsédé par les réminiscences de ses conquêtes féminines, de ses succès, de ses découvertes, qui avaient eu une telle importance pour lui. Plus rien de tout ça n’en avait désormais. Le monde extérieur était silencieux, désert. Les femmes étaient sans doute mortes, les thèses réduites en cendres, les auditoriums et observatoires en ruines. Il s’était toujours imaginé que ses découvertes seraient enseignées à l’université après sa disparition, commentées par des scientifiques qui n’étaient pas encore nés. Ainsi, sa mortalité lui avait paru négligeable.

Il se demanda si Iris pensait à sa vie d’avant. La regrettait-elle ? Comprenait-elle que c’était fini à tout jamais ? Une maison quelque part, peut-être un frère ou une sœur, ou les deux. Des parents. Des amis. Une école. Qu’est-ce qui lui manquait le plus ? La longue nuit se terminait quand ils firent le tour de l’avant-poste, marchant dans une couche de poudreuse qui tourbillonnait au-dessus de la neige tassée. Une lune basse éclairait leur chemin. Ils étaient emmitouflés dans leurs vêtements les plus chauds, recouverts de leurs parkas, caparaçonnés au fond de leur coquille, tels des escargots. L’écharpe enroulée autour du bas du visage d’Iris masquait son expression. La glace coagulée sur les sourcils et les cils d’Augustin lui brouillait la vue et la piquetait d’étincelles. Soudain Iris s’arrêta net et tendit une énorme mitaine vers le ciel, au-dessus de leurs têtes où brillait l’étoile du Nord. Il suivit son regard.

— Polaris, dit-elle d’une voix assourdie par les couches de tissu.

Il acquiesça. Iris s’était déjà remise en route sans attendre sa confirmation : ce n’était pas une question. Il la rejoignit. Pour la première fois, il fut vraiment content qu’elle soit là.

 

Quand Augie avait décidé de rester, le travail lui avait paru essentiel – assurer le suivi des données, enregistrer les séquences des étoiles. Après l’exode et le silence radio, il estima qu’il était plus vital que jamais de continuer à observer, cataloguer, vérifier. Seule cette membrane, qui lui procurait un sentiment d’utilité et d’importance, le séparait de la démence. Il s’efforçait de maintenir son esprit dans son sillon habituel. L’ampleur des implications de la fin de la civilisation imprimée sur son cerveau – aussi formé que fût celui-ci à l’assimiler – dépassait presque ses forces. C’était plus invraisemblable, plus colossal que tout ce qu’il avait pu imaginer. L’extinction de l’humanité. L’abolition de l’œuvre de sa vie. La réévaluation de sa valeur. Aussi se consacra-t-il aux données cosmologiques venant de l’espace. Contrairement au monde au-delà de l’observatoire, l’univers était loin d’être silencieux. Au début, l’entretien technique du télescope, l’archivage des données et l’indifférence d’Iris l’empêchèrent de sombrer dans la folie. Iris semblait détachée, elle se plongeait dans un livre, ne songeait qu’au repas à avaler, se perdait dans le paysage. La panique d’Augustin ne l’atteignait pas. Il finit par faire face à l’inéluctable, ce qui l’apaisa. Une fois qu’il eut accepté l’absurdité de la situation, il tourna la page.

 

Augustin ménagea ses forces – il n’y avait pas de date limite, pas de fin à court terme. Il reprogramma l’oculaire du télescope pour satisfaire sa curiosité et passa davantage de temps dehors, à faire le tour des bâtiments abandonnés de l’avant-poste dans le bleu profond de la longue nuit. Il emporta ce dont il avait besoin au dernier étage du bâtiment principal. Il tira les matelas, un par un, dans la neige puis dans l’escalier, avec Iris sur ses talons, chargée d’un carton d’ustensiles de cuisine ; lorsqu’il s’arrêta pour reprendre son souffle, il jeta un regard en arrière et trouva qu’elle s’en sortait bien. La petite était costaude, endurante. De conserve, ils déménagèrent l’indispensable depuis les dortoirs jusqu’au deuxième étage, uniquement meublé de bureaux, d’ordinateurs, de meubles de rangement bourrés de dossiers. Ils montèrent des provisions : boîtes de conserve, aliments lyophilisés, eau minérale, carburant pour groupe électrogène, piles. Iris barbota un jeu de cartes. Augustin récupéra un globe terrestre sépia, le coinça sous son bras, et l’axe en cuivre pénétra dans ses côtes à travers l’épais molleton de sa parka.

Le deuxième étage, très vaste pour eux, était envahi d’un innommable fouillis : machines anachroniques hors d’usage, documents périmés couverts d’hypothèses réfutées, numéros écornés de Sky & Telescope. Augie chercha en vain où ranger son nouveau globe ; finalement, il le posa par terre, ouvrit avec peine une lourde fenêtre et balança un vieil écran d’ordinateur couvert de poussière. Iris accourut du coin de la pièce où elle entassait des sacs de couchage et regarda les quelques restes noirs éparpillés sur la neige étincelante. Elle lança un regard interrogateur à Augustin.

— De la camelote, lui expliqua-t-il.

Il posa le globe à la place du moniteur. Quelle élégance que ce bel objet trônant parmi les déchets de la science ! Il irait récupérer les débris plus tard, une fois la lune levée, mais envoyer valdinguer l’écran lui avait procuré un certain plaisir. Un léger répit. Il attrapa le clavier autour duquel était enroulé le fil de la souris. À peine l’eut-il tendu à Iris qu’elle le jeta comme s’il s’agissait d’un frisbee ; ils penchèrent la tête à l’unisson dans le froid mordant afin de le regarder tournoyer et se fondre dans la nuit.

 

Après le retour du soleil, Augustin et Iris dépassèrent les annexes pour contempler ses levers et couchers. Cela commença par être bref. L’astre surgissait de l’horizon, s’annonçait en décrivant un arc orange, inondait la toundra d’un rose flamboyant et, sitôt les sommets enneigés franchis, sombrait tout en donnant au ciel l’aspect d’un millefeuille pastel de violet, saumon et bleu glacier. Dans l’une des vallées voisines, Augie et Iris observèrent un troupeau de bœufs musqués qui fouissaient le sol jour après jour. Augie ne distinguait pas l’herbe qu’ils paissaient de l’endroit où Iris et lui étaient assis, il savait cependant qu’il y en avait, sous la forme de tiges pareilles à des fétus de paille jaillissant de la neige, à moins qu’elles ne soient piégées juste en dessous. Les bœufs musqués étaient énormes, leur épaisse toison laineuse balayait presque la terre, leurs longues cornes s’incurvaient vers le haut. On les aurait dits surgis de la préhistoire – comme s’ils avaient brouté en ce lieu longtemps avant que les êtres humains se redressent, et qu’ils continueraient longtemps après que les villes édifiées par ces derniers retombent en poussière. Fascinée par le troupeau, Iris convainquit Augustin, au fil des jours, de s’en approcher de plus en plus.

Lorsque le soleil s’attarda dans le firmament plusieurs heures d’affilée, Augustin considéra les animaux d’un autre œil. Il y avait une petite armurerie dans l’observatoire, un râtelier de fusils auxquels il n’avait pas touché. Après presque une année de nourriture atemporelle, insipide, le goût de la viande lui mit l’eau à la bouche. Il tenta de s’imaginer en train de tuer une de ces bêtes laineuses, de la dépecer, de découper steaks et côtes, d’arracher organes et os de la chair. Même en imagination, cela s’avérait au-dessus de ses forces. Il était trop facilement dégoûté, trop faible pour supporter le sang, la violence. Y parviendrait-il une fois que leurs provisions diminueraient ?

Quant à l’avenir d’Iris, y songer suscitait en lui désespoir, sentiment d’inutilité, lassitude. Et colère… Parce que cette responsabilité lui était tombée sur le dos, sans possibilité de la rejeter ou de la refiler à un autre. Parce que l’indifférence lui était impossible, malgré ses efforts. La lutte pour la survie était tellement déplaisante qu’il préféra la chasser de son esprit. Il admira le déclin progressif du soleil puis attendit patiemment les étoiles. Un point argenté qui se déplaçait trop vite, brillait trop pour être un corps céleste apparut derrière les montagnes. Augie le regarda s’élever de quarante degrés dans le bleu qui s’intensifiait. Il ne comprit pas tout de suite, en le voyant tracer une courbe vers le sud-ouest de la ligne d’horizon, qu’il s’agissait de la Station spatiale internationale, toujours en orbite, toujours en train de réfléchir les rayons du soleil sur la terre plongée dans l’obscurité.
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Le réveil de Sully affichait 07 : 00, cinq heures de plus qu’à Houston, quatre de moins qu’à Moscou. Le temps avait beau ne pas rimer à grand-chose dans l’espace sidéral, elle sortit de sa torpeur. Le programme prescrit par le Contrôle de Mission pour l’équipage de l’astronef Aether était drastique, minuté et, bien qu’il ne soit plus là pour l’imposer, les astronautes continuaient à en respecter la plus grande partie. Par habitude, Sully toucha l’unique photo punaisée sur la paroi souple et capitonnée de son compartiment couchette, et se redressa. Se frottant les yeux, elle tendit l’oreille. Elle passa les doigts dans ses cheveux châtain foncé qu’elle n’avait pas coupés depuis le début du voyage, les natta, se rappelant avec bonheur le rêve qui venait de se dissiper. Hormis le perpétuel bourdonnement des systèmes de support de vie et le ronronnement de la centrifugeuse, tout était silencieux derrière le rideau de séparation. Leur astronef, qu’elle avait trouvé immense quand elle était montée à son bord, lui semblait désormais minuscule : radeau de sauvetage perdu en mer. Sauf qu’ils savaient parfaitement où ils allaient. Cela ne faisait que quelques jours qu’ils s’éloignaient de Jupiter, l’Aether rentrait au bercail.

À 7 h 05, Devi s’agita dans la cabine voisine de celle de Sully. Celle-ci enfila sa combinaison bleu foncé, jetée au pied de son lit. Elle remonta à moitié la fermeture Éclair, noua les manches autour de sa taille, rentra dans le pantalon le débardeur gris dans lequel elle avait dormi. La lumière commençait à poindre, s’intensifiait peu à peu pour imiter le lever du jour sur Terre : une aube blanche parfaitement graduée. L’illumination progressive de la cabine était une des rares expériences évoquant la Terre qu’on leur proposait, aussi Sully s’attachait-elle à y assister tous les matins. Quel dommage que les ingénieurs n’aient pas songé à ajouter une touche de rose ou un soupçon d’orange !

Le rêve l’habitait toujours. Jupiter peuplait son sommeil depuis la mission de reconnaissance : son globe écrasant et irrépressible ; les tourbillons de son atmosphère, rayures sombres et bandes claires se condensant en rivières circulaires de nuages de cristaux d’ammoniac ; toutes les nuances d’orange du spectre, des régions couleur sable aux traînées de vermillon en fusion ; la vitesse hallucinante d’une orbite de dix heures, tournant autour de la planète comme une toupie ; la surface opaque frémissant et rugissant sous l’effet de tempêtes séculaires. Et les lunes ! L’aspect ancien et vérolé de Castillo, la croûte glacée de Ganymède. Les crevasses rouille des océans souterrains d’Europe. Les volcans d’Io, feux d’artifice de magma jaillissant de la surface.

Une vénération silencieuse s’était emparée de l’équipage lorsqu’ils avaient contemplé les quatre lunes galiléennes. Une pause empreinte de spiritualité. La tension qui les avait propulsés dans l’espace sidéral – l’angoisse de ne pas être à la hauteur de la mission, d’échouer et de disparaître à jamais – s’était dissipée. Voilà. Ils avaient réussi. Non seulement Sully et ses collègues étaient les premiers êtres humains à s’aventurer aussi loin, mais Jupiter et ses lunes les avaient changés. Pacifiés. Démontré leur petitesse, leur fragilité, leur insignifiance. On aurait dit que chacun des six membres d’équipage de l’Aether avait été tiré des rêves dérisoires constitutifs de la vie sur Terre et que, désormais, ils ne pouvaient plus se relier à leur passé, à leurs souvenirs. Lors de leur arrivée sur Jupiter, ils étaient parvenus à un niveau inhabituel de conscience, comme si la lumière venait d’éclairer une pièce obscure, révélant l’infini dans son dépouillement et sa splendeur sous l’ampoule vacillante.

Ivanov s’attela aussitôt à la tâche d’évaluer les échantillons de roche lunaire qu’ils avaient rapportés de Ganymède, rédiger des rapports sur les structures internes et les phénomènes de surface qu’ils avaient observés. Il allait et venait, flottant entre les repas ou vers le vélo d’appartement à la manière d’un homme amoureux, son froncement de sourcils permanent se relâchait, devenait pratiquement une invite. Devi et Thebes en oubliaient presque leur boulot d’entretien du vaisseau, passant des heures voire des jours serrés l’un contre l’autre dans la coupole d’observation à scruter les profondeurs environnantes. Ils restaient devant ce panorama dans un silence complice, la jeune Devi aux longs cheveux attachés en un chignon lâche, aux yeux écarquillés sous d’épais sourcils, et Thebes, son visage noir, juvénile, fendu d’un sourire édenté. Avec son accent traînant d’Afrique du Sud, Thebes appelait leur contemplation des étoiles « un spectacle éphémère et grandiose ». Tal, à la fois pilote de la mission et leur physicien, débordait d’énergie cinétique après l’espace jovien. Il s’attardait sur les appareils de fitness, faisait des acrobaties en apesanteur pour le plaisir de quiconque consentait à le regarder et enchaînait des blagues salaces. Sa joie était communicative. Harper, leur commandant, gardait pour lui sa métamorphose. Il dessinait les anneaux sulfureux de Jupiter tels qu’on les voyait depuis la surface de Ganymède où il s’était tenu quelques jours auparavant. Il remplissait un carnet après l’autre et maculait tout ce qu’il touchait de traces de mine de crayon.

Quant à Sully, elle reportait son attention vers le module de communication, se concentrant sur la télémétrie affluant des sondes qu’ils avaient laissées sur les lunes. Elle avait un mal fou à s’en détacher pour se nourrir ou pédaler le temps requis sur la bicyclette fixe, rejetant non sans mauvaise humeur sa natte sombre dans son dos tandis qu’elle vérifiait l’heure, impatiente de retourner travailler. Pour la première fois depuis des années, elle se sentait en paix avec les sacrifices que lui avait coûtés son engagement dans le programme spatial, l’abandon de sa famille. Le doute qui la taraudait quant au bien-fondé de ses choix s’était dissipé. Elle se projetait, délestée, convaincue d’avoir suivi la bonne voie, le destin qui l’avait menée ici – infime particule, partie intégrante d’un univers incompréhensible.

Le rêve de la nuit s’évanouit et elle s’imagina déjà dans le module. Quels mystères s’étaient propagés sur les ondes radio et dans ses machines pendant son sommeil ? se demanda-t-elle, enfilant une paire de chaussettes. Puis une pensée désagréable, surgie de quelque obscure périphérie, s’imposa. En vérité, elle n’avait personne avec qui partager les découvertes de la mission, une réussite incontestable. Personne. Le Contrôle de Mission était devenu silencieux juste avant le début de l’exploration jovienne. L’équipage de l’Aether avait patienté et travaillé pendant la semaine qu’avait duré celle-ci. Il n’y avait eu aucun signal avant-coureur d’interruption. Le réseau de l’espace sidéral était constitué de trois sites principaux, afin de rendre compte de la rotation de la planète. Si Goldstone, l’installation du désert de Mojave, était déconnectée, l’Espagne ou l’Australie prenait le relais, mais vingt-quatre heures s’étaient écoulées sans qu’il se passe quoi que ce soit, puis une autre journée et, à présent, cela faisait presque deux semaines. Une perte de contact pouvait avoir de nombreuses significations, raisonnaient-ils entre eux, s’inquiéter ne rimait à rien. Cela devint toutefois de plus en plus pesant à mesure que faiblissait leur intérêt envers Jupiter et que s’intensifiait leur désir de retourner sur Terre. Dans ce silence, ils étaient à la dérive. L’ampleur de leur expérience, de ce qu’ils avaient appris et continuaient de mettre au jour exigeait un public plus vaste. Les membres de l’équipage de l’Aether n’avaient pas entrepris ce voyage pour leur seul bénéfice, mais pour celui du monde entier. L’ambition qui les avait galvanisés sur Terre se réduisait à une piètre vanité dans les ténèbres environnantes.

Pour la première fois depuis le début du black-out, Sully ne l’occulta pas. De même que les autres, on l’avait formée à compartimenter, à cadenasser les réalités qui menaçaient leur travail, leur capacité à fonctionner au cours de ce long périple hasardeux. Des activités importantes les avaient absorbés. Cependant, à présent que la pensée s’incrustait en elle, une vague de panique la submergea et repoussa la sérénité que l’espace jovien lui avait insufflée. Elle sortit soudain de l’hébétude rêveuse générée par Jupiter. Le vide glacial d’un espace inhospitalier s’abattit sur elle comme une ombre. Le silence durait depuis trop longtemps. Devi et Thebes avaient vérifié et revérifié l’équipement du vaisseau ; pour sa part, elle avait passé le module de communication au peigne fin, sans rien trouver. Les récepteurs captaient les murmures de corps célestes à des millions d’années-lumière – seule la Terre ne disait rien.

 

Les données brutes défilèrent sur l’écran de l’ordinateur de Sully, qui griffonnait avec un gros crayon sur l’écritoire à pince qu’elle gardait toujours à portée de main. Il faisait chaud dans le module de communication où le bourdonnement du matériel radio l’enveloppait dans un cocon familier de bruit blanc. Elle s’arrêta et laissa flotter le crayon le temps d’assouplir son poignet afin de soulager les crampes de ses doigts. Une goutte de sueur fusa de sa peau et plana devant elle. La chaleur était suffocante. La programmation de la température était-elle détraquée ? Il ne faudrait pas oublier de le signaler à Devi ou à Thebes – une surchauffe des récepteurs était la dernière chose dont ils avaient besoin. Elle avait la sensation que sa peau se dissolvait dans l’air, les limites entre son corps et l’environnement s’estompant pour ne former qu’une masse brûlante. L’un des récepteurs encastré dans la paroi du module émit des parasites, Sully voulut repérer sur quelle fréquence il était tombé. Elle avait réglé les récepteurs pour qu’ils balayent tous les canaux de communication habituels lorsqu’ils avaient perdu contact avec le Contrôle de Mission, mais cela n’avait rien donné jusqu’à présent. À la tonalité, elle sut aussitôt que les ondes ne provenaient pas de la Terre. C’était un signal d’une des sondes qu’ils avaient laissées sur les lunes de Jupiter. Elle continua de balayer, laissant le signal opérer.

Une tempête de statiques entre Jupiter et Io, une de ses lunes, remplit le module, mélodie rauque associée à un bruit évoquant le fracas de vagues, le chant des baleines ou le souffle du vent dans les arbres – autant d’échos de la Terre. L’orage s’atténua après quelques minutes, cédant la place au bourdonnement du milieu interstellaire et au puissant crépitement du Soleil. Dans l’espace, les choses étaient d’une exceptionnelle clarté : étoiles, sons ; la totalité du spectre électromagnétique s’animait autour de Sully, comme si elle voyait danser des lucioles dans un champ noyé d’ombre pour la première fois. Sans l’interférence de la Terre, tout paraissait différent. Plus net. Plus dangereux. Plus violent. Et plus beau.

La scission d’avec la Terre se faisait plus pénible au fil des jours. Au bout de deux semaines, cela devint critique. Sans le câble de sécurité du Contrôle de Mission qui se balançait dans le vide, leur solitude était absolue. Même s’ils avaient commencé le long voyage de retour, raccourcissant la distance au lieu de la rallonger, les six membres de l’équipage se sentaient plus loin de la Terre que jamais. Ils parvenaient néanmoins, peu à peu, à accepter le silence et ce qu’il risquait de signifier tant pour eux que pour ceux qu’ils avaient laissés sur la planète désormais muette.

Sully regarda le rapport visuel de la tempête vibrer sur l’écran. Le champ magnétique d’Io, l’effet produit sur Jupiter avaient été un des sujets de sa thèse. Si seulement elle avait pu disposer de ces données vingt ans plus tôt, à la fac ! Elle rembobina la cassette jusqu’au début de la tempête afin de la réécouter tout en travaillant. C’était plus fort qu’elle : Sully se représentait Jupiter comme une mère qui appelait ses enfants, attirait ses nombreuses lunes sur sa poitrine pour calmer leurs diverses plaintes, avant de les relâcher dans l’obscurité où elles tournoyaient dans le vide, libres et solitaires. Sully éprouvait une affection toute particulière pour Io, le satellite le plus proche, mais aussi le plus têtu, le plus bruyant – un boulet de canon criblé de volcans et de radiations. La cacophonie l’hypnotisait si bien qu’elle en oublia de prendre des notes. Le crayon vogua de nouveau. Regardant sur le graphique les ondes d’énergie se propager entre les corps célestes, les champs magnétiques danser à la manière de l’aurore en face des pôles de Jupiter, elle sursauta lorsque Harper, qui flottait dans le module derrière elle, s’éclaircit la voix avant de l’interpeller :

— Sully…

Il s’interrompit, comme s’il ne savait quoi ajouter. Sully leva les yeux à temps pour rattraper son crayon avant qu’il ne joue les filles de l’air. Soudain mal à l’aise sous le regard de Harper, elle prit conscience des auréoles sous ses aisselles, des mèches qui se détachaient de sa natte et nimbaient sa tête comme autant de rayons de soleil.

Harper avait un accent traînant du Midwest plus ou moins prononcé : léger à Houston, il se renforçait à des centaines de millions de kilomètres de la Terre. Sully se demandait parfois comment un homme ayant autant les pieds sur terre avait pu faire du ciel son foyer. Il était allé dans l’espace plus souvent que n’importe qui, un record mondial – dix vols spatiaux, calcula Sully, ou onze ? Elle ne s’en souvenait jamais. Dans le cockpit de la navette qui les avait emmenés jusqu’à l’Aether, où le vaisseau en orbite autour de la Terre attendait son équipage, il avait été un commandant parfait, les propulsant dans l’atmosphère, Tal à son côté. Harper était unique en son genre. À en juger par son expression actuelle, toutefois, Sully percevait que la sérénité post-jovienne s’était dissipée chez lui aussi. Il passait d’un module à l’autre, surveillait chaque membre de l’équipage et s’efforçait de maintenir les liens entre eux. La lune de miel jovienne était terminée, en revanche les conséquences du black-out de la communication s’amorçaient et le long voyage de retour venait de commencer.

— Commandant Harper, l’accueillit-elle.

Il secoua la tête en souriant. Plus ils dérivaient et plus les titres devenaient ridicules.

— Spécialiste de mission Sullivan, répondit-il.

Par un vieux réflexe, elle lissa ses mèches rebelles et les aplatit – un geste futile en apesanteur. Harper s’avança dans le module afin d’examiner les graphiques de la tempête de statiques.

— Io ? demanda-t-il.

— Oui, elle est grosse. On a l’impression que les volcans ne s’arrêtent jamais. La sonde risque de ne pas y tenir le coup très longtemps.

Ils regardèrent les couleurs grésiller, des ondes d’énergie se déplacer entre les deux corps célestes.

— Rien ne dure, j’imagine, commenta-t-il.

Ni l’un ni l’autre ne développa. Il n’y avait pas grand-chose à dire.

 

Sully passa le reste de la journée dans le module de communication à contrôler la télémétrie venant des sondes et vérifier les bandes de radiofréquence S, X et Ka, toutes définies pour être utilisées dans l’espace sidéral. La fréquence de réception attribuée à l’Aether, ouverte en permanence, était prête pour une liaison avec la Terre dont la probabilité semblait de moins en moins vraisemblable. Au début, lorsque la communication revenait presque à décrocher un téléphone pour appeler une salle remplie d’ingénieurs et d’astronomes, ils avaient considéré cette liaison comme allant de soi. Malgré le délai d’attente, qui avait augmenté à mesure de la progression du vaisseau dans l’espace, le Contrôle de Mission était là, à l’autre bout des ondes radio. On veillait toujours sur eux. Désormais, il n’y avait plus personne.

De temps à autre, Sully captait un flux d’informations en provenance d’une sonde appartenant à un autre projet. Parmi celles-là, elle aimait particulièrement en suivre une : Voyager 3, le troisième engin de fabrication humaine à dépasser le système solaire et à se déplacer dans le milieu interstellaire, lancé plus de trente ans auparavant par une autre génération d’astronautes. Elle ne tarderait pas à tomber en panne, son signal était très faible, mais quand Sully réglait son récepteur sur 2 296,48 MHz, elle captait parfois un ou deux souffles évoquant les paroles exhalées par un homme sur son lit de mort. Elle se souvenait encore du jour où la NASA avait annoncé que Voyager 1, qui l’avait précédée, avait fini par se taire, privée de son énergie électrique et incapable de communiquer avec ses gestionnaires sur Terre. Elle était alors enfant et vivait à Pasadena, et sa mère lui avait lu les gros titres alors qu’elle mangeait ses céréales avant de partir à l’école : « Le premier émissaire de l’humanité dans le milieu interstellaire tire sa révérence. »

Voyager 3 avait emprunté la voie de la plus ancienne Voyager à travers l’hypothétique nuage d’Oort qui contenait des noyaux de comète et des cristaux de glace, puis dans un autre système solaire. Un jour, elle céderait à la force de gravitation d’un corps céleste – planète, soleil ou trou noir –, mais jusque-là elle continuerait de dériver d’un système solaire à l’autre, sillonnant indéfiniment la Voie lactée. Un sort à la fois tragique et magique. Sully tenta d’imaginer quel effet cela pouvait faire de n’avoir aucune destination. D’être dans une perpétuelle dérive. Il y avait d’autres errants mécaniques dans l’espace ; certains toujours actifs, d’autres disparus silencieusement dans le néant, mais Voyager 3 avait ceci de particulier qu’elle rappelait à Sully le moment où elle avait pris conscience de l’immensité de l’univers. Le vide l’avait attirée dès sa plus tendre enfance et, à présent, elle aussi était une vagabonde. Se souvenir de la façon dont avait débuté son voyage l’empêchait de s’appesantir sur le sujet angoissant de sa fin.

 

Ils l’appelaient Petite Terre : le carrousel en forme d’anneau qui tournoyait en permanence, animé d’un mouvement de rotation indépendant du reste du vaisseau et simulant la pesanteur par le biais d’une force centrifuge. Les six compartiments couchettes de l’équipage s’alignaient autour de l’anneau, trois cabines spacieuses de chaque côté, séparées par une travée. De lourds rideaux préservaient l’intimité de chacun. Des étagères et des commodes où ils rangeaient leurs vêtements les meublaient, sans oublier les petites lampes de chevet prévues pour les heures qui suivaient le faux coucher de soleil. Plus avant dans l’anneau, une longue table avec deux bancs de part et d’autre pouvait être tirée au milieu de la travée ou poussée contre le mur ; une cuisine rudimentaire se trouvait derrière. Pour boucler la boucle : un modeste centre de fitness équipé d’une bicyclette fixe, d’un tapis de jogging et de quelques haltères jouxtait le coin des consoles de jeux où trônait un canapé gris futuriste. Entre celui-ci et les cabines, des petites toilettes. Les autres, situées dans la partie en gravité zéro du vaisseau, étaient beaucoup moins fréquentées.

Sully et Harper avaient pris l’habitude de jouer aux cartes pendant le temps de loisirs qui leur était assigné. Il pouvait être pénible de sentir le poids de son corps après avoir flotté toute la journée, mais cette réadaptation demeurait essentielle. Et les effets de la pesanteur n’étaient pas forcément désagréables. Les cartes ne s’envolaient pas de la table, la nourriture restait dans l’assiette, le crayon derrière l’oreille. Sully parvenait presque à oublier le vide spatial, les millions et les milliards d’années-lumière de l’espace inexploré qui les environnait, à feindre d’être revenue sur Terre, à quelques pas de la glèbe, des arbres et de la canopée céruléenne du ciel. Presque.

 

Avec une moue écœurée et brusquerie, Harper posa un valet de trèfle sur la table. Sully le prit et étala une suite de figures.

— J’avais l’impression que ce valet mettrait encore une éternité à se pointer, commenta-t-elle doucement avant de se défausser.

— Nom de Dieu, arrête de bidouiller ! s’exclama Harper.

Le rami était leur nouveau jeu de prédilection. L’équipage avait joué au poker jusqu’à la première traversée de la ceinture d’astéroïdes, au bout de six mois de voyage. Peu à peu, les autres avaient déclaré forfait puis les jeux de cartes avaient cessé pendant la prospection de la lune jovienne, un divertissement en soi. Ils avaient repris depuis le black-out de communication qui suscitait un vrai malaise, mais seulement pour Harper et Sully. Avec le rami 500.

— Tu me compliques la tâche pour perdre, riposta-t-elle, étalant une nouvelle suite sur la table puis retournant sa dernière carte.

Il s’enfouit la tête dans les bras et soupira :

— Tu me mets ça sur le dos, espèce de tricheuse !

Ils comptèrent leurs points, que Sully inscrivit sur son écritoire à pince à côté de notes éparses sur la signature de rayonnement d’Io. Tandis qu’elle effectuait un rapide calcul mental, Harper l’observait ; on aurait dit qu’il la dessinait, effleurant des yeux les courbes de son visage, s’attachant à la rougeur qui envahissait son cou et ses joues. C’était à la fois agréable et un peu douloureux, comme si le regard de Harper lui brûlait la peau. Elle gribouilla leurs derniers résultats.

— Une autre partie ? demanda-t-elle, fixant obstinément les chiffres.

— Non, merci. Je dois encore passer une heure sur le vélo. Je prendrai ma revanche demain.

— J’attends ça avec impatience.

Sully ramassa les cartes et les rangea dans leur étui. Elle se leva, repoussa la table contre le mur.

— Creuse-toi la cervelle la prochaine fois, d’accord ? ajouta-t-elle.

— Gaffe à l’insolence, Sullivan.

Il était tard, la nuit régnait dans le fuseau horaire de l’Aether. Une fois dans son compartiment, Sully s’apprêta à revoir ses notes de la journée mais un coup d’œil à la photo de sa fille punaisée sur le mur lui en ôta l’envie. On y voyait Lucy à l’âge de cinq ou six ans, déguisée en luciole pour Halloween. Jack avait fabriqué le costume : une paire d’yeux globuleux, des antennes, un ventre phosphorescent, des ailes faites avec un collant noir et du fil de fer. Lucy avait neuf ans à présent. Lorsque Sully avait préparé ses bagages, elle n’avait pas trouvé de cliché plus récent à emporter. C’était Jack qui prenait les photos.

 

Ivanov restait tard dans son labo, travaillait davantage, dormait moins. Sully s’aperçut que cela faisait des jours qu’elle ne l’avait pas vu se nourrir. Un matin, elle s’attarda dans la coursive de la serre et cueillit quelques tomates cerises aéroponiques à son intention.

— Je t’ai apporté un en-cas, annonça-t-elle.

Les mains en coupe autour des sphères luisantes, rouges, jaunes ou orange flottant entre ses paumes, elle joua des coudes pour entrer dans le labo d’Ivanov. Qui ne leva pas les yeux de son microscope.

— Pas faim, maugréa-t-il sans décoller le front de l’oculaire.

— Allons, Ivanov, ne sois pas ronchon, protesta-t-elle. Pour plus tard ?

En gravité zéro, les cheveux d’Ivanov jaunissaient et bouffaient d’une façon grotesque ; cela lui donnait l’air plus aimable, plus joyeux qu’il ne l’était. Sully s’y laissa prendre une fraction de seconde.

— Est-ce que je te dérange quand tu bosses, moi ? la rembarra-t-il, la fusillant d’un regard qui la perturba. (Les yeux incendiés de douleur et de rage, un filet de salive coulant de ses lèvres, il assena :) Non !

Et il se remit à examiner la diapo.

Sully mangea les tomates dans le module de communication en retenant ses larmes. Ils étaient tous à cran ; on ne les avait pas formés à ça. Des germes de discorde avaient été semés entre les astronautes. L’harmonie instaurée entre eux par la prospection de la lune avait volé en éclats et révélé un noyau volatile. Ils avaient peu à peu abandonné le mode de vie prescrit par le Contrôle de Mission et s’étaient coupés non seulement de la Terre, mais aussi les uns des autres. Ils avaient cessé de respecter les horaires pour le sommeil, les repas, la détente, et fonctionnaient davantage comme des entités distinctes que comme une équipe soudée. Reclus et sujet à des sautes d’humeur, Ivanov se terrait dans son labo pendant des heures, et il n’était pas le seul. Tal se retranchait dans l’univers des jeux vidéo et, bien qu’assis sur le canapé de Petite Terre, il était ailleurs.

Tal avait été enchanté par le défi qui consistait à larguer les modules d’atterrissage sur Callisto et Ganymède puis à utiliser la fronde gravitationnelle du vaisseau autour de Jupiter. Cependant, à mesure que leur trajectoire de retour vers la Terre se stabilisait et que le silence du Contrôle de Mission perdurait, il perdit courage et devint irritable. L’absence de liaisons satellite périodiques avec sa toute jeune famille installée à Houston lui sapait le moral. Il canalisait sa détresse dans les jeux vidéo. Les divers contrôleurs – joysticks, manettes, armes, volants, simulateurs de vol – essuyaient le plus fort de son angoisse. Les jeux se terminaient inéluctablement par le lancer d’un bout de plastique à travers Petite Terre, tandis qu’un chapelet d’injures, mélange d’hébreu et d’anglais, se répercutait dans le carrousel.

Un jour, après qu’il eut explosé avec plus de violence qu’à l’accoutumée, Sully le regarda se tasser devant la console, comme un vieux ballon en train de se dégonfler. Sa légèreté si charmante, si séduisante, qui lui insufflait tant d’entrain, s’était évaporée dans l’air recyclé. Il alla récupérer le volant cassé qu’il avait projeté contre le mur, ramassa les morceaux sans desserrer les lèvres et les posa sur la table pour tenter de réparer les dégâts. En vain. Il s’escrima malgré tout le reste de l’après-midi à coller du plastique sur du plastique, tripoter du fil de fer, actionner des boutons. Il lui fallait s’occuper. Il ne renonça que lorsque Thebes lui tapota le dos.

— Laisse tomber, j’ai besoin de ton aide sur la passerelle de commandement.

Tal accepta que Thebes détourne son attention en le faisant travailler mais, dès le lendemain, il se retrouva devant la console. Sully ne savait pas si c’étaient les jeux en eux-mêmes qui le calmaient, la récurrence de la musique, du bruitage et des images ou le prétexte qu’ils lui fournissaient pour la décharge émotionnelle de la fin : victoire, défaite, victoire, victoire, victoire, défaite – l’hébétude de la concentration suivie par un défoulement instantané.

Devi, la plus jeune de l’équipage et incontestablement la plus brillante, supportait la situation en silence. Contrairement à Tal et à Ivanov, qui prenaient plus de place que jamais étant donné le déferlement de leurs émotions, Devi semblait se ratatiner. Elle avait toujours été plus proche des machines que de ses collègues, une des raisons qui faisaient d’elle un ingénieur aussi exceptionnel. Cependant, le silence de la Terre se prolongeant, elle se désintéressait à la fois des machines et des êtres humains. Rien ne la mobilisait. Elle allait à la dérive, sans s’intéresser à l’équipage, ni même au vaisseau.

Thebes remarqua les lacunes dans les réparations de Devi – problèmes évidents, bruits inquiétants, défaillances de composants lui échappaient comme si elle était somnambule. Un après-midi, il vint se confier à Sully dans le module de communication où elle passait en revue les données de la sonde.

— Tu n’as pas l’impression que quelque chose cloche chez Devi ?

Sully ne fut pas étonnée. Elle s’était efforcée de ne pas s’appesantir sur l’attitude de ses collègues mais le changement en chacun d’eux était incontestable. L’équipage se délitait peu à peu.

— Si, répondit-elle.

Ensemble, ils tentèrent de récupérer Devi, de la ramener à bord de leur vaisseau. Même si cela doublait sa charge de travail, Thebes bossa aux côtés de Devi et lui raconta des histoires sur son recrutement, des années auparavant, quand il était plus jeune, dans le relativement récent programme spatial d’Afrique du Sud. Quant à Sully, elle lui tenait compagnie pendant leur temps libre – veillait à ce qu’elle effectue les exercices physiques prescrits, qu’elle se nourrisse et dorme correctement. Elle l’interrogeait sur sa famille, son enfance. Malgré le mal qu’ils se donnaient, Thebes et Sully n’étaient pas tout-puissants, eux aussi subissaient les effets de l’écart croissant entre l’Aether et la Terre. Plus ils s’en approchaient, plus l’écart se creusait, et le silence devenait assourdissant.

 

Le lendemain soir, après le dîner et l’heure de loisir, Harper réunit l’équipage. Ivanov fut le dernier à se présenter. Il avait sauté le repas et le temps de repos, préférant cataloguer des échantillons de roche lunaire dans le labo. Il se dirigea tout droit vers le tapis de jogging et commença à courir, non sans fusiller du regard Tal, qui soulevait des haltères.

— Tu voulais t’en servir ? lui lança Tal, faussement cordial.

Ivanov l’ignora et augmenta la vitesse du tapis.

— Maintenant que nous sommes tous là, commença Harper, je crois que nous devrions aborder le sujet du black-out.

Installé à la table, Thebes lisait Les Enfants d’Icare, le roman du vieil Arthur C. Clarke. Il corna sa page avant de rejoindre Harper sur le canapé, les mains croisées sur le livre à plat sur ses genoux. Devi se leva de sa couchette et s’assit près de Thebes. Tal posa ses haltères mais ne bougea pas. Sully sortit de sa cabine, s’adossa à la porte des toilettes, faisant face au canapé et à l’espace dévolu aux exercices physiques qui se trouvait derrière. Ivanov, indifférent, continuait de courir.

— Il y a plusieurs choses dont je veux discuter, enchaîna Harper. Je sais que vous avez conscience de la situation, mais un peu de patience, je vous prie. Nous sommes désormais sans contact avec le Contrôle de Mission depuis presque trois semaines. Et nous ignorons pourquoi.

Il les regarda tour à tour comme pour obtenir une confirmation. Sully acquiesça d’un signe de tête. Tal mordilla sa lèvre inférieure. Thebes et Devi restèrent imperturbables. Ivanov continua de courir.

— Notre module de communication fonctionne bien. La télémétrie des sondes arrive, les instructions aux sondes sont émises. Devi et Thebes sont sûrs à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que la panne ne vient pas de nous.

S’interrompant de nouveau, Harper jeta un coup d’œil aux ingénieurs pour qu’ils abondent dans son sens.

— Nous ne pensons pas que ce soit une erreur de l’Aether, confirma Thebes, articulant chaque syllabe avec tant de soin qu’il était difficile de douter de son zèle.

— Par conséquent, nous sommes confrontés à de déplaisantes éventualités, conclut Ivanov.

Il ricana et appuya sur une commande du tapis qui ralentit et s’arrêta.

— Déplaisantes, répéta-t-il dans sa barbe.

Il ajouta quelques mots de russe en se passant la main dans les cheveux, toujours électriques après sa journée en apesanteur. Sully n’avait pas besoin de parler cette langue pour deviner ce que ces marmottements signifiaient.

Sans tenir compte de son intervention, Harper poursuivit :

— J’ai réfléchi à toutes les possibilités et je suis convaincu que c’est mondial. Il est évident que les trois télescopes DSN1 ne marchent plus. À mon avis, soit le matériel est en panne, soit le personnel s’est planté – à moins que ce ne soit les deux. Des idées ?

Le silence retomba. La centrifugeuse bourdonnait sur son axe et les tubes du système de support de vie murmuraient. Ils entendaient la coque du vaisseau gémir doucement dans la partie en gravité zéro.

Au bout d’une minute, Sully suggéra :

— Ce pourrait être un problème atmosphérique. Une sorte de perturbation des fréquences radio, peut-être une tempête géomagnétique – sauf qu’il faudrait qu’elle soit terrible pour provoquer un tel black-out. Si on se réfère à l’Histoire, ce devrait être bref, et en lien avec une variation de l’activité solaire. Enfin… je ne sais pas, ce serait possible.

— Un phénomène de cette ampleur s’est déjà produit ? demanda Harper, l’air sceptique.

Ivanov leva les mains en l’air, manifestement agacé.

— Une tempête géomagnétique ? Ne sois pas ridicule, Sullivan, ça ne pourrait pas durer aussi longtemps…

— En effet, reconnut celle-ci. Il y a des années, un orage magnétique a détérioré le réseau électrique du Canada et déclenché des aurores boréales jusque dans le sud du Texas, mais Ivanov a raison, je n’ai jamais entendu parler de quoi que ce soit qui aurait duré aussi longtemps et détraqué les deux hémisphères. Ce pourrait être nucléaire ; bien qu’il y ait eu des expériences dans le passé sur l’impact de bombes sur l’atmosphère, je ne crois pas qu’il existe de données fiables, rien que des suppositions.

Sully tripota son écritoire à pince tout en énumérant les hypothèses, vaguement consciente qu’un froid s’était propagé dans le carrousel lorsqu’elle avait prononcé le mot « nucléaire ».

— Il pourrait s’agir de débris en suspension provenant soit de l’impact d’un astéroïde soit d’une énorme détonation, si ce n’est que les instruments que nous avons à bord auraient dû le repérer, et qu’il n’y a rien d’inhabituel dans la signature énergétique de la Terre. Cela n’a pas de sens.

— La vérité, c’est qu’on est dans la merde et qu’on ne sait pas pourquoi, s’interposa Ivanov, qui bouscula Sully et disparut dans les toilettes, verrouillant la porte.

— Il a raison, n’est-ce pas ? lâcha Tal avec un soupir. À moins que nous ayons commis une erreur, c’est une infime possibilité.

Il se frotta le visage comme s’il tentait de se réveiller d’un mauvais rêve. Difficile de deviner si c’était les propos d’Ivanov ou l’hypothèse que leur planète soit condamnée qui le perturbait le plus. Aucun des membres de l’équipage ne parla pendant un moment, ils écoutaient Ivanov ouvrir et refermer l’armoire à pharmacie commune.

— Ça me dépasse, reprit Tal. Si c’était une guerre nucléaire, on serait au courant. Si c’était un astéroïde, on serait au courant. Et si c’était une épidémie mondiale, eh bien, même sans être épidémiologiste, j’ai du mal à croire au beau fixe un jour et à la mort de tout le monde le lendemain.

Devi frissonna mais garda le silence.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Thebes.

Il se tourna vers Harper, imité par tous les autres. Le commandant leva les paumes en signe d’impuissance.

— Il n’existe pas de… précédent. Cette question n’est pas abordée dans le manuel de formation. Je pense que nous devons continuer comme prévu en espérant parvenir à établir un contact lorsque nous nous rapprocherons de la Terre. Dans l’intervalle, il n’y a pas grand-chose à faire. À moins que l’un de vous n’ait une autre idée. (Les quatre membres de l’équipage firent signe que non.) Nous sommes donc convenus que la prochaine étape est de maintenir le cap et de voir comment évolue la situation. (Il marqua une pause avant de crier :) Ivanov ? D’accord ?

La porte des toilettes coulissa ; Ivanov ôta la brosse à dents de sa bouche pour dire :

— Si ça vous aide à vous sentir mieux de faire semblant d’avoir le choix et de prendre une vraie décision, alors super – je suis d’accord.

Sur ce, il referma la porte.

Tal leva les yeux au ciel puis marmonna enfoiré sans regarder personne en particulier.

Thebes donna une petite tape paternelle sur le dos de Devi et, un court instant, elle posa la tête sur son épaule avant de remonter dans son compartiment. Elle tira le rideau ; sa lampe ne tarda pas à s’éteindre. Ses collègues se séparèrent en silence, déconfits. Il n’y avait rien à ajouter. Thebes prit son livre et alla se coucher. Tal fit une autre série d’haltères, puis il les rangea. À l’intérieur de sa cabine, Sully contempla la photo de sa fille, ferma les yeux, écouta : le murmure des prières de Devi, la musique stridente de la console de jeux de Tal, le crissement du crayon de Harper sur le papier, le bruissement des pages que tournait Thebes et le bourdonnement du vaisseau en arrière-plan. Ivanov sortit des toilettes en jurant tout bas, mais Sully eut l’impression d’entendre ses sanglots étouffés, plus tard, alors qu’elle s’endormait.

Le lendemain matin, elle ouvrit les yeux quelques minutes avant que le réveil bipe à 7 heures. Elle l’arrêta, fixa les ondulations rigides du rideau, baissa de nouveau les paupières. La perspective de reprendre son travail dans le module de communication relevait de la corvée. À quoi bon ? Les données qui affluaient dans ses appareils, les conclusions révolutionnaires qu’elle pourrait tirer des informations les plus récentes, les découvertes qui se révéleraient au bout de ses doigts ne l’intéressaient plus. Elle n’avait plus aucune envie de quitter le carrousel. Elle voulait continuer à se sentir arrimée par la pesanteur.

Les rêves de la nuit l’avaient ramenée sur Callisto, où elle s’était tenue peu de temps auparavant et avait observé les rotations des anneaux couleur fauve de Jupiter, l’embrasement de la Grande Tache rouge. Même si les premières lueurs du jour pointaient derrière le rideau, elle ne se redressa pas pour les apercevoir. Pas aujourd’hui. C’était aussi irréel que son rêve et loin d’être aussi beau. Elle se rendormit, retourna sur la lune de Jupiter, indifférente au lever de soleil artificiel.
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Par un sombre après-midi, après le déclin du soleil, avant que le ciel n’en ait effacé toutes les traces, Augustin et Iris prirent la direction du hangar. Iris avait envie de faire une promenade – longue, précisa-t-elle, et le hangar lui paraissait être une destination à la fois nouvelle et intéressante. Augie, qui n’y avait pas mis les pieds depuis des lustres, depuis son dernier vol de retour l’été précédent, sentit son goût de l’aventure stimulé par le bleu sinistre du crépuscule qui projetait des ombres sur la neige. Comme ils seraient loin de l’observatoire lorsque les ténèbres s’épaissiraient en début de soirée, ils emportèrent une lampe électrique ; à la dernière minute, Augustin s’empara d’un fusil qu’il balança sur son dos, s’assurant que la chambre était remplie. Le poids du canon sur son omoplate, le faisceau lumineux qui zébrait la neige bleutée devant lui dissipèrent son appréhension.

La lampe torche dans une main, il tenait dans l’autre un bâton de ski pour se stabiliser. Se frayer un passage entre les congères chancelantes n’était pas chose aisée : son arthrite empirait. Iris, intrépide, dévalait la pente, courait devant le faisceau et se retournait de temps à autre pour voir ce qui le retardait autant. Ils avaient à peine parcouru la moitié du chemin qu’Augustin était hors d’haleine ; ses genoux lui faisaient mal, les muscles de ses cuisses le brûlaient. Il aurait dû chausser des skis, mais il n’y en avait pas d’assez petits pour Iris et il lui avait paru injuste de l’obliger à marcher tandis qu’il glissait. Le toit du bâtiment apparut au bout d’une heure – de la tôle ondulée étincelante qui se découpait sur la neige éternelle. Iris pressa encore plus le pas et se faufila avec détermination, si courtes que soient ses jambes, entre les congères.

À l’approche du hangar, il remarqua que les longues portes coulissantes étaient ouvertes. La neige s’était accumulée à l’intérieur, mais là où le sol était nu, il aperçut des taches de pétrole : le signe d’un départ précipité. Un jeu de clés à douilles gisait sur le ciment, telles les étoiles hexagonales d’une constellation terrestre, la boîte vide jetée à côté. Augustin ferma les yeux et imagina l’avion sur le tarmac, les chercheurs à bord, les bagages chargés et un dernier mécanicien militaire qui se dépêchait de ramasser ses outils, ne fermait pas la boîte et regardait tournoyer les clés à douilles qui en tombaient. Augustin avait entendu le Hercules décoller, il l’avait observé de loin prendre son essor dans le ciel. Il ne put s’empêcher de se représenter l’avion sur la longue piste, le copilote qui sortait la tête de la cale, criant « Grouille ! » au mécanicien qui se résolvait à laisser ses outils sur place, larguait la boîte, courait pour monter à bord de l’appareil qui l’attendait, grimpait l’escalier branlant, l’écartait d’un coup de pied et fermait la cale ; l’avion roulait avec un grondement de tonnerre sur le terrain blanc, pointait le nez et s’élevait dans le ciel, retournant vers un monde auquel Augustin n’avait plus accès.

Là où l’avion avait peut-être laissé son moteur tourner au ralenti se trouvait la piste déserte, à l’abandon : la lueur du plastique de diodes électroluminescentes éteintes, les drapeaux orange à moitié enfouis dans la neige. L’escalier mobile avait basculé sur le côté, une de ses roues décrivait des cercles paresseux dans le vent. Augustin posa l’une des clés à douilles au creux de sa mitaine, puis la jeta par terre où elle tomba avec un bruit sourd. Les relents de graisse rance, les outils, les pièces détachées éparpillées dans le hangar, voilà qui lui rappelait son père. Augustin le regardait dormir, les pieds sur le transat, la bouche entrouverte, un ronflement saccadé faisant éruption du fond de sa gorge. Sans oublier l’odeur – la lourde odeur d’huile émanant des vêtements de son père, comparable à celle d’un feu éteint ou du ventre d’un camion diesel. La lueur de la télé vacillait en arrière-plan, sa mère s’affairait dans la cuisine ou était allongée dans leur chambre, et Augie, à genoux sur le tapis dont les fibres de polyester lui irritaient les jambes, feignait de regarder la télé alors qu’il observait son père.

Augustin épousseta la neige accumulée sur une grande boîte à outils en inox et força le premier tiroir – un fatras de trépans et de tournevis côtoyait un rouleau de fil électrique emmêlé et un assortiment de gros boulons. Il le ferma. Du coin de l’œil, il capta un mouvement et, se tournant vers la piste à l’extérieur, il vit qu’Iris grimpait sur l’escalier mobile comme sur une cage à poules.

— Attention ! lui cria-t-il.

Elle leva les bras au-dessus de sa tête en signe de défi : sans les mains. Elle avança à petits pas sur la mince structure en métal comme sur une poutre d’équilibre. Augie, lui, continua d’explorer le hangar, braquant la lampe de poche dans les coins obscurs, débarrassant à coups de pied les formes mystérieuses de la neige qui s’y était amoncelée. Quelques piles de cartons mous et gelés, d’autres boîtes à outils, des pneus. Il se retrouva devant un monticule recouvert d’une bâche verte, rigide, attachée par des sangles élastiques. Après les avoir décrochées, il enleva la bâche : deux motoneiges. Bien sûr ! Lors de ses arrivées et départs, on l’avait trimballé avec ses bagages sur un de ces engins. Les années précédentes, Augie quittait l’observatoire en été, quand les précipitations de la fonte des neiges plombaient l’atmosphère et que de fines écharpes d’un brouillard venu de la mer arctique s’élevaient dans la montagne, s’étiraient sur le ciel comme une pellicule et l’empêchaient de faire son boulot. Il s’évadait de l’Arctique vers des pays chauds : Caraïbes, Indonésie, Hawaï, un monde complètement différent. Il séjournait dans des stations balnéaires extravagantes, ne se nourrissait que de cocktails de crevettes et d’huîtres crues, buvait du gin à midi puis s’écroulait sur les chaises longues qui bordaient la piscine et cuisait à en devenir rouge vif. « Je donnerais n’importe quoi pour quelques litres de gin en ce moment précis », pensa-t-il.

Il effleura les machines de ses mains gantées. Les clés étaient toujours insérées dans le contact. Il tourna la plus proche, actionna le starter et tira sur le cordon de démarrage. Le moteur émit un timide grognement sans partir pour autant. Augustin continua de tirer sur le cordon, le plus fort possible, jusqu’à ce qu’il finisse par démarrer et les pistons par pomper. Une fumée épaisse s’échappa du capot, puis diminua à mesure que la machine adoptait une trépidation hésitante mais régulière. Augie tapota affectueusement son flanc noir. Bien qu’il n’ait envie d’aller nulle part en particulier, il était plaisant d’avoir un moyen de locomotion à sa disposition. Peut-être s’en serviraient-ils pour rentrer à l’observatoire. L’idée fit sourire Augie, qui se demanda si Iris pourrait enfourcher l’autre motoneige avec ses petites jambes. À peine la vit-il qu’il oublia les véhicules ; le moteur froid crachota et s’arrêta ; c’est tout juste s’il l’entendit.

Une autre forme se profilait sur la piste. Augie plissa les yeux pour distinguer la silhouette qui se détachait sur la neige bleutée dans la lumière déclinante. Quatre pattes, une masse d’un blanc grisâtre qui se fondait presque dans l’environnement. Si Iris n’avait été envoûtée par l’animal, il ne l’aurait pas remarqué. L’enfant s’en approcha lentement, sur les minces rambardes en métal de l’escalier tombé ; elle roucoulait et fredonnait cet étrange chant guttural auquel il s’était habitué. La silhouette pencha la tête. Un loup.

Sans prendre le temps de réfléchir, Augustin fit basculer le fusil de son dos. La toile épaisse de la courroie crissa sur le tissu imperméable de sa parka ; il se figea. Le loup secoua la tête et grogna, la lumière chiche ricocha dans ses yeux qui étincelèrent comme des billes. Le loup s’avança d’un pas vers le hangar. Augustin retint son souffle, à l’affût. Iris, en équilibre sur l’escalier, rampa pour s’approcher de l’animal, tendit la main pour caresser sa fourrure. Sans la quitter du regard, le loup s’assit dans la neige qu’il gratta, dressant ses oreilles rondes au son de la voix. Augie ôta ses mitaines, plia les doigts pour se préparer. Il n’avait pas tiré depuis son adolescence, époque où il chassait avec son père aux environs de leur maison du Michigan. Père et fils attendaient en silence et, dès qu’une forme apparaissait dans leur ligne de mire, ils visaient et appuyaient sur la détente. Augie détestait chaque minute de ces virées.

Levant le fusil, il cala la crosse contre son épaule. Il découvrit le loup dans le réticule, visa le sommet hérissé de poils de son crâne. Iris continuait de s’en rapprocher. Elle jeta ses mitaines et, les mains tendues, émit des bruits suaves. Au moment précis où Augie se préparait à faire feu, le loup bougea, renversa sa tête, poussa un hurlement lugubre, désespéré, avant de faire un pas de plus vers Iris. Augustin rectifia sa visée, le loup se dressa sur ses pattes arrière, levant son museau vers la petite paume d’Iris. Augie pressa la détente.

 

La détonation dut retentir au-dessus de la chaîne de montagnes, rebondir d’un sommet à l’autre, se répercuter dans les vallées, mais Augie ne l’entendit pas. Un silence absolu régna et il regarda la tête du loup basculer en arrière, une vapeur rouge asperger la neige, son corps rester en suspens puis s’effondrer en un tas désarticulé. Après quoi, les cris d’Iris lui parvinrent.

Il bondit, oubliant la lampe de poche sur le siège de la motoneige à l’arrêt. Iris avait trébuché de la marche où elle se tenait en équilibre et était tombée à plat ventre sur la piste. De la poudre blanche s’accrochait à ses cheveux et à ses cils, son nez et ses joues étaient rouges de froid. Elle se jeta sur le loup, enfouit sa main dans la fourrure. Augie avait du mal à se déplacer rapidement. Le souffle lui manquait pour appeler l’enfant, le poids du fusil vidant ses poumons de ce qui restait d’air à chaque foulée maladroite. Lorsqu’il arriva enfin à sa hauteur, il se rendit compte que l’animal était encore en vie. À peine. Il l’avait atteint au cou. À mesure que son sang se répandait sur la neige, son ventre se soulevait de moins en moins. Lorsqu’il tenta de détacher Iris de l’animal à l’agonie, Augie s’aperçut que celui-ci nettoyait les larmes et la neige dont la petite fille était couverte à coups de langue rose, ainsi qu’une mère le ferait pour ses petits.

Iris avait beau avoir le visage, les cheveux et les mains ensanglantés, elle n’en avait manifestement pas conscience. Après quelques ultimes souffles saccadés, l’animal expira, sa langue chaude se rétracta dans sa gueule, ses yeux se vitrifièrent. Le vent souleva la neige autour d’eux, de sorte que des cristaux de glace se détachèrent en biais comme une myriade de minuscules rasoirs. Augie posa la main sur le dos parcouru de frissons d’Iris. Si elle ne la repoussa pas, elle continua de gémir tout bas, sans lâcher la fourrure encore chaude du loup – la neige cinglait la peau nue de ses doigts entrelacés aux poils.

— Je suis désolé…, commença-t-il, et il fut incapable de terminer sa phrase. J’ai cru…

C’était faux. Il avait repéré une cible avant de penser à quoi que ce soit. La mort dans l’âme, il savait qu’il le referait. Il se dit que c’était pour protéger Iris des dangers qui les environnaient. Peut-être – les loups ne sont pas des bêtes inoffensives –, mais il y avait autre chose. Un goût primitif au fond de sa gorge, aigre, tel celui secrété par la frayeur, à moins que ce ne soit le sentiment de solitude. Il regarda les étoiles, attendant qu’elles éclipsent l’intensité de l’émotion qui l’assaillait, comme si souvent auparavant. En vain, cette fois. Rien ne lui fut épargné tandis que les étoiles scintillaient : glaciales, lointaines, insensibles. L’envie folle le saisit de plier bagage et de partir. Sauf qu’il n’avait évidemment nulle part où aller. Cloué sur place, les yeux toujours levés, la main toujours sur le dos d’Iris, il ressentit des émotions pour la première fois depuis des lustres : son impuissance, son isolement, sa peur. Peut-être aurait-il pleuré si les larmes n’avaient gelé au coin de ses yeux.

 

La lampe de poche étant égarée, grillée et abandonnée quelque part dans le hangar obscur, ils retournèrent vers l’observatoire en se guidant sur sa coupole noire dont l’ombre massive se détachait sur le firmament illuminé par les étoiles. Augustin, qui avait aussi perdu son bâton de ski, avançait lentement, ses articulations vrillées par la douleur à chaque pas. Il changea son fusil d’épaule. Il regretta de ne pas l’avoir laissé sur la piste et, surtout, de l’avoir emporté. Le ballottement du canon très lourd avait contusionné sa colonne vertébrale et le recul lui avait labouré la poitrine.

Iris était grave, elle avait néanmoins les yeux secs. Pendant qu’ils marchaient, elle se remit à psalmodier sa complainte. Augustin en fut soulagé, n’importe quoi étant préférable à l’écho de ses hurlements. Ils avaient recouvert de neige le corps du loup, s’étaient efforcés de tasser la tombe qui avait fini par former un tertre d’un blanc étincelant strié de rose : le sang. Iris s’était servie de ses mitaines pour repousser de la poudreuse sur la carcasse. Sans les cernes sous ses yeux et le tremblement de son menton – elle était inconsolable –, Augie aurait pu la prendre pour une petite fille qui jouait dans son jardin. Il avait tenté de se convaincre que c’était le cas mais, à la fin, il y avait eu une tombe au lieu d’un bonhomme de neige.

Une fois à l’observatoire, Iris monta directement dans leur antre du deuxième étage. Augustin, lui, rangea le fusil dans le dépôt d’une des annexes. On conservait les armes dans un bâtiment sans chauffage afin d’éviter, lorsqu’on s’en servait dehors, l’effet de brusques changements de température sur les mécanismes. Il se rappelait qu’on lui avait expliqué, à son arrivée, qu’il fallait utiliser un lubrifiant spécial pour l’Arctique et que ça l’avait bien peu intéressé. L’homme qui lui avait montré les armes avait été marine avant de devenir scientifique, et l’amour avec lequel il les maniait lui avait rappelé son père. Augie avait brutalement annoncé qu’il ne mettrait pas les pieds dans le dépôt.

Ses jambes se dérobèrent sous lui quand il entra dans l’observatoire. Il resta affalé dans un fauteuil au rez-de-chaussée le temps que ses muscles obéissent aux ordres envoyés par son cerveau. Ses crampes ne se dissipèrent qu’au bout d’une heure environ. La chaleur était hors de sa portée, au sommet de deux volées de marches ; Augustin parvint enfin à trouver la force de se hisser en s’agrippant à la rampe. À peine arrivé dans la salle de commandement, hors d’haleine, il s’effondra sur le tas de matelas et de sacs de couchage. Au prix de gros efforts, il enleva tour à tour ses bottes, sa parka, son bonnet, ses mitaines. Sitôt allongé, il s’interrogea : pourquoi ne s’était-il pas borné à mettre le loup en fuite, tirer en l’air pour qu’il se sauve et retourne dans la nature ? Il s’endormit quelques minutes plus tard.

 

À son réveil, le soleil commençait à apparaître, dardant de faibles rayons par les vitres épaisses à l’intérieur de la pièce. La pendule affichait midi. Augustin s’accorda un long moment avant de se lever. L’astre était déjà au zénith de sa journée écourtée quand il se traîna jusqu’à la fenêtre. Il vit Iris, assise au pied de la montagne, au-delà des dépendances, qui contemplait l’horizon. D’abord contrarié, il fut tenaillé par l’envie de lui recommander de ne pas s’aventurer trop loin sans lui, puis il comprit qu’il n’avait aucun droit de la déranger, ni de restreindre ses allées et venues. Elle connaissait la toundra mieux que lui, elle était plus à l’aise ici qu’il le serait jamais. C’était pourtant son boulot de veiller sur sa sécurité, non ? Personne d’autre ne pouvait le faire, l’aider, intervenir s’il commettait des erreurs. Il n’y avait même pas d’Internet à qui demander conseil. Une fois de plus, il eut peur ; une fois de plus, il refoula l’émotion, trop insolite, trop désagréable pour l’éprouver longtemps. Il fixa son reflet dans la vitre, sa peau était aussi parcheminée qu’une feuille de calepin qu’on aurait roulée en boule puis lissée. Il paraissait plus vieux que dans son souvenir. Plus fatigué.

Augustin prit une barre de céréales dans leurs provisions et s’assit à la table préférée d’Iris pour la manger. Le guide pratique qu’il lui avait donné y était posé à l’envers, son dos cassé en plusieurs endroits. Il le retourna et découvrit la photo d’un loup arctique. Il lut à plusieurs reprises le passage sur les quarante-deux dents, s’empêcha de regarder la photo des louveteaux. « D’une façon générale, le loup arctique ne redoute pas les êtres humains car, en raison de son habitat isolé, il n’a que très peu de contact avec eux. » Augie referma le livre. Quarante-deux dents.

*

Iris n’avait pas bougé. Une fois que le soleil eut disparu derrière les montagnes, Augie laissa tomber la vieille revue d’astrophysique avec laquelle il tentait de se distraire. Il avait déjà lu et relu tous les magazines, tous les livres abandonnés dans la salle de commandement. Il avait la bizarre impression d’être étranger à lui-même, assailli par un tumulte d’émotions qu’il ne pouvait nommer, qu’il ne reconnaissait pas, qu’il ne tenait pas à affronter. Fermant les yeux, il se livra à son exercice mental habituel : il imagina la coupole bleue de la planète telle qu’elle apparaissait de l’autre côté de l’atmosphère et, au-delà, le vide spatial. Le système solaire, une planète après l’autre, puis la Voie lactée, et ainsi de suite, guettant le soulagement qui ne manquait jamais de l’envahir – en vain, cette fois. Il ne voyait que son reflet hagard dans la vitre, la couronne de ses cheveux blancs, sa barbe rêche, les trous où auraient dû être ses yeux. Le loup mort. La petite fille tendant sa menotte nue vers une gueule pleine de crocs. S’agissait-il de remords ? Ou de lâcheté ? À moins qu’il ne soit malade. Il se toucha le front du dos de la main et le trouva brûlant. Voilà, il était malade. La fièvre montait, il la sentait bouillir dans son sang. Ses oreilles bourdonnèrent. Une pulsation vibra derrière ses yeux, percuta l’intérieur de son crâne à la manière de battements de timbales. Alors, ça y était ? La fin ? Il pensa à la trousse de premiers secours dans le bureau du directeur, au rez-de-chaussée. Fallait-il aller la chercher ? Cela valait-il la peine ? Il n’y avait pas grand-chose à l’intérieur, peu de médicaments. Ses connaissances en anatomie étaient plus que rudimentaires, sans parler des instruments pour établir un diagnostic qu’il ne possédait pas et dont, de toute façon, il n’aurait pas su se servir. Augustin retourna se coucher sur ce qu’il imaginait être son lit de mort. Avant de sombrer, il pensa à Iris, seule dans la toundra. Le sommeil le submergea lentement, à la manière d’une vague roulant le long de son corps ; juste avant qu’elle n’atteigne son cerveau, il se demanda si c’était l’effet que produirait la mort. Que deviendrait Iris s’il ne se réveillait jamais ?
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Le temps posait des problèmes aux membres de l’équipage de l’Aether. Il y en avait à revendre – les heures de chaque journée et de chaque nuit, encore et encore. Des semaines, des mois à meubler. Dans l’ignorance de ce qui les attendait sur Terre, les activités et routines prescrites perdaient tout intérêt. Ne rimaient à rien. S’ils ne devaient plus jamais sentir la gravité de leur planète, à quoi bon ces soins et exercices destinés à rappeler à leur corps ce qu’il pesait ? S’ils ne devaient jamais partager les découvertes livrées par la lune de Galilée, à quoi bon continuer les recherches ? Si leur planète et ceux qu’ils connaissaient avaient brûlé ou gelé, s’étaient atomisés, avaient été décimés par une maladie ou quelconque version tout aussi déplaisante de l’extinction, pourquoi ne pas se laisser aller, ne pas déprimer ? Pour qui s’efforcer de rester en forme ? Quelle importance s’ils dormaient et mangeaient trop ou le contraire – le désespoir ne s’imposait-il pas ? Ne correspondait-il pas à la situation ?

Tout semblait ralentir. Une vive appréhension gagnait l’équipage : le poids de l’inconnu, d’un sentiment d’inutilité. Sully se surprit à taper plus lentement, écrire plus lentement, bouger moins, penser moins. Une résignation désolée avait rapidement remplacé la curiosité passionnée qui avait d’abord animé les membres de l’équipage, avides de comprendre ce qui s’était passé. Il n’y avait aucun moyen de savoir, pas de données à étudier hormis l’absence de données. Dix mois les séparaient encore de la Terre plongée dans le silence, un long voyage vers un hypothétique foyer. La nostalgie s’insinuait en Sully – en eux tous. Les êtres, lieux, objets qu’ils avaient laissés leur manquaient et ils en venaient à croire qu’ils ne les reverraient jamais. Sully pensait à Lucy, sa fille exubérante, à la voix haut perchée ; une petite blonde aux yeux noisette ; un cyclone qui tourbillonnait dans sa mémoire comme elle le faisait dans leur modeste maison. Si seulement elle avait emporté davantage de photos, en avait enregistré une flopée sur une clé USB ! – plus d’une au moins, d’autant que celle-ci était déjà ancienne au moment de son départ. N’importe quelle mère en aurait pris au moins une douzaine, non ? Surtout pour un voyage de deux ans, alors que sa fille entrait dans l’adolescence. Depuis qu’elle était à bord de l’Aether, la liaison satellite n’avait apporté à Sully que des vidéos venant de ses collègues. Rien de la part de Lucy ni, bien entendu, de Jack. Sinon elle les aurait soigneusement conservées, se les serait repassées sans arrêt. La séparation d’avec sa famille ne lui avait brisé le cœur qu’à la sortie de l’atmosphère – elle l’avait alors vécue comme une tragédie toute récente, même si elle était loin d’eux depuis des années déjà. Sully tenta de reconstituer les photos qu’elle ne possédait pas, les Noëls, les anniversaires et leur virée de rafting dans le Colorado avant le divorce. Le décor était facile à retrouver – l’épicéa bleu de guingois et orné de guirlandes argentées, le canapé tendu de tissu écossais vert du vieil appartement, les lampions en forme de piment dans la cuisine, la rangée de plantes vertes derrière l’évier, la Land Rover rouge prête pour l’expédition –, contrairement aux visages de son mari et de sa fille.

Jack, son mari pendant dix ans, son ex depuis cinq ans. Elle commença par se représenter ses cheveux, toujours trop courts à son goût, puis ses traits, l’un après l’autre : les yeux verts frangés de cils épais sous des sourcils noirs ; le nez légèrement busqué, cassé une fois de trop ; la bouche avec des fossettes de chaque côté, des lèvres minces, des dents saines. Elle pensa au jour de leur rencontre, à celui de leur mariage, à celui où elle l’avait quitté, s’efforçant d’expliquer la moindre minute, la moindre parole. Elle reconstitua le décor de leur vie commune : le minuscule appartement de Toronto qu’ils partageaient lors de sa première grossesse, époque où elle terminait sa thèse et où il enseignait la physique des particules à des étudiants en dernière année de licence, puis le loft de brique aux grandes fenêtres où ils avaient emménagé après sa fausse couche. Jack avait été terriblement déçu quand elle lui avait annoncé la perte du bébé dont ils venaient d’apprendre l’existence – il n’avait que six semaines. Sully, elle, n’avait pas eu le temps de s’habituer à l’idée. Dès les premières crampes, elle avait compris : la vue du sang dans sa culotte l’avait soulagée. Elle avait tout nettoyé, avalé quatre comprimés d’ibuprofène et s’était demandé comment le lui dire. Cet après-midi-là, elle avait tenu la tête de Jack sur ses genoux, s’efforçant de ressentir la tristesse qu’elle voyait sur son visage. En vain. La lumière qui entrait par les fenêtres du séjour avait baissé, mais ils n’avaient pas bougé, ni tiré les rideaux, tandis que les vitres de plus en plus noires se muaient en énormes yeux – tournés vers l’intérieur ou vers l’extérieur ? Mystère.

Leur mariage un an plus tard à la mairie, aux couloirs carrelés de gris où s’alignaient des bancs en bois sur lesquels d’autres couples attendaient leur tour. La naissance de Lucy quatre ans après, dans une chambre d’hôpital aux murs couleur vert mentholé. Le bonheur irrépressible dans l’expression de Jack quand il l’avait tenue dans ses bras, la peur indéniable contractant la poitrine de Sully quand il lui avait rendu le bébé. Les premiers pas de la petite sur le sol en linoléum de la cuisine, ses premiers mots – « Non, papa » – lorsqu’ils avaient essayé de la faire garder par une baby-sitter. Le jour où des responsables du programme spatial l’avaient invitée à rejoindre un nouveau groupe de candidats astronautes, et celui où elle avait quitté Jack et son enfant de cinq ans pour partir à Houston. Sully commença par se souvenir des moments importants, des journées qui avaient tout changé, mais des petits détails lui revinrent de plus en plus en mémoire.

Les cheveux de Lucy, comme de l’or filé pendant toute sa petite enfance, qui avaient foncé à mesure qu’elle grandissait. Les veines palpitant sous sa peau diaphane juste après sa naissance. Le torse imposant de Jack, son habitude de laisser ouvert le dernier bouton de son col, de retrousser ses manches, de ne jamais porter de cravate et, rarement, une veste. La ligne de ses clavicules, le soupçon de poils sur sa poitrine, l’inévitable trace de craie sur sa chemise. Les casseroles en cuivre suspendues au-dessus de la gazinière dans la maison de Vancouver où ils s’étaient installés après que Sully avait obtenu son doctorat ; la couleur de la porte d’entrée, rouge framboise ; les draps préférés de Lucy, bleu nuit, constellés d’étoiles jaunes.

À bord de l’Aether, ils étaient tous perdus dans leur monde. Comme si chaque compartiment était une bulle de souvenirs. Le passé s’affichait sur leurs visages dès lors qu’ils n’avaient pas à échanger les rares propos indispensables ou s’efforcer de venir à bout des implacables exigences du présent. Sully observait parfois les autres, imaginant ce qui occupait leur esprit. Tout l’équipage avait suivi une formation à Houston pendant presque deux ans avant le lancement. Si proches qu’ils soient devenus, ce qu’on peut raconter à ses collègues en s’entraînant à réagir à des catastrophes simulées n’a absolument rien de commun avec ce qu’on pense quand se profile la fin du monde et qu’on se trouve dans les profondeurs de l’extrême.

 

Un soir à Houston, environ douze mois avant le départ de la mission, Sully avait reconnu la famille Ivanov qui partageait un dîner en terrasse. Elle s’était garée de l’autre côté de la rue et les avait regardés tout en glissant des pièces dans le parcmètre. L’idée de traverser pour les saluer l’avait effleurée, mais elle n’avait pas bougé. Ils rayonnaient : cinq têtes aux cheveux blonds nimbés d’or, comme des fleurs de pissenlit. Ivanov était penché en avant pour couper en petits morceaux la viande de sa benjamine. Sa femme, très animée, gesticulait en brandissant ses couverts, tous riaient, la bouche pleine et ouverte.

Un serveur s’arrêta devant leur table et, sitôt qu’il eut posé un ramequin près du coude d’Ivanov, les enfants entonnèrent un chœur de remerciements qui parvint aux oreilles de Sully. Les bras chargés d’assiettes à moitié vides, le garçon s’éloigna, le visage fendu d’un grand sourire. Sully observa la femme d’Ivanov, qui agitait une fourchette garnie de salade tout en parlant. Elle-même avait-elle eu l’air aussi heureuse avec sa famille, ou aussi présente ? Elle s’attarda près du parcmètre jusqu’au moment où elle se sentit indiscrète, puis elle se mit en chemin vers la boutique du marchand de primeurs. Ivanov, qui paraissait si terriblement sérieux au boulot, ne l’était pas ce soir-là, pas avec sa famille. Sully choisit quelques pêches. Le poids d’un des fruits dans sa paume, son duvet arachnéen sur sa paume lui rappelèrent la tête de sa fille à sa naissance.

 

Un peu plus de six semaines après le début de la panne de communication, après l’heure du dîner, Ivanov traversa sans un mot Petite Terre pour se diriger tout droit vers son compartiment dont il tira brusquement le rideau. Thebes resta un moment à regarder la cloison fermée avant de se décider à frapper sur une paroi du compartiment.

— Ivanov, il reste du ragoût, si ça te dit, lança-t-il au rideau de séparation.

Depuis sa place habituelle devant la console de jeux, Tal commenta, un rien persifleur :

— Il ne se pointera pas. Il doit chialer tellement qu’il va finir par s’endormir.

Sully se figea sur sa couchette où elle annotait un rapport télémétrique. Elle n’avait donc pas été le jouet de son imagination. Il n’y eut pas un bruit l’espace d’une minute, puis Ivanov écarta violemment son rideau et fonça sur Tal, qui ne l’avait pas vu venir. Fourrant les poings dans la combinaison de Tal, il le força à se lever. Tal jura en hébreu et se dégagea de l’emprise d’Ivanov en lui assenant un coup sur les poignets. L’instant d’après, Thebes s’interposa, tirant Tal vers le canapé. Ivanov cracha par terre et, rouge de fureur, retourna dans la partie en gravité zéro du vaisseau. Harper déboula au moment où Tal envoyait balader sa manette de commande d’un coup de pied. Le silence régna soudain dans le carrousel. Assise dans sa cabine, Sully hésitait à prendre la parole. Harper et Thebes discutaient à voix basse. Ils finirent par arriver à une sorte de conclusion et Thebes sortit de Petite Terre, sans doute pour s’entretenir avec Ivanov. Harper, lui, se massa distraitement la mâchoire avant de se diriger vers la cabine de Tal. Ne voulant pas surprendre leur conversation, Sully tira son rideau.

Au début, lorsque la communication avec la Terre était facile et fluide, Tal passait des heures à parler à sa femme et à ses fils, qui avaient huit et onze ans au moment du lancement de l’Aether. Il y avait eu une petite fête au centre de formation de Houston avant le départ, en l’honneur de leurs anniversaires que seule une semaine séparait. Au Texas, les fils de Tal jouaient au même jeu vidéo que lui à bord du vaisseau, aussi conservait-il ses meilleurs résultats pour les comparer avec les leurs lorsqu’ils bavardaient. La compétition se poursuivit même quand il fut devenu compliqué de se parler et qu’ils ne pouvaient qu’envoyer des messages à tour de rôle. Quelques jours auparavant, Sully avait vu Tal battre le record établi par ses fils dans un des jeux de course. À peine eut-il brandi un poing triomphant que son visage se décomposa, son souffle ralentit et la manette en plastique lui tomba des mains. Sully le rejoignit, lui tapota doucement le dos ; il enfouit son visage dans l’épaule de la jeune femme. Une première. Elle ne l’avait jamais vu dans un tel état de vulnérabilité.

— Je gagne, annonça-t-il dans la manche de la combinaison de Sully.

Ils restèrent ainsi, silencieux, tandis que résonnait la ritournelle de la victoire, trompettes stridentes couvrant un rythme monocorde.

 

Au cours des dernières semaines de formation à Houston, à mesure que la date du lancement approchait, l’effervescence avait gagné l’équipage et la camaraderie entre ses membres s’était intensifiée. Au terme d’un long vendredi rempli de simulations d’atterrissages joviens, ils allèrent tous prendre un pot au bar du coin. Thebes introduisit quelques pièces de vingt-cinq cents dans le juke-box pour faire défiler les chansons ; Devi, qui buvait du jus de cranberry à la paille, ne s’intéressait qu’à la machine. Au comptoir, Tal, Ivanov et Harper alignaient des verres de tequila ; Tal insistait pour qu’ils en descendent un par lune galiléenne – quatre chacun. Sully arriva en retard et, depuis le pas de la porte, elle embrassa la scène du regard. Le barman distribuait des rondelles de citron vert lorsque la première sélection de Thebes commença à résonner. Harper appela Sully et lui commanda à boire.

— Tu dois nous rattraper, lança-t-il avant de glisser un verre devant elle. Celui-ci est pour Callisto.

Elle le vida d’un trait, refusant le citron vert qu’il lui tendait.

— Super, dit Tal, un sourire malicieux aux lèvres. Un autre !

Ivanov tapa son verre sur le comptoir en s’exclamant, le visage tout rose :

— Bravo !

Plein d’entrain, Tal sautait sur son tabouret chaque fois qu’il comptait une lune galiléenne pour le verre que s’envoyaient les astronautes.

— Ganymède ! s’écria-t-il.

Sully posa brutalement un autre verre sur la table :

— Cette si merveilleuse magnétosphère ! hurla-t-elle en guise de réponse.

Ivanov acquiesça, solennel, encore qu’il soit excité à sa manière. Ils l’étaient tous.

Devant le juke-box, Thebes et Devi répétèrent en chœur « Ganymède », provoquant la perplexité des autres clients. Comme il était assez tôt, l’établissement était encore calme, mais lorsque Sully refit surface quelques heures plus tard, elle s’aperçut que la salle était bondée et elle, ivre. Devi et Harper dansaient près du juke-box ; elle sautillant et faisant tournoyer ses bras autour de sa tête, lui effectuant une sorte de twist, introduisant de temps à autre un mouvement extravagant. Tal, Sully, Ivanov et Thebes étaient agglutinés autour du bar. Tal recracha une gorgée de bière par le nez en s’esclaffant à une de ses propres blagues, tandis que, l’avant-bras posé sur une épaule de Sully, Ivanov tanguait. L’air perplexe, il demanda :

— Qui est Iouri ?

Sully et Thebes échangèrent un coup d’œil, sans trop savoir s’il fallait rire ou changer de sujet. Ils avaient déjà entendu parler de Iouri, mais jamais en sa présence.

— Voyons, tu ne connais que lui – cet enfoiré qui te fait chier, répondit Tal, se tordant tellement de rire que c’est tout juste s’il parvint à sortir sa phrase. Iouri Gagarine. Comment il va ?

Ivanov chancela, s’appuya sur l’épaule de Sully pour garder l’équilibre ; son expression se fit pensive. Après une longue pause, il finit par rétorquer d’une voix tonitruante et joviale :

— Bien. Cela dit, il se porterait encore mieux s’il n’était pas obligé de voir ta sale gueule tous les jours.

Harper vint tapoter l’épaule de Sully, qui se retourna vers lui : le visage du commandant luisait de sueur. À quelques pas derrière lui, Devi lui faisait signe.

— Tu danses avec nous ? lança Harper. C’est notre chanson.

Elle acquiesça. Il avait voulu parler d’eux tous, bien entendu. Pourtant, à l’instant où elle se laissait glisser de son tabouret pour rejoindre la grappe des corps qui gesticulaient, oscillaient, virevoltaient au rythme de Space Oddity, elle crut qu’il avait pensé à eux deux. « Notre chanson. » La voix de David Bowie retentit dans la salle. Harper la guida vers la piste, vers Devi, qui ne s’était pas arrêtée de bouger. Il tendit le bras derrière lui pour s’assurer qu’elle suivait, prit sa main et l’entraîna au milieu de la foule.

 

Deux semaines après la bagarre entre Ivanov et Tal, alors qu’ils traversaient toujours la ceinture d’astéroïdes, Sully fut réveillée par Devi qui l’appelait de l’autre côté du rideau de séparation.

— Tu es réveillée ? murmura-t-elle dans l’obscurité.

Sully se frotta les yeux, tira le rideau et invita Devi à la rejoindre dans son compartiment. Allongées côte à côte dans l’obscurité, elles trouvèrent un apaisement dans la chaleur de leurs corps. Leurs nerfs étaient généralement à vif sitôt l’extinction des feux, lorsqu’il n’y avait plus rien d’autre à faire que conjecturer obsessionnellement sur un avenir imprévisible ou s’appesantir sur le passé. Devi était assez proche pour que Sully sente le frémissement d’un sanglot réprimé. Si forte que fût son envie de serrer sa coéquipière dans ses bras, de lui assurer que tout s’arrangerait, elle ne pouvait mentir, sans compter qu’il était difficile d’établir un contact avec une femme aussi introvertie. Au fil des semaines, Devi s’était murée dans le silence. Ces derniers temps, elle n’ouvrait pratiquement plus la bouche. Sully ne bougea pas et laissa retomber son pied de côté, de sorte qu’il effleura celui de Devi. Sully s’était presque rendormie quand Devi se mit à parler :

— Je n’arrête pas de faire ce rêve. Il commence avec les couleurs et les odeurs de la cuisine de ma mère à Calcutta, tout est flou, saturé d’épices. Mes frères apparaissent. Ils sont assis en face de moi, jouent des coudes, prennent du riz et du dahl avec leurs doigts… et mes parents, au bout de la table, boivent du chai à petites gorgées, sourient et nous regardent. C’est toujours la même chose. Nous sommes attablés et il me semble que nous mangeons pendant des heures. Mais ça disparaît. Soudain, ils ne sont plus là, je m’aperçois que je suis seule. Et j’ouvre les yeux. (Devi poussa un long soupir.) C’est tellement beau au début, chuchota-t-elle. Puis je me réveille, je suis ici, et je sais que je ne les reverrai jamais. Comment un rêve peut-il faire autant souffrir ?

Finalement, les jeunes femmes sombrèrent dans le sommeil. Pendant la nuit, leurs membres s’entrelacèrent et elles s’emboîtèrent comme si cela les rendait plus fortes. Quand elle se réveilla, Sully remarqua les larmes qui coulaient sur les joues de Devi, s’accumulaient sur l’aile de son nez et inondaient l’oreiller. Elle se rappela Lucy qui se réfugiait dans son lit après un cauchemar. Le petit corps tiède dans son pyjama en flanelle, le visage brûlant et mouillé, son souffle saccadé dans ses poumons. Sully essaya de se souvenir de ce qu’elle disait ou faisait pour consoler Lucy. Peine perdue. C’était toujours Jack qui ramenait leur fille dans son lit. Elle se rapprocha de Devi et se mit à pleurer.

 

Sully avait aimé Devi pratiquement dès leur rencontre à Houston.

La jeune fille se distinguait par son calme. Sa petite taille et ses grands yeux sombres lui donnaient un côté innocent, juvénile, voire désorienté, sans révéler son esprit profondément analytique. Au début de leur entraînement en piscine à Houston, Sully était tombée sur elle qui, plantée au-dessous d’une des grues servant à hisser les astronautes hors de l’eau ou à les y plonger, fixait le treuil d’un air pensif. Tal et Thebes terminaient une simulation d’activité extra-véhiculaire sous la surface et les deux femmes attendaient leur tour d’être projetées dans l’eau. Devi laissa échapper un rire amusé et, détournant le regard de la grue, elle le reporta vers la piscine.

— Fantastique, murmura-t-elle.

— Quoi donc ? voulut savoir Sully.

— Mon père avait la même machine dans son entrepôt. Exactement la même. Il faudra que je le lui dise, il sera extrêmement fier de l’avoir choisie.

La surface du bassin se rida et une myriade de bulles se forma à leurs pieds. L’énorme maquette de l’astronef Aether étincelait sous l’eau, illuminée par des projecteurs. Les drapeaux fixés aux murs se reflétaient dans les vaguelettes clapotant au bord de la piscine, un tourbillon de couleurs vives de différents pays ne cessant de se mêler, de se dissocier. Les yeux rivés aux profondeurs, Sully vit un des astronautes qui commençait à remonter. Deux plongeurs accrochèrent l’épaisse combinaison blanche de celui-ci au treuil et la grue vrombit au-dessus de leurs têtes. Devi fixa de nouveau la machine, mais Sully ne quitta pas du regard l’astronaute en train de remonter.

— Fantastique, répéta Devi.

Quand la coque blanche du casque de Tal surgit de l’eau, Sully exhala un souffle qu’elle n’avait pas eu conscience de retenir.

 

À force de dériver dans la ceinture d’astéroïdes, à des mois de chez eux, le sentiment d’être perdus les gagna tous, à l’exception de Thebes. Il guidait patiemment Devi dans son travail, malgré la baisse de concentration de la jeune femme en raison de son mauvais sommeil. Il réussissait parfois à arracher Tal à sa console de jeux et à l’emmener cueillir des légumes dans la coursive de la serre. Il rendait visite à Ivanov au laboratoire pour voir sur quoi il travaillait, lui posait gentiment des questions pertinentes, mettait des restes de côté à son intention. Sully l’observait avec curiosité. Lorsqu’il venait s’asseoir pour bavarder un moment avec Harper, celui-ci avait toujours par la suite une expression apaisée, la tête un peu plus droite. Thebes avait beau être fort et plein d’espoir, il était seul parmi six personnes. Les sauver d’elles-mêmes dépassait ses possibilités, il pouvait seulement leur faciliter un peu les choses. Il comprenait mieux qu’eux ce qui se passait.

Un matin, juste après que le lever du soleil s’était infiltré dans Petite Terre, Sully buvait un café tiède à la table de la cuisine en face de Thebes plongé dans sa lecture – comme toujours quand il ne travaillait pas. Les autres dormaient ou bossaient dans la partie en gravité zéro du vaisseau. Même s’ils étaient seuls, même si le silence régnait dans Petite Terre, elle posa sa question à voix basse. Elle connaissait déjà la réponse, mais ce n’étaient pas les horribles détails de l’accident de voiture qui l’intéressaient – c’était quelque chose d’autre et les mots lui manquaient. Thebes corna une page de La Main gauche de la nuit et ferma le livre.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda-t-il avec patience.

— J’essaie de comprendre, répondit-elle, s’efforçant de supprimer l’intonation désespérée qui s’était insinuée dans sa voix, serrant les dents pour qu’elle ne tremble pas. Comment tu es toujours là, comment tu as tenu le coup… pourquoi tu ne t’es pas effondré.

Thebes la dévisagea un long moment. Il passa une main dans ses cheveux coupés très courts, effleurant ses oreilles ; le gris gagnait le sommet de son crâne, comme du lierre sur un vieux mur de brique. Il avait les joues glabres, contrairement à ses collègues qui ne se rasaient plus, se laissaient aller. Le Thebes actuel ressemblait à s’y méprendre à l’ancien – les autres avaient changé, dépérissaient, devenaient plus sombres et plus sévères. Lui était exactement comme au début du périple. Il sourit, découvrant la brèche entre ses dents de devant.

— Je suis toujours là parce que je n’ai nulle part où aller. J’ai eu beaucoup de temps pour l’accepter. Entends-moi bien, je suis en miettes exactement comme vous, mais je ne mélange pas. Je ne sais pas trop comment m’expliquer… Une chose à la fois. Je crois que vous apprendrez.

— Et si… si nous n’y arrivons pas ?

— Eh bien, il en sera ainsi.

La voix feutrée de Thebes s’harmonisait avec le bourdonnement de la centrifugeuse, empreinte de l’accent d’Afrique du Sud avec ses r roulés et sa fluidité, les syllabes s’associant dans sa bouche comme une mélodie.

— Chacun réagit à sa façon, reprit-il. Quant à toi, je te garantis que tu apprends – tu es ailleurs puis, subitement, de nouveau ici. À me poser ces questions. Tu sais ce que je fais ? Je me brosse les dents et ne pense qu’à ça. Je remplace le filtre à air et ne pense qu’à ça. J’engage la conversation avec l’un de vous si je me sens seul, ce qui est bénéfique pour les deux. Le moment présent, Sully, voilà ce qu’on doit vivre. Penser à ceux qui sont sur Terre n’aide en rien.

Sully soupira, frustrée.

— Tu n’avais pas envie d’entendre ça ? lança-t-il, la bouche étirée en un sourire nostalgique, la tristesse infusant les cernes sous ses yeux.

— Ce n’est pas ça. Simplement… c’est dur.

— Oui, bien sûr. En tant que scientifique, tu comprends comment fonctionnent les choses. Nous étudions l’univers pour le connaître et, au bout du compte, nous savons seulement que tout a une fin – tout sauf la mort et le temps. Une leçon dont il n’est pas facile de se souvenir… (Il tapota la main qu’elle avait posée sur la table.) L’oublier l’est encore moins.

 

Gordon Harper avait été le dernier membre de l’équipage à débarquer au centre de formation de Houston. Une semaine plus tard que les autres. Il avait eu droit à un enseignement particulier en Floride, une préparation au commandement. Même s’il avait déjà exercé cette fonction au moins une demi-douzaine de fois, là c’était différent. À peine arrivé, Harper les rejoignit dans le laboratoire de flottabilité, au beau milieu d’une rigoureuse séance matinale où, en combinaison spatiale, ils étaient immergés à tour de rôle afin d’effectuer des réparations de sorties extra-véhiculaires sur la maquette de l’Aether. Sully et Devi étaient alors sous l’eau. Quand elles firent surface, Harper se tenait déjà avec les autres, souriait aux blagues de Tal, interrogeait Ivanov sur un article d’astrogéologie qu’il avait écrit, saluait son vieil ami Thebes.

Sully se trouva face au petit groupe d’hommes de l’Aether après qu’on l’eut extirpée de la piscine et, le temps qu’on lui enlève la combinaison, opération interminable, elle observa Harper avec un mélange de curiosité et d’appréhension. Elle décida qu’il lui plaisait. Il semblait plus écouter que parler, donnant la parole à chacun. Les hommes souriaient, hormis Ivanov, ce qui ne signifiait rien. Ils paraissaient contents. À l’évidence, Harper les mettait à l’aise.

Elle avait vu des photos de lui, flottant en combinaison orange sur la Station spatiale internationale ou le tarmac. Il avait vieilli. Son visage était plus émacié, plus bronzé. Plus grand qu’elle l’avait imaginé, il dépassait ses trois interlocuteurs : Ivanov d’un ou deux centimètres, Thebes de cinq ou six, Tal de presque une trentaine.

— Comment se passe la formation jusqu’à présent ? s’enquerrait-il. Bien ?

Ivanov et Thebes hochèrent la tête, Tal fit une plaisanterie que Sully ne comprit pas. Les quatre hommes s’esclaffèrent. La jeune femme tira sur sa combinaison, rongeant son frein le temps que l’assistant technicien finisse de la détacher du treuil afin qu’elle puisse rejoindre le groupe.

Harper portait la tenue bleu roi de l’entraînement ; sur son épaule gauche étaient cousus un large drapeau américain et un insigne U.S. Air Force encore plus large à l’emplacement de son cœur. Les mains dans les poches, il avait retroussé ses manches jusqu’aux coudes. On aurait dit qu’il venait de faire couper ses cheveux blond roux et de se raser, car la peau de sa nuque et de son menton était plus pâle.

Une fois libérée de sa combinaison, Sully s’avança pour se présenter. Malgré son envie de le rencontrer, elle fut soudain envahie par la timidité. Elle soutint le regard bleu-gris de Harper le plus longtemps possible, mais fut la première à se détourner – l’expression des yeux de cet homme la troublait, comme s’il voyait son cœur battre à se rompre dans sa cage thoracique.

— Vous devez être la Spécialiste Sullivan, dit-il avant qu’elle ait pu prendre la parole. C’est un grand plaisir de servir avec vous. Je brûle d’impatience de vous entendre parler de vos projets pour le module de communication.

Ils se saluèrent. Sully remarqua la montre tournée vers l’intérieur de son poignet. Le cadran en or était ancien, le bracelet usé. Il avait une poignée de main – celle-ci était grande, chaude, sèche – à la fois ferme et douce.

— Merci, commandant. C’est un honneur, répliqua-t-elle. Je suis enchantée de faire votre connaissance.

Il lâcha sa main. Elle avait toujours trouvé que cette habitude de plaquer sa montre à l’intérieur du poignet avait quelque chose d’intime, comme si, en la consultant, celui qui la portait révélait ainsi une part de lui-même : il montrait sa paume, découvrait son pouls. Après quelques instants, il y eut un coup de sifflet et les membres de l’équipage se rendirent dans une des salles de conférences où on leur présenta officiellement le commandant Harper. Ils s’installèrent autour de la longue table cirée pour écouter Inger Klaus, la directrice du programme spatial et présidente du comité de sélection de l’équipage de l’Aether, décrire les compétences de Harper. Elle passa au moins un quart d’heure à évoquer sa biographie, à énumérer ses distinctions et ses réalisations, si bien que le rouge monta aux joues du commandant, tandis que les autres s’impatientaient. Quand elle finit par se résoudre à céder la place, Harper s’avança, lui serra la main et, pour la première fois, s’adressa à l’équipage au complet. Qu’avait-il dit ? Sully fouilla dans sa mémoire. Il avait des fiches, se rappela-t-elle. Malgré l’impression donnée par sa façon de bavarder à bâtons rompus au bord de la piscine, il était nerveux : « Dans cette exploration de l’inconnu, servir avec vous – en tant que membres d’une équipe, d’une espèce, en tant qu’individu – m’honore. »

À bord de l’Aether, Harper était le socle, le lien qui donnait le sentiment à son équipage d’être un peu plus près de la Terre, quand bien même le black-out de la communication perdurait. À Devi, il réclamait des cours sur le fonctionnement du vaisseau, dans un effort pour la ramener au présent, la bombardant de questions sur les systèmes de support de vie, les boucliers antiradiation, la force de gravité centrifuge de Petite Terre. Il s’essayait aux jeux vidéo avec Tal, dont il écoutait les conseils avec diplomatie, feignant de prendre cela aussi sérieusement que lui. Même Ivanov devenait aimable lorsque Harper entrait dans son labo ; il lui montrait ses travaux en cours, en expliquait la signification sur un ton à peine condescendant. L’ancienne amitié avec Thebes s’approfondissait ; Sully devinait que ce dernier puisait de la force dans le stoïcisme de l’homme plus âgé, puis la canalisait avant de la transmettre au reste de l’équipage. L’un et l’autre étaient déjà allés plus d’une fois dans l’espace, et ils avaient survécu. Grâce à eux, personne ne perdait la raison.

Harper venait écouter les sondes avec Sully dans le module de communication, jouait aux cartes avec elle ou dessinait son profil pendant qu’elle relisait les données joviennes. Il n’avait pas beaucoup d’efforts à fournir avec elle. Sully aimait sa présence. Attendait sa venue avec impatience. Ils passaient des heures assis en face l’un de l’autre à la table de la cuisine de Petite Terre. Tantôt elle lui lisait des documents scientifiques abscons pendant qu’il faisait de la gymnastique et, le visage luisant de sueur, il se moquait des phrases ampoulées. Elle se pliait à son petit jeu, se doutant qu’il l’interrogeait pour lui faire plaisir, sans y trouver un réel intérêt. Tantôt ils parlaient du pays, de ce qui leur manquait, mais c’était un sujet hasardeux et dangereux, le poids mort précipitant le moindre sentiment optimiste dans le tréfonds glacial de leur conscience.

Sully songeait souvent au conseil de Thebes sur la façon de survivre quand on était en miettes. Tal, Ivanov et Devi, déphasés, existaient soit dans leurs souvenirs, soit dans leurs anticipations, ils n’étaient jamais vraiment présents quand elle leur parlait. Sully s’efforçait de ne pas les imiter, de se brosser les dents en ne pensant qu’à ça, d’éviter de se remémorer la maison de Vancouver, l’odeur de l’eau de Cologne de Jack, le bruit que faisait Lucy en s’éclaboussant dans la baignoire de la salle de bains au bout du couloir quand elle rangeait du linge propre, mal plié, dans sa commode. Dès qu’elle se surprenait dans une autre année ou un autre lieu, elle comptait jusqu’à dix et se retrouvait à bord de l’Aether, toujours dans la ceinture d’astéroïdes, toujours en route vers la Terre muette. Elle posait ses notes de la journée, mettait ses machines en sourdine et se propulsait en direction du nœud d’entrée de Petite Terre ; elle sentait la tension de la pesanteur regagner ses muscles, les aliments se stabiliser dans son estomac, sa tresse se balancer au creux de ses reins. Elle serait chez elle, dans le seul foyer qui comptait. Avec un peu de chance, Harper, installé à la table, mélangerait les cartes.

— Viens par ici, Sully… tu ne gagneras pas, cette fois, lancerait-il.

Et elle le rejoindrait.
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Le soleil apparaissait et disparaissait avec une telle rapidité qu’Augustin avait du mal à déterminer combien de temps il était resté couché. Brûlant de fièvre, il délirait, se réveillait dans l’obscurité et s’efforçait de se redresser, se débattant dans le méli-mélo des sacs de couchage, telle une mouche piégée dans une toile d’araignée. D’autres fois, à peine ouvrait-il les yeux qu’il voyait Iris au-dessus de lui. Elle lui proposait de l’eau ou un gobelet bleu rempli de bouillon de poulet – mais il n’arrivait pas à lever le bras pour le prendre, ni à former les mots qui se bousculaient dans son cerveau en feu, anesthésié : « Approche » ou « Ça fait combien de temps que je suis là ? » ou « Quelle heure est-il ? ». Aussi refermait-il les yeux et se rendormait-il.

Dans ses rêves fiévreux, il redevenait un jeune homme : jambes vigoureuses, vue perçante, mains lisses et brunes, doigts fuselés. Cheveux noirs, rasé de près, à peine une barbe naissante pour ombrer sa mâchoire. Membres souples, déliés, agiles. Il était à Hawaï, en Afrique, en Australie. Il portait une chemise de lin blanc dont il ne fermait que quelques boutons, un pantalon de toile à revers. Il draguait les jolies filles dans les bars, les salles de classe, les observatoires. Ou bien, en veste de terrain kaki, les poches bourrées de casse-croûte, d’outils, de cailloux à la forme et à la couleur agréables, il contemplait le ciel nocturne constellé d’étoiles au-dessus du coin de terre qu’il parcourait. Il y avait des frondes de palmiers, des eucalyptus, des champs de laîches. Du sable blanc au bord d’une eau limpide, des plateaux jaunes ponctués de baobabs solitaires. Des oiseaux à longues pattes, aux ailes multicolores et aux becs recourbés. Des petits lézards gris ; d’autres grands et verts. Des chiens sauvages africains, des dingos, un clebs errant qu’il nourrissait. Dans ses rêves, le monde était de nouveau vaste, sauvage, polychrome, et il en faisait partie. Exister suffisait à être exaltant. Il y avait des salles de commandement remplies d’appareils ronronnants, d’énormes télescopes, d’immenses tableaux. Il croisait des beautés – étudiantes, citadines, scientifiques de passage –, autant de femmes avec lesquelles il aurait couché si ç’avait été de l’ordre du possible.

Dans ses rêves, il était encore un jeune homme en passe de tomber amoureux de lui-même. La certitude qu’il pouvait et devait avoir tout ce qu’il désirait ne cessait de croître en lui. Grâce à son intelligence, à son ambition, il était promis à un grand avenir. Les articles qu’il écrivait étaient publiés dans les meilleures revues. Les offres d’emploi pleuvaient. On parlait de lui dans le supplément Young Science du Time Magazine, ce qui donna lieu à un concert d’éloges, une vague d’admiration qui le portèrent jusqu’à la fin de la trentaine. On rendait hommage à ses travaux avec une incontestable vénération ; le terme de génie circulait. Tous les observatoires le voulaient pour conduire des recherches, toutes les universités le suppliaient d’enseigner. Sa cote était très élevée. Pour un temps.

Le délire n’était toutefois pas son ami. Le soleil déclina, les étoiles pâlirent, l’horloge remonta le temps : boutonneux de seize ans dans le hall d’un hôpital psychiatrique, il regardait deux hommes escorter sa mère dans une unité d’isolement tandis que son père signait des formulaires à la réception. Il était seul avec son père dans une maison déserte ; il chassait avec lui dans les bois ; il roulait avec lui dans un camion ; il vivait avec un pied perpétuellement suspendu au-dessus d’une mine antipersonnel. Avant son départ à l’université, il rendait visite à sa mère bourrée de médicaments, l’écoutait marmonner sur le dîner à préparer, les yeux mi-clos, les mains agitées de spasmes sur ses genoux. Dix ans plus tard, il se retrouvait devant la tombe de son père, crachant sur la terre récemment tassée, labourant de coups de pied la pierre tombale à s’en casser un orteil. Augustin s’observait de loin dans ces scènes. Il voyait son visage par les yeux des femmes qu’il avait maltraitées, des collègues qu’il avait trompés, des garçons, grooms, assistants et techniciens de labo qu’il avait négligés, toujours trop occupé, trop dévoré d’ambition pour accorder la moindre attention à qui que ce soit. Comprenant pour la première fois le mal qu’il avait fait, la souffrance, la tristesse, la rancœur qu’il avait suscitées, il eut honte et, confiné dans la carapace de sa maladie, il mit un mot dessus.

La chaleur, la beauté et les images étaient envoûtantes, mais elles se dissipaient sitôt qu’il tentait de s’y accrocher. Les autres souvenirs, plus douloureux, étaient une prise de conscience en temps réel. Longues minutes, interminables secondes : la sensation de son couteau de chasse entaillant une peau de cerf, tendue, à vif ; la pulsation de la force vitale de l’animal, son relent métallique ; le sentiment de culpabilité et le regret, des émotions qu’il prenait à tort pour des maux physiques qui lui corrodaient l’estomac, les entrailles ou les poumons ; le bruit du poing de son père sur un mur, son corps, celui de sa mère. Celle-ci avant son hospitalisation : un monticule sous sa courtepointe de mariage en patchwork, immobile des jours, des semaines durant, avant qu’il ne la voie renaître tel un phénix et se précipiter dans le séjour, les yeux flamboyants, prête à agir agir agir, partir partir partir. Ne s’arrêtant qu’après avoir dépensé tout ce qu’elle avait – énergie, argent, temps –, s’écroulant de nouveau, restant en catalepsie jusqu’à ce qu’elle se relève ou que son mari l’y oblige pour mettre sa résolution à l’épreuve. Dans ces moments, la maladie piégeait Augie, l’emprisonnait dans l’enceinte d’un passé qu’il n’avait de cesse d’oublier.

 

Après un certain temps – qu’il était incapable d’évaluer –, la fièvre tomba. Il finit par ne plus faire de cauchemars et par se rendre compte qu’il était réveillé. Faible, mais conscient ; affamé. Il se redressa, parcourut du regard la salle de commandement, se frotta les yeux. Rien n’avait changé dans la pièce. Il tourna la tête et, une fois qu’il l’eut trouvée, poussa un léger soupir de soulagement. Assise sur le rebord de la fenêtre, Iris regardait la toundra crépusculaire. Quand elle l’entendit se lever et repousser du pied le tas de sacs de couchage, elle pivota. Augustin se rendit compte qu’il ne l’avait jamais vue sourire. Une de ses dents du bas était tombée, il aperçut le bourrelet rose de la gencive dans la brèche. Une fossette creusait sa joue gauche, l’arête de son nez minuscule se teintait de rouge.

— Tu as une très sale tête, dit-elle. Je suis contente que tu sois réveillé.

Sa voix, grave et rocailleuse, l’étonna car il l’entendait encore rarement. Qu’elle ait parlé lui fit plaisir. Elle décrivit des cercles autour du nid de sacs de couchage à la manière d’un animal méfiant qui, bridant son excitation, examinait le moindre détail avant de s’approcher. Elle lui tendit une portion de bœuf séché sous vide, une boîte de haricots verts et une cuillère.

— Tu veux du bouillon ? demanda-t-elle une fois qu’il les eut prises.

Il tira sur la languette de la conserve et enfourna les haricots. Iris déchira avec ses dents le sachet en plastique de la viande, le posa près de lui et alla mettre en route la bouilloire électrique. Augustin mourait de faim, il était revenu à la vie. Après avoir vidé la boîte de conserve, il s’attaqua au bœuf séché, essuyant le jus de haricots dans sa barbe du revers de la main.

— Je suis resté combien de temps dans les vapes ? demanda-t-il.

— Peut-être cinq jours ?

Il acquiesça, cela semblait coller.

— Et toi, ça va ?

Iris lui jeta un regard étrange puis, sans répondre, s’occupa de la bouilloire. Elle défit le papier alu d’un bouillon cube qu’elle mit dans le gobelet bleu ; il était brûlant, aussi le posa-t-elle sur le comptoir avant de retourner sur son perchoir – le rebord de la fenêtre – et, de nouveau silencieuse, contempla la toundra qui s’enténébrait.

 

Augustin testa ses muscles atrophiés dans l’escalier de la tour de contrôle. Une fois qu’il eut réussi à descendre jusqu’au rez-de-chaussée et à remonter au deuxième étage sans s’écrouler, il décida qu’il était temps d’aller plus loin. Se frayer un chemin dans la neige et la glace avait beau le fatiguer plus vite que les marches, il sortit tous les jours, parfois à plusieurs reprises. Son endurance revint. Il marchait sur le sentier taillé dans le versant de la montagne, traversait le village et les annexes à l’abandon, s’aventurait sur les pentes. Hors d’haleine et faible, il se sentait vivant, ce qui suffisait à galvaniser son corps vieilli et las. La joie d’avoir survécu le disputait au poids des regrets, l’un et l’autre lui étaient étrangers et s’incrustaient quels que soient ses efforts physiques pour les évacuer. Ses muscles étaient douloureux tant à cause de l’exercice que des émotions insolites qui, suscitées par les cauchemars, le taraudaient comme si le sang d’un autre coulait dans ses veines.

Iris l’accompagnait souvent. Soit elle courait devant lui, soit elle lambinait derrière. Les jours rallongeaient de plus en plus au fil des après-midi. Plus la lumière gagnait du terrain, plus Augustin s’éloignait, sans jamais perdre de vue le bonnet à pompon vert émeraude d’Iris. Elle lui semblait changée depuis sa fièvre, on aurait dit qu’elle s’était étoffée – gain d’énergie, de présence physique, de paroles. Augustin la voyait désormais partout ; elle qui, auparavant, restait à la périphérie de son champ de vision, se tenait à l’écart dans la salle de commandement, se faufilait furtivement entre les annexes, était insaisissable. Et son sourire – toujours rare mais comme ébauché en permanence dans l’arrondi de ses joues – était radieux.

Un jour où un soleil bas était resté quelques heures dans le ciel avant de sombrer, Augustin prit davantage de champ qu’il n’en avait été capable depuis le hangar, depuis sa fièvre. Il allait toujours vers le nord à présent : les montagnes ; jamais vers le sud : la toundra, le hangar et le tertre de la tombe du loup, dont le sang rosé zébrait la blancheur. Vers le nord, l’océan Arctique qui s’étend au sommet du globe, une couronne d’un bleu métallique coiffant le crâne de la terre. Bien que le rivage fût à des kilomètres, une distance qu’il ne pourrait jamais parcourir à pied, il suffisait que le vent souffle dans la bonne direction pour qu’il ait l’impression de sentir l’air salin de la mer charrié par-dessus les glaciers jusqu’à ses narines avides. Plus il s’éloignait, estima-t-il, plus l’odeur saumâtre s’intensifiait.

Ce jour-là, ils avaient déjà marché assez longtemps pour que ses muscles le brûlent et qu’Iris ralentisse, traînant ses petites bottes dans la neige au lieu de les lever à chaque pas, mais Augustin voulait continuer. Il était convaincu d’avoir quelque chose à découvrir plus avant. Quoi ? il l’ignorait. Le soleil s’éclipsa derrière les montagnes, non sans projeter des taches de couleur à la manière d’une danseuse qui lancerait ses voiles de soie. Il admirait la fusion de l’astre dans la neige lorsqu’il la distingua : la silhouette d’un animal nettement découpée sur le ciel changeant. C’était l’ours polaire du premier jour de lumière – le même, il n’en doutait pas, non parce qu’il repérait certaines particularités, mais en raison de l’accélération de ses battements de cœur. Ce ne pouvait être qu’un ours, vu son énormité et sa fourrure touffue aux reflets jaunâtres. Autant de détails qu’Augustin remarquait avec une précision télescopique, même à deux kilomètres, voire davantage, de distance. Voilà ce qu’il avait cherché. Comme s’il était juché sur le dos massif et cambré, les doigts enfoncés dans les poils emmêlés, les chevilles croisées sur l’ample cage thoracique, rembourrée. Il pouvait sentir l’épaisseur du pelage entre ses articulations, apercevoir la teinte jaune, ainsi que les taches roses du museau et une odeur musquée, putride, de sang coagulé parvenait à ses narines.

L’ours s’immobilisa sur la crête et leva sa truffe. Il remua la tête d’un côté et de l’autre, avant de la tourner vers Augie. Inconsciente, Iris glissait sur une petite pente, le fond de son pantalon de ski en guise de luge, son pompon vert tressautait. L’ours et Augustin se regardèrent et, malgré l’étendue de neige et de roches déchiquetées balayées par un vent violent qui les séparait, l’homme eut l’impression d’une étrange affinité entre eux. Il envia à l’ours son immensité, ses besoins simples, ses buts précis, mais un souffle de déréliction parcourut aussi la distance, un sentiment de nostalgie et de débâcle. Une tristesse poignante le transperça – un animal isolé dans la chaîne de montagnes, tenaillé par la nécessité de se nourrir, de tuer et de ronger, de se rouler dans la neige, de dormir dans les congères et cavernes glacées, d’atteindre la mer et d’en revenir. Il n’avait que cela, ne connaissait que cela, n’avait besoin que de cela. L’estomac noué par une forte émotion, Augustin comprit qu’il éprouvait de la frustration – inspirée par l’ours, par lui-même. À quoi bon avoir surmonté sa fièvre ? Il jeta un regard au pied du versant en face de lui, à temps pour voir Iris faire un tonneau et se redresser, son pompon vert saupoudré de blanc. Sourire aux lèvres, elle lui faisait signe de la main – une gosse qui s’amusait. Elle avait les joues roses, sa pâleur habituelle était éclairée de l’intérieur. Lorsque Augie porta de nouveau le regard vers la chaîne de montagnes, l’ours avait disparu.

— Iris ! appela-t-il. C’est l’heure de rentrer.

Sur le chemin du retour, Iris resta à proximité, à côté de lui ou juste devant. De temps en temps, elle s’assurait d’un coup d’œil qu’il avançait. À la fin, alors qu’ils grimpaient le sentier menant à l’observatoire et à leur foyer dans la salle de commandement, elle prit la main gantée d’Augustin et la garda dans la sienne jusqu’à ce qu’ils fussent entrés.

 

Augustin avait d’abord trouvé approprié que sa vie s’achève avec cette discrétion, cette simplicité : son esprit et son corps défaillant, la rudesse de l’environnement. Même avant l’exode des autres chercheurs, avant le silence angoissant et le cataclysme probable – il était venu mourir ici. Les semaines précédant son séjour en Arctique, il avait planifié son projet de recherche sur une plage du Pacifique Sud et estimé que ce serait le dernier. Une apothéose, le couronnement d’une carrière, une conclusion audacieuse pour le biographe qui écrivait peut-être un livre sur lui. Aux yeux d’Augustin, la fin de son travail et la fin de sa vie étaient inextricablement liées. Son cœur battrait peut-être encore quelques années après, ou pas, il n’en avait cure. Pour peu que son héritage brille dans les archives scientifiques, tirer sa révérence seul à quelques degrés du pôle Nord lui convenait. En un sens, l’évacuation l’avait arrangé. Quelque chose se produisit pourtant en lui lorsque, contemplant les montagnes, il s’aperçut que le grand ours jaune le regardait. Il pensa à Iris. À l’idée qu’il y avait une présence plutôt qu’une absence, il se sentit plein de gratitude, une émotion tellement insolite et inattendue qu’elle ébranla un blocage massif, enraciné en lui. Dans la foulée, il y eut une ouverture.

Pendant les premiers jours d’Iris dans l’observatoire, Augie s’était vaguement demandé ce qu’elle deviendrait lorsqu’il passerait l’arme à gauche. Depuis l’échange de regards avec l’ours, le soleil s’attardant de plus en plus dans le ciel, il se mit à envisager une autre époque que la sienne, à réfléchir sérieusement à l’avenir de l’enfant. Il voulait que, contrairement à lui, elle soit entourée – amis, amours, collectivité. Il refusait maintenant les prétextes qu’il avait invoqués pour justifier son incapacité à lui offrir une vie qui ne soit pas aussi vide affectivement que la sienne.

Après l’évacuation des autres scientifiques, il avait tenté, sans grande conviction, de joindre les survivants théoriques de l’espèce humaine, de découvrir ce qui s’était passé au-delà des frontières de l’espace glacé. Puis, confronté au silence des satellites, au fait que les radios commerciales avaient cessé d’émettre, il avait renoncé. Il s’était habitué à l’idée qu’il ne restait personne à contacter. À la fin d’une ère, à la fin de tout. Être abandonné ne le perturbait pas – cela entrait dans ses plans.

Depuis, cependant, des changements s’étaient produits. À tel point qu’il tenait absolument à trouver une autre voix. La probabilité de l’existence de survivants avait toujours flotté dans un coin de sa tête, mais, même si les rechercher l’avait vraiment intéressé, l’observatoire était trop éloigné pour que cela présente une quelconque utilité pratique. À supposer qu’il localise une région encore peuplée par l’espèce humaine, il n’y aurait aucun moyen de s’y rendre. C’était pourtant la liaison en tant que telle qui lui semblait soudain vitale. Augustin se doutait qu’il y avait de fortes chances pour que sa quête soit infructueuse ou ne mène pratiquement à rien – personne ne viendrait les sauver. Malgré tout, ce sentiment insolite, ce sens du devoir inhabituel et sa détermination à trouver une autre voix le galvanisaient. Il laissa tomber le télescope au profit des ondes hertziennes.

 

À onze ou douze ans, Augustin connaissait mieux les fréquences radio que son propre corps. Il bricolait des postes à galène avec du fil de fer, des vis, des diodes à semi-conducteurs et s’était rapidement attaqué à des projets plus complexes : émetteurs, récepteurs, décodeurs. Il fabriquait des radios avec des tubes à vide et des transistors, analogiques et numériques, utilisant tout ce qui lui tombait sous la main et les composants d’appareils démontés. Il construisait de grandes antennes dipolaires dans le jardin à l’arrière de la maison, hissait des antennes Delta dans les arbres, se servait de tout ce qu’il pouvait récupérer. Il y consacrait son temps libre. Les centres d’intérêt d’Augie finirent par retenir l’attention de son père, ce qui, à leur grande surprise, les rapprocha. Le père d’Augie était mécanicien, mais il ne travaillait pas sur des voitures ou dans des usines automobiles. Les machines sur lesquelles il intervenait étaient énormes, plus grosses que des maisons, aussi voir son fils commencer à tripatouiller de minuscules pièces piqua-t-il sa curiosité. Jusque-là, Augie avait été le fils de sa mère : il touillait la pâte à crêpes, épluchait les patates, l’accompagnait chez le coiffeur. Il faisait ses devoirs sur le plan de travail lorsqu’elle allait assez bien pour cuisiner, ou dans sa chambre, pelotonné au pied de son lit comme un chien quand elle se sentait plus mal. Il était la mascotte de sa mère, un petit garçon qui se coulait facilement dans le moule correspondant à ses états d’âme. Une relation que son père détestait, Augustin le percevait, même enfant, sans en comprendre la raison.

Très sensible aux sautes d’humeur de sa mère, il détectait avant elle l’ombre qui allait l’engloutir. Il savait quand la laisser se vautrer dans sa chambre obscure et quand lever les stores. Il connaissait les mots capables de la convaincre de rentrer à la maison quand une promenade dégénérait. Il la contrôlait avec une telle subtilité qu’elle ne se doutait pas qu’il la manipulait, ne le considérant que comme son petit garçon, son ami de confiance, son compagnon de toujours. Personne n’arrivait à l’apaiser aussi bien que lui, surtout pas son père. Augie s’occupait de sa mère par nécessité : la brider était sa seule façon de la protéger ; à force d’y parvenir, il en vint à croire qu’il avait décodé sa maladie, l’avait neutralisée – et guéri sa mère.

L’hiver de ses onze ans, sa mère se coucha pour ne se lever qu’au printemps. Ce fut à cette époque-là qu’il se rendit compte qu’elle représentait un mystère insoluble ; malgré ses efforts et son habileté, il ne la comprendrait jamais. Du jour au lendemain, il se retrouva seul et en souffrit beaucoup. Sans elle, il ne savait que faire. Cependant que son père fustigeait le tas inerte replié en position fœtale sous la courtepointe, Augustin trouva refuge dans le sous-sol et découvrit un nouveau plaisir dans la précision de l’électronique : l’assemblage de fils, le flux du courant, l’agencement de simples mécanismes aboutissant à un résultat tellement extraordinaire que ça tenait du prodige, captant comme par magie une symphonie et des voix. Les cours élémentaires donnés à l’école sur les ampères, les watts et les ondes suffirent à le mettre sur la voie. Il avait toujours été bon élève. Le reste, il l’apprit dans un cercle de lumière jaune éclairant une cave obscure où régnait une odeur de moisi. Parfois, rarement, son père descendait l’escalier en bois branlant ; parfois, encore plus rarement, ces visites faisaient plaisir à Augustin. Le plus souvent, son père venait le réprimander, lui montrer ses erreurs, se réjouir de ses échecs. Qu’Augustin ait un intellect hors du commun était alors une évidence pour les membres de la famille, et son père ne ratait pas une occasion de le lui faire payer.

Des années plus tard, dans l’Arctique glacial, Augustin se remémorait ce sous-sol aussi précisément que s’il s’y trouvait, assis seul à sa table de travail, avec bobines de fil électrique, transistors au germanium, ampèremètres rudimentaires, oscillateurs, mélangeurs de signaux posés devant lui. Le fer à souder se trouvait près de son coude droit, branché et déjà chaud, le schéma pour son dernier projet en date à sa gauche : une esquisse au crayon, des petites flèches et des symboles grossiers destinés à lui rappeler le sens du courant. Son père n’était pas le bienvenu dans ses souvenirs, sa voix ne s’en imposait pas moins de temps à autre :

« Quel genre d’imbécile n’est pas foutu de réparer un transistor ? »

« On dirait qu’un mioche de deux ans a fait ça. »

Dans la salle de commandement de l’observatoire, Augie revérifia les téléphones satellites et le réseau en large bande pour être sûr que rien ne lui avait échappé. La communication depuis l’avant-poste, toujours aléatoire, dépendait surtout des satellites, mais sans téléphones, ni transmission en large bande, ni liaison par satellite, la radio amateur était la seule solution. Il passa au peigne fin la tour de contrôle et les annexes, sans rien trouver d’utile. Il n’y avait que du matériel de secours. Le système en place n’était pas idéal, loin de là ; juste assez puissant pour parler à la base militaire située à l’extrême nord de l’île, il servait surtout à communiquer avec les avions qui survolaient la région. Étant donné la faiblesse de l’alimentation électrique et la mauvaise sensibilité de l’antenne, il aurait fallu qu’un signal soit très proche, très puissant, ou propagé par une bonne onde ionosphérique pour être capté. À supposer qu’il y ait quelqu’un pour l’entendre.

Cela lui fit penser aux années dans le sous-sol, lorsqu’il mettait ses machines en marche et transmettait le premier CQ1 de la journée. Simple, direct, orienté vers un seul but. Il cherchait quelqu’un, n’importe qui. En retour, il recueillait des QSL – accusés de réception qui confirmaient une liaison entre deux radioamateurs – de ses contacts et les classait. Il y avait des cartes sérieuses où des indicatifs étaient gribouillés sur les contours de l’État d’origine de l’opérateur, des cartes stupides avec des dessins de BD représentant les opérateurs pendus à leur antenne tels des singes ou du linge mouillé, des cartes coquines où des femmes à demi nues, aux seins volumineux, étaient penchées sur du matériel radio et murmuraient dans le micro. Augustin s’asseyait devant le sien dans le sous-sol et balayait les bandes amateurs libres, émettant son appel tout en réglant la fréquence ; que cela prenne une minute ou quelques heures, quelqu’un ne manquait jamais de lui répondre.

Une voix résonnait dans ses haut-parleurs : « KB1ZFI, untel vous répond. » Ils échangeaient leurs positions et Augie calculait les kilomètres sur l’atlas qu’il gardait à proximité – plus la personne était loin, mieux c’était. Les cartes QSL, c’était pour rigoler – le contact, voilà ce qui l’emballait, l’idée de pouvoir envoyer son signal dans tout le pays, dans le monde, établir une liaison immédiate avec un ailleurs, où qu’il se trouve. Il y avait toujours quelqu’un de l’autre côté – qu’il ne connaissait pas, ne se représentait pas, ne rencontrerait jamais, une voix néanmoins. Il ne prenait pas la peine de bavarder sur les ondes après la prise de contact. Qu’il y ait quelqu’un lui suffisait. Une fois que la liaison initiale avait été établie, il pouvait continuer à en chercher deux, trois, voire une demi-douzaine si la météo le permettait et si les ondes propageaient bien ses signaux. Lorsqu’il en avait terminé avec ses CQ, il éteignait ses appareils, envoyait quelques cartes QSL de son cru – une sphère d’où un signal jaillissait dans l’espace, un semis d’étoiles surmonté de son indicatif en majuscules –, puis il bricolait de l’électronique dans le silence du sous-sol. Les moments les plus heureux de son enfance. Seul, délivré de la cruauté des gosses de l’école, de la versatilité de sa mère, des commentaires méprisants de son père. Rien que lui, son matériel et son chantonnement intérieur.

Dans l’Arctique, Augie régla minutieusement les machines et, une fois satisfait, les alluma toutes. Iris l’avait regardé travailler avec une vague curiosité, sans poser la moindre question. Elle se baladait entre les dépendances quand il commença à transmettre. Par la fenêtre, il voyait sa petite silhouette se découper sur la neige. Il saisit le micro, appuya sur le bouton d’émission puis leva le doigt. Il s’éclaircit la voix avant d’appuyer de nouveau sur le bouton.

— CQ, CQ, ici KB1ZFI, kilo-bravo-one-zulu-foxtrot-india, CQ, à vous. CQ. Il y a quelqu’un ?





1. « Sécu », de « sécurité », devenu « seek you », « vous cherche », pour les Anglo-Saxons.
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Sully dérivait d’une machine à l’autre dans le module de communication. Genoux légèrement pliés, chevilles croisées, elle se propulsait avec les bras, comme une nageuse. Sa tresse flottait derrière elle. Les manches vides de la combinaison nouées autour de sa taille se déployaient devant son ventre, tels des membres supplémentaires. L’Aether avait navigué assez loin dans la ceinture pour que le transfert de données des sondes joviennes prenne du retard. Les informations en provenance du système de Jupiter, déjà caduques quand elles arrivaient dans les récepteurs de Sully, le devenaient chaque jour davantage, à mesure qu’ils s’éloignaient de Jupiter et se rapprochaient de la Terre. Des sondes qu’elle négligeait ces derniers temps au profit des fréquences radio terrestres. Sully balaya moult fois le spectre complet des réseaux, ne se contentant plus des bandes DSN. Il devrait y avoir de la pollution sonore : bavardage de satellite, signaux de télé erratiques, transmissions par haute fréquence ou ultra-haute fréquence ayant traversé l’ionosphère et s’étant propagées dans l’espace. Il devrait y avoir quelque chose, ressassait-elle. Le silence était une anomalie, une conséquence qui ne devait, ne pouvait être de bon augure.

Sully le garda pour elle. Inutile de discuter avec les autres des ondes sinusoïdales vides, ça ne servirait qu’à confirmer la même mauvaise nouvelle. Au moins son activité l’aidait-elle à passer la journée, lui donnait-elle l’impression de faire quelque chose. D’une façon ou d’une autre, plus ils se rapprochaient, plus elle en apprenait. Étrangement, les sondes joviennes lui semblaient désormais inutiles. Elle aurait échangé tous les octets de données recueillis, le moindre enseignement, pour une voix dans son récepteur. Rien qu’une. Loin d’être un marchandage empreint de nostalgie ou une hyperbole, c’était un fait. Alors même que Sully était montée à bord de l’Aether convaincue que rien ne serait plus important que les sondes joviennes ! Le but de leur mission lui semblait insignifiant, absurde. Au fil des jours, il n’y avait rien d’autre que les identités binaires digitales des errants mécaniques, les rayons cosmiques des étoiles et de leurs planètes.

Sully retourna vers Petite Terre, flottant dans les tours et détours de l’astronef : des parois en apparence vides, tapissées de mémoire informatique et d’électronique, les organes de l’Aether camouflés derrière ses tunnels gris clair. Tout en dérivant tête la première dans la coursive de la serre aux parois couvertes de réservoirs nutritifs pour légumes aéroponiques, elle dénoua les manches de sa combinaison et enfila le haut. À l’approche du nœud de l’entrée, elle agrippa l’un des échelons fixés aux murs capitonnés et tourna autour afin de pénétrer les pieds en premier dans le goulet qui reliait le vaisseau à Petite Terre. Elle traversa un étroit tunnel où la pesanteur la rattrapa et atterrit assez brutalement sur la plate-forme du carrousel, entre le canapé et les appareils de gymnastique. Le sol se colla à ses pieds comme si les semelles de ses chaussures étaient munies de ventouses. Sully s’immobilisa le temps que son corps retrouve calibrage et équilibre. Elle remonta la fermeture Éclair de sa combinaison et libéra sa tresse qui retomba pesamment sur son épaule, telle une corde. La gravité de la force centrifuge l’épuisa sur-le-champ, comme si elle avait couru des heures ou n’avait pas dormi des jours durant. Dès qu’elle put se fier à ses jambes, elle se dirigea vers le canapé, s’assit près de Tal et, masquant sa fatigue, le regarda terminer un jeu de tir. Les deux années du voyage ne l’avaient pas laissée indemne – ses muscles s’atrophiaient, sa santé déclinait – alors qu’elle était partie dans une forme éblouissante. Quel effet lui feraient les vingt-quatre heures de réadaptation à la loi de la pesanteur ? Elle chassa cette pensée, cela ne rimait à rien pour l’instant. Tal lança la manette par terre.

— Tu veux jouer à quelque chose ? lui demanda-t-il.

— Non. Plus tard, peut-être.

Il eut un geste de la main comme pour la repousser, soupira puis s’absorba de nouveau dans une partie. Sully se leva et traversa le coin cuisine jusqu’à l’endroit où Harper et Thebes lisaient. Le commandant le faisait sur sa tablette, mais Thebes tenait un roman d’Asimov en édition de poche, un des livres qu’il s’était obstiné à emporter malgré le désaccord des autres, à cause de la place qu’ils prendraient. Thebes avait protesté. Comme ce n’était pas son habitude, le comité de surveillance de la mission était intervenu et avait rejeté les oppositions, considérant ce surplus de cargaison comme un matériel indispensable d’un point de vue psychologique. À l’époque, l’équipage en avait rigolé. Sully s’interrogeait maintenant sur cette formule en regardant Thebes tourner les pages. Indispensable d’un point de vue psychologique. Jamais l’esprit humain n’avait été mis à l’épreuve de la sorte. Aurait-on pu mieux les préparer ? Les former sur une plus vaste échelle ? Quels outils les aideraient à présent ? Si ridicule que cela puisse paraître, ces livres fabriqués à partir d’arbres qui poussaient sur leur planète, truffés d’histoires inventées, procuraient à Thebes l’assise qui manquait aux autres.

Thebes et Harper levèrent les yeux lorsqu’elle se glissa sur le banc.

— Comment ça se passe dans le module de communication ? s’enquit le premier.

— Très bien, répondit-elle. Vous avez pris votre repas à l’heure ?

Ils acquiescèrent.

— J’en ai gardé pour toi, intervint Harper. Je t’aurais bien prévenue par radio qu’on commençait, mais j’ai pensé que tu étais absorbée par un travail.

Sully trouva son dîner sur la cuisinière. Des lamelles de bœuf sous vide, du choux kale aéroponique et un petit monticule de purée de pommes de terre lyophilisée, le tout disposé sur l’assiette un peu plus soigneusement que d’ordinaire. Elle ne put s’empêcher d’en sourire.

— Waouh, c’est la classe, commenta-t-elle en rapportant l’assiette et en la posant sur la table.

Thebes tendit le pouce vers Harper.

— C’est lui ! Le commandant frime, ce soir.

Sully prit une fourchetée de purée et piqua dans une feuille de choux.

— Ça se voit.

— Oh zut ! lâcha Harper, sans que l’on puisse dire s’il était vraiment gêné ou feignait de l’être. (Il posa sa tablette avant d’ajouter, haussant le ton pour que Tal l’entende :) Une partie de cartes, ça tente quelqu’un ?

Il regardait Sully – il savait qu’elle serait la seule à jouer. Tal refusa, Thebes aussi, et un « non merci » assourdi s’échappa du compartiment au rideau tiré.

— Qu’est-ce t’en dis, Sullivan ? s’obstina Harper.

— Oui, mais dans une minute.

La réponse atone de Devi en tête, elle se dirigea vers son compartiment et frappa sur le côté :

— Salut, je peux entrer ?

Elle se faufila à l’intérieur sans attendre d’y être invitée. Derrière le rideau, elle trouva Devi recroquevillée, le nez enfoui dans un grand oreiller qu’elle plaquait contre sa poitrine et serrait entre ses cuisses.

— Bien sûr, lui répondit Devi avec un temps de retard, sans bouger.

— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? demanda Sully, qui s’assit sur la couchette. (Devi garda le silence.) Tu as mangé ?

— Oui, affirma la jeune femme, sans plus de détails. Raconte-moi quelque chose.

Sully attendit. En vain. Devi continua de se taire. Et voilà. « Raconte-moi quelque chose. » S’allongeant sur le dos, Sully noua les bras derrière sa tête et se creusa la cervelle. Qu’est-ce qui avait de l’intérêt ? Au bout d’un moment, elle se souvint de la coursive de la serre qu’elle avait empruntée le matin même et les pensées de la journée se bousculèrent – elle les formula sans aucune référence à la Terre.

— Ce pied de tomate jaune qui ne donnait rien, tu t’en souviens ? Eh bien, j’ai remarqué quelques fleurs aujourd’hui, peut-être que ça va évoluer. Et d’après Tal, la traversée de la ceinture d’astéroïdes touche à sa fin, encore quelques semaines tout au plus.

Sully leva les pieds et les déplaça sur le plafond du compartiment, observant ses orteils moulés dans les chaussures en caoutchouc qu’on leur avait distribuées. Ses pieds ainsi chaussés évoquaient les sabots d’un extraterrestre. Elle laissa retomber ses jambes et reprit :

— Les sondes joviennes transmettent toujours, mais il y a tellement de données que parfois le courage me manque pour les classer. C’est difficile de s’y intéresser. (Elle s’interrompit, gagnée soudain par l’appréhension de s’être aventurée en terrain dangereux, mais Devi ne desserra pas les lèvres. Changeant de sujet, Sully poursuivit tout bas, d’un ton complice :) Je suis tombée sur Ivanov en sortant des toilettes, je lui suis littéralement rentrée dedans. Il a eu une réaction de pauvre type… comme si c’était ma faute si ce vaisseau est aussi petit, tu vois ce que je veux dire ? Comme s’il serait bien mieux tout seul, à cracher sa bile sur ses échantillons de roche.

Cela marcha. Devi se retourna enfin et, lui lançant un demi-sourire, chuchota :

— Il ne s’en prendrait jamais à ses pierres.

Elles rirent doucement, mais le sourire qui s’était esquissé sur les lèvres de Devi disparut presque aussitôt.

— Je crois qu’il est désagréable parce qu’il est plus facile d’être en colère que d’avoir peur, expliqua-t-elle, serrant davantage l’oreiller sur sa poitrine. Je suis vraiment fatiguée, d’accord ? N’empêche, merci d’être passée.

— Préviens-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

Sully se tortilla pour sortir de la cabine. Harper l’attendait à la table, battant les cartes, la grille des scores à portée de main.

— Prête ? lui lança-t-il.

— Eh bien, oui, prête à botter le cul de quelqu’un. (Après avoir vu Devi tellement déprimée, la plaisanterie sonna creux à ses propres oreilles, lui parut forcée.) Ce pourrait être le tien.

Son assiette était encore à moitié pleine. Le dîner avait refroidi. Tant pis, elle enfourna une feuille de kale puis essuya une goutte d’huile d’olive sur son menton. Comme toujours, ils jouèrent au rami. Sully gagna la première manche, la deuxième. Une heure plus tard, Thebes leur souhaita une bonne nuit et se retira dans son compartiment. Harper distribua une troisième fois. Il étala son jeu et retourna l’as de pique, ce qui rappela soudain à Sully les réussites apprises dans son enfance. Le carrousel argenté de Petite Terre disparut et, l’espace d’une seconde, elle regarda les doigts fuselés de sa mère poser des cartes sur son bureau en imitation bois au fin fond du désert de Mojave.

Elle avait environ huit ans. Jean, sa mère, travaillait de longues heures au centre de communications spatiales de Goldstone. La mère et la fille vivaient dans le désert. Il faisait une chaleur torride cet après-midi-là et Jean – Sully avait toujours appelé sa mère par son prénom – devait participer à plusieurs réunions sur le traitement du signal. Comme il n’y avait personne pour s’occuper de la fillette ou la ramener à la maison, Jean emprunta un jeu de cartes à l’un des stagiaires. Entre deux réunions, elle emmenait Sully dans son bureau, à peine plus grand qu’une cellule, et lui montrait comment étaler les cartes. Celle-ci tripotait le badge en plastique de sa mère, « Jean Sullivan, PhD1 » et feignait une attention soutenue.

— Alors, le noir sur le rouge, le rouge sur le noir, par ordre, jusqu’à ce que tu obtiennes les séquences d’as.

En réalité, Sully savait jouer : une baby-sitter le lui avait appris. Cela ne l’avait pas empêchée de hocher vigoureusement la tête lorsque Jean le lui avait proposé. À défaut d’autre chose, c’était l’occasion de profiter de la présence de sa mère cinq minutes de plus. Sully se fichait d’être bloquée dans son bureau, elle en avait l’habitude. En outre, plus elle était près de Jean, mieux elle se sentait. Mère et fille vivaient seules depuis toujours, ce qui convenait parfaitement à Sully. L’absence de père ne lui posait pas de problème : elle n’avait aucun élément de comparaison.

Harper ramassa son jeu. Elle l’imita machinalement et regarda longuement le sien. Elle avait déjà une suite : le neuf, le dix et le valet de cœur. Elle les étala, tira une carte du talon, se défaussa, recouvrit d’un trois l’as noir insultant. Par-dessus son jeu, elle croisa le regard de Harper, qui la scrutait déjà. Son visage était sillonné de rides profondes qu’elle tenta de déchiffrer comme elle aurait lu une phrase. Trois lignes arrondies au-dessus des sourcils, des parenthèses de part et d’autre de la bouche, une demi-douzaine de traits s’évasant du coin des yeux, tels des rayons de soleil. Une cicatrice blanche, très fine, s’étirait dans un des sourcils blonds, une autre zébrait la barbe naissante du menton.

— À quoi penses-tu en ce moment précis ? demanda Harper.

La question, intime, la prit de court. Un amant aurait pu la poser. Gagnée par la sensation d’être mise à nu, elle battit des paupières pour refouler des larmes inattendues, qu’il était hors de question de verser devant qui que ce fût. Elle attendit que sa gorge se dénoue afin d’être certaine que son timbre de voix ne la trahirait pas :

— Je pensais à Goldstone. À l’époque où j’y vivais, enfant. Ma mère bossait au centre de traitement du signal centralisé.

Harper la dévisageait de ses yeux bleu clair, métalliques.

— Telle mère, telle fille, constata-t-il.

Bien que ce fût son tour, il ne tira pas de carte. Il voulait qu’elle continue.

— Un été, elle m’a appris à faire des réussites. Même si je savais déjà y jouer, j’avais envie qu’elle s’occupe de moi, alors je l’ai laissée faire. (Elle reclassa ses cartes à plusieurs reprises.) C’est marrant, j’aurais été capable de n’importe quoi pour qu’elle m’accorde quelques minutes d’attention. Son boulot primait sur tout. C’était avant qu’elle se marie, ait deux autres enfants et s’arrête de travailler. J’étais plus âgée à ce moment-là, les jumelles étaient plus intéressantes et… peu importe. Sans doute avais-je moins besoin d’elle, et réciproquement.

Harper prit lentement une carte, y jeta un coup d’œil, la reposa.

— Quel âge avais-tu ?

— Dix ans quand elle s’est mariée et que mon beau-père nous a ramenées au Canada, d’où elle était originaire. Il avait été son amoureux au lycée, avant qu’elle entre à la fac et se retrouve à Goldstone avec moi. Je ne sais pas… il me semble qu’à un certain moment, elle a renoncé, comme si elle s’était attendue à ce que tout devienne plus facile à mesure que je grandissais et que sa situation se stabilisait au centre de communications spatiales longue distance. Mais ç’a été le contraire. Elle n’avait pas le moindre répit. Et mon futur beau-père, un type adorable qui attendait en coulisses, qui en pinçait toujours pour elle après toutes ces années, l’appelait, lui écrivait. Du coup, elle a laissé tomber… démissionné, déménagé dans le Nord et fini par l’épouser. Les jumelles sont arrivées vite ; j’avais onze ans à leur naissance.

Les lignes du front de Harper se plissèrent et remontèrent jusqu’à la naissance de ses cheveux. Sully fixa son jeu, évitant ainsi le regard plein d’empathie du commandant. « Ferme-la », se fustigea-t-elle. Cela paraissait tellement simple quand on le racontait – une enfance banale, un mariage, des bébés, sauf qu’elle souffrait toujours du départ de Goldstone pour la solitude glaciale du Canada. De la perte de sa mère adorée, géniale, à cause de deux nourrissons. De la présence d’un beau-père, gentil mais distant, correct mais indifférent – pas assez cruel pour qu’on le haïsse, pas assez affectueux pour qu’on l’aime. Sully se rappela le télescope que Jean et elle mettaient dans la Chevrolet rouillée et emportaient dans le désert. Elles roulaient vitres baissées et les longs cheveux de Jean balayaient l’habitacle : tornade noire cinglant la garniture usée du toit, fusant vers la fenêtre ouverte, tentant d’effleurer la nuit fraîche et sèche.

Elles montaient le télescope, étendaient une couverture et restaient là des heures. Jean lui montrait les planètes, les constellations, des essaims d’étoiles, des nuages de gaz. De temps à autre, la Station spatiale internationale apparaissait, une lumière vive et fugace, puis s’éloignait pour tournoyer au-dessus d’une autre partie du monde. Le lendemain, Sully arrivait en classe fatiguée mais heureuse. Sa mère lui dévoilait l’univers, et les cours de l’école étaient tellement faciles qu’elle pouvait les suivre en somnambule. Au Canada, une fois sa mère mariée, enceinte puis accaparée par les jumelles, Sully montait toute seule le télescope jusqu’à la véranda glacée du premier étage, entourée de pins dont les rameaux hérissés d’aiguilles se balançaient, lui masquant l’horizon. Les étoiles avaient beau paraître plus pâles sans sa mère à côté d’elle, les constellations la réconfortaient. Même dans la solitude glaciale de ce nouveau pays, Sully retrouvait la carte qu’elle avait appris à déchiffrer – des points de repère identiques quelle que soit la latitude. L’étoile Polaire scintillait au-dessus des cimes duveteuses des grands pins.

— Quoi qu’il en soit, dit-elle, ne sachant quel autre sujet aborder.

Harper posa une combinaison et se défaussa.

— Est-ce que tu avais… as des frères et sœurs ? reprit-elle pour meubler le silence et équilibrer cet échange d’informations personnelles ; on aurait dit qu’ils comptaient les points : un par révélation obtenue.

— Ouais, répondit-il après un moment d’hésitation, comme s’il n’en était pas certain, et l’air peu disposé à préciser. Deux frères et une sœur.

Sully patienta et, après deux autres tours où il tira des cartes et se défaussa, Harper finit par préciser :

— Mes deux frères sont morts, mais ce serait vraiment bizarre de ne pas les inclure – l’un d’une overdose il y a quelques années, l’autre s’est noyé pendant notre adolescence. Ma sœur vit à Missoula avec sa famille. Des gosses adorables, deux filles. Un vrai connard de mari. (Un sourire malicieux aux lèvres, il étala une suite sur la table.) Là, tu as des problèmes, spécialiste, affirma-t-il, même si Sully gagnait.

— Dans tes rêves, Harper !

Elle songea à lui demander qui était l’aîné de la fratrie bien que ce soit inutile. C’était lui, de toute évidence. À en juger par sa façon de diriger l’équipage, les regroupant comme autant de canetons paumés qui se détachaient du groupe. L’aîné qui avait déjà perdu ses frères. Sully ne pouvait pas l’imaginer en petit dernier, ni au milieu de la fratrie – il devait toujours être devant, en tête, à protéger ceux qui le suivaient.

Elle pensa à la fugacité et à la beauté de sa vie d’enfant unique. Au goût du sable du désert sur sa langue, aux perles de lumière dans le velours noir de la nuit. Il lui aurait suffi de fermer les yeux pour se projeter dans ses souvenirs et, allongée près de sa mère, leurs têtes appuyées sur une roue de la Chevrolet, repérer la Petite Ourse, la première constellation qu’elle avait appris à trouver. Elle se l’interdit, gardant les yeux ouverts et braqués sur l’homme qui lui faisait face, la structure de son visage, son cou, ses mains. Du gris striait les cheveux blond-roux de Harper, reflets argentés parsemant la couleur plus neutre. Ils avaient poussé depuis la dernière coupe de Tal remontant à un mois alors qu’ils franchissaient l’orbite de Mars. Ils se dressaient en touffes hirsutes, comme s’il venait de sortir du lit. Une boucle pleine d’empathie tressautait à chacun de ses mouvements. Cela rappela à Sully les cheveux de sa fille, qui bougeaient de la même façon quand elle était toute petite. Ne pas basculer dans le passé et s’immerger en pensée dans ce qu’elle ne reverrait jamais relevait de l’impossible.

La partie se termina et ils comptèrent les points : Harper avait gagné de peu. Manifestement soulagé, il lâcha :

— Ouf ! Je me disais que, si je perdais encore une fois, il faudrait faire preuve d’un peu de modestie. Ce n’est pas le cas.

Il ramassa les cartes, les tapota pour en faire un tas égal.

— Une autre partie ? proposa-t-il.

— Rien qu’une alors.

Elle le regarda distribuer. Ses manches retroussées jusqu’aux coudes révélaient les épais poils blonds de ses avant-bras et les boules saillantes de ses poignets. Il portait sa montre, la même que le jour de leur rencontre, la même que d’ordinaire, le dos du cadran plaqué sur son pouls, le fermoir tourné vers l’extérieur. Il avait de grandes mains – paumes calleuses, pulpe des doigts durcie, ongles coupés ras. Quel être lui manquait, qu’avait-il laissé derrière lui, à qui pensait-il pendant ces moments de loisir ? se demanda Sully. Une amie, une amante, un mentor ? Elle connaissait son curriculum vitæ par cœur, comme celui de tous les autres, mais savoir qu’il avait décroché son doctorat en aéronautique et en astronautique après deux missions dans l’Air Force, ce n’était pas le connaître. Admirait-il son père ? Combien de fois avait-il été amoureux ? À quoi rêvait-il quand, adolescent, il contemplait les couchers de soleil du Montana ? Elle savait qu’il avait franchi l’atmosphère terrestre et était revenu plus de fois que n’importe quel autre être humain, qu’il cuisinait mieux qu’elle, qu’il jouait horriblement mal au rami, correctement à l’euchre et presque bien au poker. En revanche, elle ignorait ce qu’il griffonnait dans le cahier à spirale qui lui servait de journal de bord, ou à qui il rêvait en s’endormant.

Au lieu de l’interroger, elle imagina des réponses : il avait adoré son père, et il n’avait jamais été aussi malheureux qu’à sa mort. Il n’éprouvait pas la même chose pour sa mère, toujours vivante. Il avait été amoureux plusieurs fois – la première très jeune, une flamme ardente qui s’était éteinte, comme une lumière –, il approchait de la trentaine la deuxième fois, il avait demandé la femme en mariage. Celle-ci avait accepté puis couché avec un de ses collègues, ce qui lui avait brisé le cœur et l’avait rendu méfiant.

Quant à la troisième fois, c’était évident à en juger par son expression. Mais Sully ne s’en rendait pas compte.

Parmi toutes les questions qui lui trottaient dans la tête, Sully retint celle-ci :

— Qu’est-ce qui te manque le plus ?

Elle rangea ses cartes sans les regarder, elle le dévisageait : sa mâchoire tressaillit, il serra les dents, la nostalgie fit frémir ses lèvres.

— Bess, ma chienne, répondit-il. Un labrador chocolat que j’ai depuis huit ans. Avant, j’avais sa mère. C’est idiot, mais elle me manque affreusement. Je la confie à mon voisin… il l’aime presque autant que moi. Je ne me suis jamais aussi bien entendu avec les êtres humains qu’avec cette chère vieille Bess.

Ils entendirent Tal éteindre la console de jeux à l’autre bout du carrousel, entrer dans les toilettes, en ressortir. L’air ensommeillé, il leur adressa un signe de tête solennel avant de monter dans son compartiment et de tirer le rideau.

— Et toi ? voulut savoir Harper.

— Ma fille Lucy. Les bains chauds.

Il rit.

— Moi, ce serait plutôt les montagnes. Ou de vastes prairies désertes, précisa-t-il et, d’un ton dramatique, il chuchota : Si cela me permettait de gagner cinq malheureuses minutes de marche dans un champ, je pousserais Ivanov par le sas.

Sully gloussa tout bas. Lorsque, quelques secondes plus tard, Ivanov passa par le nœud d’entrée, elle éclata de rire et se cacha le visage entre les mains. Ivanov avança dans le carrousel, l’air renfrogné, et alla se coucher sans leur adresser la parole. Harper lança un regard sévère à Sully.

— Voyons, Sullivan, un peu de tenue !

Elle pinça les lèvres pour éviter une autre explosion. Soudain, la remarque qu’avait faite Devi sur la peur qu’éprouvait Ivanov lui revint à l’esprit et lui fit passer toute envie de rire. Confondait-elle maussaderie et tristesse ? Ivanov était-il plus vulnérable qu’elle le percevait ? La lumière s’éteignit derrière son rideau.

— Et le mari ?

— Ex, rectifia-t-elle.

Elle aurait voulu ajouter un commentaire, mais ne trouva rien. Ses souvenirs de Jack étaient minés, une rancœur délétère se mêlant toujours aux images heureuses. Dès qu’il s’en présentait un lumineux et rassérénant – Jack endormi avec leur fille de deux ans à plat ventre sur son torse –, une déroutante explosion d’amertume profondément enfouie la faisait sursauter. Lucy avait huit mois quand elle avait cessé de s’endormir dans les bras de sa mère. Sully changea de sujet.

— Je t’imagine galoper sur ton étalon noir à travers une vaste étendue dans le Montana, la vieille Bess courant à côté de toi. Pourquoi tu continues à frayer avec des savants fous ? C’est une question que je me pose depuis longtemps. Tu as déjà battu le foutu record… Prends ta retraite.

— Chaque fois, j’ai pensé que c’était ma dernière mission, tu comprends ? répondit-il en souriant. Plus qu’une et j’arrête. Puis on m’en propose une autre et je me dis : et alors ! Cela étant, toi aussi tu es cinglée. Si j’avais su dans quoi je m’embarquais cette fois, je serais peut-être resté chez moi.

Bouche bée, Sully feignit d’être horrifiée.

— Je n’en crois pas mes oreilles !

— Je sais, je sais, c’est exagéré. Quoi qu’il en soit, je prendrai ma retraite après celle-ci… promis. Tout est en ordre dans ma propriété. Tu viendras nous voir, Bess et moi, après notre retour, d’accord ?

Après notre retour. La phrase resta en suspens dans l’air stagnant, recyclé. Sully la laissa s’éloigner tandis que l’invitation fantasmatique trottait dans sa tête.

— Oui, sans doute.

L’idée était plaisante. Elle n’avait jamais vu la maison de Harper et se la représentait petite, insolite, dotée d’une grande véranda, entourée d’hectares de terrain vierge ; une camionnette couverte de boue était garée au bout d’une longue allée ; Bess, d’une taille respectable, l’attendait devant la porte d’entrée. Dans son imagination, cela devint son foyer. Dans la réalité, elle n’en avait plus, elle avait laissé ses affaires au garde-meubles et quitté son appartement pour cette mission de deux ans. Qu’il était agréable de faire comme si elle avait un lieu – un être – à retrouver ! Elle surprit le regard de Harper sur elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Je m’interrogeais.

— À quel sujet ?

— Je te le dirai quand nous aurons atterri.

— Tu te fiches de moi ?

— Mais non, voyons. Il faut que j’aie quelque chose à espérer, répondit-il en lui adressant un clin d’œil. Nous en avons tous besoin.

Ils continuèrent à jouer pendant une heure.

— Il se fait tard, constata alors Harper.

Sully rangea les cartes.

— Une bonne partie, ajouta-t-il, chevaleresque et ironique comme à son habitude, tout en tendant sa main.

Sully la prit, la garda un instant dans la sienne sans la serrer. Elle sentit la force de la poigne de Harper, la rugosité de sa paume calleuse, la chaleur de sa peau. Ils restèrent ainsi, jusqu’à ce qu’il la fixe et, tout à coup, elle fut terrorisée – par quoi ? La jeune femme ne savait pas trop ; elle retourna la main du commandant pour jeter un coup d’œil à la montre à l’intérieur du poignet.

— Il faut que j’aille me coucher, dit-elle avant de la lâcher. Dors bien.

Elle monta dans sa cabine sans un regard en arrière, sûre de croiser celui de Harper. Après avoir tiré le rideau, elle s’assit, ramena les jambes contre sa poitrine et, la tête posée sur ses genoux, écouta Harper bouger dans le carrousel, se brosser les dents, éteindre la lampe de son compartiment. Après notre retour.

 

Le lendemain matin, Sully ne se leva que plusieurs heures après les bips du réveil. Les lumières étaient vives derrière son rideau. Le bruit que faisaient les autres, qui entraient dans les toilettes, en sortaient, tiraient et refermaient leurs rideaux, traînaient les pieds dans leurs sandales en caoutchouc, l’empêcha de se rendormir malgré son envie. Sully était tellement fatiguée ces derniers temps qu’elle aurait pu dormir douze heures d’affilée. Après avoir passé une brosse dans ses cheveux, elle les natta ; quand elle eut terminé, ses bras lui faisaient mal. Elle se sentait faible, comme si c’était la fin de sa journée, non le début.

Ils s’étaient tous retranchés dans un coin du vaisseau, hormis Tal qui, resté dans Petite Terre, observait une tablette radar montrant l’activité de la ceinture d’astéroïdes, plutôt restreinte en fait – des millions d’astéroïdes disséminés sur une distance invraisemblable, au point qu’ils auraient de la chance d’en voir pendant leur traversée. Celle-ci avait été programmée dans une zone particulièrement inactive, une lacune de Kirkwood, quand tous les gros astéroïdes sont aspirés par les effets de résonance orbitale générés par le puissant champ gravitationnel de Jupiter. Les risques de collision avec un astéroïde étaient infinitésimaux, mais s’en assurer faisait partie des attributions de Tal.

— Ciel dégagé ? demanda Sully en attrapant une barre protéinée dans un placard du coin cuisine.

— Complètement, répondit Tal en levant les yeux de l’écran taché de la tablette. Rien que poussière et fragments sur quelque trois mille kilomètres.

Sully défit l’emballage de la barre comme si elle épluchait une banane et se pencha sur Tal.

— Je détesterais être bousillée par Cérès.

— Et moi donc ! renchérit Tal. Ne t’inquiète pas, je suis vigilant. Néanmoins, nous sommes à environ deux semaines de l’orbite de Mars – alors, nous approchons.

Sully posa une main sur l’épaule de Tal puis quitta Petite Terre, grimpant l’échelle du nœud de sortie, la barre protéinée entre les dents. Après quelques barreaux, son corps s’allégea et elle fut délestée de son poids, flottant sur le reste du parcours. Quelques miettes se détachèrent de la barre et restèrent devant elle, qui les happa à la manière d’un poisson affamé avant de se propulser dans la coursive de la serre. Elle attrapa un des échelons au-dessus de sa tête afin de s’immobiliser devant un des pieds de tomate. Elle frotta des feuilles entre ses doigts, en libérant le parfum, puis chercha les fleurs tardivement écloses dont elle avait parlé à Devi. Sitôt qu’elle eut remarqué que de minuscules boules vertes les avaient remplacées, elle eut hâte de l’annoncer à Devi – attendre quelque chose avec impatience était devenu si rare ! Elle passa devant l’entrée du labo d’Ivanov, où l’on classait par catégorie tous les échantillons de roche. Par l’embrasure de la porte, elle l’aperçut qui regardait dans un énorme microscope encastré dans la paroi, enlevant un fragment de la platine porte-échantillon pour y placer un autre. Il passait le plus clair de son temps ici en ce moment.

Avant de rejoindre le module de communication, Sully fila jusqu’à la passerelle de commandement où elle plana devant la coupole d’observation. La vue avait perdu de son caractère inédit, mais rien de sa magnificence. Le noir profond de l’espace était piqueté de points lumineux : les uns rougeoyaient, d’autres étaient d’un bleu scintillant, d’autres encore laissaient échapper une lueur, clin d’œil coquet lancé entre les cils sombres de l’espace et du temps. Sully sentit le suc poisseux du pied de tomate collé sur son pouce. Elle inspira l’odeur terrestre de photosynthèse pour calmer l’accélération de ses battements de cœur, tandis qu’elle contemplait l’infini qui l’environnait. Ni commencement ni fin, rien que cela pour l’éternité. D’ici, l’idée de la Terre semblait illusoire. Comment une planète aussi verdoyante, aussi diversifiée, aussi belle et protégée pouvait-elle exister dans un néant pareil ? Lorsqu’elle s’éloigna de la coupole, elle repéra Thebes qui travaillait derrière elle, tablette en main, une fenêtre d’ingénierie ouverte devant lui : enchevêtrement de boutons, fils électriques et interrupteurs.

— Salut, Thebes, dit-elle, et il leva les yeux.

— Bonjour, Sully. Je fais juste une vérification du système. J’ai remarqué que la programmation de température du module de communication ne fonctionne pas bien, ça chauffe trop – est-ce que tu l’as réglée ?

— Non, répondit-elle. Je me suis aperçue qu’il y faisait vraiment chaud ces derniers temps. La gestion du système de l’environnement n’entre pas dans les attributions de Devi ?

— Si, acquiesça Thebes en soupirant. Mais elle s’est enfin endormie ce matin, et ça ne m’ennuie pas.

Sully s’attarda dans la passerelle de commandement et le regarda tirer les manettes de contrôle.

— Est-ce qu’elle… va mieux ? demanda-t-elle d’un ton hésitant.

Elle savait qu’il n’en était rien, mais elle voulait tant entendre le contraire. Thebes haussa les épaules faute de pouvoir la réconforter. Ils échangèrent un regard, gardant un silence complice.

Finalement, Thebes déclara :

— Ça y est, vingt et un degrés, pas un de plus.

Alors qu’il remettait le panneau en place, Sully se dirigea vers le module de communication, soudain inquiète : combien de temps avant qu’une erreur de Devi ne se révèle fatale ? Avant qu’Ivanov et Tal n’en viennent sérieusement aux mains ? Avant que leur routine précaire ne vole complètement en éclats et que quelque chose de grave ne se produise ? Si tout se passait bien, s’ils arrivaient à rentrer sans mutinerie ou accident, qu’est-ce qui les attendrait ? Quel genre de vie ?

Dans le module de communication, elle heurta doucement la seule surface qui n’était pas occupée par une machine : un espace de rangement capitonné en face de l’entrée. Une fois stabilisée, elle se livra à ses premiers contrôles, vérifia les banques de mémoire du récepteur, fit le point des liaisons de la sonde, envoya quelques ordres au système jovien puis s’attela à la tâche quotidienne de capter sur les ondes ce qui restait des nuisances sonores de la Terre. Si fastidieux et peu gratifiant que ce fût, elle s’y tenait. Cesser reviendrait à renoncer – prêter le flanc aux sinistres éventualités qui menaçaient de prendre forme dans son esprit – et il n’en était pas question. De temps à autre, elle s’emparait du microphone et transmettait quelque chose, à voix basse afin qu’aucun de ses collègues ne l’entende. La conviction que quelqu’un répondrait l’habitait toujours. Les chances d’établir un contact augmenteraient à mesure qu’ils approcheraient de la Terre, que la distance se réduirait, de sorte que, malgré le vide et le silence de l’espace, son espoir s’intensifiait au fil des jours. Les parasites sur les ondes sinusoïdales vides emplissaient le module et les données des sondes joviennes s’empilaient, brutes, sans être traitées. Tant pis. Les heures s’écoulèrent. Ce ne fut qu’au moment où elle eut envie de retourner manger un morceau dans le carrousel qu’elle l’entendit. Un boum cacophonique, puis plus rien – même pas la moindre friture. Elle se dépêcha de réinitialiser les machines, vérifiant l’ensemble des connexions et la télémétrie. Tout fonctionnait dans le module. Elle ne comprenait pas.

Dans le silence de mauvais augure qui venait de s’abattre, elle se propulsa hors du module, dans le couloir et la passerelle de commandement, où elle lança un regard à la coupole d’observation. Un petit cri lui échappa. Ce qui ressemblait à leur principale antenne parabolique flottait sous la poussée de rafales d’un vent solaire et disparaissait dans les ténèbres, les saluant de son bras sectionné.
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Un matin, Augustin se réveilla plus tard que d’ordinaire. Le soleil était déjà haut, l’albédo éblouissant de la neige entrait par la fenêtre, tel un torrent de lumière. Il souleva sa tête de l’oreiller, jeta un œil au fouillis de la literie à côté de lui, le sonda à petits coups de poing, le temps de se convaincre qu’Iris n’y était plus. Malgré la chaleur de son corps, les rayons de soleil et la chaudière, les sacs de couchage étaient froids. Le nuage de son haleine s’épanouit au-dessus de son visage. Il se redressa et regarda autour de lui : d’abord la table où elle s’installait avec ses bouquins, la chaise où il s’asseyait avec son matériel radio, les appuis de fenêtre où elle se perchait parfois. Iris n’était nulle part. Depuis sa maladie, elle ne le quittait plus et cela faisait des semaines qu’il n’avait pas eu besoin de la chercher. Elle avait arrêté de se cacher en permanence.

Il se leva et commença à se couvrir. Il avait dormi avec des chaussettes de laine et un caleçon long ; il ajouta une chemise en flanelle, un pull molletonné et une polaire au-dessus de ses sous-vêtements d’hiver, puis peina à enfiler un pantalon doublé de flanelle. Ensuite, les écharpes – deux –, la parka et les mitaines, celles-ci trop tôt tant il avait hâte de se ruer à l’extérieur, car il dut les ôter pour chausser ses bottes. Dans l’escalier, une bourrasque glaciale ébouriffa ses cheveux blancs. Il jura avant de rebrousser péniblement chemin jusqu’au bureau pour attraper son bonnet accroché au dossier de la chaise : s’habiller pour sortir dans l’Arctique tenait de l’épreuve, même au printemps. Comme il enfonçait le bonnet sur ses oreilles, Augustin regarda par la fenêtre et la vit. Il descendit aussi vite que possible, l’écho de sa précipitation se répercuta dans la cage d’escalier : le craquement de la toile huilée de son pantalon, le bruit sourd de ses bottes sur chaque marche, le chuintement de ses mitaines sur la rambarde, sa respiration lui martelant les tympans.

Augustin s’élança vers la montagne d’une blancheur éblouissante, dont il se protégea en s’empressant de mettre une paire de lunettes de ski. Il distingua la silhouette d’Iris au pied du sentier, derrière les annexes. S’il n’eut que la vague impression qu’elle était allongée à même le sol, il fut certain de ne pas se tromper sur les couleurs – elle était en bleu roi, la couleur de ses sous-vêtements longs, non de sa parka. Malgré la proximité du printemps, il faisait toujours un froid épouvantable. Augustin parcourut le chemin au pas de charge et la rejoignit hors d’haleine, à moitié aveuglé par la luminosité. Assise en tailleur dans la neige, Iris ne portait que ses minces sous-vêtements en soie et les épaisses chaussettes en laine avec lesquelles elle dormait. Il s’écroula près d’elle – la décharge d’adrénaline grâce à laquelle il était allé aussi loin, aussi vite, était presque retombée. Il entreprit d’ôter sa parka pour la lui donner.

— Ça va ? demanda-t-il en se débattant avec les attaches. Où est passée ta parka ? Seigneur, et tes bottes ! Depuis combien de temps tu es là ? Ma parole, tu es cinglée !

Sa voix était montée de plus en plus jusqu’à ce qu’il crie presque. Il réussit enfin à se débarrasser de sa parka et y emmitoufla Iris comme dans une couverture. Prenant ses menottes entre les siennes, il sentit le flux, la chaleur qui n’était pas excessive d’une bonne circulation sanguine. Il se renversa en arrière pour la dévisager. Elle sourit, une barre d’incertitude sur le front, comme s’il l’inquiétait, comme si c’était lui qui se comportait bizarrement. Elle dégagea sa petite main et porta ses doigts tièdes à la joue mal rasée d’Augie.

— Regarde, dit-elle en désignant une vallée voisine.

Il s’exécuta et aperçut le petit troupeau de bœufs musqués qu’ils avaient observé lorsque le soleil commençait à revenir. Il avait disparu pendant une ou deux semaines, ayant sûrement trouvé un autre endroit où brouter. Contrairement à Iris, qui faisait très attention à ce genre de choses, Augie s’était à peine rendu compte de leur absence.

— Ils sont de retour, chuchota-t-elle, enthousiaste.

Ils passèrent un moment à regarder les animaux chercher de l’herbe. Les yeux clos, il retint son souffle et écouta le crissement de leurs sabots dans la neige, le bruit de leurs cornes cognant le sol gelé. Quand il releva les paupières, Iris arborait une expression émerveillée, la curiosité éclairait son visage. Il l’attira sur ses genoux. Loin de protester, elle s’installa confortablement, posa la tête sur le cœur palpitant d’Augustin qui l’entoura de ses bras et sentit ses poumons se relâcher, son souffle descendre jusqu’au sternum. Il exhala, longuement, lentement. Un loup hurla au loin, trop loin pour l’effrayer. Augie était simplement fatigué et inquiet, autant de sensations auxquelles il commençait à s’habituer.

— S’il te plaît, on peut rentrer maintenant ? demanda-t-il à Iris.

Les yeux toujours rivés sur le troupeau, elle acquiesça et ils se relevèrent ensemble. Remarquant les chaussettes pleines de neige de la petite fille, il proposa :

— Je te porte ?

Tous deux savaient très bien qu’il était à peine capable de se traîner sur le chemin du retour. Sans mot dire, l’enfant fourra la parka entre les mains de celui qui en avait le plus besoin. Elle attendit qu’il l’ait reboutonnée, puis ils grimpèrent le versant de la montagne, se faufilèrent entre les dépendances, suivirent les zigzags du sentier et arrivèrent à l’observatoire.

Une fois à l’intérieur, Augie palpa toutes les extrémités d’Iris – orteils, doigts, jusqu’au bout de son nez, à la recherche de l’engelure qui s’y tapissait, il en était certain. Elle le laissa faire de bonne grâce. Il tenta de se remémorer les symptômes sur lesquels il s’était informé avant son départ : peau décolorée, grasse. Il ne trouva rien de tel. Pris de doute quant à la fiabilité de son esprit, il passa en revue chaque détail : Iris telle qu’il l’avait aperçue depuis la salle de commandement, le bleu roi de ses sous-vêtements en soie se détachant sur la blancheur de la toundra, la neige et la glace incrustées dans la laine élimée des chaussettes, la sensation de la main tiède de la fillette sur sa joue, de son corps compact sur ses genoux. Les bœufs musqués devant eux, les bruits qu’ils faisaient en broutant. Ses souvenirs ne laissaient aucune place au doute.

Dans sa tête, il rembobina. Il se revit la trouvant juste après l’évacuation, seule dans un dortoir des annexes, assise sur une des couchettes inférieures, les bras autour des genoux. Il songea à la première fois où elle avait parlé pour lui demander combien de temps durerait la nuit polaire ; à leurs marches sous les étoiles scintillantes ; à leur équipée vers le hangar ; au loup ; à l’angoisse et à la détresse qu’Iris psalmodiait ; à sa fièvre, ses délires, la façon dont elle s’était occupée de lui. Était-elle tombée malade, elle aussi ? Était-elle souffrante d’une manière qu’il ne décelait pas ? Ou lui ? Peut-être était-il toujours cloué au lit par la fièvre après avoir tué le loup près du hangar.

Il prit le poignet d’Iris et trouva son pouls rapide. Des boucles et des mèches de ses cheveux gras emmêlés retombaient dans son cou tandis que d’autres, plus soyeuses et plus courtes, nimbaient son visage d’un halo. Il appuya son pouce sur l’avant-bras d’Iris, regarda l’empreinte blanche virer rapidement au rose. C’était une petite fille normale, en bonne santé. Iris l’observait d’un air entendu, comme si elle lisait dans ses pensées, ce qui était à la fois rassérénant et troublant. Il la pria de ne pas sortir de l’observatoire sans lui, elle haussa les épaules – un mouvement qui exaspéra Augustin. Il n’avait rien demandé, n’avait pas recherché de compagnie, ne s’était jamais engagé à s’occuper de qui que ce soit, surtout maintenant, au terme de son existence… sauf qu’elle était là. Lui aussi. Ils étaient condamnés à la coexistence.

Il l’examina : sa crinière embroussaillée ne tarderait sans doute pas à former des dreadlocks. Elle avait quelque chose de sauvage ; soudain, il eut honte de lui-même. Gagné par un sens des convenances, il alla chercher le peigne de bois qu’il se passait de temps à autre dans la barbe. Lorsqu’il le lui tendit sans un mot, elle n’eut pas l’air de savoir ce que c’était, ni comment s’en servir. Le peigne se révéla malcommode et le démêlage de cette tignasse, une tâche énorme, mais Iris se montra patiente et il était décidé à ce que cette enfant – dont, somme toute, il était responsable – ressemble plus à une petite fille qu’à un bœuf musqué. Il s’appliqua. À la fin, il dut supprimer quelques mèches et tenta d’égaliser les pointes en un semblant de coupe. Les boucles noires lui arrivaient juste au-dessous des oreilles, tandis qu’une frange était devenue indispensable, faute de pouvoir démêler l’enchevêtrement de nœuds qui lui tombait sur les yeux. Sitôt qu’elle eut passé la main dans ses cheveux, Iris lui fit signe qu’elle approuvait – malgré l’absence de miroir. Apparemment, la souplesse, la légèreté inattendue de sa nouvelle coiffure lui plaisaient, et elle secoua la tête d’avant en arrière pour l’éprouver.

Ensuite ils déjeunèrent : soupe, crackers et une cannette de soda au gingembre qu’ils se partagèrent. Une fois qu’il eut balayé les cheveux coupés et lavé la vaisselle, Augie se laissa tomber dans le fauteuil en face de son matériel de radio amateur qu’il mit en marche. C’était devenu une routine quotidienne. Il regarda Iris ouvrir son livre d’astronomie et commencer à lire, les lèvres pincées, tenant fermement la couverture comme si le volume risquait de s’échapper. Parfois, elle prenait une boucle, en vérifiait la texture, l’enroulait autour d’un doigt avant de la lâcher. Si son côté sauvage subsistait, il était moins évident, constata Augie. On aurait dit un animal perdu adopté depuis peu, qui n’avait pas l’habitude qu’on s’occupe de lui, mais n’était plus abandonné. Ni l’un ni l’autre ne bougèrent avant que le soleil se soit couché et que la lumière ait disparu derrière les montagnes pour aller combler d’autres cieux.

 

Les recherches d’Augustin s’étaient déroulées avec le succès prévu – aucun. Il n’en persévéra pas moins. C’était une dynamique familière, la farouche détermination qui l’animait depuis des années, la lutte acharnée pour réussir, posséder, comprendre ; sa quête rigoureuse de connaissances. Ce n’était cependant pas pareil cette fois. Ici, à la fin des fins, il avait renoncé à la victoire et s’obstinait pour des raisons tout autres que l’ambition, et dont il ne percevait pas complètement le sens. Dans la salle de commandement du deuxième étage, il s’installait devant la fenêtre orientée au sud, donnant sur la toundra qui s’étirait vers des climats plus cléments. Il balayait les fréquences, calé dans un fauteuil à roulettes tendu de cuir noir et souple qu’il avait pris dans le bureau du directeur au rez-de-chaussée. De multiples équipements radio obsolètes devant lui, la mappemonde sépia récupérée dans une des annexes à sa droite, les pieds posés sur le meuble de rangement à côté de la table, il balayait les ondes en faisant mollement tourner le globe, effleurant d’un doigt les océans et les continents. Il avait commencé par noter les bandes qu’il cherchait mais, à force de retomber sur les mêmes au fil des jours, sa méthode se fit capricieuse et son réglage de fréquences aussi hasardeux que le choix de cartes de tarot dans le jeu d’une voyante.

Le plus clair du temps, Iris était plongée dans un livre, attablée à l’autre bout de la pièce. Il devina qu’elle avait lu le guide de l’Arctique de la première à la dernière page avant de le refermer ; elle passa ensuite au traité d’astronomie oublié dans le chaos de l’évacuation qu’il avait déniché dans le casier de l’un des étudiants chercheurs et dont la couverture plastifiée était garnie d’un autocollant. « Un livre de bibliothèque volé, à mille lieues de chez nous, c’est tout à fait indiqué », pensa Augustin en la voyant nettoyer la couverture tachée avec ses manches, puis la resalir en l’ouvrant. Un silence complice régnait entre eux, tandis que, assis de part et d’autre de la salle de commandement, ils s’absorbaient dans leur activité solitaire.

Il songea au mystère de la présence d’Iris dans cette pièce et, plus généralement, au fait qu’elle l’ait retrouvé en ces temps de fin de la civilisation – à la marge de l’humanité, que ce soit en matière d’espace ou de temps. Comment était-ce possible ? Comment était-elle arrivée ici et comment était-elle restée ? D’où venait-elle ? À qui appartenait-elle ? Qu’éprouvait-elle à ce sujet ? Elle n’en avait jamais parlé et, d’une certaine manière, il était inconcevable qu’elle le fasse. Grâce à Iris – une énigme qui ne concernait que lui –, il continuait de travailler, de se donner du mal, sans s’attendre, raisonnablement du moins, à la moindre réussite. Elle le maintenait probablement en vie.

 

La nuit après qu’Iris et lui étaient rentrés de la toundra, Augustin ne parvint pas à s’endormir. Il eut beau essayer, il sut que ses efforts seraient vains quand Iris émit ses bruits inarticulés dans son sommeil. Il s’extirpa des sacs de couchage le plus silencieusement possible, le chuchotement synthétique du tissu le rendant encore plus précautionneux lorsqu’il glissa sur le sol froid. Une fois devant la station de radio amateur, il brancha son casque dans le récepteur et mit le matériel en marche. Derrière la fenêtre, la toundra luisait d’un éclat bleuté sous le rayonnement jaune diapré de rose de la pleine lune. Il s’installa dans son fauteuil pour écouter le bruit blanc des ondes hertziennes. Il jetait de temps à autre un coup d’œil à la bosse sous les sacs de couchage, s’assurant qu’elle était toujours là, que la poitrine se soulevait et s’abaissait, accompagnée peut-être par l’infime soubresaut d’un inconscient chatouillant les nerfs d’un bras ou d’une jambe.

Le syntoniseur fonctionnait sur un mode automatique. Augie sortit un des atlas de l’Arctique qui emmagasinait la poussière, le posa sur ses genoux et, l’oreille aux aguets, le feuilleta. Au milieu du livre, il tomba sur la page écornée de la carte du lac Hazen, un énorme plan d’eau situé à environ quatre-vingts kilomètres de l’observatoire où les chercheurs pêchaient pendant leur temps libre. Augie se rappela les nombreuses équipées auxquelles il n’avait pas participé bien qu’on l’y ait invité, les multiples histoires racontées après coup qu’il n’avait pas écoutées. « Les parties de pêche, c’est bon pour les terriens », raillait-il en son for intérieur, avant de se remettre à observer les images de quelque lointaine galaxie. S’il avait envie de prendre le large, il préférait la séduction de lieux exotiques – plages tropicales, stations balnéaires de luxe, jungles impénétrables. Pourtant, l’excursion lui semblait désormais possible, la destination souhaitable. C’était peut-être ce dont Iris et lui avaient besoin : une aventure pour accueillir la lumière, l’allongement des jours. La neige et la glace éternelles des montagnes céderaient la place aux fleurs des champs et aux vents tièdes au bord du lac, plus proche du niveau de la mer. Le changement ferait peut-être du bien à sa petite compagne. À eux deux. On prétendait avoir relevé là-bas les températures les plus chaudes de l’archipel : douces, une vingtaine de degrés au cœur de l’été. Augie promena le doigt le long du tracé bleu qui délimitait le long dénivelé de la berge occidentale. Pourquoi ne pas y aller ? Il écoutait le bruit blanc et transmettait dans le vide depuis assez longtemps. Les probabilités devenaient désespérantes. Il lui fallait un changement. S’ils ne tardaient pas à partir, ils pourraient se servir des motoneiges du hangar. Il leur restait un peu de temps, mais la couverture neigeuse finirait par fondre.

Écartant un écouteur de son casque, Augustin tendit l’oreille pour capter le souffle d’Iris avant de le relâcher sur sa tempe. Il avait la sensation d’être un animal au sortir de l’hibernation. Au fond, ils trouveraient peut-être quelque chose d’utile au bord du lac, du genre… Voilà qu’il se souvenait. Il laissa le casque pendre autour de son cou afin que les parasites ne le détournent pas de ses pensées. Depuis 1950, époque où la radio était le seul moyen de communication, il y avait du personnel saisonnier dans une petite station météo au bord du lac Hazen. Il se rappela le réseau d’antennes qu’il avait vu sur les dernières photos de la station – bien supérieur à celui dont il disposait dans l’observatoire. Le matériel de transmission aurait donc davantage de puissance. Il referma brusquement l’atlas. Raison de plus. C’était décidé. Ils iraient.

Il griffonnait des plans et des listes de provisions lorsque le soleil se leva et qu’Iris émergea. Emmitouflée dans un sac de couchage comme dans une longue houppelande à capuche, ses cheveux récemment coupés tout hérissés, la petite fille s’approcha de lui. Elle toucha le bloc sur lequel il écrivait puis posa la main sur son épaule, comme pour demander : « Qu’est-ce qui se passe ? » Il recouvrit sa main de la sienne et fit pivoter son fauteuil pour lui faire face.

— On part en voyage.
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— Bon Dieu, qu’est-ce que t’as foutu ? hurla Ivanov à Tal, qui brandissait sa tablette radar comme une arme.

Leurs voix retentissaient dans le carrousel et attirèrent l’attention des autres.

— Merde, absolument rien ! répondit Tal sur le même ton, rouge comme une tomate. J’ai passé la matinée à regarder cet écran : il n’y avait rien, pas de débris ni d’astéroïdes, rien sur quatre-vingts kilomètres à la ronde.

— Quelque chose est bien rentré dans l’antenne, non ? lança Ivanov. Comme nous sommes dans la principale ceinture d’astéroïdes, c’était peut-être un putain d’astéroïde. Ou tu imagines que l’antenne parabolique est simplement tombée ?

— Ça suffit ! ordonna Harper. Arrêtez !

Tal jeta la tablette sur sa couchette avant de se diriger vers la cuisinière et tourna le dos aux autres, le temps de se ressaisir. Les veines saillaient toujours sur le cou d’Ivanov, mais il croisa les bras et ne desserra plus les lèvres.

Harper se redressa, comme pour invoquer la puissance physique de son autorité face aux membres de l’équipage.

— Je veux que nous discutions de la façon de retrouver notre potentialité de communication. En ce moment précis, je me fiche complètement de savoir ce qui s’est passé à moins que cela ne serve notre objectif. Dans l’état actuel des choses, récupérer l’antenne est sans doute impossible. D’autres solutions ?

Les yeux baissés, les membres de l’équipage gardèrent le silence. Tal ne se retourna pas. Sully entendit grincer les dents d’Ivanov. Thebes fit craquer ses jointures, l’une après l’autre. Du bout de sa chaussure, Devi traça un cercle sur le sol.

— D’autres solutions ? répéta Harper, avec cette fois un avertissement dans la voix. Il nous en faut immédiatement.

— Nous pourrions fabriquer une nouvelle antenne, suggéra Sully. Je crois avoir les principaux éléments, surtout si on prend le paraboloïde du module d’atterrissage. Ça devrait marcher, même si le gain d’antenne sera moins élevé.

Tout en acquiesçant, Thebes joignit les mains et dit :

— Une antenne de rechange, c’est concevable. Cela exigera néanmoins beaucoup d’activité extra-véhiculaire – sans doute deux marches dans l’espace, l’une pour évaluer les dégâts et faire les préparatifs, l’autre pour l’installer. Le risque est inévitable. À mon avis, nous devons le prendre. En revanche, inutile de nous précipiter : la Terre ne disait pas grand-chose de toute façon.

— Tant mieux, fit observer Sully. Les liaisons programmées des sondes sont perdues aussi longtemps que les récepteurs ne fonctionnent pas, mais elles ne figurent pas au premier rang de nos priorités. Je ne suis même pas sûre que le nouveau système serait assez puissant pour capter ces signaux. En attendant, la Terre est muette – aucune pollution sonore, aucune activité satellitaire, rien. J’ai vérifié. Un silence à donner la chair de poule. Autant prendre notre temps et ne pas bâcler le boulot.

Tal finit par faire face au groupe.

— Si je dispose de quelques jours, je peux essayer de relever le niveau de sensibilité du radar. Ça marchera peut-être, je n’en suis pas sûr. Si nous envoyons des corps chauds dans l’espace, j’aimerais avoir une idée sur les micrométéorites.

Ivanov grinça de nouveau des dents, un bruit qui hérissa Sully. Devi n’avait toujours pas ouvert la bouche. Harper soupira, se passa la main dans les cheveux et, inconsciemment, claqua la langue à plusieurs reprises tandis qu’il réfléchissait. Il croisa les bras, les décroisa, avant de prendre enfin la parole.

— Nous allons donc évaluer les dégâts le mieux possible de l’intérieur et nous mettre au boulot sur l’antenne de rechange. Sullivan, Devi, Thebes, j’aimerais que vous y travailliez tous les trois. Laisse tomber les sondes joviennes, Sully. Si nous arrivons à capter leurs signaux, très bien, sinon notre point de mire est la Terre. Tal, concentre-toi sur le système de radar, découvre ce qui nous a endommagés et ce qu’on peut faire pour l’empêcher, du moins pour le prévoir. Ivanov, toi et moi, nous allons faire le point sur les dégâts à partir des caméras IL1. Merci à tous – prenez votre temps, mais il faut avancer.

Sully n’était pas certaine que Devi ait écouté grand-chose car elle n’avait pas dit un mot depuis le début de la réunion. Or, à peine étaient-elles sorties du carrousel pour aller contrôler les équipements dans le module lunaire que Devi se mit à bavarder. Elle débordait d’idées pour ce qu’elles s’apprêtaient à bricoler – un courant de conscience ininterrompu. Sully poussa un soupir de soulagement. S’il y en avait une susceptible de faire aboutir ce projet, c’était Devi.

 

Du travail, enfin ! Un travail essentiel. L’Aether était en effervescence pour la première fois depuis qu’il avait quitté l’espace jovien, quatre mois auparavant. Sully, Devi et Thebes razzièrent le vaisseau pour récolter toutes les pièces qui n’étaient pas indispensables. Ils s’emparèrent de l’antenne parabolique du module d’atterrissage lunaire, et le module de communication s’emplit de leur butin. Le remplacement était bien avancé lorsque Harper et Ivanov rendirent compte du peu qu’ils avaient glané dans le site d’installation. Sully et les ingénieurs se servirent de la table de Petite Terre comme d’une plate-forme pour empêcher que leurs outils jouent les filles de l’air.

Ils étaient toujours attelés à la tâche quand les diodes électroluminescentes baissèrent automatiquement, indiquant que la journée s’achevait. Grâce aux lampes de chevet de chaque compartiment, un éclairage aussi tamisé que celui diffusé par des bougies régnait dans le carrousel. Minuit s’affichait sur leurs montres mais les contraintes horaires ne leur paraissaient plus aussi importantes. Malgré leur fatigue, ils se sentaient revigorés. Le problème les avait réveillés, ramenés au moment présent. Ils avaient quelque chose à faire, une raison de se concentrer. Même Ivanov était à la hauteur de la situation, il se comportait plus gentiment que depuis des mois.

Sully et Devi effectuaient l’essentiel des travaux, tandis que Thebes leur tendait les outils et préparait les pièces dont elles avaient besoin.

— Perceuse, demanda Devi, et Thebes la plaça dans sa main avant qu’elle ait eu le temps de lever les yeux.

— Cisailles, enchaîna Sully, et Thebes était déjà près de son coude.

La construction de la nouvelle antenne progressait plus rapidement que n’importe quelle tâche qu’ils avaient eue à mener depuis l’organisation des atterrissages sur la lune jovienne. Après le départ de Thebes et de Devi, Sully s’attarda encore une heure, afin de procéder à quelques ajustements, mais, surtout, de réfléchir. Une fois qu’elle eut rangé, elle retourna vers les compartiments. Installé dans le canapé, Tal examinait un calepin couvert de calculs en même temps qu’il tripotait la tablette sur ses genoux. Harper et Ivanov discutaient calmement devant les toilettes. Harper dit quelque chose qu’elle n’entendit pas, et un vrai sourire se dessina sur les lèvres d’Ivanov. Une fraction de seconde, ce dernier posa la main sur l’épaule du commandant avant de disparaître dans les toilettes et Harper gagna son compartiment. Sully remarqua qu’Ivanov n’avait pas tiré le rideau du sien. Elle y jeta un coup d’œil : une collection de photos montrant visages roses et têtes blondes – les membres de sa famille, tous souriants – recouvrait la moindre surface libre. Ivanov, qui revint plus tôt qu’elle ne s’y attendait, la surprit en train de regarder. Elle piqua un fard, sûre d’en prendre pour son grade. Loin de se formaliser, il lança :

— C’est un peu trop, non ?

— Pas du tout, affirma-t-elle. Je trouve ça très bien. Je regrette de ne pas avoir emporté plus d’affaires de chez moi, mais je… je ne m’attendais pas à ce qu’ils me manquent autant.

— Tu as une fille, déclara-t-il sur le ton du constat. Et ton mari… n’a pas compris ?

Sully fut d’abord étonnée par l’audace d’Ivanov, puis par la pertinence de sa remarque. Il voyait clair en elle. Cela faisait des semaines qu’il ne lui avait pas adressé la parole, pourtant il la comprenait mieux qu’elle ne se comprenait elle-même. Sully se souvint du soir où elle avait observé leur dîner en famille à une terrasse de café de Houston, de la tendresse avec laquelle il coupait en petits morceaux la viande de sa fille, de l’attention passionnée avec laquelle il écoutait sa femme raconter une histoire drôle, de l’amour visible sur leurs visages.

— Non, en effet, reconnut Sully.

— Ma femme non plus n’a pas compris, mais elle a essayé, ce qui fait de moi un veinard, j’imagine. (Ivanov lui tapota le bras.) Tout le monde n’a pas de vocation, ajouta-t-il. Je crois que c’est un mystère pour beaucoup. Bonne nuit.

Il monta dans son compartiment et tira le rideau.

La photo de Lucy paraissait minuscule sur la paroi, entourée d’un vide comme un océan. Sully toucha le visage de sa fille, déjà maculé de ses empreintes. Elle éteignit, s’allongea dans l’obscurité et ferma les yeux, mais le négatif du cliché brûlait l’intérieur de ses paupières. Le regain de travail l’avait tellement stimulée que le sommeil la fuyait. Elle finit cependant par s’endormir et rêver de lucioles déguisées en petites filles.

 

La lumière éclatante de l’aube derrière le rideau la réveilla, mais elle ne s’était couchée que quelques heures plus tôt. Ignorant les bips, elle ferma les yeux ; il était 11 heures quand elle les rouvrit. Elle enfila sa combinaison en se tortillant, natta ses cheveux, tout en réfléchissant au support à prévoir pour l’antenne de remplacement. Harper était assis à la longue table, devant des plans de l’Aether et une tasse de café. Il ne bougea pas lorsqu’elle se glissa sur le banc.

— Bonjour, lui dit-elle d’un ton enjoué.

Il avait les paupières gonflées, ourlées de rouge. Il ne la regarda pas.

— Tu as un peu dormi ou pas du tout ? lui demanda-t-elle.

Comme pris de court, il répondit :

— Quoi ? Oh, je ne crois pas. Je suis préoccupé.

Sully examina les plans : il avait commencé à y inscrire des notes destinées aux marches dans l’espace.

— Qui va y aller ? poursuivit-elle. Tu as déjà pris ta décision ?

Harper soupira et pressa les paumes sur ses yeux.

— Ce doit être toi, déclara-t-il lentement en laissant retomber ses mains sur ses genoux. Et Devi.

Sully acquiesça. Par son langage corporel, Harper exprimait quelque chose d’étrange, une réticence. Croyait-il qu’elle refuserait ? Ou s’inquiétait-il pour Devi ? Elle attendit qu’il précise sa pensée, ce qu’il ne tarda pas à faire.

— Je ne suis pas sûr que Devi soit d’attaque – sur le plan émotionnel. Ni que Thebes soit susceptible d’improviser aussi bien qu’elle une fois dehors. J’ai tourné ça dans ma tête pendant des heures. Je ne vois personne d’autre que Devi.

— Elle en est capable, affirma Sully.

L’incertitude qui se peignit sur le visage de Harper la fit cependant douter autant que lui. Elle se rappela les cauchemars de la jeune femme, ses dernières défaillances dans la maintenance du vaisseau. Harper ne lui avait jamais semblé aussi hésitant, ce qui l’effraya. Après tout, c’était son commandant.

— Je serai avec elle. Thebes et toi vous nous parlerez en permanence. Ça ira, Harper. On y arrivera. Va te reposer, tu n’as pas l’air en forme.

Il éclata de rire.

— Un euphémisme, j’en suis persuadé.

Sully eut l’envie folle de lisser l’épi dressé sur son crâne, ainsi qu’elle l’aurait fait pour Lucy. Elle s’en empêcha.

— Et comment ! Je t’ordonne de prendre quelques heures de sommeil. Nous avons le temps, ne brûle pas la chandelle par les deux bouts.

— Je sais, opina Harper. C’est juste… que je m’inquiète pour…

Il la dévisagea longuement avant de détourner les yeux. Elle attendit ; cette fois, il ne termina pas sa phrase. Sully lui serra l’épaule puis fourra sa main dans la poche de sa combinaison comme pour s’interdire de le toucher de nouveau.

— Moi aussi, mais son intelligence dépasse de loin la tienne et la mienne réunies. Si Devi ne réussit pas, personne ne réussira, conclut-elle sur un ton plus léger.

Cela ne fit pas sourire Harper.

— Je sais, c’est bien ce qui m’inquiète.

 

Deux jours plus tard, l’antenne de rechange était prête et la première marche programmée. Par habitude, Sully gagna le module de communication avant de se rendre compte que, faute d’antenne, elle n’avait rien à y faire. Elle effleura les boutons et commutateurs des appareils qui tapissaient les murs, écrans noirs, haut-parleurs muets. Le module ressemblait davantage à un tombeau qu’à un centre de communication. Le silence s’alourdissait à mesure qu’elle s’attardait. En fin de compte, elle sortit et dériva dans le couloir vers le poste de commandement.

Devi flottait devant les panneaux vitrés de la coupole d’observation, les mains appuyées sur l’épais verre de silice. Ses cheveux – son chignon s’était dénoué – ondulaient entre ses clavicules, formant comme un nuage noir. Elle portait une combinaison rouge foncé, la même que d’habitude, les jambes retroussées au-dessus de ses chevilles ; un bout de peau apparaissait entre le blanc de ses chaussettes et le rouge du tissu. Elle n’avait pas de chaussures. Derrière la baie de vision se déployaient les ténèbres, vastes et profondes, agitées et calmes, constellées d’une centaine de millions de points lumineux, trop lointains pour éclairer quoi que ce soit, trop proches pour être ignorés.

— Qu’est-ce que tu vois ? demanda Sully, se propulsant tête la première dans la coupole pour rejoindre Devi.

— Tout, répondit celle-ci. (Elle jouait nerveusement avec la fermeture Éclair de sa combinaison, la tirant vers le haut puis la faisant redescendre au niveau de son sternum jusqu’à ce que son chemisier gris chiné se coince entre les dents de plastique. Elle ne se donna pas la peine de l’enlever.) Et rien. Difficile à dire.

Les deux jeunes femmes contemplèrent le vide spatial. La perspective d’y pénétrer rendait l’éloignement de la Terre encore plus perceptible. Il n’y avait aucun filet de sécurité dehors, rien d’autre pour arrimer un astronaute au vaisseau que des filins ou un collègue. Sully se retint de parler de la marche dans l’espace, de crainte que ce ne soit déplacé, que Harper n’ait encore rien dit.

— Je suis au courant, lâcha soudain Devi. Il me l’a annoncé hier soir. Il est inquiet, n’est-ce pas ? À cause de moi qui ai été tellement… déconnectée. Et pour toi aussi. Parce qu’il est amoureux de toi. Il n’a pas à se faire de mauvais sang, on va réussir.

Sully fut abasourdie, réduite au silence. Elle était habituée à la clairvoyance de Devi – une qualité que celle-ci appliquait surtout aux objets inanimés, mais, les rares fois où elle se focalisait sur les affaires humaines, elle révélait des vérités criantes avec une précision d’automate. C’était désarçonnant. Sully sentit la chaleur envahir son cou, elle aurait voulu que cela s’estompe. La formule de Devi était d’une telle simplicité et d’un tel prosaïsme qu’elle ne contesta rien. En un sens, ça la soulageait d’entendre ces mots prononcés à voix haute, de savoir que ses idées sur le tour que pourrait prendre sa relation avec Harper une fois qu’ils seraient sur Terre étaient fondées, évaluées, qualifiées, nommées par quelqu’un d’extérieur – l’être le plus intelligent qu’elle connaissait. Sauf que ce n’était pas le moment. Hors de question de penser à Harper maintenant, du moins pas de la sorte. Occultant les propos de Devi, elle se concentra sur la marche dans l’espace et fixa sur la baie un regard déterminé. L’instant d’après, Thebes appela Devi, qui serra la main de Sully avant de partir.

— Toi non plus, tu ne dois pas t’inquiéter, lui assura-t-elle.

Sur ces mots, elle prit son élan et disparut dans la coursive. Sully resta un long moment à réfléchir. Elle observa l’étrange orientation des étoiles jusqu’à être sûre d’avoir repéré Ursa Minor dans le chaos. Malgré l’angle inhabituel, c’était bien la Petite Ourse qu’elle connaissait si parfaitement. Avoir au moins une certitude la rasséréna.

 

Sully et Devi passèrent en revue la mission une dizaine de fois avec Harper, répétant les actions à la manière d’acteurs qui récitent un texte. Les deux jeunes femmes étaient confiantes ; leur formation à Houston les avait préparées à toutes sortes de réparations extra-véhiculaires, si bien que la première marche serait plutôt simple. Thebes vérifiait les combinaisons spatiales, tandis que Tal était rivé au système radar. Quant à Ivanov, il relevait des erreurs dans le code informatique mis à jour de Tal, des lacunes dans le plan pour la mission de Harper et suggérait à Thebes les infinitésimales possibilités de défaillances d’une combinaison – équipe de contrôle à lui tout seul, il calculait toutes les avaries possibles et pointait chaque brèche dans leur stratégie, chaque défaut de leur approche. Pour une fois, ils étaient contents de ses critiques.

À mesure qu’ils cochaient les dispositifs et se préparaient, la camaraderie bon enfant de Houston réapparut, la même atmosphère que dans le bar, avant le lancement, quand ils avaient écouté le juke-box et bu des coups. Tal se remit à plaisanter et Ivanov à sourire, une ou deux fois. Devi, volubile, galvanisée par l’opération, coopéra avec tous les autres sur les aspects mécaniques de la mission, et Thebes parut soupirer d’aise du seul fait qu’ils arrivent à discuter. Tous étaient sensibles à la dynamique qui les projetait en avant. Cela faisait des mois que Sully n’avait pas eu autant d’espoir. Peut-être, peut-être seulement, les fréquences de la Terre émettraient-elles autre chose que le silence une fois que le système de communication serait rétabli. Seul Harper paraissait perplexe. Alors même que le défi de réparer ledit système stimulait les autres membres de l’équipage, il supervisait les travaux avec appréhension.

La veille de la marche, il prit Sully à part dans la passerelle de commandement. Pendant qu’il lui parlait, la noirceur phosphorescente de la vue qui se déployait devant elle l’absorba entièrement. Un envoûtement. Sachant qu’il ne lui restait que quelques heures avant de sortir par le sas et de s’élancer dans le vide, elle eut du mal à détourner le regard des subtils tourbillons d’atomes derrière la baie pour croiser les yeux perçants de Harper.

— Sully, Sully…

Combien de fois avait-il répété son prénom, elle n’en avait aucune idée.

— Oui, désolée, je t’écoute.

— Promets-moi de laisser tomber et de revenir directement au sas en cas d’anomalie, ou si quelque chose cloche, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Je sais ce qu’on ressent une fois dehors, mais je t’en prie. L’absence de liaison du système de communication ne tuera personne. On peut toujours réessayer. On peut toujours attendre d’être arrimés à la Station spatiale internationale. On peut toujours… je ne sais pas quoi, mais il existe d’autres moyens, d’accord ? Je sais qu’on est devenus copains ces derniers mois – merde, Sully, on ne s’amuse pas beaucoup –, mais là, je veux être sûr que tu obéiras à mes ordres une fois que tu seras à l’extérieur. Dis-moi que tu comprends.

— Je comprends, commandant.

— Très bien. Va te reposer. On ouvrira le sas à 9 heures demain. Sois prête.

Harper se retourna et flotta en direction de Petite Terre, laissant Sully seule dans la passerelle de commandement. Elle le suivit des yeux avant de les reporter vers la coupole. Elle réfléchit à ce qu’avait dit Devi, se demandant quel effet ça ferait de l’aimer – l’aimait-elle déjà ? Faute de réponse, elle rejeta cette possibilité et laissa la noirceur lumineuse de l’espace combler de vacuité son imagination.





1. Indice de lumination.
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Augustin descendit seul au hangar tandis qu’Iris préparait les bagages. Il supporta le trajet comme une pénitence pour ses nombreux péchés. Dans le hangar, tout était dans l’état où ils l’avaient laissé. Portes ouvertes, neige entassée à l’intérieur en monticules sculptés par le vent, flopée de clés à douilles sur le ciment maculé d’essence. Les deux motoneiges n’étaient pas bâchées, la lampe électrique qu’il avait emportée lors de leur dernière virée se trouvait à l’endroit précis où il l’avait oubliée. Il tenta de faire démarrer la même que la dernière fois. Peine perdue. Dans sa panique, il n’avait pas retourné la clé dans la bonne position, de sorte que la batterie était à plat. Il essaya l’autre et, après quelques efforts, parvint à la mettre en marche. Chaque fois que le moteur ralentissait, il donnait un petit coup d’accélérateur. La machine finit par ronronner paisiblement, la carrosserie grise par vibrer, un nuage de fumée blanche par s’élever du pot d’échappement ; elle n’avait plus besoin de ses soins.

Augie monta sur le siège et fit l’inventaire du tableau de bord. Lui qui avait l’habitude d’être le passager décida au bout de quelques instants qu’il avait compris les principales caractéristiques. Il avait fait de la moto dans sa jeunesse – pourquoi piloter une motoneige serait-il difficile ? Ni ligne jaune, ni circulation, rien à percuter, juste la toundra vaste et déserte à traverser. Sitôt qu’il fut sorti du hangar en marche arrière, sans trop de problèmes, il récupéra quelques bidons de carburant pendant que le moteur tournait au ralenti et les attacha au porte-bagages avec des tendeurs. Il pensa à la tombe striée de rose qui, à quelques mètres, maculait la piste virginale. Il avait évité de regarder dans cette direction, fixant le hangar, mais, à présent qu’il était prêt à s’éloigner, il découvrit qu’il en serait incapable sans avoir jeté au moins un coup d’œil à l’escalier effondré et au tertre de neige ensanglantée.

Sous l’effet du vent, la roue débloquée de l’escalier mobile tournait mollement et une fine couche de poudreuse décrivait des spirales compliquées sur le sol tassé de la toundra. Augie balança une jambe au-dessus du siège de la motoneige, se détourna de la tombe et sentit la vibration du véhicule pénétrer dans ses veines, secouer ses organes tandis qu’il s’éloignait du hangar, prenait de la vitesse, se dirigeait vers la montagne.

Iris poussa la porte de la salle de commandement et, dévalant la volée de marches, le retrouva à mi-chemin.

— On va s’en servir ? demanda-t-elle, hors d’haleine.

Jamais il n’avait obtenu d’elle semblable réaction, ce genre de joie. Son visage parut changer, devenir plus enfantin, moins sauvage. Elle n’était qu’une petite fille, se rappela-t-il, ce qui suscita en lui des émotions qu’il n’identifia pas. La tendresse, peut-être, associée à quelque chose de plus morbide : la peur. Non d’elle, mais pour elle. Le voyage était-il sans risques ? Avait-il tout prévu ? Devrait-il prêter davantage attention à cette étincelle de vie dont il était désormais responsable ? Qu’est-ce que son père aurait fait ? La question lui parut tellement saugrenue, tellement inconcevable qu’il repoussa peur et tendresse et se concentra sur d’autres sujets.

Ils passèrent les bagages en revue dans la salle de commandement. Tant de choses à emporter, tant à laisser derrière eux, car ils en savaient bien peu sur la station météo du lac. Ils n’avaient aucun moyen de se renseigner sur ce qu’ils y trouveraient. Ils firent un tas de ce qui était indispensable : la tente, les sacs de couchage grand froid, de l’eau et de la nourriture, un supplément de carburant, une sélection de vêtements très chauds pour chacun d’eux, des casques et lunettes de ski, un Camping-gaz, une carte, un compas, deux lampes torches. Tout le reste était considéré comme un superflu à n’emporter que s’il y avait de la place : les livres d’Iris et des vêtements de rechange pour elle, d’autres piles, un second bidon de carburant. Ils traînèrent les bagages jusqu’à la motoneige et les attachèrent avec des sangles. Le chargement était lourd, d’autant qu’il y aurait un passager, mais Augie se desséchait avec l’âge et Iris était minuscule. Le véhicule, rouillé, conçu pour un terrain escarpé, sans piste, était costaud. Même s’il ne marchait pas à la perfection, il les emmènerait à bon port.

Ils fermèrent l’observatoire, n’y laissant que la chaleur nécessaire pour empêcher les tuyaux de geler et les télescopes de se fissurer. Augie régla la chaudière non sans se demander pour qui il le faisait – pour eux peut-être, s’ils étaient obligés de rebrousser chemin, ou pour personne, si le lac de Hazen se révélait un foyer plus hospitalier. À un moment donné, il n’y aurait plus de mazout. Le froid pénétrerait dans le bâtiment, les conduites gèleraient, les lentilles du gigantesque télescope se craquelleraient. Le givre s’infiltrerait par les fenêtres et finirait par détruire leur sanctuaire douillet de la salle de commandement, comme il l’avait fait dans les autres structures de l’avant-poste. Tôt ou tard, l’hiver s’installerait pour de bon.

Iris entoura la taille d’Augie de ses petits bras et ils descendirent vers la toundra, prenant la direction de l’est avant d’avoir aperçu le hangar. Iris le serra davantage, s’agrippa à lui tandis qu’ils cahotaient sur des pierres recouvertes de neige. Il avait insisté pour qu’elle rembourre son casque, nettement trop grand, avec trois bonnets. Le masque de ski ne lui allait pas non plus – l’écran jaune lui mangeait presque tout le visage –, mais elle avait raccourci le bandeau élastique avec une épingle de nourrice. Une fois sur un terrain plus égal, ils roulèrent mieux. Iris relâcha son étreinte. Le voyage était déjà bien entamé – le remettre en question n’avait désormais plus de sens. Après quatre ou cinq heures de trajet vers la blancheur immuable de l’horizon, Augustin s’arrêta.

Ils descendirent pour boire de l’eau et manger des crackers. La marque blanche du masque de ski se détachait sur le visage rouge vif d’Iris. Des mèches de cheveux noirs s’échappaient de ses nombreux bonnets et formaient des boucles folles sur ses joues. Apparemment, l’aventure l’enthousiasmait, du moins jusqu’à présent. Augustin jeta un regard en arrière, mais l’observatoire n’était plus visible. Autour d’eux, l’air opaque chatoyait sous l’effet d’un voile neigeux qui ondulait dans le vent. Augustin, à cran depuis leur départ, avait compté les kilomètres, s’était empêché de faire demi-tour et de retourner à toute vitesse vers le refuge qu’ils avaient abandonné. Il s’accrochait au faible espoir que ce qui les attendait ne les décevrait pas. L’étendue désolée qui les environnait lui semblait cependant de mauvais augure.

Dès qu’ils eurent terminé leur en-cas, Iris remit son masque et ses bonnets, l’un après l’autre. Augustin froissa l’emballage en plastique des crackers et le fourra dans la poche de sa parka pendant que la petite fille remontait sur la motoneige. Il appuya sur le starter. Rien. Il recommença. Sans plus de succès. Les battements de son cœur s’accélérèrent et il inspira de l’air glacé, longuement, lentement. « Du calme, s’ordonna-t-il. Cela marchait il y a cinq minutes. » Il fit une nouvelle tentative, puis tripota la clé, le levier de l’accélérateur et, de nouveau, le starter. Il enleva ses lunettes, les laissa pendre à son cou, fixant sur la motoneige un regard incrédule. Il recula d’un pas, comme si cela pouvait lui permettre de mieux appréhender le problème, mais il ne vit qu’une machine dont il ne comprenait pas le fonctionnement. Une panique au goût aigre monta dans sa gorge. Ils étaient en rade à des kilomètres de l’observatoire, à encore plus de kilomètres de la station météo. Il n’y avait rien entre les deux – ni oasis ni abri, rien hormis une toundra déserte, à perte de vue. S’ils essayaient de marcher, ils mourraient sans doute de froid. Iris s’agitait sur le siège passager, guettant la prochaine action d’Augustin, qui s’effondra dans la neige – non qu’il l’ait décidé, simplement, ses jambes ne le portaient plus. Il avait eu la stupidité de quitter le seul sanctuaire de cette île paumée. Renversant la tête sur le flanc du véhicule, il leva les yeux vers le tourbillon immaculé du ciel. Le vent effaçait déjà leurs traces. Voilà, ça y était : la Faucheuse silencieuse, glaciale, celle qu’il venait de considérer comme inacceptable. De son pied minuscule, Iris lui chatouilla l’épaule et, spontanément, il prit sa botte dans sa main gantée, la pressa contre sa joue.

— Je suis désolé, dit-il, mais les bourrasques engloutirent ses paroles avant qu’il soit sûr de les avoir prononcées.

Il ferma les yeux, sentit la morsure de la bise sur sa peau nue. Sur l’écran de ses paupières, il distingua des points lumineux qui étincelaient dans l’obscurité et, quand il les releva, la blancheur éblouissante de la neige l’aveugla l’espace d’un instant. La fin était inéluctable – qu’ils avancent péniblement, reviennent sur leurs pas ou restent près de la motoneige immobilisée. Quelle que soit l’option choisie, Augustin n’y voyait qu’une même conclusion. Un même dénouement. Il imagina les yeux d’Iris collés par le givre, ses joues bleuies. Par sa faute. Il les avait emmenés jusqu’ici, loin de la sécurité de l’observatoire, au cœur de l’immensité menaçante.

Augustin fixait depuis un moment le réservoir d’essence coincé à côté du repose-pied droit lorsqu’il prit conscience de ce qu’il avait devant les yeux : une manette positionnée entre Arrêt et Marche. Il se mit à genoux et s’approcha de la soupape. C’était incontestable – peut-être qu’Iris y avait donné un coup de pied en descendant ? Après l’avoir tournée vers Marche, il se releva lentement. Il lança un appel silencieux avant de tendre le bras vers le démarreur. La motoneige vrombit. Un soulagement indescriptible l’envahit. Il posa les mains sur le guidon qu’il serra pour calmer leur tremblement. Il avait beau sentir la menace du paysage avec plus d’acuité que jamais, il conduisit la motoneige dans l’étendue vierge, parcourant des kilomètres mesurables dénaturés en une distance incommensurable sous un soleil bas et indifférent.

Lorsque la lumière déclina, ils s’arrêtèrent et déballèrent la tente pour la nuit. Augie avait cherché un rocher, un arbuste, voire une grande congère pour bloquer le vent, afin que leur campement soit moins exposé. En vain. Aussi planta-t-il la tente près de la motoneige. Elle avait la forme d’un tipi, un cône orange au milieu d’un infini de blancheur. La toile fluo faisait ressortir les teintes bleutées de la neige. Comme ils s’installaient, Iris ôta son casque et deux bonnets sur trois, gardant le vert émeraude agrémenté d’un pompon et son masque de ski jaune le temps du dîner. Ils n’avaient rien trouvé pour allumer un feu. Ils se blottirent l’un contre l’autre. Le vent hurlait autour d’eux, plaquant le tissu orange sur les montants en aluminium. Augustin espéra que les piquets qui grinçaient dans leurs trous peu profonds tiendraient et que la tente ne s’envolerait pas dans la toundra pendant leur sommeil ; il les avait enfoncés autant que le permettait la boîte de haricots qui lui avait servi de marteau. Des haricots qu’ils réchauffèrent sur le Camping-gaz, le rabat de la tente en guise de ventilation. La nuit tomba.

Iris fredonnait en mesure avec le claquement des rafales sur la tente. Les mots étaient superflus. Augustin mastiquait en écoutant la plainte du vent qui lui parut soudain lugubre. Une fois de plus, il se demanda s’il ne vaudrait pas mieux rebrousser chemin. S’il n’avait pas commis une erreur en arrachant Iris à la sécurité de l’observatoire. Après le dîner, ils s’éloignèrent en rampant de la tente pour contempler les étoiles. Le firmament en était criblé mais, cette nuit-là, les constellations n’étaient qu’une banale toile de fond pour la cascade de l’aurore boréale qui ruisselait dans l’air : coulées de lumière dansante, irisées de vert, de violet, de bleu. S’écartant de la lampe-tempête, ils s’arrêtèrent, émerveillés, prêts à emprunter un des sentiers chatoyants – à monter au ciel. Au bout d’un instant, tout s’assombrit. Augustin se retourna, sans trop savoir combien de temps cela avait duré, pour voir un ultime lambeau vert planer au-dessus de la coque orange éclairée de leur tente. Il disparut très vite.

Ils dormirent à poings fermés. Leurs souffles s’échappaient de leurs narines comme de la vapeur, leurs corps emmitouflés se pelotonnaient l’un contre l’autre, cherchant inconsciemment de la chaleur, tandis que le vent continuait de hurler et de siffler autour d’eux.

 

Leur petit déjeuner consista en une autre boîte de haricots, mélangés cette fois à des morceaux de porc. Ensuite, ils démontèrent la tente, effacèrent les traces de leur campement sur la toundra et reprirent la direction de l’est. Le jour s’étirait devant eux, blafard, interminable. Ils n’avaient pas l’impression de rouler, mais de faire du surplace sur un tapis de jogging. En fin d’après-midi, ils aperçurent un lièvre arctique qui bondissait, se propulsant énergiquement sur ses pattes arrière comme s’il était monté sur des échasses à ressorts, plus intéressé par la hauteur que par la distance. Lorsqu’ils établirent un nouveau campement le soir, ils en virent un autre à proximité, à moins que ç’ait été le même. Augie le désigna du doigt à Iris qui avalait bruyamment de la crème de maïs, réchauffée sur le Camping-gaz.

— C’est pour voir plus loin, expliqua-t-elle.

Augie en resta sans voix. Iris parlait si rarement qu’il ne réagissait jamais sur-le-champ. Sans doute connaissait-elle parfaitement la faune et la flore de l’Arctique, à force d’avoir lu le guide. Il regretta un peu de n’avoir rien appris de son côté sur cet environnement où il vivait depuis quelques années. La fillette à côté de lui en savait beaucoup sur les loups, les bœufs musqués, les lièvres. Augustin, lui, ne connaissait que les étoiles situées à des milliards de kilomètres. Il avait passé son existence à changer de pays, sans se donner la peine de s’intéresser à la culture, à la nature ou à la géographie des lieux, à ce qu’il avait sous les yeux. Qu’il considérait de l’ordre de l’éphémère, du trivial. Il voyait bien plus loin. Ses connaissances sur la région n’étaient que le fruit du hasard. À mesure des affectations où il avait conduit des recherches, pendant que ses collègues exploraient, parcouraient les bois ou visitaient les villes, Augustin se passionnait de plus en plus pour le ciel. Il lisait le moindre ouvrage, le moindre article qui lui tombait sous la main, restant soixante-douze heures par semaine dans l’observatoire à tenter d’apercevoir un passé remontant à treize milliards d’années, à peine conscient du présent.

Excursions et nuits d’observation des étoiles n’avaient pourtant pas manqué mais, que ce soit à cause de l’alcool, dont il ne se privait pas à l’époque, ou de son obsession pour le ciel qui gommait le reste, Augustin s’en souvenait à peine. De tout temps, il avait tendu le cou vers le firmament, détourné le regard d’innombrables panoramas terrestres extraordinaires. Ne s’étaient gravées dans sa mémoire que les données recueillies et les descriptions de phénomènes célestes. Étant donné son âge, le peu d’expériences qu’il avait accumulées avait de quoi surprendre.

Cette nuit-là, il y eut une autre aurore d’un vert intense qui s’éternisa. Ils restèrent à l’entrée de la tente, la lampe-tempête éteinte, jusqu’à la disparition des ultimes lueurs. Lorsqu’ils se glissèrent dans leurs sacs de couchage, Augustin exultait. L’expression émerveillée d’Iris avait été presque aussi incroyable que l’aurore. Il se laissa gagner par le sommeil, oubliant la distance parcourue et celle qui les séparait de leur destination. Le souffle d’Iris, le gémissement du vent, le froid qui lui picotait les orteils et les doigts, la sensation inhabituelle d’être vivant, conscient, heureux, c’était l’essentiel.

 

Le quatrième matin, après une autre journée de voyage et une autre nuit de camping dans la toundra, ils arrivèrent en lisière des montagnes. Le terrain était peu à peu devenu accidenté, des roches du paléozoïque surgissaient de la couverture neigeuse sous la forme de tessons noirs déchiquetés, si bien qu’il était difficile de trouver un passage pour la motoneige. Le lac Hazen devait s’étendre de l’autre côté de la chaîne, dominé par des pics. L’étonnement le disputait à la consternation chez Augustin, qui n’avait jamais parcouru la région. Y avait-il un col ? Un chemin plus praticable qu’il avait raté ? Si périlleux que ce soit, ils continuèrent ; les crampons des chenilles s’enfoncèrent dans la neige et la glace à mesure qu’ils montaient. Ils avancèrent avec prudence des heures durant et, quand ils trouvèrent enfin une ligne droite dont le sol égal descendait en pente douce, Augie poussa un soupir de soulagement et laissa la machine gagner de la vitesse, filer comme s’ils étaient de nouveau sur l’étendue plane et déserte de la toundra. Les skis tranchèrent la poudreuse, faisant jaillir devant eux une gerbe blanche semblable à une vague frangée d’écume. Le plaisir et la vitesse furent de courte durée. Dès que le terrain redevint raboteux, Augustin ne distingua plus rien. Bien vite, une grosse pierre cachée les prit par surprise et ils basculèrent. Alors qu’il était catapulté par-dessus le guidon, des questions se bousculèrent dans la tête d’Augustin : comment son corps supporterait-il la réception ? N’auraient-ils pas dû rebrousser chemin ? Pourrait-il se relever ? Le choc lui coupa le souffle – le temps de le retrouver, il remua ses membres l’un après l’autre et, à son grand soulagement, constata que tout fonctionnait. Tournant la tête, il aperçut Iris qui, déjà debout, scrutait la forme laissée par son corps dans la neige. Il se releva lentement et dressa le bilan de la situation : manifestement bousillée, l’un de ses skis en morceaux, la motoneige était tombée sur le côté. Il s’en approcha pour s’assurer qu’il n’y avait rien à faire. Le moteur se borna à éructer lorsqu’il remit le véhicule en place et tenta de le faire démarrer. « Il n’y aura pas de voyage de retour. » Où avait-il déjà entendu ça ? Il chercha dans ses souvenirs. Sitôt qu’ils eurent récupéré les affaires qu’ils pouvaient porter, Iris et Augie se remirent en route en trébuchant sur les pierres saillantes et sur la glace, incommodés par leurs fardeaux et leurs membres endoloris.

Ils marchèrent très longtemps. Le terrain redevint escarpé, de sorte qu’ils étaient épuisés lorsque, à la tombée du jour, ils arrivèrent au sommet le moins élevé de la chaîne. Là, ils découvrirent le lac – une immense étendue glacée. Sous le soleil couchant, au pied de la montagne, ils aperçurent la station météo, ce qui les encouragea même s’ils ne distinguaient que quelques tentes-cahutes et une antenne réseau. Leur nouveau foyer – il n’y avait plus de retour en arrière possible. Ils campèrent une dernière fois et entamèrent la descente le matin. Des heures plus tard, alors qu’ils traversaient enfin le plateau d’un pas incertain, la lumière pâlissait.

Le camp se résumait à ces quelques tentes-cahutes blotties au bord du lac, sur un terre-plein couvert de neige. L’une basse, en toile verte, semi-cylindrique, en jouxtait deux autres, blanches et plus grandes, de la même forme ; chacune était équipée d’une petite cheminée de tuyau de poêle. Sur leur droite s’élevaient une forêt de grandes antennes et un petit local radio. Le sol pierreux commençait à apparaître sur les berges encore enneigées. Il y avait un îlot au milieu du lac. De là où il se tenait, Augie distingua des lièvres arctiques qui, bondissant très haut, lançaient des regards inquisiteurs derrière eux. La glace crissait et tintinnabulait, on aurait dit des clochettes glacées qui se cognaient les unes contre les autres. Un son nouveau, bien agréable, pour remplacer le hurlement du vent balayant la toundra. Les bourrasques qui les avaient accompagnés si longtemps ne soufflaient pas sur la station météo. Tandis qu’Augustin observait le minuscule campement au bord de l’immense lac, une brise légère ébouriffa sa barbe gelée. Le printemps s’annonçait, le dégel s’amorçait.
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Le sas s’ouvrit. Sully regarda la porte automatique pivoter vers l’arrière, révélant le gouffre sans fond de l’espace juste en dessous. Devi fut la première à sortir, Sully la suivit. Elle prit un instant pour respirer et observer son environnement, agrippée au rebord de la chambre du sas, avant de s’élancer dans le vide. De l’extérieur, l’Aether paraissait énorme, mais l’essentiel consistait en réservoirs de stockage, boucliers antiradiation, panneaux solaires, système de propulsion – autant d’éléments que l’équipage ne voyait jamais depuis l’intérieur. Elle porta son regard du côté de la centrifugeuse en rotation, minuscule en comparaison du reste de l’astronef. Il paraissait incroyable que six personnes aient vécu là si longtemps, entassées, alors qu’il y avait tant de place ailleurs. Elle se propulsa, passant devant les secteurs de la serre et des équipements de support de vie, celui des modules de recherche, jusqu’à la coupole d’observation où elle agita son gigantesque gant blanc vers les quatre visages collés à la vitre.

— Jusqu’à présent, tout va bien, dit-elle dans le système de communication intégré à son casque.

Elle se tourna. À quelques mètres, Devi contemplait non pas l’Aether, mais l’abîme de l’espace. Sully l’imita et, soudain, le vaisseau ne parut plus grand du tout. Microscopique au contraire. Dans son oreille, elle entendit Harper demander à Devi si elle était prête.

— Bien reçu, c’est bon, répondit celle-ci.

Toutes deux avancèrent lentement vers l’endroit où la base de l’antenne parabolique avait été fixée, à la poupe de l’Aether, devant le système de propulsion et derrière les réservoirs de stockage. L’outil de manipulation à distance – un long bras flexible – se trouvait à l’autre extrémité du vaisseau, où il pouvait servir à résoudre des problèmes extra-véhiculaires dans les modules de vie et de travail, mais il n’était pas assez long pour atteindre le point de fixation de l’antenne. Devi et Sully rampaient sur l’énorme coque comme des alpinistes sur un versant montagneux, reliées au véhicule spatial par les câbles d’acier qui traînaient derrière elles, tels les fils argentés d’une toile d’araignée. Depuis la passerelle de commandement, les autres membres de l’équipage les suivaient grâce aux caméras installées dans leurs casques. Harper les maintenait sur la trajectoire ; s’il émettait de temps à autre des suggestions quand elles hésitaient, il gardait surtout le silence, les laissant évoluer à leur allure.

Seulement séparée du vide par un mince filin, Sully apprécia Harper plus que jamais. Le commandant qui avait dirigé sa précédente mission spatiale ne cessait de la contrôler pendant qu’elle travaillait, la bombardant d’ordres comme si elle était son avatar dans un jeu vidéo et non une experte confirmée. Cela datait d’une dizaine d’années, époque où elle vivait dans la Station spatiale internationale, sa première expérience dans l’espace, juste après l’obtention de son diplôme de la formation AsCan1. Une mission de recherche de dix mois. Loin d’être idiote malgré sa jeunesse, elle l’avait bouclée. Elle avait déjà entendu dire que le comité de sélection de l’Aether commençait à recruter, et que tous ceux qui pouvaient se trouver dans l’espace à ce moment-là passaient en réalité un test. Son désir de figurer sur la liste était si fort qu’il en devenait douloureux.

Le premier voyage dans l’espace l’avait convaincue qu’elle était prête à tout pour décrocher une place sur l’Aether. La mission était planifiée depuis des années et le vaisseau, déjà en cours d’assemblage dans l’espace, en orbite autour de la planète, pendant qu’on fabriquait les pièces sur Terre. À un certain moment de la journée, Sully voyait l’Aether depuis la Station spatiale internationale, le Soleil qui se réverbérait sur sa coque et brillait dans le lointain, comme une étoile créée de main d’homme. Lorsque l’Aether reviendrait de son long périple jusqu’à Jupiter, il s’arrimerait à la Station spatiale internationale et en deviendrait un composant permanent. Tous les astronautes du programme de formation auraient vendu leur âme pour une place dans son voyage inaugural – une place dans l’Histoire, juste à côté de Iouri Gagarine et de Neil Armstrong. Personne ne savait vraiment à quel moment auraient lieu le recrutement de l’équipage et le lancement de la mission, mais les anciens comme les nouveaux en parlaient depuis des lustres lorsque Sully était passée du statut d’aspirante à celui d’astronaute.

Flottant d’un marquage à l’autre, d’une prise à l’autre sur la boîte de conserve qui lui tenait lieu de foyer depuis presque deux ans, Sully se souvint du jour de l’annonce du recrutement pour l’équipage de l’Aether, sept ans auparavant. Ainsi que de celui, seize mois plus tard, où on lui avait proposé d’en faire partie et de l’expression de Jack quand elle le lui avait annoncé. Ils étaient séparés, mais le mot « divorce » n’avait pas été prononcé. En revanche, elle ne se rappelait pas la réaction de Lucy, et pour cause : c’est Jack qui s’était chargé de lui en parler. Ils avaient décidé que ce serait plus facile pour elle, conscients qu’en vérité Sully n’était pas capable d’apprendre à sa fille unique qu’elle avait choisi de passer deux ans loin d’elle. Est-ce que ç’avait valu la peine ? Recommencerait-elle ? Les gros efforts, le sacrifice, la formation permanente l’avaient menée ici – le point le plus isolé du système solaire. Elle faillit rire tout haut. Si seulement elle avait pu prévoir l’évolution de la situation ! Quand bien même – ça n’aurait rien changé. La formule d’Ivanov lui revint à l’esprit : « Tout le monde n’a pas de vocation. » Flottant dans le vide, Sully se sentit à la fois sereine et triste : elle avait suivi la sienne. Elle n’était pas sortie de l’astronef depuis Callisto, et c’était une belle journée pour une marche, comme les journées et les nuits qui l’avaient précédée. Elle laissa tomber souvenirs et anticipations. Rien de cet ordre n’avait d’importance à présent, seules comptaient la prochaine prise et la suivante.

— Essaie le quatrième module de stockage – il devrait y avoir une échelle du côté opposé à celui où tu es.

C’était Harper, qui avait pris la pause de Sully pour une hésitation. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut Devi qui se frayait un chemin entre les modules de stockage de l’autre côté du vaisseau.

— Bien reçu, dit-elle en sautant vers les modules cylindriques marqués de grands chiffres noirs.

Elle attrapa les échelons qu’elle n’avait pas vus. Les deux jeunes femmes arrivèrent en même temps à la poupe, là où l’antenne avait été arrachée. Sully posa sa main gantée de blanc sur l’épaule de Devi, qui leva les pouces.

— Tout va bien jusqu’à présent ?

— Tout va bien jusqu’à présent, répéta Devi.

Dès qu’elles se furent attachées, elles entreprirent d’examiner les dégâts, puis de préparer l’installation.

 

Sully ferma le sas. Elles attendirent la pressurisation de la chambre avant d’ôter leurs combinaisons. Elles étaient restées plus de cinq heures dehors. Agglutinés à l’autre extrémité du caisson, leurs collègues guettaient leur retour dans l’astronef. Le sas intérieur finit par siffler ; Harper l’ouvrit ; Devi et Sully le franchirent pour rejoindre les autres dans la coursive de la serre. Ivanov serra la main de Sully. Thebes et Tal l’étreignirent. L’expression très inquiète de Harper laissa place au soulagement, et Sully passa un bras autour des épaules de Tal afin de ne pas avoir à choisir entre donner une accolade à Harper comme à un ami ou lui serrer la main comme à un collègue. Thebes semblait n’avoir aucune envie de lâcher Devi ; il la garda dans ses bras longtemps, à l’image d’un père qui retrouve son enfant. Les autres emboîtèrent le pas de Harper et ils se réunirent sous la coupole d’observation pour discuter de la prochaine marche dans l’espace et visionner les séquences enregistrées par les caméras des casques.

Leur sortie était une réussite : elles avaient élaboré un plan viable pour installer l’antenne de rechange et jeté les éléments trop abîmés du vieux système dans la ceinture d’astéroïdes, où ils dériveraient le temps de plus d’un million de vies humaines. Compliments et acclamations fusèrent et ils accélérèrent le défilement des séquences de la journée, ne regardant que les moments plus compliqués en temps réel. Une fois l’écran redevenu noir, cependant, l’humeur s’assombrit. La réussite de la seconde marche était moins évidente. Il faudrait improviser pour la réparation ; aucun entraînement en piscine n’avait été prévu pour cela. Des craintes furent évoquées, des solutions explorées pendant quelques heures, puis Harper mit fin à la séance. Tout l’équipage était épuisé par la soudaine débauche d’activité des jours précédents, les visages le montraient.

— Prenez un jour, ordonna Harper. Je veux que vous soyez tous reposés pour le deuxième round. Commençons par dîner et revoir les détails.

Ivanov insista pour faire la cuisine, une première. Assis autour de la longue table, ils le regardèrent mélanger tomates en boîte, pommes de terre, kale et saucisses congelées pour un ragoût qui se révéla délicieux. Tal leva son bol pour avaler à grand bruit le bouillon rouge vif et, reprenant sa respiration, montra sa bouche maculée d’orange.

— Pas mauvais, reconnut-il avant de se resservir.

— Une vieille recette, déclara Ivanov, souriant presque – pas tout à fait.

Ils réexaminèrent les plans de la deuxième marche pendant le repas. Bien que la nouvelle antenne parabolique, piquée au module lunaire, soit plus petite, ils avaient trouvé le moyen de la faire fonctionner avec quelques ajustements et accessoires. Thebes recalibrerait le système de l’intérieur, tandis que Sully et Devi l’installaient à l’extérieur. Le plus épineux serait de la faire sortir par le sas et de la porter jusqu’à l’endroit idoine.

Après le dîner, Tal, Thebes et Harper firent la vaisselle ; Ivanov s’essaya à la console de jeux ; Devi et Sully, qui tombaient de sommeil, allèrent se coucher presque aussitôt. Dans la nuit, les gémissements de Devi réveillèrent Sully. Elle ouvrit son rideau, traversa le carrousel et se faufila dans le compartiment de sa collègue, manifestement en plein cauchemar. Quand Sully secoua Devi, la terreur qu’elle vit dans les yeux de la jeune femme était tellement profonde qu’elle en fut perturbée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota-t-elle. Un mauvais rêve ? Tu es en sécurité, Devi. Tu ne cours aucun danger.

Devi chercha à l’aveuglette la chemise de Sully, s’accrocha au tissu gris comme une noyée. Elle mit un certain temps à se rendre compte qu’elle était réveillée. Elle finit par reposer la tête sur son oreiller trempé de sueur, le souffle court, les muscles contractés.

— Raconte-moi ton rêve, lui intima Sully.

Devi se blottit contre elle en frissonnant.

— On a échoué.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On a perdu l’antenne. Je l’ai lâchée et elle s’est déportée vers le Soleil et nous… nous aussi. C’était ma faute.

Sully caressa les cheveux de Devi, comme elle l’aurait fait pour Lucy, y passant les doigts et démêlant chaque nœud avec une grande délicatesse. Le visage enfoui dans les mains, Devi reniflait, la poitrine secouée de sanglots refoulés. Imaginant le rêve qu’elle lui avait décrit, Sully aussi eut peur. Non seulement de faire une erreur ou mourir sans être rentrées au pays, sans savoir ce que la Terre et ses habitants étaient devenus – mais que ce soit leur faute. Et elle reprit conscience de l’énorme responsabilité qui reposait sur leurs épaules à toutes les deux.

Devi se rendormit, la tête nichée au creux de l’épaule de Sully. Malgré la douleur qui lui cisaillait le bras, celle-ci ne bougea pas, attendit en réfléchissant, jusqu’à ce que l’aube artificielle s’infiltre dans Petite Terre. Alors elle regagna son compartiment, traversant le carrousel à pas de loup, jambes et pieds nus, cheveux longs gaufrés par la tresse de la veille. Dans sa cabine, elle changea de sous-vêtements, enfila sa combinaison et noua les manches autour de sa taille. Elle sépara ses cheveux avec ses doigts, les natta en ouvrant son rideau pour contempler la lumière qui rosissait, s’intensifiait, brillait.

 

Les préparatifs se poursuivirent le lendemain. Thebes vérifia les combinaisons et trousses à outils prévues pour une activité extra-véhiculaire, à l’affût de défaillances ou dysfonctionnements. Harper et Tal bricolèrent l’antenne en vue du transport. Ivanov soumit Sully et Devi à un examen médical complet avant le deuxième round. Outre ses fonctions d’astrogéologue, Ivanov était le médecin de l’Aether. Il n’exerçait plus depuis des décennies et son comportement envers les patients laissait fortement à désirer, mais il réalisait des prises de sang rapides et indolores. La seconde marche dans l’espace durerait huit heures, voire davantage – presque le double de la sortie de la veille. Une fois qu’Ivanov eut terminé de l’ausculter, Sully passa du labo à la passerelle de commandement, où Harper et Tal se repassaient des séquences de la première marche.

— Hé, les mecs ! les interpella-t-elle. Vous n’êtes pas inquiets, hein ?

— Bien sûr que non, voyons ! blagua Harper.

Lèvres pincées, bras croisés, sourcils froncés, Tal secoua la tête avec une conviction burlesque. Une mimique comique. L’inquiétude les dévorait tous.

— Super, moi non plus.

Sully flotta vers la coupole et distingua au loin Mars, un point perdu au milieu des étoiles. Harper et Tal analysaient une fois de plus la mission de reconnaissance, rembobinant et regardant une séquence de la vidéo jusqu’à ce qu’ils soient satisfaits avant de passer à une autre. Sully, immobile, communiait avec les ténèbres derrière la baie de vision, le pan de nature indompté où elle était sur le point d’évoluer de nouveau – dangereux, magnifique, inconnu. Elle se savait prête ; Ivanov l’avait jugée en parfaite forme physique, la stratégie pour la marche était imprimée dans son cerveau ; en revanche, une émotion insolite la taraudait. Le rêve de Devi – ce devait être de la peur. Une peur bien enracinée qui se développait dans une partie d’elle inaccessible à la raison. Peut-être une autre qu’elle aurait considéré cela comme de l’intuition. Sully mit cela sur le compte de la nervosité et, se détournant de la baie, revint au vaisseau, concentrée sur la mission.





1. Astronaut candidates : formation de candidats astronautes.
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Augustin et Iris arrivèrent au petit camp au crépuscule. Ils entrèrent en chancelant dans la première tente sur leur chemin, un répit modeste mais bienvenu étant donné le froid mordant. Malgré la dégradation, les relents de moisissure gelée et le chiche ameublement, cela ressemblait davantage à un foyer que les lieux où Augustin vivait depuis des lustres. Il y avait quatre lits de camp recouverts de matelas, un poêle à mazout, un réchaud à gaz. Les montants en aluminium qui maintenaient en place la coque en vinyle de la tente se recourbaient au-dessus de sa tête. Augie eut l’impression d’être assis dans le ventre d’une baleine et d’en admirer la cage thoracique. Derrière une table de jeux entourée de chaises pliantes, on voyait un bureau encombré de cartes et bulletins météo, un petit groupe électrogène, quelques caisses en bois servant d’étagères pour des livres. Une dizaine de lampes à pétrole au verre noirci trônaient au milieu de la table, et une collection disparate de tapis usés couvrait le sol en contreplaqué. Aucune baraque de l’avant-poste de Bardeau n’avait été aussi confortable que cette pièce, où régnait une atmosphère intime, douillette. À l’évidence, on y avait vécu, préparé des repas, lu des romans, joué.

Une fois leurs sacs posés, ils se livrèrent à un inventaire. Les caisses étaient bourrées de livres de poche, romans à l’eau de rose notamment, quelques policiers et un ou deux livres de recettes. Les matelas étaient protégés par du plastique ; ouvrant la housse du premier, Augustin découvrit plusieurs couvertures en laine, un drap froissé et un oreiller ramolli. Il sortit le drap et le mit en place, bordant les coins du mince matelas. Tapota l’oreiller. Replia les couvertures.

Après avoir allumé quelques lampes, il ouvrit la porte et la coinça pour laisser entrer les dernières lueurs du jour. L’odeur de renfermé, caractéristique de l’abandon, se répandit autour de lui avant de s’échapper peu à peu à l’air libre. Iris était ressortie et, accroupie à quelques mètres du lac, elle dessinait des huit avec un caillou. Augustin trouva un rocher où s’asseoir près d’elle. Il contempla la vue. Soulagé. Cela avait valu la peine. Ils avaient réussi. Même s’il n’y avait pas de retour possible, il se sentait en sécurité ici. Sans l’ombre de l’évacuation, le vide menaçant du hangar et de la piste, ce lieu ressemblait plus à une oasis qu’à une terre d’exil.

Capturé par les montagnes qui ceinturaient le lac, le soleil s’était déjà éclipsé et le ciel, teinté de bleu foncé. Le temps pour explorer ne manquerait pas les prochains jours. Ils gardèrent le silence, attentifs aux bruits de la glace. Un loup hurla dans le lointain, un autre lui répondit de l’autre côté du lac. Ils ne bougèrent pas pour autant. La nuit tomba, un harfang des neiges fondit en piqué et atterrit sur le mât d’une des antennes, d’où il observa avec curiosité les deux humains.

— Tu as faim ? demanda Augustin à Iris, qui fit signe que oui. Je vais nous préparer quelque chose.

Augustin se releva lentement, non sans raideur. L’envie de s’allonger sur le lit de camp le tenaillait – ce ne serait pas pire que le nid qu’ils avaient créé dans l’observatoire et mieux, bien mieux que le sol gelé où ils avaient passé les nuits précédentes. Il s’approcha de la tente, la lueur des lampes à pétrole éclairait les parois, leurs flammes vacillaient sur le seuil. Il ne regrettait vraiment pas leur périple.

À l’intérieur, il alluma le poêle à mazout, laissant la porte entrebâillée pour qu’Iris puisse se faufiler lorsqu’elle aurait cessé de communier avec le premier plan d’eau qu’elle regardait. Depuis combien temps ? – eh bien, il n’en avait aucune idée. Pour sa part, il n’avait pas vu d’eau depuis son retour à l’observatoire après ses dernières vacances, plus d’un an auparavant. Le lac gelé lui rappelait l’approche de la saison plus tempérée. Les yeux fermés, il imagina l’environnement dans un mois, au moment du soleil de minuit et de l’arrivée du timide printemps. Le moelleux de la boue, la vigueur de l’herbe jaillie de la terre aride, la surface de verre liquide du lac dégelé, autant d’images propres à lui insuffler de la sérénité. Il pourrait cesser de combattre la nature, rien que pour un instant, rien que cette fois. Depuis l’évacuation, depuis Iris, il se sentait plus enraciné que depuis des années. À une époque, les changements du ciel signifiaient plus pour lui que le sol sous ses pieds, ce n’était plus le cas. Il avait scruté le firmament pendant assez longtemps ; penser à la glèbe, se représenter la vie qui allait bientôt revenir lui faisait du bien.

Lorsque le poêle commença à réchauffer la tente, Augustin déplaça quelques objets et fouilla dans les cartons et paquets entassés autour de la gazinière. Les provisions ne manquaient pas, tant s’en fallait, et il soupçonnait qu’il y en aurait davantage encore dans les autres tentes, stockées en prévision des longs hivers et des délais d’approvisionnement. Il trouva un poêlon, poisseux de multiples couches de gras et de poussière, qu’il rinça dans une bassine en métal avec l’eau d’un grand réservoir isotherme, dans un des coins de la tente. Des gouttes giclèrent et crépitèrent dès qu’il eut posé le poêlon sur le réchaud à gaz. Il y vida une boîte de hachis de corned-beef ; quand ce fut doré et croustillant, il en remplit deux assiettes et y mélangea des œufs séchés. Il y avait une énorme boîte de café instantané, du lait condensé et en poudre – « Que de trésors ! » pensa Augie. Iris s’attaqua au plat et il mit de l’eau à bouillir pour le café avant de s’asseoir près d’elle.

— C’est bon ? demanda-t-il.

Elle lui fit signe que oui entre deux grosses bouchées.

Augie, lui, se prépara une grande tasse de café qu’il sucra généreusement avec du lait condensé : la boisson la plus délicieuse qu’il ait jamais goûtée, meilleure même que le whiskey, décida-t-il. Leur repas terminé, ils restèrent attablés, les assiettes empilées devant eux, sans mot dire, savourant les tonalités du silence, tandis que le poêle à mazout ronronnait. Les lampes à pétrole éclairaient la cahute où, malgré la chute de la température extérieure, le poêle faisait régner une chaleur surprenante. Augustin posa la vaisselle dans la bassine, la laissant pour le lendemain matin, puis il déplia un autre lit de camp destiné à Iris. Ils n’avaient pas l’habitude de dormir séparés ; dans l’observatoire, ils se tenaient chaud en se pelotonnant l’un contre l’autre. Iris le regarda plier le plastique, secouer le drap, l’étendre sur le matelas. Ils sortirent leurs sacs de couchage grand froid qu’ils posèrent sur les lits.

Les hurlements d’une horde de loups réveillèrent Augie au cours de la nuit. Ils semblaient tout près – dans les montagnes derrière le camp, subodora-t-il, peut-être en train de flairer la motoneige abandonnée et de se l’approprier. « Grand bien leur fasse », se dit-il avant de se rendormir.

 

Le lendemain, il s’attarda quelques minutes au lit après son réveil, se délectant de la chaleur du poêle à mazout qui fonctionnait toujours. Quand il se leva, le craquement de ses articulations le fit frissonner, ses os s’entrechoquaient comme une suite de dominos tombant le long de son corps. Il avait mal partout à cause de sa culbute de la veille au bas de la motoneige – n’empêche qu’il avait survécu. Il dénicha un tampon à récurer, du savon, fit chauffer de l’eau et lava le poêlon et les assiettes de camping du dîner. Ensuite, il s’aventura à l’extérieur, jetant un coup d’œil en arrière : la fumée qui s’échappait en volutes de l’étroite cheminée argentée s’évaporait dans le ciel bleu clair. Le soleil surplombait déjà les sommets environnants. Il entendit Iris avant de la repérer, le battement sourd d’une percussion improvisée accompagnée par la mélopée qu’elle seule pouvait psalmodier et qui le guida jusqu’à elle. Juchée sur un canot pneumatique retourné au bord du lac, elle tapotait la coque avec un bout de bois, ses jambes maigres en tailleur, le pompon vert de son bonnet tressautant en mesure. Augie agita la main, elle lui répondit avant de se remettre à composer. Quelque chose avait changé en elle. Quoi ? Elle avait l’air heureux, comprit Augie au bout d’un instant. Il la laissa à sa musique et rentra au camp.

Derrière les trois tentes-cahutes, deux blanches assez grandes, une autre verte plus petite, qui s’alignaient, s’entassaient bidons de mazout et de pétrole et bonbonnes de gaz. Augustin les inspecta tour à tour. La deuxième cahute blanche ressemblait à la leur, sauf qu’elle était plus vide. Il y découvrit deux lits de camp supplémentaires – un dortoir d’appoint, sans doute pour l’été, quand le camp se peuplait, conclut-il. Dans la cahute verte, il y avait les réserves de vivres et d’ustensiles ménagers. Elle servait probablement de cuisine pendant les mois plus chauds et plus animés de l’été. L’hiver, l’activité réduite devait être circonscrite à la tente où ils s’étaient installés. Celle de la cuisine était bourrée de conserves et d’aliments déshydratés – davantage de cocktails de fruits, de café instantané, d’épinards à la crème, de viande mystère qu’ils pourraient en consommer pendant des années. La variété était hallucinante, la quantité impressionnante, la qualité douteuse – au demeurant bien supérieure à celle de leur ordinaire. De toute évidence, ils n’auraient pas faim et ne mourraient pas de froid.

Devant la tente de la cuisine, l’air était d’une incroyable immobilité. Le soleil avait chauffé la cuvette autour du lac, rendant la température presque douce – environ un degré Celsius. Il desserra son écharpe et resta sans bouger, laissant la lumière s’infiltrer dans sa peau parcheminée. À quand remontait la dernière fois où il s’était senti aussi bien ? Il ne se le rappelait pas. Des lièvres sautaient sur les rives de l’îlot situé presque au milieu du lac, et l’observaient. Passaient-ils l’été là-bas ou franchissaient-ils en quelques bonds l’étendue gelée pour atteindre le continent avant qu’il ne soit trop tard, avant que la glace n’ait fondu, afin de tenter leur chance dans les montagnes tout autour ? À moins – l’idée le fit sourire – qu’ils sachent nager.

Il n’avait pas encore jeté un œil au local jouxtant les antennes radio, le gardait pour la fin. C’était une construction solide, en bois et métal, à une certaine distance des tentes-cahutes. Augustin s’en approcha, posa les doigts sur la poignée, s’arrêta sans trop comprendre pourquoi. « Ça peut attendre », se dit-il en laissant retomber sa main. Il avait beau être venu jusqu’ici pour la radio – la possibilité d’établir un contact avec ce qui restait du monde extérieur –, cela lui parut soudain secondaire. Ils pourraient construire un foyer, n’était-ce pas son profond désir ? Il se retourna pour regarder le camp. Allongée sur le dos le long du canot, Iris contemplait le ciel, sa baguette de fortune serrée contre sa poitrine, telle une gerbe mortuaire. Il la rejoignit.

— Tu m’accompagnes ? proposa-t-il.

Iris leva la tête et balança ses jambes au pied du canot. Oui, signifia-t-elle par un haussement d’épaules. Augie lui prit la main et l’aida à se lever.

— Viens. Allons explorer le coin.

 

La glace était encore solide malgré les craquements qu’elle produisait. Ils avancèrent et reculèrent en patinant, tombèrent parfois, se risquèrent à faire la course, virevolter, courir sur la surface épaisse et glissante. Iris avait envie d’aller jusqu’à l’îlot, mais Augustin chancela à mi-chemin. Ses jambes refusaient de lui obéir. Après qu’il se fut effondré à genoux une deuxième fois, ils rebroussèrent chemin. Oreilles dressées, narines frémissantes, les lièvres suivirent des yeux les mouvements des deux êtres humains. Augustin s’arrêta pour reprendre des forces à deux cents mètres de la berge ; Iris attendit à son côté, vigilante et muette, posant la main sur son front comme si elle jouait à être un médecin.

Une fois rentré, il s’étendit sur son lit de camp le temps qu’Iris prépare un café. Celui-ci eut beau être trop dilué et noir – elle n’avait pas mis assez de poudre instantanée, ni ajouté de lait condensé –, il le but avec plaisir avant de fermer les yeux. Quand il les rouvrit, la lumière pâlissait dehors et Iris, installée à la table de jeux, lisait l’un des romans à l’eau de rose. Elle bougeait les lèvres tout en parcourant la page. Sur la couverture, deux amoureux vêtus de soie vaporeuse s’enlaçaient.

— C’est comment ? lança-t-il d’une voix tellement rocailleuse qu’on aurait dit qu’il ne s’en servait plus depuis des jours.

Elle fit un signe : couci-couça. Elle termina sa page, posa le livre à l’envers puis fourragea dans le coin cuisine. Augustin comprit qu’elle préparait le même repas que lui la veille. Il éprouva un sursaut de fierté : elle lui avait prêté attention, il lui avait appris quelque chose sans en avoir eu l’intention. « C’est peut-être ce que ressentent les pères », conclut-il. L’odeur du corned-beef lui donna faim et, quand ce fut prêt, il se traîna jusqu’à la table où ils mangèrent à la lueur des lampes à pétrole. Après qu’il eut fini la vaisselle, il découvrit Iris endormie sur le lit de camp qu’il s’était attribué, enroulée autour de son roman à la manière d’un croissant de lune. Il ferma la porte pour qu’elle ne s’ouvre pas sous l’effet du vent au cœur de la nuit et réchauffa ses mains mouillées au-dessus du poêle. Il éteignit les lampes, s’allongea, se blottissant contre Iris, qui bougea légèrement, si bien que le livre tomba. Elle ne se réveilla pas. Tandis que le sommeil le gagnait, il se concentra sur le souffle de la petite fille et finit par identifier la cause de la peur qui l’habitait : l’amour.

 

Augustin avait passé sa scolarité et le plus clair de ses études supérieures dans une sorte d’invisibilité sociale. Il était calme, intelligent, attentif. Ce ne fut qu’en dernière année de licence qu’il se rendit compte que les filles assises de part et d’autre de lui en cours de thermodynamique l’avaient dans la peau – si le cœur lui en disait, il pouvait avoir l’une ou l’autre, peut-être les deux. Le désirait-il ? Que ferait-il d’elles ? Il avait déjà eu une expérience sexuelle au lycée, qui ne lui avait pas déplu, mais lui avait paru trop compliquée, trop embarrassante pour mériter son intérêt. En revanche, ce genre d’agression sentimentale était une nouveauté pour lui. Cela dépassait l’énigme des corps, il s’agissait d’un mystère affectif. Une expérience à mener dont il n’avait encore jamais eu les variables. N’étant pas de ceux qui flanchent devant un projet de recherche captivant, Augustin n’hésita pas à coucher avec les deux filles, l’une après l’autre. Il se trouvait qu’elles appartenaient à la même association d’étudiantes. Lorsqu’elles découvrirent qu’Augustin sortait à la fois avec l’une et l’autre, ce fut le début des hostilités, contre lui et entre elles. Le semestre s’acheva avec des larmes et des lettres fielleuses ; l’une des filles le laissa tomber. Pour lui, cependant, l’expérience avait été fructueuse. Il avait appris quelque chose, et compris qu’il y avait bien davantage à apprendre.

Augustin poursuivit l’initiation à ces émotions les années suivantes. Il élabora de nouvelles techniques de séduction, plus efficaces. Il faisait une cour zélée à ses cobayes, ne lésinant sur rien, notamment en matière de compliments et, lorsque les filles tombaient enfin amoureuses, il les rejetait. C’était progressif – il commençait par ne plus les appeler, ne plus dormir dans leur lit, ne plus murmurer de compliments au creux de leurs jolies oreilles. Elles en venaient à sentir qu’elles le perdaient, juste après avoir décidé qu’elles le voulaient, et redoublaient d’efforts pour le garder. Les rapports sexuels devenaient plus audacieux, ce dont il profitait avant de les humilier pour s’être offertes en opposant si peu de résistance. Les invitations à dîner, à aller au cinéma ou au musée n’étaient plus qu’à sens unique. Enfin, il cessait de les voir, sans formuler son mépris, ni dire au revoir, ni même lancer la phrase conventionnelle : « Ce n’est pas toi, c’est moi. » Il se bornait à disparaître de leur vie. Si elles avaient l’audace de le harceler, il les repoussait au prétexte qu’elles étaient cinglées – comme s’il n’avait jamais éprouvé de passion pour elles, comme s’il ne les avait jamais désirées. Il ne se sentait coupable de rien, simplement curieux.

Ces femmes, objets des expériences d’Augustin, le traitaient de tous les noms habituels : enfoiré, salaud, fils de pute, ordure. Auxquels succédaient des termes plus scientifiques – menteur pathologique, sociopathe, psychopathe, sadique – qui l’intriguaient au point qu’il se demandait parfois s’ils n’étaient pas justes. Enfoiré, certainement, mais sociopathe ? Entre vingt et trente ans, avant sa nomination au Nouveau-Mexique, c’était de l’ordre du possible. Il n’avait jamais éprouvé les émotions qu’il observait chez ces femmes, la douleur qu’il leur infligeait sans l’ombre d’une empathie. Il essayait de se souvenir : avait-il aimé sa mère ou l’avait-il manipulée pour parvenir à ses fins ? Avait-il, même à cette époque-là, fait des expériences avec elle pour voir ce qui réussissait et ce qui échouait ? Avait-il toujours été ainsi ? Que cette éventualité ne l’ait pas vraiment inquiété la rendait quasiment vraisemblable.

Ce n’était pas personnel. Jamais. Il voulait se faire une idée des limites de l’amour, en découvrir la flore et la faune. La passion amoureuse, la lubricité – en quoi différaient-elles ? Se manifestaient-elles par les mêmes symptômes ? Autant de choses qu’il souhaitait comprendre objectivement en scrutant les failles de l’amour en même temps que ses limites. Il n’avait aucune envie d’« éprouver la moindre passion amoureuse », il ne s’agissait que d’observation. D’un loisir. D’un autre champ d’étude à explorer. Quel que fût le degré d’élévation de son véritable travail, ses interrogations sur l’amour n’obtenaient pas facilement de réponses. Augustin n’était pas satisfait. Étant habitué à l’être, il s’obstinait.

Son comportement avait des conséquences. Il finissait par dépasser les bornes. Les femmes – les cobayes – devenaient trop dangereuses, trop nombreuses. Il les croisait au café, au travail, dans son quartier. Et elles se connaissaient toutes – existait-il en effet un meilleur moyen de trouver une nouvelle maîtresse qu’en piochant dans le cercle social de l’actuelle ? Augustin ne tenait à aucune d’elles, du moins pas assez pour les prier de l’excuser – il était plus simple de rompre, trouver un nouvel observatoire, une nouvelle bourse ou un poste de professeur auxiliaire, et de recommencer. Pour lui, il ne s’agissait que d’un projet annexe, d’une expérience privée que son vrai travail lié aux étoiles éclipsait toujours. Il appréciait la diversité des corps, l’exploration de seins, ventres et jambes dissemblables lorsqu’il avait besoin de faire une pause dans sa recherche, rien de plus. Il ressentait parfois de la pitié, jamais de la compassion – il ne comprenait pas les réactions auxquelles il était confronté. Elles lui paraissaient excessives, ridicules.

Lorsqu’il avait obtenu son doctorat, son père était mort et sa mère, enfermée dans l’unité sécurisée d’un hôpital psychiatrique. Il n’avait pas d’autres parents, ni d’autre exemple d’amour susceptible de l’inspirer que ses vagues souvenirs de famille dysfonctionnelle et d’enfance malheureuse. Ni la télévision ni les romans ne l’intéressaient, il voulait apprendre de la vie, de ses observations. Ce qu’il fit : il apprit que l’amour se cachait derrière un maelström d’émotions déplaisantes, centre invisible, inaccessible d’un trou noir. Irrationnel et imprévisible. Augustin refusait d’y basculer, d’autant que ses expériences ne faisaient que confirmer à quel point c’était détestable. Au fil du temps, il finit par préférer l’alcool aux femmes. Une évasion infaillible qui avait le mérite de la simplicité.

Augustin avait trente ans quand il accepta un poste au Jansky Very Large Array1 à Socorro, au Nouveau-Mexique, siège des perspectives les plus prometteuses en radioastronomie. À cette époque-là, il n’était pas seulement connu de ses collègues, mais aussi apprécié des médias – il était jeune, photogénique –, et ses recherches dans son domaine étaient révolutionnaires. Il savait néanmoins qu’on ne se souviendrait de sa contribution que s’il laissait une véritable empreinte. Il était à la lisière, presque arrivé, mais la théorie qui inscrirait son nom parmi les pionniers de la science n’avait pas encore vu le jour. Sa réputation de coureur de jupons le précédait où qu’il aille, de même que celle de chercheur révolutionnaire et méticuleux. Tous les établissements le réclamaient, et il avait le choix entre plusieurs postes avec possibilité de titularisation. Sauf qu’il détestait l’enseignement. Il voulait – non, il avait un besoin vital de faire des découvertes.

Le Jansky Array représentait une rare dérogation à ses recherches en optique, mais le financement lui était pratiquement tombé tout cuit dans le bec, sans exiger la moindre tâche administrative, ni la moindre courbette bureaucratique. Quelques années de radioastronomie étaient peut-être exactement ce qu’il lui fallait pour accéder à un niveau plus élevé dans ses recherches. Il réserva un billet d’avion et fit ses bagages – en réalité, une seule valise en cuir bien fatigué qu’il trimballait dans le monde entier depuis ses premières années d’études. On lui ménagea un accueil chaleureux à Socorro, où il s’installa rapidement, content du changement d’environnement et impressionné par l’envergure du VLA. Il y resta presque quatre ans – un séjour plus long que prévu, le plus long qu’il ait effectué au même endroit depuis le lycée. Ce fut là qu’il rencontra Jean.





1. Ou Très grand réseau Karl Jansky : radiotélescope formé de vingt-sept antennes paraboliques identiques.
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— Belle journée pour une balade, lança Devi, souriant à Sully derrière son casque.

L’Aether se reflétait sur la visière de Devi. Bien qu’elle discerne à peine son visage, Sully aperçut ses dents et elle lui adressa un grand sourire tout de blancheur sous la lumière aveuglante. Autour d’elles, l’espace était d’un calme absolu, semblable à celui d’un matin paisible, avant que les oiseaux gazouillent et que le soleil réveille la terre – à ceci près qu’il n’y avait ni aube, ni zénith, ni crépuscule. Rien que ce moment de silence éternel. Ni avant, ni après, juste un interminable laps de temps entre la nuit et le jour.

Calme, sûre de sa compétence, Sully se déplaçait dans le vide avec l’antenne parabolique, attentive aux légères vibrations de son unité de propulsion, à l’écoute des transmissions sporadiques de Devi ou de Harper. La poupe du vaisseau surgit – elle y était presque. Le processus compliqué d’installation allait prendre des heures. Peu importe. Elle avait le temps. Des outils. Un plan. Une collègue. Une équipe. Sans oublier le foutu réacteur dorsal. Tout irait bien. Elle vit Devi atterrir sur l’emplacement de l’installation et dosa sa propulsion pour la rejoindre en douceur. Devi, qui tenait les filins, les accrocha dès que Sully fut assez près, afin que l’antenne flotte à quelques mètres de l’astronef pendant qu’elles reconfigureraient le câblage puis relieraient le mât à la coque. L’antenne oscilla entre ses entraves, tel un bras tout en longueur qui, doté d’une patte ronde, leur faisait signe. Devi et Sully s’attachèrent aussi ; les fils flottants qui les raccordaient évoquaient les boucles en forme de serpents de la Méduse. Devi les agença méticuleusement, se fiant à son intuition, les séparant et les épissant pour correspondre aux composants de la nouvelle antenne parabolique. Sully fournissait les outils à mesure que Devi les demandait, remettait les autres dans sa ceinture à usages multiples.

Des heures s’écoulèrent tandis qu’elles travaillaient, en silence la plupart du temps, échangeant très peu de paroles. Devi était aussi concentrée qu’elle devait l’être, et Sully autant sur le qui-vive qu’elle devait l’être. Tout se passait conformément aux prévisions. Pourtant… quelque chose clochait. Sully aspira une gorgée d’eau dans la paille fixée à l’intérieur de sa combinaison puis secoua la tête, autant que son casque le lui permettait.

— Aether, rappel de l’heure, s’il vous plaît, dit-elle.

— Six heures depuis le début de l’activité extra-véhiculaire, répondit Harper. Vous vous en sortez très bien, les filles.

— Presque prête pour le branchement, intervint Devi. Sully, est-ce que tu peux descendre le mât, disons à dix centimètres du raccordement ?

— Bien reçu.

Sully rembobina les fils pour rentrer l’antenne. Lorsqu’elle le put, elle lâcha les filins et, attrapant le mât, le tira vers la coque du vaisseau où elle le laissa planer au-dessus de la zone où travaillait Devi.

— Parfait, enchaîna celle-ci. À présent, maintiens-le ici pendant que je l’accroche.

Il fallut une autre heure pour établir le raccordement électrique. Sully était gagnée par la nervosité. Les deux jeunes femmes baissèrent ensemble l’antenne ; Devi replaça les fils dans l’ouverture et Sully régla l’orientation du mât, jusqu’à ce que le nouveau système soit enfin en place et prêt à être fixé à la coque du vaisseau. C’était presque terminé. Sully prit une autre gorgée d’eau et posa son gant démesuré sur l’épaule de Devi.

— Bon boulot, la félicita-t-elle.

Devi ne réagit pas. Elle resta immobile. Le nuage d’appréhension qui oppressait Sully depuis le début de la marche se condensa en une véritable peur.

— Hé, ça va ? insista-t-elle.

Sa voix avait beau être ferme, elle répétait inlassablement dans sa tête « non, non, non », comme si elle égrenait un chapelet.

Des parasites brouillèrent la fréquence du vaisseau et des exclamations étouffées, qu’une main sur le micro ne parvenait pas à masquer.

— Devi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Toujours accrochée au mât de l’antenne, Sully se rapprocha d’elle pour regarder à travers sa visière. Il y eut de nouveau des parasites.

— On a du dioxyde de carbone dans la combinaison de Devi… Devi, ça va ? lança Thebes de l’astronef. Dans ta combinaison, le niveau d’oxygène vient de plonger.

Le reflet du vaisseau sur la visière de Devi n’empêcha pas Sully de détecter le problème. Les yeux de la jeune femme, apparemment étourdie, devenaient vitreux, se révulsaient. Elle luttait déjà pour rester consciente.

— Réponds. Qu’est-ce qui se passe ?

Les deux jeunes femmes se regardèrent longtemps. Devi eut du mal à prononcer quelques mots :

— C’est l’absorbeur-neutraliseur, chuchota-t-elle. La cartouche d’hydroxyde de lithium a fui. Je ne l’ai pas remarqué parce que… (Elle inhala le plus profondément possible mais l’oxygène manquait pour remplir ses poumons. Elle suffoquait.) J’aurais dû le remarquer.

— Retournez au sas, ordonna Harper, en criant presque.

— Je crois que nous n’avons pas le temps, constata Devi.

Ses bras, agités de spasmes, se contractaient, se tordaient, et Sully vit tomber et tournoyer dans le vide l’outil qu’elle tenait entre ses doigts capitonnés. Tout se passa tellement vite que celle-ci fut prise de court : Devi, inconsciente, se balançait sur le filin comme une branche sous un vent capricieux. Sully se figea et s’agrippa au mât de la nouvelle antenne parabolique.

— Devi. Devi !

Sully plissa les yeux et, derrière les reflets de la visière de Devi, distingua son visage dont les traits n’avaient pas paru si détendus depuis des mois, comme si elle dormait et faisait des rêves agréables. Plus de cauchemars. Ni de peur. Ni de sentiment de solitude. Le silence régnait dans l’Aether, tandis que les autres membres de l’équipage, sous le choc, vérifiaient ses fonctions vitales. Elle sut avant même que la voix de Thebes ne le confirme dans son oreille.

— Sully… elle est partie. Elle avait raison, c’est trop tard. Tu n’aurais pas… Tu n’aurais rien pu faire.

Elle perçut à peine la succession de questions pleines d’anxiété en provenance du vaisseau, posées par Thebes, par Harper, et ne les comprit pas. Sans quitter des yeux l’intérieur du casque de Devi, elle regardait son amie rêver et ne lâchait pas le mât – s’assurant instinctivement que l’antenne reste en place, incapable d’initiative. Un ouragan la submergeait, la vidait de la moindre pensée, étouffait les sons et, lorsqu’il se fut un peu calmé, les voix s’étaient tues, elle ne savait trop depuis combien de temps. Des minutes ? Des heures ? Il restait malgré tout du travail. Elle devait terminer.

— Aether, appela-t-elle.

— Sullivan, répondit aussitôt Harper.

— Il faut… (Elle s’interrompit, déglutit, prit une gorgée d’eau, déglutit de nouveau.) Il faut que tu me dises quoi faire à présent.

Elle l’entendit exhaler discrètement et Thebes marmonner quelque chose qu’elle ne comprit pas.

— Tu as la perceuse ? demanda Harper.

Elle vérifia dans sa ceinture.

— Oui, je l’ai.

— Et les boulons ?

De sa main libre, elle tapota la pochette multifonction.

— Oui. 

— On s’est entraînés à ça, c’est pareil. Ce sera difficile pour les deux premiers puisque tu dois tenir le mât, mais après tu pourras le lâcher et te servir de tes deux mains. D’accord ?

Sully était paralysée.

— Je pense…

— Non, la coupa Harper, tu ne penses pas. Un boulon après l’autre, Sully.

Ce fut exactement ce qu’elle fit. Dès qu’elle eut terminé, elle détacha Devi de son filin sans demander la permission de Harper. Sûre que c’était ce que son amie aurait souhaité – de même que tous les autres.

Sully la regarda dériver, rapetisser de plus en plus, devenir un point de la taille d’une étoile et, enfin, disparaître. Errerait-elle à jamais ou serait-elle absorbée par le Soleil ? Une étoile lointaine ? Sully songea à Voyager, franchissant le système solaire et partant à la dérive pour une durée illimitée. Si seulement Devi pouvait suivre son exemple – rester intacte, d’une façon ou d’une autre, et son corps sans vie traverser l’univers en un voyage énigmatique et sans fin. Sully resta longtemps immobile, sans quitter des yeux le vide obscur à qui elle demanda d’étreindre bien fort son amie.

 

Le lendemain matin, Sully se réveilla en hurlant. Jamais elle n’avait éprouvé pareille terreur, qui ne la lâcha pas après qu’elle eut ouvert les yeux, continuant de vibrer au tréfonds de son être. Encore et encore, elle voyait Devi s’éloigner, point blanc dans un gouffre de ténèbres. Aussi tenta-t-elle d’imaginer les choses autrement, de visualiser une fin différente – dans ces scènes, elle poussait Devi vers le sas, juste à temps, car elle avait perçu que l’épurateur de CO2 avait cessé de fonctionner longtemps avant que cela devienne toxique. Ces reconstitutions ne la consolaient pas. Devi n’était plus là, elle si. Cela n’avait aucun sens, mais c’était la réalité.

Sully avait suivi les instructions de Harper, repoussé ses pensées tandis qu’elle fixait les boulons, l’un après l’autre – une heure de travail qui lui avait paru une éternité –, puis elle était retournée vers le sas. Elle avait ôté sa combinaison avant de réintégrer le vaisseau où l’attendaient en silence les quatre autres membres de l’équipage. Elle s’était propulsée devant eux sans un mot, regagnant le carrousel puis son compartiment dont elle avait tiré le rideau. Elle avait dormi par intermittence. Les pensées s’étaient bousculées ou avaient laissé place à l’hébétude. Le cauchemar de la marche dans l’espace la poursuivait, où qu’il se niche – inconscient, subconscient ou conscient. Impossible d’y échapper, il l’environnait, au sens littéral du terme : le vide où elle avait basculé à peine quelques heures auparavant ; les ténèbres délétères, glaciales, bouillonnantes – leur route, leur ciel, leur horizon – qui cernaient l’Aether et ses occupants avec une indifférence chargée de violence. Ils n’étaient pas les bienvenus. Ni en sécurité. En fin de compte, Sully renonça à fuir la terreur, la laissa s’accorder aux battements de son cœur, fluctuer au rythme de sa respiration, infuser sa physiologie, de sorte qu’elle lui devint consubstantielle. Sully comprit qu’elle ne serait plus jamais en sécurité.

La mort de Devi avait fait remonter à la surface des événements enfouis dans son inconscient. Ce qui défilait ne suivait plus de chronologie, c’était son passé, ses blessures. Le petit visage en forme de cœur de Lucy qui regardait en arrière, par-dessus l’épaule de Jack, lorsqu’il lui avait tourné le dos à l’aéroport le jour de son départ pour Houston ; sans y croire, elle avait voulu espérer que la séparation serait possible, et elle était malgré tout montée à bord de l’avion, son col encore mouillé des larmes de sa fille. La fois où elle les avait de nouveau abandonnés, juste avant le lancement de son premier vol spatial : Jack lui avait déjà remis les documents du divorce et Lucy, dont les cheveux blonds fonçaient, devenue incroyablement mûre, s’exprimait en phrases complètes, tandis que son regard avait perdu de son innocence, de sa confiance ; elle avait haussé les sourcils d’un air entendu quand Sully n’avait pu s’empêcher de lui assurer : « Tu ne te seras pas rendu compte de mon absence que je serai déjà rentrée. »

 

Et son retour : frapper à une porte qui avait été la sienne, être accueillie par Machine dont, bien sûr, elle connaissait le prénom, gravé en grosses lettres dans sa cervelle d’une façon aussi permanente et douloureuse qu’un tatouage calamiteux. Regarder Lucy se blottir sur les genoux de Machine, sentir la réticence de sa fille à quitter la maison avec elle lorsqu’elles allaient au cinéma, le léger mais évident agacement dans les yeux de Jack quand elle leur annonçait qu’elle devait être rentrée le lundi à Houston, l’image d’eux trois assis sur le canapé lorsqu’elle partait, convaincue que son ex-mari et sa fille étaient aimés, choyés, en sécurité, et qu’elle n’y était pour rien. On l’avait remplacée, en mieux – une meilleure mère, une meilleure épouse, une meilleure personne.

Sully eut des visiteurs ce jour-là. Chaque membre de l’équipage s’arrêta devant son compartiment, certains plus d’une fois, mais leurs voix, les petits coups qu’ils frappaient sur la paroi lui parurent très lointains. Harper et Thebes s’enhardirent à écarter son rideau pour la dévisager, l’air triste, mais elle ne put que leur dire « Demain », car elle n’attendait que la fin de cette journée et le lendemain. C’était son seul moyen d’échapper au jour de et passer à autre chose – il ne s’agissait d’ailleurs pas d’un jour, juste d’un instant de silence entre lumière et obscurité, lorsqu’elle avait fermement tenu l’antenne cependant que Devi mourait tout près d’elle. Malgré la vague gêne qu’elle éprouvait à opposer cette fin de non-recevoir, ce « Demain » sec, à ses collègues et amis, elle ne pouvait réagir autrement à leur souffrance qu’elle voyait tapie dans les plis autour de leurs lèvres, au-dessus de leurs sourcils. En tout cas pour aujourd’hui.

Quand son réveil bipa à l’heure habituelle, Sully n’avait pas dormi et se sentait épuisée. Elle se leva. Il n’était pas question de se cacher une journée de plus, même si elle ignorait comment s’y prendre, n’était qu’il lui fallait y mettre du sien. Ils avaient du boulot, une mission à terminer. Elle devait reconfigurer la nouvelle antenne du système de communication – la cause de la catastrophe. Elle changea de chemisier et de sous-vêtements puis se glissa dans une combinaison propre, remontant la fermeture Éclair jusqu’au cou. Comme elle effleurait son monogramme, elle suivit du doigt la première lettre de son prénom, que même Jack ne lui donnait pas. Depuis la fac, elle était Sullivan, qu’on abrégeait en Sully. Le nom qu’elle avait hérité de sa mère. Elle ferma les yeux et revit le monogramme de Devi, fils blancs sur fond bordeaux, la couleur qu’elle préférait pour ses uniformes de l’Aether : NTD. N pour Nisha.

— Nisha Devi, répéta-t-elle à voix basse, comme une mélopée… ou peut-être une prière.

Sully trouva Tal dans la cuisine, où il mangeait de la pâte de flocons d’avoine directement dans un des sachets de denrées non périssables qui contenaient la plupart de leurs aliments. Ses cheveux noirs étaient hérissés sur sa tête en boucles indomptables, tellement épais et rêches qu’ils avaient la même apparence dans Petite Terre qu’en gravité zéro.

— Salut, lança-t-il, non sans une certaine circonspection.

— Bonjour, répondit-elle, s’asseyant en face de lui avec sa portion de pâte de flocons d’avoine.

— Je suis content que tu sois sur pied.

Elle hocha la tête. Ils partagèrent leur petit déjeuner en silence. Une fois que Tal eut fini et jeté l’emballage, il se tint derrière Sully et posa les mains sur ses épaules.

— C’est épouvantable, et tu n’y es pour rien, souffla-t-il, avec une légère pression avant de laisser retomber ses bras.

Elle se força à manger les flocons d’avoine malgré leur goût de boue et sa nausée. Il y aurait beaucoup de choses qu’elle n’aurait pas envie de faire aujourd’hui et qui pourraient l’écœurer, ça ne l’empêcherait pas de s’y atteler. Elle le devait à Devi.

Sur la table, devant elle, se trouvait le jeu de cartes que Harper et elle utilisaient. À l’imparfait ? Cette sensation se dissiperait-elle ? Parviendrait-elle de nouveau à se tordre de rire ou à échanger des plaisanteries stupides avec Harper en mélangeant les cartes comme quelques soirs plus tôt ? Cela semblait impossible. Une fois de plus, elle se souvint du jour où sa mère, à Goldstone, lui avait appris à faire des réussites. « Une façon de ne pas s’ennuyer », avait-elle expliqué à l’époque. C’était utile… Les heures que Sully avait passées à jouer seule dans le bureau de sa mère éclipsaient le reste de son enfance. L’école était un brouillard ; dans sa mémoire, ses camarades du primaire, anonymes sans visage, apparaissaient et disparaissaient. Elle ne se souvenait nettement que du bureau, des matins dans la cuisine où elle écoutait Jean lire les gros titres des journaux, des virées nocturnes dans le désert. Seuls les cartes en plastique claquant sur le plastique de la table de travail, le ronronnement du climatiseur, les voix assourdies en provenance de la salle de commandement lui semblaient réels. Très fière de sa mère, Sully acceptait qu’elle ne prenne pas le temps de lui apprendre à nager la brasse, faire du vélo ou cuire un œuf au plat. Une année, Jean avait été promue et ça lui avait fait mille fois plus plaisir qu’une bonne note ou qu’une récompense : leur dur labeur, leur sacrifice commun avaient payé. Sully se fichait d’être enfermée dans le bureau sombre et poussiéreux parce qu’elle savait que le travail de Jean était essentiel – qu’elle changeait pratiquement le monde –, là, au bout du couloir. Enfant, elle admirait Jean plus que n’importe qui. Dès l’instant où elle avait compris la nature de l’activité professionnelle de sa mère, elle avait su qu’elle suivrait cette voie.

Le mythe de son père anonyme, sans visage, était du même ordre. Personne dans la famille ne lui arrivait à la cheville, ce qu’il accomplissait était extraordinaire, primordial. Chaque fois que Sully interrogeait Jean, celle-ci lui répondait que son père était un homme d’une intelligence exceptionnelle, qui se consacrait tellement à son métier qu’il n’y avait pas de place pour elles dans son cœur. Elle ajoutait que Sully devait être fière de la vocation de son père – de savoir qu’il était absent de sa vie parce que le monde en avait davantage besoin qu’elle.

— Petite ourse, disait Jean, une famille ne suffit pas à ton père ; en revanche, toi et moi, ça nous convient parfaitement d’être deux.

Sully eut dix ans. Sa mère se maria. Et ce chiffre changea, disparut complètement. Elles partirent au Canada avec le nouvel époux de Jean ; celle-ci tomba enceinte avant la fin de l’année et accoucha de jumelles avant que Sully ait onze ans. Jean cessa de travailler, renonça à ses recherches, se plongea dans la maternité. Jamais sa fille aînée ne l’avait absorbée comme ses jumelles. Sully cessa d’être fière de sa mère. À quoi rimaient les innombrables après-midi de solitude s’ils aboutissaient à ça ? Tout le travail, tous les sacrifices ? Les jumelles grandirent, commencèrent à parler et Jean leur apprit à l’appeler « maman ». Sully ne l’avait jamais appelée ainsi. Il n’y avait plus de place pour une ado agressive dans cette nouvelle famille, alors elle décida d’aller en pension, n’en revenant que lorsque les dortoirs étaient fermés et qu’elle n’avait nulle part où aller. Au début, elle espéra que sa mère protesterait, qu’il y aurait des coups de fil implorants, des lettres de plates excuses – une sorte de prise en compte de sa colère. Peine perdue. Son absence fut acceptée sans protestation. Sully obtint son diplôme de fin d’études secondaires, sécha la cérémonie de remise, et s’inscrivit dans une faculté du Sud, là où elle avait été heureuse.

Jean était morte avant que Sully ne décroche son diplôme universitaire : un quatrième enfant inattendu, mort-né. Elle ne s’était pas réveillée de l’opération ; Sully n’était pas arrivée à temps. Les embaumeurs l’avaient maquillée au point qu’elle ne reconnut pas sa mère. À l’enterrement, elle s’était assise à côté des jumelles qui avaient hérité de leur père la couleur miel foncé de leurs yeux et l’auburn de leurs cheveux. Sully s’était alors rendu compte qu’elle était orpheline, plus rien ne la liait à cette famille.

Harper rejoignit Sully à la table et fit glisser une tasse de café vers elle. La jeune femme sursauta, honteuse de pleurer une autre que Devi.

— Tu m’as l’air d’en avoir besoin, dit-il.

Elle sourit pour le rassurer, mais son expression parut forcée, tel un masque qui n’était pas fait pour elle.

— C’est vrai, reconnut-elle, et elle but une gorgée qui lui brûla le palais.

Tant pis. Une sensation tangible, immédiate, désagréable, la détournant du reste, ne serait-ce qu’un instant, c’était un soulagement.

— Je suis désolée pour hier, enchaîna-t-elle avant de prendre une autre gorgée de café.

Harper pinça les lèvres.

— Tu n’as pas à t’excuser. Nous avons tous des besoins différents et toi, il te fallait du temps. Tu as l’air en meilleure forme aujourd’hui, je m’en réjouis.

Sully entoura la tasse de ses mains.

— Je suis cohérente, si c’est ce que tu veux dire.

— Ah, fit-il, laissant échapper un rire sans joie. (Il se mordilla la lèvre inférieure, gêné. Le rire n’était pas permis. Pas encore.) Ce sera tout pour l’instant.

Elle se leva et posa sa tasse toujours pleine sur la table. Elle s’attarda un peu, ne sachant trop quoi faire, où aller, et finit par annoncer :

— Je vais bosser.

— Le travail, très bien, approuva Harper. Je crois que Thebes est déjà dans le module de communication. Il sera content de te voir.

— Eh bien, c’est là que je serai.
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Leur arrivée au lac Hazen remontait à presque deux semaines – suffisamment de temps pour explorer le camp en long, en large et en travers –, pourtant le local radio continuait à mettre Augustin mal à l’aise. Il l’évitait, comme si ce qui se trouvait derrière la porte avait trop de pouvoir, lui procurerait une oreille pour capter des choses qu’il ne souhaitait pas connaître. Ils allaient sur l’îlot au milieu du lac et s’approchaient furtivement des lièvres arctiques, riaient lorsque ceux-ci bondissaient sur la glace, paniqués, sautaient sur la rive et disparaissaient dans les montagnes qui ceignaient la cuvette. Augustin apprit à Iris à jouer aux échecs, sur un vieux damier qu’ils avaient déniché, se servant de pennies pour remplacer les pions manquants. Ils sculptaient des statues de neige.

Et ils festoyaient. Après la monotonie des rations de survie de l’observatoire, ils s’émerveillaient de la variété et de l’abondance des aliments non périssables de la tente de la cuisine. C’était un musée de boîtes de conserve – rôti braisé, pain de viande, poulet saumuré, thon, toutes sortes de légumes, même des aubergines et des gombos ; barres énergétiques, protéinées, aux céréales, sablées, à la viande ; œufs, lait, café ou pâte à crêpes en poudre ; une quantité stupéfiante de beurre, de lard et de Crisco. Iris adorait les cocktails de fruits, savourant la moindre cerise au sirop, les yeux clos, un petit sourire aux lèvres. Augustin, lui, s’enthousiasmait davantage pour les ingrédients destinés à la pâtisserie, la possibilité de préparer quelque chose de frais, de chaud ; il commença par des quatre-quarts et des scones semés de pépites de chocolat et de raisins secs, puis il s’attaqua aux miches de pain. Les énormes réserves de bicarbonate de soude et de levure chimique auraient suffi à une dizaine d’hommes pour au moins dix ans. Il y en avait d’aussi considérables d’oignons et d’ail en poudre, sans oublier le poivre de Cayenne, la cannelle, la noix de muscade, le curry, le sel, le poivre noir. Il s’était rarement servi d’un four depuis son enfance, quand il tenait compagnie à sa mère, cependant le plaisir de doser, mélanger et beurrer un moule revint au galop. Sa mère avait souvent d’ambitieux projets de gâteaux dont elle ne venait jamais à bout, laissant Augie s’occuper de la pagaille et des ingrédients tandis qu’elle s’intéressait à autre chose. Il avait oublié qu’il terminait toujours ses entreprises avec succès et, surtout, que cela lui plaisait. Une sensation inhabituelle. Il eut du mal à se remémorer la dernière fois où il l’avait éprouvée.

Les jours continuèrent à rallonger, la neige à fondre autour d’eux. L’herbe recouvrit les flancs des collines les plus basses, puis des fleurs sauvages surgirent – grappes de couleur ourlées de vestiges de neige. L’équinoxe passa et, avant qu’Augie n’en prenne conscience, le solstice fut là – l’arrivée du soleil de minuit. Il n’avait jamais vécu une journée polaire dans l’Arctique ; il s’enfuyait vers le sud dès que les avions-cargos commençaient leurs livraisons bisannuelles, au moment où les étoiles disparaissaient du ciel, de sorte qu’il n’avait rien à faire et aucune raison de rester. Il comprit ce qu’il avait raté.

Quand il avait choisi l’observatoire Barbeau comme lieu de recherche cinq ans auparavant, Augustin, déjà vieux et en fin de carrière, se rendait de mieux en mieux compte de son gâchis. L’isolement, le climat exténuant, le paysage qui correspondait à celui de sa psyché l’avaient attiré. Au lieu de sauver ce qui pouvait l’être, il avait renoncé et s’était enfui au sommet d’une montagne arctique, à moins de neuf degrés du pôle Nord. Le malheur le poursuivait où que ses pas le portent. Il n’en était pas troublé, ni surpris. Il le méritait. Il s’y attendait.

Cependant, alors qu’il regardait Iris gambader le long de la berge, sauter par-dessus des rochers sur la couche de glace, une étrange sensation l’envahit, où la satisfaction se mêlait au regret. Jamais il ne lui avait été donné d’éprouver en même temps une telle joie et une telle tristesse. Cela lui rappela Socorro : ses souvenirs les plus nets, les plus intenses lui venaient de ces années au Nouveau-Mexique. Il lui avait fallu des décennies pour comprendre que Socorro avait été sa dernière chance de mener ce genre de vie – humer le printemps au bord du lac sans quitter des yeux un enfant, être plein de reconnaissance, se sentir exister. Lorsqu’il avait rencontré Jean, elle l’avait arraché à sa contemplation sereine et projeté dans un tumulte d’émotions. Il n’était pas question de se contenter de l’observer, il devait l’avoir, il fallait qu’elle le voie. Elle était plus qu’un sujet, une variable à évaluer. Elle le perturbait, le troublait. À l’évidence, il l’avait aimée. S’il pouvait le reconnaître désormais, ce n’était pas aussi simple à l’époque. Jean avait vingt-six ans et lui trente-sept, le jour où elle lui avait annoncé sa grossesse. Il n’avait pensé qu’à ses parents, à l’horreur de son enfance entre eux deux. Il refusait l’amour. Il ne serait jamais père, avait-il dit à Jean. Jamais. Contre toute attente, elle n’avait pas pleuré, voilà pourquoi il s’en souvenait. Elle l’avait dévisagé avec ses grands yeux tristes. « Tu es brisé, s’était-elle bornée à constater. J’aimerais tant que tu ne le sois pas autant. » Rien de plus.

Il avait trouvé un poste au Chili, dans le désert d’Atacama où il avait déjà vécu. Il s’était empressé de quitter le Nouveau-Mexique et efforcé d’oublier Jean. Il ne s’était autorisé à penser à elle que des années plus tard, à ce qui aurait pu exister, à ce qui existait déjà : un enfant avec ses gènes, et peut-être ses yeux ou sa bouche ou son nez, mais sans lui dans sa vie. Une enfant orpheline de père. Malgré ses tentatives pour la chasser de sa conscience, elle l’obsédait. À tel point qu’il avait passé un coup de fil à Socorro et découvert le peu qu’il y avait à savoir. Jean avait quitté le Nouveau-Mexique peu de temps après lui, mais elle était restée en contact avec quelques collègues. Augustin apprit qu’elle avait eu une fille, née un mois de novembre quelque part dans le désert du Sud californien. Il trouva son adresse professionnelle et la garda des mois dans son portefeuille, derrière son permis de conduire.

Il attendit l’anniversaire du bébé pour envoyer le télescope amateur le plus coûteux qu’il pouvait se permettre. Sans petit mot, ni adresse d’expéditeur. Ainsi, Jean ne devinerait pas son identité, libre à elle de décider quoi révéler à sa fille. Lui avait-elle parlé de son père ? Avait-elle menti et prétendu qu’il était mort, prisonnier de guerre ou représentant de commerce, ou avait-elle dit la vérité – laquelle exactement ? Qu’il ne voulait pas d’enfant ? Qu’il ne les aimait ni l’une ni l’autre ? Augustin continua d’expédier des cadeaux durant quelques années, jamais de carte – simple investissement épisodique dans ses gènes. Si peu attentionnés que soient ces gestes, il lui semblait que cela valait mieux que rien. Il envoyait de temps à autre un chèque à Jean, qui l’encaissait ; elle ne lui répondit qu’une fois : une enveloppe blanche dans laquelle elle avait glissé une photo. Elle l’avait adressée à l’observatoire de Porto Rico alors qu’il était déjà parti à Hawaï, de sorte qu’il ne l’avait reçue qu’au bout de quelques mois. La fille ressemblait à sa mère. Un bien sans doute. L’année suivante, son cadeau posté au même endroit en Californie du Sud revint avec l’étiquette « Inconnue à cette adresse ». Il n’eut plus jamais de leurs nouvelles. Il en fut presque soulagé. Ces cadeaux annuels lui rappelaient simplement son incapacité à être autre chose qu’une absence d’adresse de retour et qu’un chèque d’un montant moyen. La passion prometteuse qui l’enflammait au début de sa carrière s’était muée en obsession solitaire. Il n’avait pas besoin de preuves supplémentaires pour en avoir conscience.

 

Un couple de sternes arctiques avait commencé à construire un nid à même le sol, à proximité du camp. Elles avaient l’impression que le lac leur appartenait, aussi, chaque fois qu’Augie s’approchait pour jeter un coup d’œil au nid, il avait droit à des agressions ponctuées de cris, assenées par de petites bombes blanches, masses duveteuses d’où émergeaient pattes et becs rouges. Plus d’une fois, il reçut un méchant coup de bec sur le sommet du crâne, qu’il finit par protéger avec un morceau de contreplaqué déniché sur place. Après plusieurs collisions avec un être manifestement plus gros et costaud qu’elles, les sternes, renonçant à leur offensive, lui permirent de les regarder. La rapidité de leur capitulation l’étonna, mais il conclut que des oiseaux qui passaient leur vie à faire la même traversée entre l’Arctique et l’Antarctique – plus de soixante-dix mille kilomètres de migration annuelle – n’étaient probablement pas novateurs. La fabrication du nid progressait vite. Quels paysages survolaient-elles pendant leur interminable périple ? Comment survivaient-elles pour le recommencer tous les ans ? Observant les préparatifs des sternes en vue de l’arrivée des oisillons, Augustin s’émerveilla de leur ténacité – faire éclore des vies au bout du monde. L’une d’elles tourna la tête, fixant Augustin d’un œil. « Que sais-tu que j’ignore ? » demanda-t-il à l’oiseau qui se contenta de hérisser ses plumes avant de s’éloigner en sautillant.

Un matin, le soleil se leva et décida de ne pas se coucher. L’espace de quarante-huit heures, il bascula derrière la crête des montagnes sans disparaître de l’horizon. Ensuite, il brilla constamment au zénith. Quelques jours après l’apparition du soleil de minuit, Augie et Iris perdirent la notion du temps. Même si Augie ne différenciait plus les jours depuis longtemps, le soleil de minuit l’avertissait que c’était la mi-avril, de même qu’il saurait que la fin du mois de septembre serait arrivée lorsque le lac baignerait dans une lumière crépusculaire, que l’astre resterait suspendu juste derrière l’horizon avant de se coucher et de plonger l’Arctique dans une nouvelle interminable nuit d’encre.

Le temps ne comptait plus. Garder le contact avec le monde extérieur aurait été le seul motif et la seule raison qu’il en aille autrement. Augie ne voyait pas pourquoi ne pas s’en tenir, fût-ce sous cette étrange latitude, à la lumière et à l’obscurité qui constituaient l’horloge de la Terre depuis toujours. L’hiver l’avait démoli – articulations, système immunitaire, caractère –, les deux premiers fonctionnaient au ralenti, le dernier s’était assombri, mais la clarté constante du firmament le galvanisait, faisait courir comme une décharge électrique dans ses veines. La vie d’Augie suivait désormais un rythme agréable : il dormait quand l’envie lui en prenait, cuisinait quand il avait faim, rendait visite aux sternes quand il voulait se dégourdir les jambes ; il installa une petite véranda à l’entrée de leur cabane, où il disposa un fauteuil de jardin adirondack mal proportionné, fabriqué avec des planches de contreplaqué par un des précédents résidents, et une caisse vide en guise de table basse. Emmitouflé de pied en cap, il s’asseyait dans le fauteuil, plissait les yeux à cause de l’albédo, attendant que des courants chauds circulent dans l’air froid qui persistait sur le plateau.

Iris s’adaptait facilement elle aussi. Elle se mit à préférer de courtes siestes à un sommeil ininterrompu. Elle se nourrissait lorsque Augie posait une assiette devant elle, sinon, en cas de petit creux, elle prenait un sablé dans la tente de la cuisine ou fourrageait dans les denrées non périssables. Elle passait beaucoup de temps à patiner sur la glace et poussait parfois jusqu’à l’îlot pour effaroucher les lièvres. Elle cherchait d’autres nids par terre puisqu’il n’y avait que végétation rampante et pierres, aucun arbre, aucun buisson. Le harfang des neiges qu’ils avaient aperçu le premier jour s’installa pour de bon, de même que retentirent les hurlements lointains des loups dans les montagnes. Par une nuit lumineuse – à moins que ce ne soit un jour, quelle importance ? –, le frôlement d’une masse poilue sur un côté de la tente réveilla Augustin. Il se redressa pour s’assurer qu’Iris était assoupie : un loup se frottait contre la paroi, quelques millimètres de vinyle et d’isolant le séparaient de sa tête. L’idée eut beau lui donner des frissons, il se rendormit. Les autres occupants du lac et des montagnes environnantes s’étaient habitués à la présence de ces nouveaux êtres humains. Et Augustin en était venu à accepter leurs voisins.

Un matin, au sortir du sommeil, ils découvrirent que la neige avait disparu. La glace dériva sur le lac et craqua en heurtant la berge. Des flaques d’eau se multiplièrent tandis que la couleur bleu clair virait au gris. Les plaques de glace se disloquaient et, poussés par de faibles vents, les fragments s’entrechoquaient en émettant des bruits semblables au tintement de verres, un toast en l’honneur de l’été. Un jour – début juillet devina Augie –, une bourrasque balaya la surface du lac et projeta les cristaux de glace hors de l’eau, vers le rivage boueux, où ils s’écrasèrent telles des vagues de quartz blanc, déchiquetées. Le flot se répandit sur la terre molle et la cuvette se réchauffa. Augustin ne tarda pas à s’installer dans son fauteuil de jardin seulement vêtu de son long sous-vêtement, et Iris à marcher pieds nus sur la plage de galets.

Peu après, un matin, après une nuit de sommeil réparateur et un petit déjeuner savouré lentement, Augie s’approcha du canot et le retourna. Il avait repéré un moteur hors-bord, deux rames et du matériel de pêche dans la cahute dortoir inutilisée. Il rassembla ces éléments, sauf le moteur qu’il n’était pas sûr de pouvoir porter, puis les traîna au bord du lac. Iris le suivit des yeux, gagnée par l’excitation, avant de l’aider à pousser le canot vers le rivage, centimètre par centimètre. Ensemble, ils le firent entrer à moitié dans l’eau.

— De l’omble pour le dîner ? proposa-t-il avec un clin d’œil.

C’était la première fois qu’il entendait Iris émettre un cri aussi perçant. Elle sautillait d’un pied sur l’autre comme si le sol était devenu brûlant et que le bateau était son seul refuge. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas mangé quelque chose de frais. Il y avait du fil sur le moulinet de la canne à pêche ; Augustin avait emporté une cuillère orange dans sa poche et fixé un couteau de chasse affûté à sa ceinture. Après être allé chercher un récipient pour le poisson, il ramassa des aiguilles de glace sur la berge pour en tapisser le fond. Iris, survoltée, l’attendait déjà dans le canot. Augie poussa celui-ci vigoureusement et y sauta alors qu’il s’éloignait de la berge.

Il pagaya. À la proue, en face de l’île, Iris laissait sa main dans l’eau. Était-elle jamais montée à bord d’un bateau ? Dieu qu’elle semblait petite par rapport aux montagnes, à l’île, au lac ! On aurait dit ses épaules trop étroites pour son corps. Lorsqu’ils eurent couvert une certaine distance, Augustin posa les rames pour s’emparer de la canne. Malgré l’expérience de son enfance, il se sentait maladroit et indécis. Il tripota le moulinet le temps que le geste du lancer lui revienne en mémoire. Le premier ne fut pas très bon, mais le second porta plus loin et tomba dans l’eau avec un flop. Il rembobina lentement, juste assez pour que la cuillère continue de danser au bout de la ligne. Iris l’observait attentivement, curieuse de voir comment il s’y prenait. Une fois qu’il eut rembobiné, il relança la ligne avant de tendre la canne à Iris. Elle la prit sans hésiter et commença à mouliner. Ils se passèrent la canne à tour de rôle : Augie lançait, Iris rembobinait. Ils n’attendirent pas longtemps : il y eut une saccade sur la ligne et l’extrémité de la canne pencha vers l’eau, d’abord doucement, puis violemment, jusqu’à presque frôler la surface du lac. Les yeux écarquillés, Iris resserra sa poigne et scruta Augustin, en quête d’instructions.

— Tiens bon et rembobine. Apparemment, tu en as chopé un.

Plus Iris tirait le poisson vers le bateau, plus celui-ci se débattait. Augie songea à la remplacer, mais elle s’en sortait très bien. Le poisson finit par heurter le bateau à grand renfort d’éclaboussures, brassant l’écume. Augie jeta le filet et le remonta ; d’après lui, c’était un omble chevalier de deux kilos cinq, plus long que le bras d’Iris et deux fois plus épais. Le poisson, épuisé, bascula au fond du canot, décidé néanmoins à retourner dans l’eau. Augustin sortit son couteau. Comme il s’apprêtait à trancher la moelle épinière de l’omble, il marqua une pause et dévisagea Iris, se rappelant sa tendresse envers le loup devant le hangar.

— Il vaudrait peut-être mieux que tu ne regardes pas.

Les yeux rivés sur le poisson, elle secoua vaillamment la tête.

Il le fit donc. Ensuite, il décrocha l’hameçon de la bouche, transperça les ouïes – une petite entaille dans chacune – et brandit le poisson au-dessus du bateau, le temps qu’il se vide du sang noir qui coulait sur sa nageoire caudale jusque dans l’eau limpide et froide. Il jeta un coup d’œil à Iris, qui fronçait le nez. L’expression le fit rire.

— Je suis désolé, fillette. On ne mange pas de poisson vivant.

— Je ferai le prochain, affirma-t-elle d’un ton provocant.

Augie mit l’omble dans le récipient, une tache rose se répandit sur la glace. Il se rinça les mains dans le lac, ainsi que le couteau dont il replia la lame.

— Bien. Et si tu lançais, cette fois ? suggéra-t-il.

Il lui tendit la canne à pêche, lui montra comment tenir la ligne avec l’index et la relâcher à la dernière minute.

— Je sais, s’impatienta-t-elle en le repoussant. Laisse-moi un peu de place.

 

Après un festin d’omble chevalier cuit au four, accompagné de petits pois en boîte, de purée de pommes de terre en flocons, le tout saupoudré d’une bonne quantité d’ail, Iris et Augie s’installèrent devant leur tente et contemplèrent les cercles pareils à des rubans de lumière qui dérivaient à la surface du lac. Quand il se réveilla dans son fauteuil de jardin, Augie ne put déterminer combien de temps il s’était assoupi – l’eau continuait de se rider et le soleil de darder ses rayons sur ses pieds nus. Sur l’autre berge du lac, il aperçut un petit troupeau de bœufs musqués en train de s’abreuver. Il enfonça le chapeau à large bord déniché dans la tente de la cuisine et les observa. Ils étaient huit. Un neuvième, un bouvillon, à moitié caché dans les longs poils des manteaux laineux d’hiver des autres, se pressait contre le flanc de sa mère qui buvait. Augustin se tourna vers Iris : sa chaise était vide, elle avait disparu. Peut-être dormait-elle. Augie se leva péniblement, s’appuyant sur les bras en contreplaqué rugueux du fauteuil et s’avança vers la rive.

Les bœufs musqués avaient toujours le museau enfoui dans les endroits les moins profonds. Il regarda le bouvillon qui s’impatientait, meuglait, martelait le sol mou de ses sabots, donnait des coups de tête aux pattes arrière de sa mère assoiffée.

— Umingmak, murmura-t-il.

Le mot inuit pour bœuf musqué ; il ignorait où il l’avait appris et comment il pouvait s’en souvenir. Les barbus.

Portant la main à son visage, il palpa les poils rêches de son menton et de son cou, les longues mèches sur sa tête, encore épaisses malgré les années. Il sourit et toucha les commissures de ses lèvres du bout des doigts pour s’assurer qu’elles étaient bien relevées.
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Le travail était une bénédiction. Sully ne voulait surtout pas faire une pause et perdre la concentration forcenée qui lui permettait de contrôler ses pensées, mais c’était pourtant en train d’arriver à cause de son épuisement. Le plus clair de la matinée, Thebes avait travaillé à son côté dans le module de communication. Ils n’avaient pas parlé de la marche dans l’espace – ni de quoi que ce soit hormis des tâches à effectuer. Sully se réjouissait du silence. Elle n’était capable que de mettre en route le nouveau système de communication. Elle craignait de s’effondrer au moindre geste d’empathie et de se retrouver dans son compartiment, rideau tiré, à fixer ses mains, voyant en réalité Devi dans sa volumineuse combinaison spatiale qui rapetissait de plus en plus. Et disparaissait. Ce fut Thebes qui proposa de s’arrêter pour déjeuner.

Il glissa dans le nœud de l’entrée devant Sully, qui remarqua que, même en gravité zéro, ses épaules n’avaient plus de forme. Il avait l’air à moitié vide, un peu comme un tube de dentifrice qu’on aurait pressuré. Elle prit alors conscience qu’elle n’avait pas accordé la moindre pensée à ses collègues. Elle n’était pas la seule à vivre cette tragédie, eux aussi. Devi s’était volatilisée sous leurs yeux : si elle-même avait été présente physiquement, tous avaient vu la scène grâce à la caméra du casque. Ce moment se rejouait dans le cerveau des autres, pas uniquement dans le sien. Elle n’était pas seule, il serait bon de s’en souvenir. Sully se faufila à la suite de Thebes et atterrit dans Petite Terre, où elle sentit de nouveau le poids de son corps.

Assis autour de la table, Thebes, Harper, Tal et Ivanov l’attendaient. Des larmes coulaient sur les joues d’Ivanov. Sully s’aperçut qu’elle aussi pleurait – libérant silencieusement tout ce qui s’était accumulé derrière ses paupières depuis son réveil. Elle lécha une goutte salée qui perlait sur sa lèvre avant de les rejoindre. Ils firent tourner la dernière barquette de hachis Parmentier, l’un des plats préparés qu’ils gardaient pour une occasion particulière. Ils le mangèrent en silence, se resservirent. Lorsqu’il n’en resta plus, que les plateaux-assiettes eurent été vidés, Ivanov prit la main de Tal ainsi que celle de Harper et les autres l’imitèrent. Ils inclinèrent la tête, menton sur la poitrine.

— L’Aether a perdu sa plus jeune enfant. Protégez-la, pria Ivanov.

Ils ne bougèrent pas l’espace d’un long moment. Lorsque la tension gagna leur nuque, Thebes releva la tête et ajouta :

— On l’aimait.

Aussi succinct que ce fût, c’était vrai, c’était rassérénant. Durant leur voyage à bord de l’Aether, long, pénible, magnifique, tous ceux qui se trouvaient autour de la table avaient aimé Devi. Sully regarda ses collègues et comprit soudain qu’ils étaient sa famille – et ce depuis le début.

 

Cet après-midi-là, ils reçurent leur premier signal depuis la semaine précédente, quand la principale antenne parabolique s’était cassée et éloignée du vaisseau. Sully augmenta le volume afin de profiter avec Thebes de la télémétrie statique de leur sonde sur Europe, qui s’animait de nouveau pour eux et chuchotait dans les haut-parleurs. Sully fit le tour de ses machines, vérifiant l’état de la réception et de l’enregistrement sur disque dur. Les marches dans l’espace avaient rempli leur mission – au moins la mort de Devi avait-elle servi à ça. Sully se souvint de Devi luttant pour ne pas perdre conscience. Lui disant qu’il était trop tard. Elle sentit sa prise hésitante sur le mât, distingua le reflet miroitant de la visière de son amie. Le sentiment de son impuissance la saisit de nouveau tandis que, agrippée à l’antenne, elle regardait Devi expirer : incapable de bouger, de trouver une issue à l’horrible situation à laquelle elle était confrontée. Sully se demanda, ce n’était pas la première fois, pourquoi Devi n’avait rien remarqué – ou si elle avait vu baisser le niveau d’oxygène de sa combinaison, compris le problème et s’était gardée d’en parler. Elle ne le saurait jamais.

Sully se focalisa sur les sons indistincts en provenance des haut-parleurs et le signal aléatoire. Il restait du boulot auquel elle s’attela sur-le-champ, passant d’une machine à l’autre, mesurant le gain d’antenne, bricolant les réglages défaillants. Les signaux devinrent un peu plus nets, les parasites un peu plus discrets. À la fin de la journée, Sully et Thebes s’étaient efforcés de calibrer au mieux le nouveau système de communication. La réception était aussi bonne que possible. Quiconque tenterait de les joindre depuis l’espace serait entendu.

Thebes parti, Sully s’attarda pour écouter. Elle se sentait… connectée n’était pas le mot juste puisqu’il n’y avait rien à quoi se relier, mais moins seule. Elle avait accompli son devoir, déroulé le tapis rouge électromagnétique. Si personne n’en profitait, si leur invitation demeurait en suspens, ne suscitait aucune réaction, ce ne serait pas sa faute. Elle aurait fait de son mieux. Ou plutôt, ils. Elle était en train de dépasser les turbulences du deuil et du sentiment de solitude, d’entrer dans une zone plus calme – où le signal du Contrôle de Mission s’élançait déjà vers eux, où elle était prête, désireuse d’assister à la suite de l’aventure.

Sully rentra à Petite Terre à une heure tardive. Tal occupait sa place habituelle, les pouces levés au-dessus d’une manette de jeu, mais il y avait une différence notable : Ivanov était assis à côté de lui, une autre manette entre les mains. Sully ne les avait jamais vus jouer ensemble. Les cheveux blonds d’Ivanov étaient rejetés en arrière, ses joues rosissaient sous l’effet de l’excitation de la compétition, ses traits s’étaient comme adoucis, perdant de leur dureté impénétrable. Tal, survolté, fixait l’écran non sans une certaine agressivité en écarquillant ses yeux marron ; la barbe noire qui lui mangeait le visage était encore plus broussailleuse qu’à l’accoutumée, comme si des follicules réagissaient à la présence nouvelle d’un adversaire en chair et en os, qu’il brûlait d’envie de battre. Absorbés par les défis de leurs avatars, les deux hommes ne levèrent pas les yeux sur Sully, qui s’avança dans le carrousel jusqu’à la longue table de la cuisine. Installés l’un en face de l’autre, Harper et Thebes jouaient au poker fermé à cinq cartes, pariant vis et boulons de la boîte à outils de Thebes. Sully s’installa près de ce dernier et les observa.

— D’après Thebes, nous sommes de nouveau opérationnels, commenta Harper en étalant une main pleine.

Thebes siffla dans la brèche entre ses dents et abattit son jeu.

— En effet, répondit Sully. Encore qu’il n’y ait pas beaucoup de bavardage à l’extérieur.

— Tu joues ? lança Thebes qui battait le jeu entre ses élégantes mains noires, ses ongles rose clair voletant sur les cartes comme des papillons.

— Non merci, dit-elle. Je me contenterai de vous regarder.

— Nous allons transiter sous peu par l’orbite de Mars, constata Thebes tandis que Harper coupait. Puis ce sera un retour direct vers la Terre. Je crois que nous aurons plus de chance de capter quelque chose à mesure que nous nous en approcherons.

Le regard de Sully navigua entre Ivanov et Tal, toujours absorbés par leur jeu, unis par la concentration et la compétition, et Thebes et Harper. Celui-ci remarqua qu’elle fixait les mains de Thebes, qui jetait un œil à ses cartes, les tripotait mais ne les ramassait pas.

— Tu es sûre de ne pas avoir envie de jouer ? lui demanda-t-il.

— Oui. Je vais retourner une minute dans le module de communication. J’ai oublié de faire quelque chose, expliqua-t-elle en se levant.

— Tu ne manges pas un morceau ? On a tous dîné, précisa Harper. Un truc avec des lasagnes. On t’en a gardé.

Thebes fit claquer le bord de ses cartes sur la table. Sully prit une portion de fruits séchés dans la cuisine et la brandit avant de la glisser dans sa poche. Elle n’avait pas l’intention de la manger, elle voulait seulement tranquilliser Harper. Au moment où elle sortait de Petite Terre, elle entendit le cri de triomphe d’Ivanov, suivi par un grognement de Tal.

Elle traversa lentement la coursive de la serre. Le vert intense des plantes aéroponiques la combla, chassa ses idées, satura le moindre recoin de son cerveau – vert, la couleur de la Terre. Parviendrait-elle à la garder en elle, à intégrer cette paix verdoyante ? À peine se posait-elle la question que ses pensées revinrent au galop et que la tonalité éclatante s’estompa. C’était inconcevable. Elle n’était qu’une tête d’épingle pourvue d’une conscience, perdue dans un océan chaotique, plus ou moins à l’image de l’Aether qui se frayait un chemin dans le vide spatial et dont les parois s’amenuisaient sous l’impact violent des forces du cosmos. Elle perdait des bribes d’elle-même en cours de route, comme le vaisseau où ils vivaient.

Sully s’arrêta au seuil de la passerelle de commandement, veillant à rester à l’écart des ténèbres mouvantes qui se déployaient derrière la coupole d’observation. Elle pivota et se propulsa vers le module de communication, augmentant le volume des haut-parleurs muets et se laissant submerger par le son. « Le silence règne depuis trop longtemps », pensa-t-elle. L’instant d’après, elle se mit à chercher des compagnons vagabonds. Elle trouva un vieil arpenteur robotisé qui tournait toujours autour de Mars. Puis Cassini, l’une des premières sondes d’exploration de Saturne. Et enfin celle qu’elle espérait entendre depuis longtemps : Voyager 3, qui se dirigeait vers la limite du système solaire en traversant l’héliopause, le nuage d’Oort et, au-delà, l’espace interstellaire. La télémétrie embarquée était sporadique, élémentaire : depuis la dernière fois qu’elle l’avait recherchée, certaines fonctions de Voyager 3 avaient cessé de fonctionner. D’après la traînée de plasma, Sully avait deviné qu’elle était sortie de leur système solaire pour migrer vers un autre.

Elle passa des heures dans le module de communication, à écouter et à observer ses écrans. Lorsqu’elle retourna à Petite Terre, les autres étaient soit endormis, soit dans leur compartiment, la lumière de leur lampe de chevet filtrant à travers leurs rideaux. Harper écarta le sien avant qu’elle n’ait le temps de se réfugier dans sa cabine. À demi engoncé dans son sac de couchage, il s’appuyait au mur, sa tablette éclairée posée sur les genoux.

— Te voilà, dit-il. Qu’est-ce que tu avais oublié ?

Elle ne trouva aucun motif valable susceptible de l’avoir occupée aussi longtemps. La vérité était plus simple.

— Rien. J’avais juste… envie de tendre l’oreille pendant un moment.

— Mais ça va ? insista-t-il.

— Oui. Je suis fatiguée, c’est tout, répondit-elle en attrapant son rideau. Bonne nuit, lui souhaita-t-elle avant de le fermer.

— Bonne nuit.

Elle entendit le déclic de la lampe qu’il éteignait.

Allongée sur le dos dans le noir, les yeux grands ouverts, Sully examina toutes les ombres de son compartiment. Le tas de vêtements de la journée qu’elle remettrait le lendemain, au pied de son lit. Le carré de la photo de Lucy sur le mur. Le globe de sa lampe de chevet au-dessus d’elle. Elle finit par s’endormir et rêver qu’elle était sur Voyager 3 et s’éloignait de la Terre au lieu de s’en rapprocher. Dans son rêve, elle n’était pas perturbée, ses pensées étaient sereines. Pelotonnée dans l’antenne parabolique de Voyager, comme un chat assoupi, elle contemplait les ténèbres, et comprenait s’être aventurée plus loin qu’elle ne l’avait jamais imaginé – au bout de l’univers –, et s’en réjouissait.

 

Ils se retrouvèrent tous les cinq autour de la longue table pour prendre le petit déjeuner et faire le point sur l’étape suivante de leur périple. Sully, qui buvait du jus d’orange à la paille, s’était composé une expression attentive, tandis que Tal parlait de la planification des trajectoires. Lorsqu’ils passeraient devant Mars, se plaçant sur son orbite et en sortant comme s’il s’agissait d’une autoroute céleste, ils ne seraient pas vraiment loin de la planète. Tal continua à expliquer l’excentricité orbitale de Mars et la façon dont ils utiliseraient sa gravité à leurs fins, après quoi Sully perdit le fil. Elle examinait la structure du placard derrière la tête de Tal quand elle s’aperçut qu’elle avait vidé son jus d’orange et continuait d’aspirer dans sa paille, produisant de petits bruits de succion qui avaient poussé Tal à s’interrompre pour la dévisager. Elle se figea sans déglutir complètement.

— Je sais que ça fait un certain temps que vous voyez Mars de loin, enchaîna alors Tal. Au cas où vous souhaiteriez la regarder de plus près, vous aurez une vue idéale un de ces prochains jours.

Sully laissa une fois de plus son esprit vagabonder. Harper prit le relais, exhortant chacun à rester concentré sur sa tâche pour la dernière partie du voyage, au cours de laquelle l’Aether s’approcherait de la Terre. Sully hocha la tête aux bons moments ; dès qu’il les eut congédiés, elle se rendit directement dans le module de communication. Elle n’avait pas rattrapé le temps perdu sur les sondes joviennes et elle tenait à s’assurer que les données reçues soient enregistrées et classées. Ce travail simple l’apaisa, même si les conclusions qu’elle tirait et les hypothèses qu’elle formulait restaient confidentielles. Ainsi, son attention était détournée des impondérables de leur voyage. Sully se concentrait depuis quelques heures lorsqu’elle se rendit compte que la faim la tenaillait : elle n’avait rien avalé depuis la veille. Se rappelant les fruits secs qu’elle avait mis dans sa poche, elle déchiqueta l’emballage sans cesser de cataloguer les rapports télémétriques.

Ce faisant, elle se représenta Mars : terre rouge, cratères, poussière orange, lits de rivières vides, à sec. Elle pensa aux projets de colonisation – une mission américaine y avait effectué un aller-retour quelques années auparavant, surtout pour procéder à des relevés géologiques, mais aussi pour repérer des habitats potentiels. Avant le départ de l’Aether, une société de tourisme spatial s’était créée pour organiser la construction d’une colonie permanente sur Mars. Censée être opérationnelle d’ici quelques années, elle avait apparemment pris du retard.

Observer la planète rouge l’enthousiasmait. Presque deux ans plus tôt, ils n’en avaient eu qu’un bref et lointain aperçu. D’autres choses les absorbaient – Jupiter, la planète que personne n’avait jamais vue de près, exerçait une puissante attraction. À présent, Mars était surtout importante du fait de sa proximité avec la Terre. Le dernier panneau indicateur avant leur destination : ils y étaient presque. Après quelques heures supplémentaires, une fois que Sully en eut terminé avec la télémétrie jovienne, elle fit basculer sa fréquence de réception sur Voyager 3, toujours habitée par son rêve de la nuit précédente. Elle tomba sur le signal juste à temps pour entendre un sifflet strident auquel succéda un silence. Malgré ses efforts, elle ne parvint pas à le récupérer, ne rencontrant que les ondes sinusoïdales à la place. Il était tard lorsqu’elle renonça. La sonde avait disparu. Peut-être était-elle à court d’énergie, à moins qu’il ne s’agisse d’un autre dysfonctionnement de son système de communication ou qu’elle se trouve tout simplement hors de portée. Il était possible que Sully le capte de nouveau un autre jour, que quelque chose ait bloqué le signal – une planète sur son trajet, voire un astéroïde –, mais elle n’y croyait pas beaucoup. Après avoir longtemps flotté dans le silence du module de communication, tout en se remémorant son rêve, elle souhaita bon vent à Voyager et la laissa tomber, pour de bon.

Il était grand temps de prêter de nouveau attention à la Terre – non celle qu’elle avait quittée, celle où elle retournait. Les interminables mois d’analyse rétrospective et de chagrin, de souvenirs d’êtres abandonnés, perdus, étaient trop lourds pour qu’elle continue de les porter. Cela faisait assez longtemps qu’elle était tournée vers le passé. Elle s’autorisait enfin à regarder vers l’avenir. L’espoir ne la gagnait pas encore, mais elle lui ménageait de la place. Elle régla sa longueur d’onde et balaya les fréquences : écoutant surtout, transmettant parfois, sans jamais cesser de chercher, d’une bande à l’autre. Sitôt qu’elle eut balayé les réseaux UHF et VHF1, elle recommença de zéro. Il devait y avoir quelque chose dehors. De toute évidence.





1. Ultrahaute fréquence et très haute fréquence.
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Ils passèrent de plus en plus de temps dans le canot, sur le lac Hazen. Augustin ramait, s’arrêtait à mi-chemin de l’îlot et ils pêchaient à tour de rôle. Ils n’avaient pas à attendre longtemps – le lac grouillait d’ombles qui auraient mordu à n’importe quoi et ne résistaient pas à la petite cuillère orange. Augustin et Iris en attrapaient un, voire deux s’ils étaient petits, les tuaient et les saignaient avant de rentrer les vider sur la berge. Iris lançait désormais la ligne avec adresse et s’acquittait bien de tâches répugnantes comme trancher la moelle épinière du poisson ou l’éviscérer – elle refusait de laisser Augie le nettoyer.

De minuscules fleurs des champs recouvrirent la toundra d’un tapis chamarré. Lorsque les couleurs s’épanouirent dans l’herbe nouvelle et la terre meuble, ils s’aventurèrent loin du camp pour explorer la luxuriance inédite de l’été. Collines et montagnes regorgeaient de lemmings, de lièvres arctiques, d’oiseaux. Les bœufs musqués et les caribous restaient dans la toundra, se délectant de plantes rares comme un être humain aurait savouré des canapés lors d’un cocktail élégant. Au cours d’une de ces randonnées, Augie s’arrêta pour se reposer sur un rocher tandis qu’Iris continuait d’avancer. Un caribou s’approcha et arracha avec précaution la saxifrage œil-de-bouc qu’il admirait, refermant maladroitement ses lèvres sur les petites fleurs jaunes et dévorant leurs tiges jusqu’aux racines avant de se diriger d’un pas nonchalant vers d’autres mets délicats qu’il voulait flairer. Augie distingua la touffe de poils au milieu de son front, entendit le claquement de ses dents, sentit l’odeur forte de son haleine. Il n’avait jamais été aussi près d’un animal sauvage – vivant à tout le moins. Énorme, il avait des bois si hauts qu’ils semblaient disparaître dans l’azur du ciel, à la manière des branches d’un arbre.

Augustin pensa au local radio, comme souvent. Il n’y avait toujours pas mis les pieds et, au fil du temps, il se posait des questions. Qu’évitait-il ? Les équipements qui s’y trouvaient l’intriguaient, ainsi que ce qu’il pourrait entendre ou pas, mais ce qu’il vivait était tellement agréable que cela dépassait sa curiosité. Il n’avait aucune envie de perturber leur tranquillité au bord du lac. Qu’allait-il découvrir ? Il n’était pas pressé de mettre en péril le bonheur flambant neuf qu’ils avaient forgé. Pour une fois, ne pas savoir l’arrangeait. Pour une fois, en revanche, il n’aurait pas cherché une autre voix pour lui-même. Son bon plaisir n’était plus prioritaire.

Au début de leur séjour, il s’était cru en meilleure santé qu’il ne l’était – plus vigoureux grâce à la sérénité du lac, à la douceur relative de l’air, à l’absence de vent. Il ne tarda pas à comprendre que ses jours restaient comptés. Bien-être ne signifiait pas amélioration. Si facile que fût la vie ici, il n’en vieillissait pas moins. La longue nuit reviendrait et avec elle la chute de la température ; ses articulations s’en ressentiraient et le feraient de nouveau souffrir. Son cœur battrait un peu plus lentement, son esprit fonctionnerait avec moins de vivacité. La nuit polaire semblerait interminable. Augustin était partagé entre la peur et l’espoir que ce soit la dernière. Il était vieux – fleurs sauvages et brises légères ne lui rendraient pas sa jeunesse. Levant les yeux, il aperçut Iris qui dévalait la pente, sautant d’un rocher à l’autre telle une chèvre.

— Comment était le panorama ? lui demanda-t-il.

Au lieu de répondre, elle lui tendit un bouquet de dryades à huit pétales : une petite fleur mousseuse de pollen avec en son centre une gerbe d’étamines jaunes. Des fleurs fanées jaillissaient les aigrettes blanches des pistils, certaines se tordant pour former un bouton éclatant, d’autres déjà balayées par le vent comme les poils rêches d’une barbe de vieillard. Augie éclata de rire.

— Elles sont censées me ressembler ?

Il donna un petit coup à un pistil.

Iris acquiesça, l’air faussement sérieux.

— Ce pourrait être pire, j’imagine, conclut Augie.

Il prit une fleur fanée et la glissa dans sa boutonnière. Après lui avoir lancé un sourire approbateur, Iris continua à descendre. Augie, lui, se releva péniblement ; il prit appui à tâtons sur la surface lisse du rocher pour se hisser et, par mégarde, écrasa les fleurs. Il regarda Iris, qui se frayait un chemin jusqu’au camp, et la suivit sans lâcher le bouquet en piteux état. Il était temps.

 

Son café à la main, Augustin traversa à pas lents le plateau jonché de cailloux. Une fois devant le petit local radio, il tenta de tourner la poignée qui résista. Il posa sa tasse par terre puis donna un grand coup d’épaule à la porte. À l’intérieur, il trouva exactement ce à quoi il s’attendait : le studio bien équipé d’une base météorologique. Il y avait un certain nombre de composants, divers émetteurs-récepteurs pour fréquences HF, VHF, UHF, deux casques à écouteurs, des haut-parleurs, un pupitre-microphone et, dans un coin, un groupe électrogène – bref, tout ce qu’il fallait, il ne manquait que l’opérateur. Dans l’observatoire, il avait été obsédé par la communication par satellite – la radio ne servait qu’à titre d’appoint ou pour des transmissions locales –, ici, en revanche, tout était conçu pour la fréquence radio. Il repéra un long téléphone satellite sur le pupitre, quelques talkies-walkies posés à côté.

Augie démarra le groupe électrogène, le laissa tourner quelques minutes et vérifia que les équipements étaient branchés à la source d’énergie avant de tout allumer. Il y eut des clignotements orange et vert. Les haut-parleurs éructèrent des parasites de façon régulière, comme s’ils abritaient une ruche. Du matériel de survie était fourré sous la table de travail – bouteilles d’eau, rations d’urgence, deux sacs de couchage –, et Augie comprit qu’il ne s’agissait pas seulement de la structure la plus solide du camp, mais aussi d’un refuge. Les trois tentes-cahutes avaient beau être assez solides pour résister aux hivers de l’Arctique, elles n’étaient pas indestructibles. L’Arctique ne traitait pas ses habitants avec douceur, tant s’en fallait.

Après quelques tâtonnements, Augie brancha le casque à écouteurs, le mit et commença à balayer. « Retour à la case départ », se dit-il. Rien de comparable cependant avec l’observatoire – le réseau d’antennes à l’extérieur assurerait une longue portée pour sa voix et il entendrait d’infiniment plus loin qu’à Bardeau. Il effleura l’un des émetteurs-récepteurs d’une main admirative et essuya du pouce la surface verte miroitante. Il activa le micro, l’approcha de son menton, choisit une bande amateur VHF, transmit « CQ, CQ, CQ », et le répéta en balayant les fréquences. Rien… mais il ne s’était pas attendu à une réponse. Il continua de transmettre, passant de VHF à UHF puis à HF, et recommençant depuis le début. Voilà qu’Iris apparut dans l’embrasure de la porte, ouverte pour laisser entrer l’air estival. Elle agita une canne à pêche vers Augie, dont le regard navigua de l’une à l’autre.

— Tu as tout à fait raison, acquiesça-t-il.

Iris se volatilisa sans fermer, de sorte que l’étroit rectangle où apparaissaient le lac, les montagnes et le ciel resta entier. Augustin entreprit de tout éteindre, terminant par le groupe électrogène, puis enleva le casque à écouteurs pendu autour de son cou et enroula le fil. Il claqua la porte et attendit que ses yeux s’habituent à l’éclat du soleil qui se reflétait sur le lac.

Assise sur la coque du canot renversé, Iris y tapotait un rythme entraînant avec l’extrémité de la canne à pêche.

— Ohé ! l’appela-t-il, la faisant sursauter.

Ils retournèrent le bateau avant de le pousser dans l’eau peu profonde, sans effort désormais du fait de leurs nombreuses parties de pêche. Augustin alla chercher les pagaies et le filet puis ils s’écartèrent de la berge. L’espace de quelques minutes, il resta immobile, les yeux clos, écoutant le clapotis de l’eau sur la rive, sur la coque, et sentant la brûlure du soleil de minuit sur son visage. Quand il releva les paupières, Iris, les jambes par-dessus bord, laissait traîner la pointe de ses pieds, décrivant dans l’eau des sillons aussi éphémères les uns que les autres. Augustin plongea les pagaies sous la surface lisse et se mit à ramer.

 

L’été semblait disparaître plus rapidement qu’il ne s’installait. La chaleur s’échappa de la vallée, tandis qu’un front froid y pénétrait, gelait les délicates fleurs sauvages, semait des cristaux de givre sur les rives boueuses du lac. Augustin s’asseyait toujours dans son fauteuil au bord de l’eau pour contempler l’écoulement du temps, le déclin du soleil, mais il s’emmitouflait dans des couches de lainages. Le froid s’infiltrait de nouveau dans ses os, ses articulations, ses dents. Il ne sortait plus du camp. Iris parcourait seule la toundra et la montagne. S’ils pêchaient toujours ensemble, mettant le canot à flot tant que c’était possible, Augustin avait du mal à ramer dans l’air glacial ; les gelées s’accentuaient toutes les semaines. « C’est pour bientôt », pensa-t-il.

Augustin continua de balayer quotidiennement les bandes dans le local radio. Peine perdue : un silence permanent, un isolement absolu. Il n’écoutait que par besoin de travailler, d’avoir un but. Au fil des jours qui refroidissaient, aller de son fauteuil à la cahute et en revenir passa du stade de la balade agréable au niveau du défi à relever. Augie n’était pas prêt à renoncer et mobilisait son énergie pour l’infime trajet. Il finit par ne plus pouvoir ramer, fût-ce sur une courte distance. Une mince couche de glace se forma sur les berges du lac. « Tant mieux », se dit-il. Peu après, le soleil atteignit l’horizon, s’éclipsa, réapparut. À son lever comme à son coucher, il orchestrait un magnifique concert qui durait des heures, baignait les montagnes d’une clarté flamboyante, zébrait le ciel de vapeurs violettes avant de s’estomper dans le bleu intense. Autant d’instants d’un spectacle continu qui témoignait de la fuite du temps.

Le lac gela, fondit, gela de nouveau. Un après-midi que le soleil disparaissait derrière les montagnes et y restait fugacement caché, il se mit à bruiner. Dans la lumière crépusculaire, la pluie se mua en neige fondue, puis en gros flocons blancs qui tournoyèrent lentement et finirent par recouvrir le paysage à dominante marron. Augie, qui avait battu en retraite, réapparut en même temps que la neige. Iris le rejoignit, s’assit sur la caisse qu’il utilisait comme repose-pieds et ils assistèrent de conserve à l’éclipse du paysage sous un manteau blanc. Lorsque le soleil s’éloigna quelques heures plus tard, il noya les sommets dans un feu clair ; à mesure qu’il montait, la toundra s’embrasait – un champ de flammes blanches. Le revêtement de l’Arctique s’était reformé et ce pour de nombreux mois.

Les étoiles revinrent elles aussi. Un soir, après que les crêtes saturées de couleurs avaient pâli puis s’étaient obscurcies, se découpant sur un ciel d’un bleu torpide, Augie se rendit au bord du lac pour tester la glace. Il la tapota de sa botte et, comme elle tenait, y risqua quelques pas prudents, donna un léger coup de pied puis la martela. La glace était assez ferme pour le porter. Il retourna sur la berge et se dirigea vers le local radio. À la lumière des étoiles, il remarqua dans la neige des traces qui venaient d’une des collines et disparaissaient au bord du lac. D’énormes empreintes, très espacées, où l’on distinguait de longues griffes : un ours polaire. Ici ? Étonné au point d’en oublier la radio, Augie rebroussa chemin. Il se pencha pour examiner les entailles superficielles qu’avait laissées l’ours en traversant l’eau prise dans la glace. Peut-être l’animal se dirigeait-il vers le fjord, peut-être s’était-il perdu, songea Augie, avant de reprendre la direction du local radio.

Les écouteurs sur ses oreilles, il commença à balayer les fréquences, réglant les boutons de commande à la lueur vacillante de la lampe à pétrole. Les parasites l’apaisaient – ils occultaient le silence hivernal de l’Arctique, un silence si absolu qu’il semblait artificiel. L’eau ne clapotait plus, l’air était immobile, les oiseaux avaient migré. Délaissant leurs beaux nids, les sternes s’étaient envolées vers le sud, l’autre pôle. Quant aux bœufs musqués et aux caribous, ils avaient regagné l’immensité de la toundra. Rien ne troublait la quiétude qui enveloppait le lac, hormis, de temps à autre, le hurlement vibrant d’un loup. Le bruit blanc des ondes de la radio soulageait Augie, l’aidait à se sentir moins seul. Il posa le récepteur pour un balayage automatique, ferma les yeux, laissa vagabonder son esprit. Il s’était endormi quand il l’entendit : une voix dans ses tympans et ses rêves. Se redressant brusquement, il plaqua les écouteurs sur ses oreilles ; le son était tellement ténu qu’il doutait l’avoir vraiment entendu. Si ! c’était de nouveau perceptible – non des mots, rien que des syllabes entrecoupées de friture. Il s’efforça d’en comprendre le sens et approcha le microphone de sa bouche, ne sachant soudain que dire. Dans sa fébrilité, le langage des codes Q1 amateurs lui échappait ; aucune importance, le FCC2 n’écoutait plus.

— Bonjour ?

Il s’aperçut qu’il criait presque. Il attendit, l’oreille aux aguets. Rien. Il refit une tentative, une deuxième et, à la troisième, il l’entendit enfin. Une voix féminine, parfaitement claire.





1. Ensemble d’abréviations internationales utilisées durant les transmissions radio.


2. Federal Communications Commission.
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Mars était derrière eux et le point bleu clair de la Terre grossissait de jour en jour. Du coup, ils passèrent leur temps libre dans la coupole, observant les couleurs de l’atmosphère qui devenaient de plus en plus vives à mesure qu’ils s’approchaient – tous, sauf Sully. Elle restait longtemps dans le module de communication, se partageant entre la recherche des sondes de la lune jovienne et celle des signaux de la Terre. Elle n’avait pratiquement aucun contact avec les autres. Elle sortait du carrousel tôt, au lever de soleil artificiel, et y revenait tard, lorsqu’ils étaient dans leur compartiment. Il n’y avait rien, même pas une diffusion de nouvelles par un câble nomade ou un compte à rebours du Top 40. Cependant, les chances pour que leur antenne capte un signal augmentaient. En période de catastrophes, les opérateurs de radioamateur étaient toujours les premiers à faire circuler l’information sur les ondes ; il devrait y avoir du fouillis sonore. Sans l’ombre d’un doute. Aucune théorie plausible n’expliquait le silence qu’ils en étaient peu à peu venus à accepter.

Ils se trouvaient assez près pour voir la Lune tourner autour de leur petite planète bleue quand Sully perdit la trace de la sonde d’Io. Rien d’inattendu : la sonde avait déjà dépassé son espérance de vie étant donné les conditions pénibles sévissant sur la lune la plus proche de Jupiter. Le silence de ce bourreau de travail qui fournissait des données extraordinaires attrista néanmoins Sully. Les signaux ne pullulaient pas dans l’espace, et en avoir un de moins à suivre – d’abord Voyager, à présent celui-ci – accentuait son impression d’être perdue. Il y avait si peu de choses auxquelles s’accrocher. Elle se sentait fragile, éphémère, isolée dans l’univers inhospitalier. Tous leurs liens ténus, leurs illusions de sécurité, de relations, de camaraderie, s’évaporaient. À en juger par sa dernière transmission, la sonde s’était égarée dans un terrain volcanique, loin des champs de dioxyde de soufre où ils l’avaient larguée. Ses derniers relevés de température indiquaient une submersion dans la lave – même la NASA ne concevait pas d’engins susceptibles d’y survivre.

Sully quitta le module de communication pour la nuit et se propulsa dans le couloir vers la coupole. Au moins étaient-ils presque rentrés chez eux. Quelle que soit la situation, c’était réconfortant d’apercevoir par la vitre épaisse leur petite planète, autour de laquelle tournoyait la Lune argentée, pareille à une indolente boule de flipper. À son arrivée, Tal et Ivanov flottaient côte à côte devant la baie de vision. Ils lui firent de la place. En suspens dans l’air, ils regardèrent le point bleu où ils avaient commencé à vivre ; un éclat à peine discernable apparut à proximité de la surface de la planète et disparut l’instant d’après.

— Vous avez vu ? lança Ivanov en désignant l’endroit où il avait surgi. Là – la Station spatiale internationale. Je crois que c’était ça.

L’étincelle s’était volatilisée de l’autre côté de la planète avant même que Tal puisse lever la main. Il enfouit ses doigts dans sa barbe, réfléchit et dit :

— Ça pourrait.

— Pourrait ? s’indigna Ivanov en postillonnant si bien que deux gouttes de salive flottèrent devant lui. Ce serait quoi d’autre ?

— J’en sais rien. Peut-être un satellite. Hubble. Des débris spatiaux. Des tas de trucs.

— Impossible. C’est trop gros.

Alors que Sully, qui n’avait aucune envie de jouer l’arbitre, s’apprêtait à se retirer, Tal posa la main sur l’épaule d’Ivanov.

— Tu as peut-être raison, concéda-t-il. Je disais simplement… Attendons la prochaine rotation, d’accord ?

Ivanov acquiesça et les deux hommes continuèrent de faire le guet. Qu’ils aboutissent à un compromis ne fut pas sans surprendre Sully, qui s’en réjouit – un nouveau lien dans cet océan de solitude. Elle se propulsa hors de la coupole sans qu’ils lui prêtent attention.

Harper l’attendait dans le module de communication. Sully se sentit piégée de le trouver dans ce qu’elle considérait comme son refuge, et s’efforça de masquer son irritation. Il montra du doigt la dernière transmission de la sonde d’Io, la télémétrie qu’elle avait laissée sur son principal écran avant de partir.

— La sonde d’Io a fini par casser sa pipe, hein ? Morte dans une éruption volcanique ?

— Oui, elle m’a abandonnée hier.

— Que dirais-tu d’une pause, un repas, une partie de cartes ?

— J’ai des trucs à terminer ici, et je viens de faire une pause. Merci tout de même.

— Je comprends. Ça faisait un moment que je ne t’avais pas vue, j’avais envie de savoir comment tu allais.

Avec sa physionomie ouverte, Harper l’invitait – c’était comme gravé sur son front – à se confier, à ouvrir son cœur, et ce ne fut pas sans l’agacer. Sully ne voulait pas se montrer impolie ni cassante, mais elle ne savait quoi répondre, d’autant que la question la contrariait. Comment allait-elle ? Comment allaient-ils, les uns et les autres ? Ils faisaient de leur mieux pour supporter une situation impossible, passer un moment sans perdre de plumes – en regardant la Terre, en écoutant la Terre, en jouant sans cesser de penser à la Terre.

L’instant s’éternisa. Elle finit par déclarer :

— Je ne suis pas dans mon assiette pour des raisons évidentes. Tu t’en doutes. Sinon, ça va.

— Bien sûr, bien sûr. (L’air soudain indécis, comme si le texte qu’il avait répété n’était plus approprié, Harper ajouta :) Tu me manquais, voilà tout. Tant pis, prends ton temps. On te verra peut-être au dîner.

Sur ces mots, il la bouscula et sortit du module. Une des machines de Sully couina pour indiquer l’arrivée de données télémétriques, les autres bourdonnaient doucement – rien à part des ondes sinusoïdales vides.

Sully suivit Harper des yeux, regrettant aussitôt son départ. Une telle brusquerie, une telle froideur s’imposaient-elles ? Pourquoi était-elle incapable d’exprimer ses émotions ? À la honte qu’elle éprouvait se mêlait de la colère – qu’il l’ait importunée, qu’il ait déclenché ce maelström au tréfonds de son être. Des souvenirs de Devi, de Lucy, de Jack, même de Jean, sa mère, virevoltèrent dans sa tête. D’une façon ou d’une autre, elle les avait tous perdus. Chacun lui revint en mémoire tandis qu’elle flottait dans le module de communication, ajoutant à l’agitation de son cœur, à tel point qu’elle en vint à ne plus savoir lequel précédait l’autre. Elle prit une inspiration, une autre. Elle visualisa la Terre, son pourtour bleu et flou, sa topographie accidentée, sans que cela l’apaise. Elle pensa à Harper, Thebes, Tal, Ivanov – il y avait toujours plus à perdre. Elle essaya de se calmer, de s’immobiliser, mais l’apesanteur compliqua la chose. Une de ses épaules heurta un haut-parleur, sa hanche se cogna contre un écran ; plus elle s’efforçait de ne pas bouger, plus elle dérivait. Elle luttait contre une absence, non contre une présence, ce qui la fit soudain frissonner. Tout était sens dessus dessous, non ? Tandis que le sol devenait le plafond, le fil de la pensée rationnelle qu’elle avait suivi pendant la mission, pendant toute sa vie, se cassa. Le travail acharné et l’intelligence ne garantissaient pas sa sécurité – tout serait arrivé malgré ses efforts, ses précautions, les talents qu’elle aurait déployés. Rien dans cet univers ne pouvait les protéger. Assaillie par de sombres perspectives, Sully revoyait la chute d’une astronaute dans les ténèbres, sauf que c’était elle qui se trouvait dans la combinaison – elle criait, suppliait, tremblait, suffoquait.

 

Sully n’avait eu qu’une crise de panique : après que son beau-père lui avait annoncé la mort de Jean. Elle n’avait jamais perdu l’espoir qu’elles finiraient par se retrouver un jour dans le désert à contempler les étoiles, rien que toutes les deux. Jean l’appellerait « petite ourse », comme elle le faisait dans le passé, et elles admireraient les cratères phosphorescents de la Lune, les spirales de la nébuleuse d’Orion, le chatoiement vaporeux de la Voie lactée. Les blessures cicatriseraient. Elles rentreraient à la maison en roulant sur des pistes. Elles se pardonneraient. Après le coup de téléphone, le phantasme qui la soutenait depuis son enfance s’était dissipé. Même si sa mère l’avait abandonnée quelque part entre le désert de Mojave et la Colombie-Britannique, l’espoir avait perduré. Parfois, elle avait senti que sa réalisation était proche et, quand il avait incontestablement été trop tard, le poids du chagrin s’était révélé trop lourd pour l’assumer sur-le-champ.

Sully se rappelait avoir posé son téléphone sur le plan de travail de la cuisine de son premier véritable appartement à Santa Cruz, avoir scruté la texture de ce plan de travail – particules granuleuses d’un gris argenté –, avant de se laisser glisser le long du réfrigérateur, ses jambes se dérobant sous elle. Elle se rappelait sa longue immobilité, les sanglots qui l’étranglaient, tandis qu’elle se demandait comment elle pouvait être toujours vivante, consciente. Le lendemain matin, elle s’était réveillée la joue appuyée sur le carrelage. Elle avait gardé les yeux rivés sur l’enduit blanc entre les carreaux rose saumon pendant une éternité, se disant qu’elle survivrait peut-être ce jour-là, à condition de graver ce motif, rien d’autre, dans son esprit.

Elle avait reconstitué le motif du carreau. Un losange après l’autre. Elle avait fini par se lever, se diriger vers la porte de service qu’elle avait ouverte. Elle s’était assise sur le perron menant à son jardinet et avait contemplé le ciel, son dôme céruléen. Elle avait trouvé un moyen de s’en sortir. Elle pourrait en trouver un autre.

Lorsque Sully retourna à Petite Terre ce soir-là, l’adrénaline avait cessé de fuser dans son corps et, dans son sillage, une sensation de porosité gagnait ses muscles sensibles. Harper, toujours debout, faisait une patience à la longue table. Il ne la salua pas ; elle ne sut que lui dire. Elle s’apprêta à se coucher, monta dans son compartiment. Après un instant d’hésitation, elle laissa son rideau ouvert, ses pieds nus posés sur le sol.

— Je suis désolée pour tout à l’heure, dit-elle sans le regarder.

Elle entendit le claquement d’une carte qu’on posait.

— Aucune importance, répondit-il.

D’ordinaire, il ne s’adressait pas à elle sur ce ton détaché. On aurait dit qu’il donnait un ordre à un ordinateur. Qu’il ne s’adressait pas à un être humain. Sully comprit qu’elle l’avait blessé – c’était sa pénitence : perdre un homme toujours présent.

— D’accord. Eh bien, bonne nuit.

Elle guetta une réaction. En vain. Aussi tira-t-elle son rideau et s’allongea-t-elle. S’il lui était resté des larmes, elle aurait pleuré, mais ses yeux étaient rouges et secs. Elle éteignit.

— Bonne nuit, lança-t-il enfin, redevenu lui-même.

Sully appuya ses paumes fraîches sur ses paupières brûlantes. Elle aurait volontiers souri, mais cela aussi lui échappait.

 

La planète avait la même apparence que lorsqu’ils en étaient partis – aucun nuage de poussière ne saturait l’atmosphère et n’obscurcissait les continents, aucune fumée ne montait de la surface. Une énorme oasis ronde au milieu d’un désert aride et sombre. Sully ne se rendit compte qu’il y avait un problème qu’au moment où ils étaient presque en orbite. Lorsqu’ils furent face à l’hémisphère plongé dans les ténèbres, il faisait effectivement nuit – aucune ville illuminée, aucun tapis d’étincelles. La terrible appréhension qui n’avait cessé de croître depuis la panne des récepteurs, avant Jupiter, monta encore d’un cran. Toutes les lumières de toutes les villes éteintes. Comment était-ce possible ?

Sully continua de balayer les fréquences, d’écouter pour capter quelque chose, n’importe quoi susceptible d’indiquer des survivants de l’espèce humaine. Elle commença à émettre quand elle croyait que les autres membres d’équipage ne l’entendaient pas. Le contenu n’était pas vraiment professionnel, il s’agissait de prières – non pas à Dieu, dont elle n’avait jamais apprécié la représentation, mais à l’univers ou à la Terre. « Je vous en prie, je vous en prie, juste une voix. Une réponse. » Sans succès. Rien qu’une planète sombre, silencieuse, encerclée par des débris spatiaux, des satellites morts, la Station spatiale internationale. Ils s’approchèrent davantage. Toujours rien.

Elle ne l’entendit qu’une fois qu’ils furent passés devant la Lune. En tout début de matinée, heure de Greenwich, elle murmurait dans le micro sans en avoir complètement conscience, monologuait car elle n’avait pas grand-chose à dire à qui que ce soit en ce moment. C’est alors qu’elle l’entendit : tellement faible, tellement déformée qu’elle en conclut que c’était le sifflement d’une perturbation atmosphérique dans son récepteur. Elle émit de nouveau, un « Bonjour » prudent. Lorsque la voix répondit, elle faillit hurler, prête à se croire folle, jouet d’une illusion. Comme si elle avait participé des jours durant à une séance de spiritisme sans y croire le moins du monde et avait fini par sentir une présence. En l’occurrence, la voix résonna de nouveau, plus clairement cette fois. Une voix de vieil homme, éraillée. N’empêche. Une connexion, on cherchait à la joindre. Elle approcha le micro de ses lèvres. Appuya sur le bouton d’émission. Contact.
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Si bref qu’ait été l’échange, à peine deux minutes avant la coupure du signal, et brouillé par des perturbations atmosphériques, Augustin en tira beaucoup d’enseignement. La femme lui expliqua qu’elle était à bord d’un astronef appelé l’Aether ; il se souvenait d’avoir entendu parler de l’ambitieux projet d’exploration de l’espace profond, de la construction du vaisseau dans l’orbite de la Terre. C’était avant son départ dans le Nord. Elle précisa qu’ils se trouvaient à un peu moins de trois cent vingt mille kilomètres de la Terre, qu’ils rentraient, et qu’ils avaient perdu le contact avec leur équipe de Contrôle de Mission plus d’un an auparavant. Il était le seul contact radio qu’ils avaient réussi à établir depuis.

Augie lui décrivit sa situation. Il se trouvait dans un centre de recherche à quatre-vingt-un degrés au nord, sur l’archipel arctique canadien. Cela faisait un certain temps, et il avait peu d’informations sur l’état du monde au-delà de son île prise dans les glaces. Des bruits de guerre avaient couru, provoquant une évacuation à laquelle il avait décidé de renoncer. Puis plus rien. Le silence et l’isolement. Il avait envie de tout lui raconter : ce qu’il avait éprouvé lorsqu’il avait quitté l’observatoire, parcouru la toundra, fondé un nouveau foyer au bord du lac ; lorsqu’il avait tué le loup et l’avait enterré dans la neige ; lorsqu’il s’occupait d’Iris, la nourrissait, lui apprenait à pêcher, s’inquiétait pour elle, sentait les frémissements de l’amour ; lorsqu’il regardait fondre la neige et la glace, se prélassait sous le soleil de minuit avant qu’il ne s’éclipse. Il désirait lui confier ses émotions – bouleversantes, déroutantes, merveilleuses –, qui ne le rendaient pas toujours heureux, souvent l’inverse, mais étaient d’une intensité inouïe et d’une nouveauté extraordinaire.

Augustin avait tant à dire. Il voulait l’interroger sur son voyage, sur l’effet que cela produisait d’être parmi les étoiles au lieu de les observer. Sur l’aspect de la Terre depuis là-bas, et puis connaître la date de son départ. Hélas, la liaison se brouilla puis s’interrompit. Vu la distance que le signal devait parcourir, la rotation de la Terre et les fluctuations de l’atmosphère, ça n’avait rien de surprenant. Il garda la fréquence et décida de la surveiller aussi longtemps que nécessaire pour récupérer la connexion.

Pendant les douze heures qui suivirent, il ne sortit qu’une fois du local pour aller se préparer une Thermos de café très sucré. Il raconta tout à Iris, qui lisait sur un des lits de camp : la femme, le vaisseau spatial rempli d’astronautes. Cela ne parut pas retenir son attention. Ses tentatives pour qu’elle le raccompagne au local radio n’eurent aucun succès : elle refusa, sans lever les yeux de son livre. Elle paraissait contente pour lui, mais nullement intéressée par l’événement. Comprenait-elle ce que ça signifiait ? Tant pis. Il retourna au local, la Thermos à la main, s’efforçant d’imaginer pourquoi Iris n’avait pas sauté sur l’occasion d’entendre une autre voix que la sienne, de parler à une femme d’un autre monde.

Une fois devant les appareils, ses récepteurs sur la bonne longueur d’onde, les oreilles à l’affût pour capter l’inhabituel au cœur du bruit blanc, il se cala dans le fauteuil et essaya de ne pas s’endormir.

 

Sortant d’un rêve confus, Augustin ne comprit pas sur-le-champ que la voix résonnait de nouveau dans le local glacial. Il se redressa brusquement et, laissant tomber la Thermos, attrapa tant bien que mal le microphone.

— Ici KB1ZFI, confirme réception.

Augie laissa le bouton d’émission enfoncé une à deux secondes de plus, ne sachant par où commencer, que demander, que dire. « Sois patient, s’admonesta-t-il. Attends qu’elle réponde. »

— À vous.

Une voix d’homme parvint dans ses écouteurs, rocailleuse et déformée par la distance.

— KB1ZBI, ici Gordon Harper, le commandant de l’Aether. Je ne peux vous dire à quel point nous sommes contents de vous parler. Je suis avec la spécialiste de mission Sullivan, que vous connaissez déjà. D’après elle, vous ne savez pas plus que nous ce qui est arrivé. Correct ?

— Correct. C’est aussi un plaisir pour moi de vous parler ; bienvenue au pays. Désolé que ce ne soit pas sous de meilleurs auspices. En vérité, cela fait une éternité que je n’ai rien entendu sur les ondes. Depuis l’évacuation, plus d’un an donc. À mon avis, étant donné votre poste d’observation, vous devez avoir davantage d’informations que moi. À vous.

La pause se prolongea tellement qu’Augie craignit d’avoir perdu la liaison, puis le commandant reprit la parole :

— Il est trop tôt pour avoir une idée, nous ferons de notre mieux pour vous tenir au courant. Comment vous en sortez-vous tout seul ? À vous.

— Exceptionnellement bien. Ces avant-postes de centres de recherche débordent de provisions. J’ignore si les choses ont dégénéré en guerre nucléaire, chimique ou autre, mais on ne discerne aucun effet dans cette partie du monde. La faune et la flore sont saines, ne présentent aucune trace d’empoisonnement radioactif. À vous.

Augie aurait aimé savoir s’ils allaient rentrer dans l’atmosphère, s’ils le pouvaient et, dans ce cas, ce qu’ils trouveraient. Qu’est-ce qui subsistait au-delà de la zone glaciale où il avait élu domicile ? À quoi ressemblait le reste de la planète ? Il hésitait sur les questions à leur poser. Après tant de mois à se contenter de survivre, il était soudain saisi d’une curiosité dévorante – il voulait tout savoir. Le silence dura encore plus longtemps cette fois, il imagina leur échange.

— KB1ZFI, ici Sullivan. Je crois que nous sommes sur le point de…

Et ce fut tout.

— En attente ! cria-t-il au vide.

 

Augustin avait vu les derniers rayons du soleil. C’était officiellement l’automne, le début de la nuit polaire et de la chute des températures. Le temps était venu de se remettre en hibernation, demeurer à l’intérieur de la tente principale, faire tourner en continu le poêle à mazout. Ses petits trajets jusqu’au local radio devinrent de plus en plus pénibles ; sa santé déclinait ; l’air en dessous de zéro lui vrillait les poumons. Plus il faisait d’efforts, plus il inspirait, et plus il inspirait, plus il allait mal.

Il n’en restait pas moins vigilant. En alerte, aussi souvent qu’il y parvenait. Il montait la garde devant le micro dans le local, faisait des rêves de plus en plus précis au fil du temps, jusqu’à ne plus différencier le sommeil de la conscience. Une fièvre lui tenait chaud, faisait bouillir le sang qui courait dans ses veines. Finalement, il entendit de nouveau la voix de la femme. Elle l’avait réveillé brusquement. Au bout de combien de temps ? Des heures ou des mois, il n’en était pas sûr.

— KB1ZFI, répéta-t-elle. KB1ZFI, KB1ZFI, jusqu’à ce qu’il sorte enfin de la torpeur et trouve le micro.

— Bien reçu, KB1ZFI répond.

— J’ai cru vous avoir perdu, dit-elle, soulagée.

— Pas encore, assura-t-il d’une voix enrouée, des glaires dans la gorge. Appelle-moi Augustin. Et on se tutoie, d’accord ?

Il lâcha le bouton d’émission, le temps de laisser passer une quinte de toux caverneuse. Combien de temps lui restait-il ?

— Entendu, Augustin. Je m’appelle Sully. Aujourd’hui, je suis seule. Décris-moi le ciel ou les animaux. Même le sol, bon sang !

Il sourit. Cela devait faire un bail qu’elle n’avait pas posé les yeux sur quoi que ce soit de ce genre.

— Eh bien, le ciel est sombre toute la journée ici, commença-t-il. Nous sommes début octobre, enfin je crois. Plus de soleil jusqu’au printemps, seulement des étoiles.

— On est en octobre, tu as raison. Et les animaux ? La météo ?

— Il fait froid – entre zéro et moins six. La plupart des oiseaux sont partis. Les loups, eux, sont toujours là, et ils n’arrêtent pas de hurler. Des lièvres arctiques gambadent sur la glace, à la manière du lapin blanc à la montre de gousset que tu connais. Ah, et il y a un ours. Il ne devrait pas se trouver à l’intérieur des terres en cette saison, mais c’est le cas. J’ai vu de mes yeux ses empreintes dans la neige. Entre toi et moi, je crois qu’il m’a suivi.

— Un ours polaire te suit ? Ça ne me paraît pas super.

— Non, non, il n’est pas gênant – il ne m’embête pas, il est discret. Quant au sol, eh bien, il est gelé. Pas grand-chose à dire d’autre, on se terre pour l’hiver.

— Ça se comprend. Nous sommes en orbite désormais. On va si possible s’arrimer à la Station spatiale internationale, contrôler les capsules de descente atmosphérique.

— Et ton voyage ? Qu’est-ce que tu as vu ?

— Jupiter, répondit-elle, non sans nostalgie. Mars. Les lunes joviennes. Des étoiles. Le vide. Je ne sais pas trop… c’est compliqué de tout décrire. Nous sommes partis tellement longtemps. Augustin ? J’ai l’impression que je vais perdre le signal d’un instant à l’autre, on gravite vers l’hémisphère sud. Écoute – prends soin de toi, d’accord ? Je ne suis pas sûre de ce qui va se passer. J’espère que nous nous reparlerons. J’espère…

Elle était partie. Augie coupa les machines et retourna sous la tente, à grand-peine. Il s’effondra tout habillé sur son lit de camp. Des heures s’écoulèrent avant que le poêle l’ait suffisamment réchauffé pour qu’il puisse bouger ; lorsqu’il réussit enfin à ôter ses bottes et sa parka, une pensée fugitive s’insinua dans sa conscience, se dissipa dans son subconscient, fit des allers-retours jusqu’à ce qu’il s’endorme.

 

La fièvre avait mis le grappin sur lui. Il rêvait qu’il retournait dans le local radio, où il allumait méthodiquement le groupe électrogène, les émetteurs-récepteurs, puis il s’apercevait qu’il était toujours sur son lit de camp, incapable de bouger, et le rêve repartait en boucle. Les rares instants où il était vraiment réveillé étaient douloureux et brefs. Il avait chaud et froid, grelottait et transpirait. À l’orée de la conscience la plupart du temps, il rêvait qu’il se réveillait, rêvait qu’il rêvait qu’il se réveillait. Son cerveau était piégé dans les innombrables strates de son inconscient : à peine en soulevait-il une qu’il en trouvait une autre.

Iris était là, à moins que ce soit aussi dans ses rêves. Les yeux pleins d’angoisse, elle se penchait sur le lit de camp. Elle posait des bouts de tissu mouillés sur son front, d’autres bouillants sur sa poitrine. Elle chantait pour lui ; les hurlements lointains des loups l’accompagnaient. Il lui arrivait de la prendre pour Jean ou pour sa mère.

Lorsqu’il réussit enfin à se frayer un passage jusqu’à la conscience, il faisait froid et sombre dans la tente : la lampe électrique avait grillé, il n’y avait plus de mazout dans le poêle. Depuis combien de temps ? Où était Iris ? Il trouva la force d’aller chercher un nouveau bidon dehors puis de rallumer le poêle avant de s’écrouler de nouveau. Il but plus d’un litre d’une eau si glaciale qu’elle lui donna mal à la tête.

Comme il posait la carafe par terre, Iris franchit la porte qu’elle referma. Elle retira la cheminée de verre d’une des lampes-tempête, enflamma la mèche avec une allumette et la remit en place après avoir réglé la flamme. Elle l’approcha du lit d’Augie, la tint un instant au-dessus de lui puis la plaça sur la table. Elle appuya sa paume sur le front d’Augie, s’assit au bord du lit de camp, sourit. Son regard lui enjoignait de se rendormir, mais ses lèvres ne formèrent aucun mot.
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Sully retourna en toute hâte à Petite Terre et se mit à tambouriner sur tous les compartiments. Elle frappa plusieurs fois sur le montant de celui de Devi avant de se rappeler qu’il était vide et de se diriger vers la grande table. Thebes, déjà là en train de manger des fruits secs, lui lança un regard interrogateur ; les autres ne tardèrent pas à émerger. Le temps qu’elle leur fasse le récit du contact – le premier depuis la coupure avec le Contrôle de Mission –, les plafonniers en étaient à diffuser la plus forte luminosité matinale. Leurs expressions d’ennui somnolent cédèrent vite la place à l’excitation. À la fin de l’histoire, toutefois, ses coéquipiers avaient l’air plus déconcertés qu’informés.

— C’est tout ? lança Tal. Il ne sait rien d’autre ?

— En effet, répondit Sully. Je vais continuer à surveiller la fréquence et j’espère que nous pourrons le retrouver. Sinon, il dit que ç’a été le silence radio depuis l’évacuation des autres chercheurs il y a un an.

— Pourquoi ont-ils évacué ?

— Je l’ignore – des rumeurs de guerre. Il n’avait rien entendu de plus précis.

— Donc, ce type est quoi, la dernière personne sur Terre ? C’est tout ce qu’on a ? insista Tal, apparemment indigné.

— Ne plaisante pas avec ça, le morigéna Ivanov.

— Si seulement c’était le cas, fit Tal, levant les yeux au ciel. Réfléchis. À supposer que ce type ait essayé d’établir un contact pendant tout ce temps sans y réussir, rien jusqu’à maintenant… où seraient les meilleurs refuges, les plus à l’abri des répercussions en cas de catastrophe ? Aux pôles, voilà où. Le lieu précis où il est. Ce n’est pas impossible qu’il soit le dernier survivant.

Ils restèrent silencieux un bon moment. Harper, qui ne cessait de se passer la main dans les cheveux, comme si stimuler son cuir chevelu pouvait lui donner une nouvelle idée, une autre perspective, la laissa retomber en soupirant.

— À mon avis, nous n’avons rien appris de vraiment nouveau. Nous sommes toujours confrontés à de nombreuses interrogations. Essayons de lui reparler, Sully – afin de voir ce que nous pouvons apprendre. À part ça, je veux qu’on effectue le contrôle de nos joints d’étanchéité. Je crois que nous devrions nous arrimer à la Station spatiale internationale et partir de là. Le déroulement de la rentrée dans l’atmosphère se passera comme prévu. Se perdre en conjectures ne rime à rien, d’accord ? Une chose à la fois.

Ils firent tous un signe d’assentiment. Harper retourna dans le module de communication avec Sully. Les autres les suivirent un à un, puis la recherche du dernier être humain sur Terre recommença – des heures de friture au cours desquelles Sully répéta son indicatif jusqu’à obtenir enfin une réponse.

 

La deuxième conversation fut encore moins instructive que la première. Harper, Sully et Thebes s’étaient entassés dans le module de communication, tandis qu’Ivanov et Tal flottaient dans la coursive. Ils n’en furent que plus déçus lorsqu’ils perdirent le signal, après un temps très court. Ensuite ils dérivèrent vers la coupole d’observation d’où ils pouvaient regarder la Terre par la baie de vision. En fin de compte, il n’y avait pas vraiment matière à discussion – l’homme leur avait dit tout ce qu’il savait, bien peu en vérité –, ce qui ne les empêcha pas de répéter à l’envi les quelques faits. Ils s’arrimeraient à la Station spatiale internationale, puis s’occuperaient de trouver une solution à la rentrée dans l’atmosphère. Ils ne pouvaient rester éternellement en orbite, mais, sans une équipe pour les récupérer dans le désert du Kazakhstan, tout se compliquait et devenait hasardeux. Sully retourna dans le module de communication, laissant les autres à leur discussion.

Elle tenta de rétablir une liaison avec l’Arctique, en vain. Même si l’homme ne disposait pas, à l’évidence, des informations qu’ils espéraient – ni de la moindre explication –, elle souhaitait lui poser d’autres questions. Sur la Terre : couchers de soleil, météo, animaux. Elle avait envie qu’on lui rappelle quel effet cela faisait d’être sous l’atmosphère, accueillie au sein de cette coupole à la lumière du jour. Être lestée par la Terre, avoir la plante des pieds caressée par la poussière, les pierres et l’herbe. La première neige, l’odeur de l’océan, la silhouette des pins, tout lui manquait tellement qu’elle le ressentait dans son ventre, comme si un trou noir aspirait ses organes. Alors elle attendit. Sans balayer. La fréquence était bloquée, seules les couches atmosphériques, l’orientation d’une antenne, la rotation de la Terre et la vigilance de l’opérateur radio la mobilisaient désormais. Était-ce vrai – avait-elle trouvé le dernier être humain ?

L’Aether arriva dans l’orbite de la Terre quelques jours plus tard sans que Sully ait eu la chance de retrouver le survivant de l’Arctique. Certes, elle n’avait pu être aussi attentive qu’elle l’aurait souhaité ; chacun avait du pain sur la planche et lui parler ne présentait désormais que peu d’intérêt concret. Les autres membres de l’équipage se concentraient sur des problèmes plus urgents. Il était prévu depuis toujours que l’Aether s’arrime à la Station spatiale internationale – l’astronef avait été conçu pour devenir une adjonction de la station –, à cet égard, ils ne s’écartaient donc pas des limites fixées à leur mission des années auparavant. La procédure était cependant risquée et hasardeuse faute d’un autre équipage avec qui se coordonner.

En fin de compte, Sully retrouva Augustin. Il fut aussi content qu’elle d’avoir un prétexte pour lui parler… de n’importe quoi. Il lui décrivit l’Arctique – les journées plongées dans l’obscurité, la toundra gelée. Quand il évoqua les empreintes de l’ours polaire, elle décela un sentiment de solitude ancré en lui. Il était incapable de le formuler, alors même que, au bout du monde, il avait un besoin fou de créer des liens mais savait si peu comment s’y prendre que la découverte de traces, preuve ténue d’une autre présence, correspondait à son idée d’une relation. Il ne s’agissait pas uniquement de son isolement, cela faisait partie de lui, et depuis toujours, devina-t-elle. Même dans des pièces bondées, des villes surpeuplées, les bras d’une amoureuse, il était seul. Sully perçut cela en Augustin, parce que c’était en elle aussi.

La liaison fut coupée avant qu’elle y soit prête, pour peu qu’elle ait jamais pu l’être. Elle s’attarda longtemps dans le module, ferma les haut-parleurs, prêta l’oreille au bourdonnement du vaisseau, aux murmures imperceptibles de ses coéquipiers dans la passerelle de commandement. Augustin, lui, tout seul là-bas, suivait à la trace des ours polaires, écoutait les hurlements des loups. À en juger par sa voix rocailleuse, il avait un certain âge et devait être débraillé après sa longue période de solitude dans l’Arctique. Cheveux longs, barbe broussailleuse. Elle décida qu’il avait des yeux d’un bleu très pâle, couleur de la glace éclairée par le soleil. Au début, elle s’était imaginée le sauvant – elle posait la capsule Soyouz sur l’île d’Ellesmere et trouvait son camp isolé – mais son phantasme s’arrêtait là. Il n’y aurait aucun moyen de retourner dans des climats plus cléments, toutes les chances en revanche qu’ils s’abîment dans l’océan glacé et ne le trouvent jamais ou ne s’échouent sur la toundra gelée. À moins que la capsule Soyouz n’atterrisse dans une région plus hospitalière, où l’équipage pourrait espérer survivre. Et le dernier homme sur Terre resterait dans son piège, elle ne saurait jamais quelle était son apparence physique. Il demeurerait une voix désincarnée, un vagabond fantomatique. Il mourrait seul.

Sully entendit Tal crier dans la passerelle de commandement – la Station spatiale internationale était en vue. Elle sécha ses yeux sur la manche de sa combinaison et s’essuya le nez d’un revers de main. Elle prit quelques profondes inspirations. Elle se décrocha la mâchoire afin de détendre les muscles de son visage contractés en une grimace de chagrin. La Station spatiale était une bonne nouvelle. Elle esquissa un sourire ; le reflet que lui renvoya le boîtier argenté de l’émetteur-récepteur lui convint. Elle se propulsa hors du module de communication, arriva dans la coursive et tomba sur Thebes qui venait du carrousel.

— Tu es prête ? lui demanda-t-il.

— À quoi ?

— Retourner chez toi.

Ils entrèrent ensemble dans la passerelle de commandement, où Tal et Ivanov attendaient déjà. Tal avait préparé les dispositifs d’aide à l’arrimage. Ivanov flottait dans la coupole, observant par la baie de vision la Station spatiale qui s’approchait de plus en plus, tandis que Tal regardait avancer le port dans sa caméra d’arrimage. Les panneaux solaires de la station se déployèrent depuis le dédale argenté de son centre, telles d’immenses ailes lumineuses. En dessous ondulaient les océans bleu vif de la Terre, parcourus de vagues frangées d’écume blanche, balayés par de légers nuages.

— Je ne suis pas sûre, murmura-t-elle à Thebes, qui ne l’entendit pas.

Harper arriva un peu plus tard. Et tous les cinq regardèrent les deux astronefs s’avancer lentement l’un vers l’autre, s’aligner puis, comme par miracle, s’encastrer et n’en former qu’un seul – ange d’argent errant dans un ciel vide.
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Augustin eut du mal à se redresser. La flamme de la lampe à pétrole était basse, la mèche vacillait dans la cheminée de verre. Il faisait tellement sombre à l’intérieur de la tente qu’il n’était pas sûr d’être seul.

— Iris, appela-t-il. Iris.

Il n’entendit rien hormis le gémissement sourd d’un vent léger qui soufflait sur le cadre de la tente, le sifflement du poêle à mazout, le crachotement de la flamme de la lampe. Il tenta de retrouver quel jour il avait parlé à la femme à bord de l’Aether – hier, avant-hier, peut-être avant-avant-hier ? Il n’arrivait plus à distinguer le passage du temps du dédale confus de rêves éveillés où il évoluait. Il avait envie de reparler à cette femme, d’en savoir plus – sur ses parents, sa jeunesse, la région où elle l’avait vécue –, lui demander si elle avait fondé une famille, si elle avait des enfants, si c’était la solitude de l’espace qui l’avait poussée à devenir astronaute, à tout abandonner. Il voulait lui parler de son travail à lui, de ses réussites, mais aussi de ses échecs – avouer ses péchés, et être pardonné. Au terme de sa vie, il avait beaucoup à dire et bien peu d’énergie pour y parvenir. La tête lui tournait chaque fois qu’il faisait l’effort de la soulever de l’oreiller.

Augustin posa ses pieds par terre et, le torse penché sur ses genoux, enfouit la tête entre ses mains, tandis que les taches noires qui obstruaient sa vue se dissipaient et qu’il retrouvait son équilibre. Il baissa les paupières le temps que cesse son vertige et que le calme l’envahisse ; sitôt qu’il les releva, il vit Iris dans le fauteuil qu’elle avait occupé pendant toute sa maladie, veillant sur son corps brûlant de fièvre. Elle le regarda en clignant des yeux, sans lui dire quoi que ce soit.

— D’où viens-tu ? Tu es là depuis longtemps ? lui lança-t-il.

Elle fit un signe d’assentiment et continua à le fixer – regard vide, beau visage. Il s’efforça de comprendre ce qu’il savait depuis toujours. Cela lui fit mal à la tête.

— Pourquoi es-tu ici ? souffla-t-il.

Iris haussa les épaules comme pour dire « Aucune idée ! ». Augustin appuya le dos de ses mains sur ses orbites, contemplant la danse de l’ombre et de la lumière sur l’écran de ses paupières. Il savait que le fauteuil serait vide quand il les relèverait. Ce fut le cas.

 

Cela faisait une éternité qu’il ne s’était pas souvenu de cette soirée à Socorro. Malgré le mal qu’il s’était donné pour l’occulter, elle lui revint à l’esprit alors même que son souffle n’était qu’un râle dans ses poumons à l’agonie. C’était peu de temps après que Jean lui avait annoncé sa grossesse, qu’il avait exigé qu’elle avorte. Il était tard. Augustin avait débarqué sans être invité, mais elle l’avait laissé entrer dans le logement qu’elle louait dans une petite pension de famille, située près du centre où l’un et l’autre travaillaient. Livres et rames de papier l’encombraient. Sur la table de la salle à manger, il y avait la thèse de Jean qui s’empilait en plusieurs tas, son feutre violet sans capuchon, un bloc-notes couvert de gribouillis indéchiffrables et une tasse de thé. Augustin s’approcha en titubant et se laissa tomber sur une chaise. Il était ivre. Le thé fut renversé par un coup de coude, geste malencontreux, et se répandit sur les feuilles où l’encre violette coula comme du mascara dilué par des larmes. Plutôt qu’avec colère, Jean réagit avec – quoi ? Tristesse. Elle s’assit à côté de lui, ramassa la tasse vide et jeta un torchon sur la flaque qui commençait à dégoutter sur le sol.

— Pourquoi es-tu venu ? lui demanda-t-elle.

Les yeux rivés sur les pages abîmées, il ne répondit pas. Elle attendit puis :

— Augie, qu’est-ce que tu fais ici ?

C’est alors qu’arriva quelque chose d’absolument grotesque : il pleura. Il se dirigea aussitôt vers le placard où elle rangeait l’alcool, une bouteille de whisky et une autre de gin, avec l’espoir qu’elle n’avait pas vu ses larmes. Se rappelant qu’il avait fini le gin la semaine précédente, il prit le whisky et en versa deux doigts dans la tasse de Jean. Elle s’enfouit le visage dans les mains tandis qu’il la vidait d’un trait. Ils pleuraient tous les deux à présent.

— Qu’est-ce que tu veux ? insista-t-elle.

Augustin comprit soudain qu’il n’aurait pas dû venir. Qu’elle n’avait vraiment aucune envie de le voir – et, une fraction de seconde, elle lui inspira de l’empathie.

— Je veux essayer, dit-il d’une voix pâteuse. Essayons.

Jean fit des signes de dénégation, avec lenteur et vigueur, enleva la bouteille de la table et la remit dans le placard.

— Je veux réparer, protesta-t-il.

Elle le dévisagea, veillant à ce que leurs yeux se croisent avant d’assener :

— Non. Regarde-toi.

Elle le poussa vers la porte et, obéissant, il se regarda dans le miroir fixé au-dessus du guéridon où elle jetait clés et courrier quand elle rentrait, où elle gardait un petit cactus dans un vase bleu-vert. Il examina la mollesse de ses traits – sa peau semblait avoir déjà perdu de l’élasticité –, le rouge qui ourlait ses yeux dont la cornée jaunie était injectée de sang. Sans compter les taches de sang sur son col de chemise, il ne savait pas s’il s’agissait du sien, ignorait sa provenance. L’homme qu’il voyait était plus vieux qu’il ne s’y attendait, plus brisé et perdu qu’il n’acceptait d’en avoir conscience jusque-là. La brume d’un cerveau imbibé d’alcool tremblotait autour de son reflet à la manière d’une onde de chaleur et, pour une fois, au lieu de diminuer sa lucidité, elle l’accrut. L’image devint plus nette. C’était lui qu’il fallait réparer, perçut-il, et la certitude qu’il n’avait pas l’étoffe pour le boulot, ni même la conviction pour essayer, le gagna. Il vit ce que Jean voyait. Il comprit que leur futur enfant et la jeune femme s’en tireraient mieux sans lui.

Augustin se détourna de la glace, renonçant à cette brève lueur d’honnêteté – fardeau trop lourd à porter, lumière aveuglante impossible à supporter plus longtemps. Jean ouvrit la porte et, lorsqu’il se cogna au chambranle, elle l’aida à la franchir avec douceur mais fermeté, puis la referma. Seul sur le perron, il s’adossa à l’encadrement et leva les yeux vers le ciel couvert, sombre, impénétrable. Aucune étoile, juste des nuages. Ce fut la dernière fois qu’ils se parlèrent.

 

Augustin eut beaucoup de mal et mit beaucoup de temps à s’habiller : écharpe, bonnet, parka, bottes et, enfin, mitaines. La tente était vide. Le faible bruit des fermetures Éclair tirées, celui plus sonore de ses bottes, le murmure des frottements de sa parka composèrent une légère symphonie de mouvements crescendo. Le vent continuait de gémir dehors : la mélodie d’Iris. Au moment où Augustin ouvrit la porte, il cherchait déjà sa respiration. Le froid faillit le jeter à terre. Ses poumons s’emplirent de cristaux de glace que la bise soulevait du sol et son souffle gela sur sa barbe alors qu’il n’avait pas fait deux pas. Sa force, sa détermination, sa tristesse, il les rassembla et les transforma en un mouvement vers l’avant – un ultime élan. Le local radio apparaissait sous un croissant de lune étincelant, il s’en approcha d’un pas chancelant, le plus rapidement possible.

Augie n’avait pas d’idée précise sur la façon dont il entamerait la conversation avec la femme de l’Aether. Peu lui importait. Il souhaitait simplement l’entendre et qu’elle l’entende. Un instant d’honnêteté au bout de tant d’années. Rien qu’un. Il était à mi-chemin du local lorsqu’il remarqua des traces par terre. Il les suivit des yeux jusqu’au bord du lac, où il aperçut un petit tertre couvert de neige qui lui parut surprenant. Augustin se dirigea de ce côté. Une fois à son niveau, il se rendit compte qu’il s’agissait de l’ours qui l’avait pisté – après tout ce temps, parcourant ces innombrables kilomètres. Il fut tiraillé entre l’envie de courir se mettre à couvert que lui dictait la peur et l’autre – plus forte – qui le poussait à lui toucher le dos. Il le fit avec précaution, et l’ours grogna doucement. Il contourna l’énorme animal jusqu’au museau pointé vers le lac ; son cou et son ventre étaient aplatis sur la neige, ses pattes repliées. Augie enleva ses mitaines et le toucha de nouveau, là où ses omoplates se rejoignaient en pointe. La neige qui saupoudrait sa fourrure ne l’empêcha pas d’y enfouir les doigts, de sentir la chaleur qui émanait de sa peau.

L’ours poussa un autre grognement, mais ne bougea pas. Augustin comprit qu’il se mourait. Sous le clair de lune, sa fourrure jaunissante semblait presque dorée. Ne tenant plus sur ses jambes, il tomba à genoux près de l’ours, sans retirer sa main. Le local radio pouvait attendre. Le vent forcit si bien que les flocons envahirent le ciel, le cachant ainsi que les tentes-cahutes derrière un rideau blanc. Augustin se retrouva seul avec l’ours.

Il pensa à Jean. La première fois qu’il l’avait vue, c’était au fond du parking du centre de recherche. Elle venait de garer sa Chevrolet vert grisé et ses cheveux sombres dansaient sur ses épaules tandis qu’elle prenait ses sacs sur le siège passager. D’aussi loin que de l’entrée du centre, il avait remarqué la couleur de son rouge à lèvres, la peau qui apparaissait entre le chemisier et le jean. Il se rappela la première fois qu’il l’avait dévêtue, la première fois qu’il l’avait regardée dormir, et se demanda ce qui la rendait aussi irrésistible. Aussi envoûtante. Il ne l’avait jamais compris. Il se rappela la photo qu’elle lui avait envoyée. La seule : celle de l’enfant, la petite, leur fille. Debout, les bras croisés, nu-pieds, elle portait une robe jaune pâle. Ses cheveux châtain foncé lui arrivaient au-dessous de la mâchoire et sa frange formait une ligne droite au-dessus de ses sourcils. Ses lèvres étaient entrouvertes, comme si elle voulait parler, et il y avait de la provocation dans ses yeux noisette – un regard incendiaire.

L’ours roula sur le côté en gémissant. Augustin s’en rapprocha. Sa peur l’avait abandonné, il était en paix lorsqu’il se serra contre le ventre chaud de l’animal, dont les pattes se refermèrent sur lui. Au lieu d’être un intrus, il faisait partie du paysage. Il sentit le souffle tiède de l’ours sur son crâne et se colla à lui, détournant son visage du vent pour l’enfouir dans la fourrure, où il perçut le fracas assourdi des battements de cœur, lents, profonds et réguliers, comparables à des roulements de tambour.
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On aurait dit que les astronautes de la Station spatiale internationale n’étaient sortis que pour un instant : machines toujours en marche, paquets de nourriture à moitié vides flottant dans le coin cuisine. Seules manquaient les capsules de descente Soyouz, deux sur les trois. Au regard de celui de l’Aether, l’équipement de la station était archaïque, mais l’équipage le connaissait, chacun de ses membres ayant vécu sur la station à un moment ou à un autre. Sully en inspecta le module de communication non sans curiosité, compara le silence qui y régnait à celui de l’Aether. On entendait les mêmes signaux dans les deux – c’est-à-dire aucun. Elle s’accrocha à la fréquence où elle avait trouvé l’homme dans l’Arctique. En vain. Il lui fallut continuer à balayer en quête d’autres survivants. Le retrouverait-elle un jour ?

Après avoir passé la station au peigne fin, à la recherche d’occupants ou d’indices – sans succès –, l’équipage de l’Aether se réunit devant l’unique capsule. Il y avait trois sièges ; trois d’entre eux descendraient, deux resteraient sur la Station spatiale internationale, tournant indéfiniment autour de la Terre. Les perspectives étaient sombres : sans équipe au sol pour les récupérer, l’éventualité d’un atterrissage potentiellement fatal sur un océan ou un désert existait. L’état de la planète relevait de l’inconnu. Peut-être la terre, l’air, l’eau étaient-ils empoisonnés, ou pas. Peut-être y avait-il des survivants, ou pas. Faute de ressources inépuisables dans l’espace, ils ignoraient combien de temps ils survivraient. Aucune certitude ni sécurité dans les deux cas. Ils n’étaient pas prêts à prendre une décision. Blottis les uns contre les autres, ils discutèrent de la procédure d’arrimage, des fournitures, du matériel – de tout à l’exception du choix à faire entre eux. N’importe quoi sauf ça.

 

Ce soir-là, ils dormirent à bord de l’Aether ; au cours du dîner, ils avaient bêtement bavardé à bâtons rompus. Au bout de deux ans à parcourir le système solaire, ils étaient de retour – ou presque. Au bout de deux ans, certains accompliraient la dernière étape du voyage, d’autres pas. La longue attente, l’incertitude tortueuse débouchaient sur une scission improbable, qu’ils n’avaient toujours pas évoquée. Couchée dans son compartiment, les yeux grands ouverts, Sully se doutait que les autres, dans le même état d’esprit, réfléchissaient, arrivant encore et encore à la même conclusion : aucune solution. Elle se tournait d’un côté et de l’autre, s’allongeait sur le dos puis sur le ventre, enfouissait ses bras sous l’oreiller, les étirait le long de son corps ou les croisait sur sa figure. Impossible de trouver le sommeil. Elle pensa à sa fille et toucha la photo punaisée au mur, un carré sombre dans l’obscurité, mais, de toute façon, elle voyait le visage de Lucy, sa tenue, ses cheveux ondulés d’un blond foncé – son sourire incurvé brillait dans son cerveau à la manière d’une balise.

Et si le pire était arrivé ? Si sa fille n’était plus que cendres chaudes éparpillées dans un ciel lumineux ou, éventualité encore plus épouvantable, amas en voie de décomposition retombant en poussière ? Malgré ses efforts, Sully avait du mal à chasser ces idées noires tant l’abandon de toute sa famille l’obsédait. Si seulement elle avait été une meilleure mère, une meilleure épouse, une meilleure personne, une autre qu’elle serait allongée sur cette couchette à ressasser ses regrets. Elle serait restée au Canada, elle n’aurait jamais postulé pour le programme spatial, ne serait pas allée à Houston. La porte rouge framboise de Vancouver lui appartiendrait toujours, de même que les casseroles de cuivre accrochées au-dessus de la gazinière, et la tâche lui incomberait toujours de plier les minuscules T-shirts de sa fille. Pas de divorce, de séparation, ou de problème pour dénicher une photo récente de Lucy quand elle en voulait une. Si idéale que paraisse cette vie qu’elle se représentait dans le noir, cela n’avait aucun sens. Elle n’en avait pas l’étoffe. Elle n’avait jamais été la femme que voulait Jack, la femme dont il avait besoin ; l’amour qu’elle vouait à Lucy n’était pas celui qu’il fallait – non qu’elle sache en quoi il consistait, mais les autres mères se conduisaient autrement ; ni ce qu’elle disait, ni ce qu’elle faisait, ni qui elle était ne leur convenait. En vérité, il lui avait été plus facile de perdre sa famille que de la fonder. Il y avait toujours eu un manque, et elle ne comprenait de quoi il s’agissait que maintenant, après tant d’années et de kilomètres : une chaleur, une ouverture. Les racines de quelque chose qui n’avait pas eu la moindre possibilité de se développer.

 

Petite Terre semblait minuscule depuis l’apparition de la véritable Terre nimbée de son grand anneau bleu derrière la baie de vision. Ils se sentaient néanmoins en sécurité dans le carrousel, à tournoyer dans leur petit univers familier. Ici, ils savaient à quoi s’attendre, en revanche leur planète était devenue un mystère pendant leur absence. Après la traversée de l’inconnu, ils y étaient de nouveau confrontés. L’humeur était sombre tandis qu’ils mangeaient le porridge sous vide et buvaient du café chaud. Il était temps de parler du retour dans l’atmosphère.

— Il faudra se fier au hasard, finit par déclarer Harper. Un tirage au sort, à la courte paille. Quelque chose dans ce goût-là. Je ne sais pas comment procéder autrement.

Les autres acquiescèrent.

Harper les jaugea du regard, tour à tour, évaluant leur assentiment, puis fixa de nouveau la table, passa la langue sur ses lèvres, déglutit. Sully regarda sa pomme d’Adam monter et descendre dans sa gorge, mollement, comme si l’effort le faisait souffrir.

— D’accord, reprit-il. N’oubliez pas que nous ignorons ce que nous trouverons. Il est possible que nous n’arrivions pas là-bas, mais, dans le cas contraire, peut-être que nous réussirons à lancer un autre Soyouz, qui sait ? Alors tirons à la courte paille, autant en finir.

Il y avait un tas de paille dans la cuisine ; Harper prit cinq brins et Thebes en raccourcit deux avec son canif ; Harper ramassa le tout sur la table et ferma le poing. Les brins courts pour une condamnation à perpétuité dans l’espace, les longs pour une descente aléatoire.

— D’accord, répéta-t-il. Qui veut être le premier ?

Après une pause, Tal tendit le bras sur la table. Il tira un brin de paille de la main de Harper et, voyant qu’il était long, exhala le souffle qu’il retenait. Il le posa devant lui. Thebes, sur sa droite, fut le deuxième et il en tira aussi un long. Ivanov, lui, tomba sur un court. Les autres poussèrent malgré eux un cri étouffé, se crispèrent et guettèrent sa réaction : au bout d’un silence prolongé, il sourit. Le sombre Ivanov qui souriait, on aurait dit une statue de marbre modifiant sa pose.

— Ça va, dit-il. Je crois que je suis soulagé.

Thebes posa sa paluche sur l’épaule d’Ivanov. Harper déglutit de nouveau et présenta les deux derniers brins à Sully. Elle tira. Il était court.

 

Ils programmèrent le retour deux jours après le tirage au sort. Tal avait besoin de temps pour calculer la trajectoire de la capsule, leur angle d’entrée dans l’atmosphère et les coordonnées du lieu où ils espéraient échouer, ce qui était d’une extrême complexité sans l’assistance d’une équipe au sol. Ils décidèrent de fixer comme objectif à la capsule les Grandes Plaines du Texas, où la météo serait clémente, l’étendue incommensurable, et où ils espéraient avoir une sorte de réponse de Houston. Cela semblait être leur plus grande chance – leur était cependant scindé, pour la première fois en deux ans. Trois d’entre eux descendraient, deux resteraient. Ils n’avaient soudain plus le même avenir.

Après la réunion, Sully se rendit dans la coupole de l’Aether et regarda au-delà du tourbillon de nuages cotonneux le vert émeraude de l’Amérique centrale, le bleu profond et ondoyant de l’Atlantique, les déserts fauves de l’Afrique du Nord. Elle passa un certain temps à contempler le défilé des continents – assez longtemps pour assister plusieurs fois au lever et au coucher du soleil à la lisière vaporeuse de l’atmosphère. Peut-être que c’était pour le mieux. Peut-être qu’elle n’avait plus sa place à la surface de la Terre. Elle pensa à Lucy, son rayon de soleil éclatant, sa mademoiselle Je-sais-tout. À Jack, celui qu’il était avant le divorce – malicieux, rêveur, brillant et amoureux d’elle. À Jean, qui, du temps de son enfance, lui avait montré le ciel, les étoiles, le désert, l’initiant à la magie du spectre électromagnétique. Sa famille. Elle regarda le soleil se lever puis se coucher à trois reprises ; au quatrième lever, elle lâcha prise tandis que l’astre inondait de lumière la planète plongée dans l’obscurité. Quelque part au-dessus de l’océan Pacifique, des traînées de nuages roses maraudaient au-dessus de l’eau ; elle renonça à ses souvenirs et à ses projets d’avenir – elle les laissa flotter à travers la coupole puis dans l’atmosphère, où ils se consumèrent au contact de la carapace vaporeuse et bleutée d’une planète où elle ne reposerait jamais le pied.

Cette nuit-là, Sully retourna dans le carrousel bien après que les autres eurent tiré leur rideau et éteint leur lampe. Cela faisait une éternité qu’elle ne s’était pas sentie aussi légère. Elle se brossa les dents et s’avança à pas feutrés – ses pieds chuchotaient sur le sol – vers son compartiment. Comme elle passait devant celui de Harper, elle l’entendit s’agiter, à en juger par le froissement des draps et son soupir exaspéré. Elle s’immobilisa l’espace d’un moment, sans réfléchir, puis changea de direction. Ses pieds bougèrent et elle les suivit, montant dans le compartiment du commandant avant que son cerveau n’ait pu protester. Le visage de Harper se distinguait à peine dans l’obscurité, peu importait, elle n’avait pas besoin de le voir pour deviner ses pensées. Une affinité qui l’avait perturbée, plus maintenant, alors que c’était sa dernière chance d’être près de lui. Il s’écarta pour qu’elle s’allonge. Elle sentit les effluves qu’il dégageait : le musc du sommeil, le déodorant Old Spice mêlés à des odeurs de transpiration, de savon antibactérien, de sève de plant de tomate, et à une autre qu’elle ne sut ni nommer ni décrire, qu’elle reconnut néanmoins comme la sienne.

— Bonsoir, murmura-t-elle.

— Bonsoir.

Il plaça une main au creux des reins de Sully, qui posa la tête près de la sienne. Ils se regardèrent dans le noir, sans se voir. Elle comprit : tout, même l’échec, même le sentiment de solitude, l’avait menée ici – l’avait préparée, formée à ceci. Une chaleur monta de la pointe de ses pieds et se répandit dans son corps, comme si un millier de portes s’ouvraient en même temps. La maison du Montana qu’elle avait imaginée, avec la chienne Bess aux aguets sur la véranda, s’imposa fugacement à son esprit, sans qu’elle s’y accroche. Seuls existaient la brèche au cœur de sa poitrine, l’intuition empreinte de sérénité, le puits d’amour intact. Sully se rapprocha de Harper jusqu’à effleurer de sa bouche sa gorge piquante, sentir son pouls palpiter sur ses lèvres, la saillie de sa jugulaire. Il n’y eut ni parole, ni sommeil, ni mouvement, simplement la fusion de leurs corps, de leur force vitale.

 

Le matin, après le lever de soleil artificiel, Sully retourna discrètement dans son compartiment et s’endormit. Les bruits assourdis d’une certaine activité lui parvinrent tandis qu’elle évoluait entre ses rêves et la réalité, mais elle ne releva les paupières et ne se redressa que lorsque Thebes tira son rideau et posa la main sur son épaule.

— On doit discuter de quelque chose, lui lança-t-il. À propos du tirage au sort.

Sully se frotta les yeux.

— Il n’y a plus matière à discussion, si ?

— Au contraire. Tu viens ?

— Le temps de m’habiller.

Quand elle sortit de sa cabine, elle fut étonnée de trouver les autres déjà réunis autour de la table, l’attendant en silence.

— Je ne comprends pas, dit-elle, désorientée. De quoi s’agit-il ?

Thebes joignit les mains et posa le menton sur ses doigts entrelacés.

— Je reste ici. À bord de l’Aether. Sur la Station spatiale.

Parcourant la table des yeux, elle s’aperçut que tous la regardaient. Ils savaient déjà. Elle se tourna vers Harper. Il acquiesça.

— Alors vous voulez que je prenne sa place ? Et Ivanov ?

— Moi aussi, je vais rester. J’ai pris ma décision.

— Mais pourquoi ? voulut-elle savoir. Ta famille… De nous tous, c’est toi qui as le plus envie de rentrer.

— Je veux retrouver les choses comme je les ai quittées, répondit-il. Nous n’avons rien choisi. Nous savons seulement que cela n’a plus rien à voir avec ce que nous avons laissé. Tout a changé. Ma famille ne m’attend pas… L’heure n’est plus aux demi-vérités. Thebes et moi, nous sommes les plus âgés. Nous sommes fatigués. Nous sommes – comment dit-on ? De vieux lions.

Sully ouvrit la bouche, aucun mot n’en sortit. Thebes l’entoura d’un bras.

— Nous avons du pain sur la planche, déclara Harper. Thebes, ce serait bien que tu vérifies les joints d’étanchéité de Soyouz. Tal, je sais que tu as beaucoup à faire pour calculer notre trajectoire. Ivanov, tu pourrais peut-être donner un coup de main, non ? On va procéder à une simulation d’atterrissage avant la fin de la journée, puis à une autre demain matin avant le lancement. Je vais vérifier le matériel de survie dans le Soyouz, et toi, Sully, pourrais-tu faire une dernière tentative pour établir un contact radio ? J’oublie quelque chose ?

— Je ne crois pas, répondit Tal. Au boulot.

Après leur départ, Sully resta attablée, le temps que le tourbillon de ses pensées semblable à une tempête de sable s’apaise. Elle était incapable d’avaler quoi que ce soit alors qu’elle aurait dû. Après avoir fourré une barre protéinée dans sa poche pour plus tard, elle sortit du carrousel. Quand elle franchit en flottant le nœud d’entrée dans la coursive de la serre, elle découvrit Harper, qui l’attendait en feignant d’examiner les plantes.

— Comment vas-tu ? lui demanda-t-il.

— Très bien. Étonnée simplement. Et j’ai un peu… peur.

— De quoi ?

— De ce qu’il y a en bas, j’imagine. J’étais prête à débrancher, à manger, dormir et contempler quinze levers de soleil par jour, mais à présent… eh bien, ce n’est plus la même histoire.

Harper lui effleura le bras et lui enserra le coude. La même chaleur : un millier de portes s’ouvrant encore plus grand. Il tourna le poignet pour jeter un coup d’œil à sa montre : un geste anodin qui faillit lui faire perdre le contrôle d’elle-même. Sully regarda la veine bleutée et épaisse qui courait sous la peau, s’imaginant sentir de nouveau le pouls du commandant.

— Il faut que j’y aille. Beaucoup à faire, dit-il.

Elle hocha la tête, saisie de vertige.

— Bien sûr.

Harper s’éloigna dans la coursive. Sully s’attarda devant les pieds de tomate, perdue dans ses réflexions, avant d’en cueillir une jaune qui eut un goût de soleil.

Dans le module de communication, elle mit les récepteurs pour reprendre le balayage. En écoutant les parasites, le sifflement des perturbations atmosphériques, elle se rendit compte que le lendemain, à la même heure, elle serait soit en route pour la Terre, soit déjà posée – à condition que tout aille bien, se rappela-t-elle. La légèreté de la veille, le sentiment d’être libérée, délivrée de son passé, de ses choix, des êtres qu’elle avait aimés, fut remplacée par une sensation de lourdeur dans ses membres, comme lors d’un retour de la gravité. L’avenir, qui paraissait merveilleusement vide quelques heures auparavant, s’emplit de perspectives inconnues. La monotonie de sa destinée rivée à l’espace s’évapora à la manière d’une ombre fluctuante. Elle pensa à Harper : l’irrévocabilité de la nuit douce-amère de la veille s’était soudain muée en commencement – une dynamique insaisissable, inconcevable.

Sully continua de balayer dans l’espoir que l’homme de l’Arctique l’entendrait, mais cela faisait des jours que leur fréquence était vide. Cela l’avait quelque peu détendue de lui parler, et comme dégelé cette partie de son être prise dans les glaces depuis le lancement. Depuis peut-être plus longtemps encore : le moment où elle avait pris conscience qu’elle avait perdu sa famille, dont aucun des membres ne lui avait d’ailleurs appartenu. Le lien ténu avec l’homme de l’Arctique, à une distance absolument incroyable, lui avait rappelé qu’une rencontre, si fugace fût-elle, valait la peine, quel que soit le prix à payer en tristesse. Des mots, ne fût-ce que quelques-uns, pouvaient avoir du sens. Les récepteurs ne captaient que perturbations atmosphériques et bruit blanc. Sully finit par tout éteindre avant de retourner vers Petite Terre, pour la dernière fois.

Ce fut un dîner morose que partagèrent les membres d’équipage. Personne n’était d’humeur à prendre la parole. Sully se coucha tôt ; Harper et Thebes procédèrent à une simulation d’atterrissage dans la Station spatiale internationale. Tal et Ivanov jouèrent à un jeu vidéo. Sully éteignit la lumière de son compartiment, pour la dernière fois et, les yeux grands ouverts, resta longtemps perdue dans ses pensées. De l’autre côté du rideau, elle entendit ses coéquipiers se préparer pour la nuit : l’ouverture et la fermeture de la porte des toilettes, le chuintement de rideaux qu’on tirait, le froissement de draps. Thebes se racla la gorge ; Tal toussa ; Ivanov pleura tout bas ; Harper écrivit dans son journal intime. Il était facile de deviner à qui correspondait chaque bruit et où chacun se trouvait dans le carrousel. Elle les connaissait par cœur, eux et leurs habitudes, à force de les côtoyer… plus pour longtemps se souvint-elle.

Cette nuit-là, Sully rêva qu’elle flottait au-dessus de la Terre, sans combinaison spatiale ni système de propulsion autonome, ne portant que sa combinaison bleu marine aux manches nouées autour de sa taille, son T-shirt gris rentré dans le pantalon. Elle regardait par-dessus son épaule et s’apercevait que beaucoup de personnes l’observaient de la coupole, lui faisaient signe de la main. Lui disaient au revoir. Devi, souriante, plaquait ses paumes brunes sur la baie de vision. Lucy était assise sur les épaules de Jack. Il y avait aussi sa mère, Jean. Ils étaient tous contents pour elle, ne souhaitaient que sa réussite. Sully se retournait et plongeait vers la Terre, se précipitant dans le vide, bras tendus, orteils en pointe, prête à fendre l’atmosphère comme un plongeur la surface de l’eau. Son corps devenait chaud, brûlant, puis elle se rendait compte qu’elle avait pris feu et fonçait dans l’atmosphère telle une comète dans le ciel. Elle se réveilla avant de toucher le sol, la bouche sèche, des douleurs dans le cou. Elle lança un coup d’œil à la pendule. C’était l’heure.

 

Les cinq membres de l’équipage de l’Aether s’agglutinèrent autour de l’écoutille de la capsule Soyouz. Ils s’étreignirent et s’attardèrent quelques minutes de plus que nécessaire. Tal finit par déclarer qu’il vaudrait mieux procéder aux manœuvres de désarrimage s’ils voulaient ne pas rater leur fenêtre de rentrée. Il se laissa tomber dans la capsule et commença à s’attacher. Harper échangea une ultime poignée de main avec Thebes et Ivanov, leur murmura quelques mots au creux de l’oreille. Sully hésita. Pour la troisième fois en cinq minutes, elle serra dans ses bras Ivanov, qui posa un baiser sur chacune de ses joues. Des gouttes d’eau flottèrent entre eux – qui avait versé des larmes ? elle n’en savait trop rien.

— Tu es sûr ? lui souffla-t-elle, tandis qu’il l’embrassait de nouveau.

— Absolument, répondit-il en chuchotant avant de la pousser doucement dans la capsule.

— Bon voyage, mes amis, leur souhaita Thebes.

Ivanov et lui fermèrent l’écoutille.

Sully s’attacha sur le dernier siège, à gauche de Harper. Ils entendirent la fermeture du dispositif étanche de l’autre côté de l’écoutille, puis plus rien, hormis les bruits de leurs corps : respiration lourde d’angoisse, agitation excessive des membres. Tal se mit à cliquer sur les commandes de la capsule. Il sortit le manuel sur la séquence des manœuvres à effectuer et le coinça entre ses jambes le temps de régler les instruments sans se presser. Lorsqu’il décida que tout était prêt, il baissa sa visière.

— En route, annonça-t-il.

Sitôt qu’il eut appuyé sur un bouton, Sully sentit le Soyouz se décrocher doucement du port d’arrimage : la fin d’un voyage et le début d’un autre. Tal activa le moteur un instant pour les séparer de la Station spatiale et les placer sur une orbite parallèle. Puis plus longuement afin qu’ils gravitent autour de la planète et s’éloignent davantage de la station, descendant de plus en plus jusqu’à pénétrer enfin dans l’atmosphère avec un angle d’inclinaison correct. Tout se passa plus lentement que dans les souvenirs de Sully, qui vérifiait sans arrêt par le hublot qu’ils bougeaient effectivement. Enfin, Tal éjecta le module orbital et les composants du tableau de bord du Soyouz. De l’intérieur du module de descente, ils sentirent les boulons qui explosaient au-dessus et au-dessous d’eux, évacuant les autres parties de la capsule. Quelques minutes plus tard, ils traversèrent les couches denses de l’atmosphère. Un flux de plasma en fusion recouvrit la vitre de la fenêtre que la chaleur obscurcit. La gravité les saisit, légèrement d’abord puis avec de plus en plus de force tandis qu’ils plongeaient. Et Sully de s’inquiéter : ils n’allaient pas y arriver, cela faisait trop longtemps que le Soyouz ne servait plus, le bouclier thermique était défectueux, le parachute ne s’ouvrirait pas. Elle souhaitait de toutes ses forces qu’ils réussissent, et voir ce qui se passerait après. Mue par une impulsion, elle prit le bras de Harper. Contrairement à Tal, qui se concentrait afin que le module de descente reste dans la trajectoire optimale, Harper la regardait. Il releva la visière de son casque et posa sa main gantée sur la sienne.

— Est-ce que ça va ? lui demanda-t-il.

Le premier parachute s’ouvrit avec une violence qui secoua beaucoup le module. Après le silence de l’espace, le vent qui mugissait autour d’eux était assourdissant. L’action de la pesanteur s’était tellement renforcée que Sully pouvait à peine hocher la tête. Les turbulences se stabilisèrent, le deuxième parachute s’ouvrit, une saccade, moins de brutalité dans la descente. Il lui sembla, cependant qu’ils se précipitaient vers la surface de la Terre, être nichée au creux d’une immense palme cosmique. Le bruit du vent décrut, la terreur finit par sourdre de ses muscles. Elle était prête à survivre – à atterrir et à ouvrir le module – et, même si elle ignorait dans quel monde ils arrivaient, prête à le découvrir. La capsule continua sa chute libre ; par le hublot presque complètement sombre, elle aperçut un pan de ciel d’un bleu lumineux : s’être donné tant de mal valait la peine, même si c’était la fin, même si la mort les attendait au terme du long chemin qu’ils avaient parcouru. Ils étaient rentrés chez eux. Elle lança un regard à Harper, qui ne l’avait pas quittée des yeux et, l’espace de cette seconde, son amour pour lui fut d’une puissance qu’elle n’aurait pas crue possible. Un millier de portes, grandes ouvertes.

— Iris, dit-il. (Personne ne l’appelait ainsi depuis une éternité, mais la façon dont il l’avait prononcé l’enchanta.) Je suis content que tu sois venue.

Elle ferma les yeux, se prépara au choc, non sans espérer que le temps leur serait alloué de l’entendre le répéter. Même si ce n’était pas le cas…

— Moi aussi.





Remerciements





Toute ma reconnaissance à Jen Gates, qui a écouté une idée saugrenue, fumeuse, et l’a trouvée intéressante ; pour sa patience, le soutien qu’elle m’a apporté, et les efforts incroyables qu’elle a déployés pour s’assurer que ce livre trouve la maison qui lui correspondait.

Toute ma reconnaissance à Anna Pitoniak, l’incarnation de cette maison, qui a donné une forme à cette histoire grâce à son intuition de ce qu’elle pouvait être, sa perception de ce qu’elle était, et son attention si méticuleuse au détail.

Toute ma reconnaissance aux membres du personnel de Random House et à Zachary Shuster Harmsworth dont les mains ont touché ce roman.

Toute ma reconnaissance à mes éditeurs étrangers, notamment Kirsty Dunseath au Royaume Uni, chez Orion Books.

Toute ma reconnaissance à Lisa Brooks, ma première lectrice de toujours.

Toute ma reconnaissance à Michael Belt, le compagnon avec lequel j’observe le ciel.

Toute ma reconnaissance à Chuck Dube, qui a attisé ma curiosité sur la technologie de la radio, à l’origine de tout.

Toute ma reconnaissance à mes amis et à ma famille, qui sont une source d’inspiration, me soutiennent et préservent ma santé mentale.

Merci à tous.







Titre original : Good Morning Midnight
L’édition originale de ce texte a été publiée en 2016 par Random
House, un departement de Penguin Random House, New York.

Cet ouvrage a précédemment paru sous le titre Good Morning, Midnight.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Presses de la Cité, un département Place des Éditeurs
92, avenue de France 75013 Paris

© Lily Brooks-Dalton, 2016. Tous droits réservés.

© Presses de la Cité, 2017, pour la traduction française. 2020 pour la présente édition.

En couverture : © Netflix, 2020. Utilisé avec permission.

EAN 978-2-258-19591-2

[image: Logo Presses de la citÃ©]

Composition numérique réalisée par Facompo


OPS/nav.xhtml


Sommaire



		Couverture



		Titre



		Dédicace



		Sommaire



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Remerciements



		Copyright







Pagination de l'édition papier



		1



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		267



		268







Guide

		Couverture



		MINUIT DANS L’UNIVERS



		Début du contenu



		SOMMAIRE









OPS/images/logo_PdE_PCite_xml.jpg
Presses.

la Cite

un département place des éditeurs






OPS/cover/cover.jpg
Lily Brooks-Dalton

NETFLIX

LE LIVRE QUI A INSPIRE
LE FILM NETFLIX

PRESSES
DE LA CITE





