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Pour Sonja et Genevieve


  
    Il est une douleur – si absolue –

    Qu’elle engloutit toute substance –

    Puis voile l’Abîme d’une Transe –

    Ainsi la Mémoire peut se mouvoir

    À travers – autour – au-dessus –

    Comme un Somnambule –

    Sans danger avance – là où l’œil ouvert –

    Os après Os – Le ferait choir

    Emily Dickinson1

  



1. Emily Dickinson, Une âme en incandescence, traduit par Claire Malroux, Éditions José-Corti, 1998. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Première partie
Washington





  

  23 août

  
    

  

  
    Le cadavre de la femme est à moitié enfoui dans la vase au fond du Nine Mile Run. Time code : fin avril ; ce sont sans doute les pluies qui l’ont révélé, à moins qu’il n’ait été submergé par la rivière en crue, dont le courant aurait chassé les trente centimètres de boue qui le recouvraient. Time code : 18:44 – des flèches de soleil pénètrent le sous-bois en oblique, mouchetant la terre humide des clairières. L’eau, d’un vert moussu à leur lumière directe, présente ailleurs un brun foncé presque noir. Je songe à la terre d’ici, à l’histoire de ce lieu tellement accoutumé à brûler : les flancs de colline escarpés qui bordent le lit de la rivière étaient naguère les crassiers des hauts-fourneaux, des dépôts ondoyants de scories fondues, mais, quand j’y suis venu pour la première fois, ils étaient déjà réhabilités, couverts de verdure. C’était devenu un parc municipal.

    Quand le time code atteint 19:31, il fait trop noir pour que j’y voie. Je règle les filtres optiques. Forêt et cadavre brillent un peu plus, de la pâleur maladive que leur confère la lumière numérisée. Je distingue les pieds à présent, tels des champignons blancs bulbeux poussés dans la vase. Marque-page sur le corps. Je l’abandonne, retrouvant dans l’obscurité absolue le parcours de jogging à travers bois.

    Arrivé au parking aménagé au début du sentier, je réinitialise à 18:15, une demi-heure avant ma découverte du cadavre. Le soir retrouve une nuance crépusculaire plus bleutée. J’emprunte le parcours de jogging qui serpente dans la forêt, puis j’escalade un entrelacs de racines et de ronces, m’accroche à des branches fines pour garder l’équilibre. Je suis déjà passé ici. Mon regard explore les broussailles, cherche des empreintes, des traces de lutte, des lambeaux de vêtements, n’importe quoi, mais je ne trouve aucun indice tangible avant la masse blanche du cadavre : une courbe pâle que je suppose être le dos et une chevelure déployée – bien plus sombre, à cause de la boue, que le brun miel vu sur ses photos. Je m’accroupis près de la femme pour l’observer, tenter de reconstituer les événements – tenter de comprendre. À 19:31, il fait trop noir pour que j’y voie.

    Je reviens sur mes pas. Arrivé au parking, je réinitialise à 18:15 et la soirée s’inverse. Le cadavre est là-bas, à moitié enfoui dans la boue. Je m’engage sur le sentier, scrutant le sous-bois, cherchant les traces que la femme aurait pu laisser. Je la trouverai dans vingt minutes environ.

  

  


21 octobre


Les gens nous demandent toujours comment sont morts leurs proches, s’attendant à des circonstances extraordinaires ou se demandant s’ils ont terriblement souffert. Cela me rappelle le « musée des Beaux-Arts » d’Auden car, à de rares exceptions, les morts sur lesquelles nous enquêtons sont banales – la victime était en train de manger, d’ouvrir une fenêtre ou de marcher droit devant elle. Rien de remarquable – quoique les survivants se rappellent souvent la belle journée que c’était, une journée d’automne parfaite, quasi estivale. La fin est arrivée très vite, cela au moins est vérifiable, et nul n’a souffert en dehors de ceux qui sont restés en vie. Cinq cent mille existences annihilées dans un éclair blanc aveuglant. Les ombres étirées, évoquant des traits de fusain, et la ville pareille à des cendres neigeuses qui, dans un souffle de vent, se dispersaient. Outre des détails, tout ce que nous répondons vraiment à propos des chers disparus est qu’ils n’ont sans doute pas souffert et sont sans doute morts comme ils ont vécu. Même ce terrible martyre a trouvé son terme.
Le 21 octobre…
Dix ans depuis la fin.
La dernière fois que j’ai pris du caramel, c’était mardi. J’ai même texté Kucenic le matin, par politesse, pour le prévenir que j’avais la crève et ne viendrais pas travailler – mais il m’a informé que j’avais déjà pris tous mes congés maladie et mes vacances, et que les autres aides archivistes en avaient marre de me couvrir. Qu’on allait me retenir mon salaire, voire me remettre en période d’essai. Il y avait eu des plaintes, affirmait-il. Il m’a appelé en vocal quelques minutes plus tard. La photo de son profil montre barbe neigeuse et yeux bleus bienveillants, son neurospam gauchement exposé : un entrelacs de fils d’argent sur le crâne, sous les cheveux fins clairsemés. J’ai pris l’appel au Tryst Coffeehouse, connecté au wifi public. Il faut à mon neurospam bas de gamme, au débit irrégulier, un délai merdique d’une fraction de seconde pour augmenter la réalité. La photo de Kucenic flottait devant mes yeux, transparente, devant les menus du bar, les images de Caffé Latte, Red Eye, Mocha, des cafés veloutés partout où je posais les yeux, et les infos de commerce équitable et d’agriculture bio qui défilaient sur tous les sacs de grains. Kucenic m’a demandé comment j’allais, mais le mouvement de ses lèvres n’était pas tout à fait synchronisé avec ses paroles.
« Ça va, ai-je répondu. Les sinus, je crois, une bête infection des sinus…
– Tu as une enquête sur un homicide.
– J’irai mieux demain…
– Je t’ai confié une fraude et un homicide potentiels. On a un programme à respecter, il y a des rapports…
– Quelqu’un a touché au cadavre… »
Un peu gêné de discuter de ça dans un bar bourré de monde, mais les clients des tables voisines étaient tous immergés dans leurs propres flux de neurospam, bavardant avec d’invisibles compagnons ou vautrés devant leur café, perdus dans des fantasmes privés, et nul ne me prêtait attention.
« RFI #14502 – Hannah Massey, a dit Kucenic. D’après ton rapport, l’Archive est corrompue autour d’elle…
– Le type qui cherche à dissimuler le crime fait du mauvais boulot. Toutes ces corruptions de l’Archive sont de véritables empreintes digitales, mais il y en a un million, alors il faudra du temps pour tout analyser.
– Tu es en train de t’épuiser, a-t-il commenté. Je sais que c’est une période difficile pour toi, et je compatis, vraiment, mais j’ai besoin de savoir si tu peux t’occuper du rapport final tout de suite. Ça fait des mois que tu l’as trouvée. Je veux en terminer avec cette histoire. Tu as besoin d’aide ? On peut t’arranger un congé maladie. Redistribuer tes dossiers…
– Je n’ai pas besoin d’un congé. Je ne peux pas me permettre de prendre un congé.
– Que dit ton thérapeute ?
– Laissons les questions privées en dehors de tout ça, ai-je répliqué. N’en faisons pas une affaire personnelle… »
Kucenic a lâché un peu de lest.
« Tu fais un boulot épuisant. Ton approche est toujours exhaustive, mais il y a des trous dans ta présentation. Des trous importants. Les parents de la victime ? Ses amis ? Tu n’as même pas détaillé ses dernières heures…
– Il n’y a pas de dernières heures, ai-je expliqué, pas encore. J’ai remonté sa piste jusqu’à sa disparition, mais ce n’est pas à ce moment-là qu’elle est morte. Elle a assisté à un cours de psycho sur les interactions humain-ordinateur. Ensuite, elle a traversé le campus et elle est entrée dans un parking en sous-sol de la Cinquième Avenue, près de Morewood, où il n’y a aucune caméra de sécurité. Là, elle a été enlevée… »
J’ai réduit l’image de Kucenic et fixé mon café pour lire les données nutritionnelles visibles par miroitements lumineux. Il y a une faille au sein de l’Archive entre le moment où Hannah est entrée dans le parking souterrain et celui où j’ai trouvé son cadavre près de la rivière. Depuis, des caméras de sécurité ont été installées dans ce parking : on dispose d’un tas d’images datées des semaines et des mois postérieurs à la disparition, montrant des vigiles en train de faire leur ronde en voiturette de golf – mais trop tard.
« Tu n’as qu’à réduire le champ de tes recherches, a dit Kucenic. State Farm, la compagnie d’assurances, veut seulement savoir comment elle est morte, preuves à l’appui. Une cause du décès bien documentée, c’est tout. Un résumé d’une page. Et puis, quand on sera sûrs qu’il s’agit d’un homicide, je devrai avertir le FBI : il y a des conséquences légales si on ne gère pas ces trucs-là correctement. Il faut qu’on respecte leur programme. Je ne peux pas rester sans nouvelles de toi pendant des jours ou des semaines.
– J’ai trouvé son corps, ai-je protesté en songeant aux pluies printanières qui avaient creusé son tombeau trop peu profond. Personne d’autre n’aurait réussi…
– Écoute, Dominic, si tu veux faire ce métier, il faut que tu tiennes compte de tous les facteurs. Tu ne peux pas te plonger dans ton enquête et oublier le reste. Comprends que, quand j’aurai une réunion avec les représentants de State Farm, ils seront enthousiasmés par tes découvertes, par ton travail, mais leur première question sera : Pourquoi ne nous dites-vous pas comment elle est morte ? Pour eux, c’est une information qui vaut de l’argent – et c’est l’argent qui les intéresse, pas la fille. Si tu veux être efficace, dans cette branche, il faut que tu réfléchisses comme eux…
– Tout ce qui les intéresse, c’est qu’elle ait été assassinée, ils se foutent de savoir par qui, ai-je résumé. C’est bien ça ? Tu veux que j’ignore ce qui lui est arrivé ? Je ne peux pas, Kucenic. Depuis des semaines, chaque fois que je ferme les yeux, je la vois…
– Ces images ne sont pas réelles. Quand on s’immerge dans l’Archive, si on ne fait pas attention, on oublie que ce n’est pas réel. Tu passes tellement de temps à regarder des gens mourir que ça peut t’affecter. Ce n’est pas grave si tu ne tiens pas le coup cette fois-ci, si tu ne peux pas travailler comme ça…
– Comment ça “on oublie que ce n’est pas réel” ? Tout était réel…
– Connecte-toi quelques heures, m’a-t-il intimé. Travaille là-dessus. Il me faut une mise à jour cet après-midi.
– D’accord, d’accord », ai-je capitulé, mais j’ai quand même séché le boulot.
Je suis allé à la bibliothèque de Mount Pleasant pour m’immerger, accédant au wifi public depuis un fauteuil de la salle des documents officiels, hors de vue des bibliothécaires de l’accueil. L’ambiance y est intime, personne n’est là pour m’ennuyer. Le caramel est livré en comprimés dosés pour l’aide à l’étude, dans de petits heptagones gris taupe d’un côté, transparents de l’autre, comme découpés dans des plaquettes de médicaments. J’ai avalé ma pilule sans eau, fermé les yeux quand le coton s’est emparé de moi et que mon souffle s’est fait plus profond. J’ai lancé la Ville. Et puis je suis resté avec ma femme. Pendant dix bonnes heures, je suis resté avec elle. Les bibliothécaires m’ont jeté dehors à la fermeture, aussi ai-je passé la nuit sur le parking, à moitié caché par une haie. Toujours connecté au réveil, mais la Ville m’avait éjecté : les flashs du matin braillant Cash Amateurs, des teasers en boucle pour la saison 4 de Une chance sur un million et les flux payants de la Caméra voyeur, sans oublier Échangisme à Washington, ni des bons d’achat en échange de mon vote sur la plus canon des habituées du Fur Club dont l’assassinat avait été rapporté la semaine précédente dans Superstar du crime, la blonde ou la rousse, cadavres d’adolescentes exposés dans des flux tournés sur les lieux du crime, Regardez ici pour voter, regardez ici…
 
Le docteur Simka a rendu son diagnostic à mon sujet : dépression profonde, toxicomanie et traumatisme secondaire. Il m’a prescrit du Zoloft et suggéré de faire plus d’exercice, disant que courir un peu dans Rock Creek Park quand il fait beau ou m’entraîner pour le semi-marathon national purgerait mon sang de ses toxines. Ma prise de poids le préoccupe.
« On devrait peut-être essayer de maigrir ensemble », lui ai-je proposé, mais il s’est contenté de tapoter sa bedaine en riant.
Le cabinet de Simka se trouve dans le quartier Kalorama, non loin de l’angle de la 21e Rue et de Florida Avenue, au sein d’un immeuble à la porte rouge vif. Il a garni sa salle d’attente de meubles de sa fabrication – des chaises de style Mission, une table à magazines, une bibliothèque assortie, garnie de vieilles éditions de Lacan. Après notre heure bihebdomadaire, j’ai l’impression de lui porter malheur, car mon cas est presque sûr d’abaisser son taux de succès. Je le lui fais remarquer tandis qu’il signe mon formulaire EAP1, mais il se contente de sourire, de hocher la tête et de caresser sa moustache broussailleuse avant de déclarer : « Il n’y a pas besoin de remporter des points de style pour gagner… »
J’ai appris à me fier au docteur Simka. Je lui parle de Theresa, de mes souvenirs. Nous discutons du temps que je passe à lui rendre visite dans l’Archive de Pittsburgh. Nous tentons de fixer des limites, des frontières… nous tentons de fixer des buts. Simka ne croit pas à la thérapie par RV, préférant le contact face à face avec ses patients, donc je prends mes aises sur son divan de cuir douillet et j’ai des conversations avec lui – sur n’importe quoi, absolument n’importe quoi, tout ce qui me préoccupe, toutes les pensées que j’essaie d’exorciser. Je parle de mon travail pour Kucenic, des enquêtes auxquelles je suis affecté dans l’Archive – ces informations sont confidentielles mais je me décharge sur Simka. Je lui ai parlé de RFI #14502, la femme dont j’ai trouvé le cadavre.
« Il y a un litige, lui ai-je dit. La bénéficiaire des assurances vie – une sœur, domiciliée à Akron – demande à toucher celles de la femme et de ses trois enfants, mais State Farm conteste ses droits pour couper à une partie du paiement : la compagnie affirme que seuls deux des enfants sont morts à coup sûr en conséquence directe de la bombe…
– Donc votre cabinet a été contacté pour confirmer leur décès, dit Simka.
– Kucenic a remporté l’affaire dans une enchère groupée et me l’a confiée. Nous avons été engagés pour trouver des indices susceptibles de renforcer la position de State Farm, ou, au cas où les trois enfants seraient bien morts dans l’explosion, fournir des recommandations pour un arrangement…
– Quoi qu’il en soit, vous cherchiez des enfants morts, a remarqué Simka.
– J’ai trouvé le premier assez facilement. Un garçon au collège Harrison. Plein de caméras de sécurité dans l’école, donc d’images pour reconstruire son existence. Je me suis fait un devoir de me trouver avec lui, dans sa salle de classe, au moment où il est mort ; j’ai marqué le moment où la lumière blanche a déferlé par les fenêtres, marqué celui où il a brûlé. Le deuxième enfant n’avait que quelques mois. Un autre garçon. Je me suis connecté plusieurs heures chez la titulaire de la police, la mère. Elle passait quasiment tous ses après-midi à regarder Le Juste Prix pendant que le bébé pleurait dans son couffin. Parfois je le prenais dans mes bras pour l’apaiser, je ne m’explique pas pourquoi : je savais que ça n’avait pas d’importance, qu’il était mort depuis longtemps, que ses pleurs n’étaient qu’un enregistrement de webcam recréé. Pourtant, je le prenais dans mes bras et je chantonnais à son oreille jusqu’à ce qu’il se calme, mais, au moment exact où je le reposais, l’Archive se réinitialisait et il se retrouvait dans le couffin, en train de hurler. Il hurlait dans son berceau quand il est mort. Chaque enfant a eu droit à un rapport séparé…
– Et le troisième ? a demandé Simka.
– Hannah, ai-je répondu. Dix-neuf ans. Quelqu’un a modifié sa présence dans l’Archive, effacé de gros blocs de sa vie. Les enquêteurs de State Farm ont remarqué ces interventions quand ils ont étudié la demande de paiement, raison pour laquelle ils ont fait un appel d’offres, mais ils n’ont pas pu retrouver la jeune fille…
– Alors que vous, si ?
– Il m’arrive d’être obsessionnel quand je mène une enquête, voilà tout. State Farm n’a pas assez de personnel. Quand un élément est effacé de l’Archive, cela génère un rapport d’erreurs parce que le code se modifie. En isolant les plages temporelles, on peut imprimer des milliers de ces rapports et s’en servir pour reconstituer ce qui s’est passé. Les pirates les plus doués remplacent l’élément qu’ils ont effacé ou modifié dans l’Archive par un autre, similaire : avec beaucoup de soin, on peut effacer la réalité et insérer une fiction sans générer de message d’erreur. La personne à laquelle nous avons affaire, toutefois, n’est ni très douée ni très méticuleuse : j’ai pu reconstruire la vie d’Hannah en suivant les messages d’erreur et en étudiant le code. Mais ça m’a pris du temps. C’est un peu comme suivre un sanglier qui s’enfuit dans les broussailles, j’imagine.
– Où l’avez-vous trouvée ?
– J’ai trouvé son corps dans la rivière, à moitié enfoui sous la vase, au fond du Nine Mile Run, le crassier réhabilité. Sur des films de la ligne de partage des eaux pris par le département Sciences de l’environnement de l’université Carnegie-Mellon. On l’avait enterrée, mais la pluie l’a découverte. Celui qui a effacé Hannah a oublié le métrage universitaire ou n’était pas au courant de son existence au sein de l’Archive. Quand j’ai trouvé le cadavre, il était enflé. Quasi méconnaissable…
– Cette mort vous bouleverse, semble-t-il. Pourtant, vous effectuez régulièrement ce genre de travail…
– Elle vous aurait plu, ai-je dit. Elle était étudiante en psycho et comédienne dans une troupe de théâtre appelée Whisky Soda. C’était une fille charismatique, sur laquelle on se retournait – et je n’ai même pas reconnu son corps quand je l’ai trouvée sur ces images. Il n’y avait qu’une tache blanche dans la boue pendant quelques minutes, un bout de dos et les pieds. Il m’a fallu prouver que c’était bien elle grâce aux rapports d’erreur… »
Presque tous les décès sont contestés, presque tous les dégâts matériels également. Des milliards et des milliards de dollars passent en procès. Je mène d’ordinaire mes recherches sans faire de sentiment, mais j’ai avoué à Simka que ces trois enfants troublaient encore mon sommeil. Il m’a écouté attentivement – il écoute toujours ce que j’ai à dire comme s’il s’agissait d’informations essentielles. J’ai dit me rejouer souvent les morts de ces enfants, au point de ne plus savoir si je les revis à l’intérieur de l’Archive ou si je me rappelle simplement ce que j’y ai vu. Je voudrais qu’il m’aide à cesser de me souvenir. Il prend des notes dans un bloc à couverture jaune, sans trop m’interrompre par des questions. Il me laisse parler. Lorsqu’il ouvre la bouche, il passe une grande partie de nos séances à m’interroger sur les Beatles – le sens de certaines paroles.
« Les Beatles prenaient de l’acide et des psychotropes divers quand ils écrivaient, lui dis-je. Alors, en tant que spécialiste de la santé mentale, vous êtes mieux placé que moi pour interpréter leurs textes.
– C’est vrai, c’est vrai, admet-il, mais je pourrais manquer des aspects littéraires que vous êtes formé à remarquer. Vous savez, j’ai bien mieux saisi Baudelaire en causant avec vous qu’en me servant d’applis, donc peut-être qu’à nous deux, nous pourrions finir par comprendre Abbey Road… »
Il me suggère de tenir un journal. Marquer simplement la date au sommet de la page et continuer au fil de la plume. Écrire dans une liberté absolue pourrait m’aider. Il m’a posé un ultimatum : je dois au moins essayer de tenir ce journal, sinon lui cessera de signer mes formulaires EAP. Je ne prends pas sa menace au sérieux, mais il m’a acheté ce carnet – du vrai papier, je crois – et me l’a offert en même temps qu’un logiciel appelé « Journal : la Méthode intensive de Progoff ». D’après lui, je dois écrire à la main, cela m’aidera à me concentrer – les applis de dictée n’ont pas le même effet apaisant. Simka est de conviction holistique : il croit que les briques nécessaires à une vie saine et productive existent en moi mais que je dois apprendre à les empiler d’une nouvelle manière. Il me suggère d’écouter de la musique classique pour améliorer mes talents de concentration soutenue. Les flashs et les flux contribuent à la fracture de la conscience, me dit-il. Essayez John Adams, écoutez-en au moins vingt minutes d’affilée, sans augmentations, sans lecture aléatoire. Il sifflote un morceau que le neurospam finit par identifier comme « Grand Pianola Music » – cliquer pour ajouter à la bibliothèque iTunes.
Je prends mon Zoloft tous les soirs, mais toutes les nuits je me réveille en rêvant de ma femme. Quatre heures. Six heures. Le radio-réveil est branché sur HOT 99.5, de la pop de merde, mais je reste allongé sans réaction et j’écoute, regrettant que mon lit ne soit pas un ravin au fond duquel me laisser mourir. La radio reste en marche jusqu’au début d’après-midi avant que je ne me résolve à l’éteindre – que je ne me résolve à m’extraire du lit. Je me gave de biscuits Pop-Tarts et Mrs. Fields. Parfois de Ho Hos. Gavril, passé vendredi en fin d’après-midi pour voir comment j’allais, m’a trouvé en train de dévorer une boîte entière de Ho Hos avec le café du petit déjeuner. « Pas étonnant que tu sois tout le temps malade », m’a-t-il dit, l’haleine chargée d’un parfum d’expresso et de tabac, mêlé à celui des tablettes Coolsa à la myrtille qu’il mâche.
Il y a quelques années, Simka a conclu une séance par : « Dominic, le poisson pourrit toujours par la tête… »
Il m’a suggéré de redécouvrir l’hygiène corporelle : selon lui, si mal que je puisse me sentir, ce sera à coup sûr encore pire si je ne me douche pas. Donc, je me douche – et ça m’aide. Je me rase tous les matins. De longs coups de rasoir sur le cou et les joues, sur le crâne. J’ai le cuir chevelu meurtri – des taches noires, violettes. Les crêtes tentaculaires du neurospam dessinent comme le plan d’une ville étrangère en relief sur mon crâne. Quand je me regarde dans le miroir, je suis des yeux le tracé des fils comme s’il pouvait me mener quelque part – n’importe où sauf là où je suis vraiment.
Simka me conseille de trouver un endroit où je serais à l’aise pour écrire. Il m’a décrit son bureau chez lui, dans le Maryland, avec table de travail en chêne massif et baie vitrée donnant sur un terrain boisé. J’habite un immeuble de logements sociaux, mais l’escalier de secours permet d’accéder à une terrasse d’où on domine les toits alentour – climatiseurs et entrées de service. Il y fait très frais. Les plantes en pot de la terrasse voisine sont mortes il y a plusieurs semaines, lors des premières gelées, mais elles restent là, brunes et cassantes. Je sirote mon café, emmitouflé dans ma robe de chambre, un pantalon de jogging, un sweat à capuchon gris et des chaussettes aussi épaisses que des pantoufles. Le lever du soleil repeint le ciel en rose – c’est très beau. Calme. Le wifi est inclus dans le bail, censément, mais il y a presque trois ans que le routeur est cassé. J’entends un clic humide chaque fois que mon neurospam tente de s’autoconnecter – comme des phalanges qui craqueraient juste derrière mon oreille droite – et je suis sans cesse contraint d’annuler les alertes de signal faible, alors que j’ai bien demandé à n’être jamais alerté. Toutes les cinq minutes, clic, je vois du coin de l’œil l’icône de connexion au réseau se mettre à tourner, et l’alerte signal faible jaillit tel un flotteur dans mon champ de vision. « Annuler », dis-je. Cinq minutes plus tard, clic. Je ne supporterai pas ça éternellement.
Donc, nous y voilà ! « Un jour de la vie2 ». Chronique pour le docteur Simka.
Theresa. Theresa Marie.
Le simple fait d’écrire son nom me donne l’impression de gratter un membre fantôme.
 
Je me déplace en bus, ces temps-ci, parce que j’ai vendu ma Volkswagen il y a des années, quand j’ai eu besoin d’argent. Les sièges étant occupés, je m’assieds derrière le chauffeur, près d’une affiche en verre griffée qui passe en boucle des publicités pour Mifeprex, TANF et YouPorn. À l’approche du rond-point Dupont, mon neurospam s’autoconnecte à wifi.dc.gov et les flux me chatouillent le crâne – je n’y vois que du noir pendant quelques secondes puis ma vue se réinitialise sur un étalage merdique d’augs et d’applis pour la plupart gratuites ; quand j’en remarque une, son icône avance tandis que les autres reculent ; mon profil est encombré de tant de pop-up et de vers que j’ai une vision stroboscopique pendant qu’il se charge. Infos GPS, plans routiers et horaires de métros lévitent au milieu du véhicule – censément en temps réel, mais la synchro du bus est en retard d’au moins une demi-heure, et la carte est celle d’une route de Silver Spring qui n’existe même plus. Le passager assis de l’autre côté de l’allée fixe le plafond en ricanant, totalement perdu dans les flux – il bave sur le plastron de son imperméable. En vrai spammeur, il balance des demandes d’amitié sans destinataire précis, mais mes réseaux sociaux sont verrouillés donc personne ne m’ennuie. Je me tourne vers la fenêtre et me concentre sur le flux numéro un de CNN.
ACHETEZ AMÉRICAIN !!! BAISEZ AMÉRICAIN !!! VENDEZ AMÉRICAIN !!!
Achetez, baisez, vendez s’ouvre sur une nouvelle sextape piratée de la présidente Meecham, alors que le dixième anniversaire de Pittsburgh se voit relégué aux nouvelles post-clic. LA PRÉSIDENTE MEECHAM ÉTAIT UNE VRAIE SALOPE DES DORTOIRS ! SCANDALE SEXUEL : MEECH EXHIBE SES MICHES ADOLESCENTES !
Mal à la tête à cause des torrents d’infos et de pubs qui surchargent mon neurospam, une merde achetée d’occasion sur Craigslist il y a des années à un étudiant de l’université du Maryland ayant omis de me dire qu’il avait déjà grillé une partie des fils. Hilfiger, Sergio Tacchini, Nokia, Puma. La présidente Meecham, seulement Miss Pennsylvanie à l’époque, s’agenouille dans l’allée du bus. Images réelles, affirme CNN, aucune sim, aucune sculpt. Elle se touche, tandis que les experts commentent en voix off : Partout, les Américains ont eu le choix entre l’Amour et l’Ordure, et ils ont uniformément choisi l’Ordure. Al Jazeera America est le seul flux qui parle de Pittsburgh dans ses titres et publie les images satellites prises lors du premier jour de beau temps après la fin : de la terre brûlée, comme un bec-de-lièvre noir sur la bouche des Appalaches. Je demande l’arrêt du bus.
Gavril habite le quartier Ivy City, un loft rénové au coin de Fenwick Street et d’Okie Street – des entrepôts et immeubles miteux abandonnés, un Starbucks au coin de la rue, un Cosi. L’immeuble de Gavril est balafré de graffitis, couvert de prospectus collés à la farine annonçant des concerts de Qafqa passés depuis longtemps, de photocopies de clichés du nuage en champignon de Pittsburgh, de propositions de services sexuels par des mannequins mâles et d’offres de chambres de love hotels à prix réduit. Peint à la bombe : Mourir au service d’Allah, c’est devenir un martyr. La BBC America passe en boucle l’hymne national, « The Star-Spangled Banner », pour accompagner des vues aériennes de Pittsburgh hier et de Pittsburgh aujourd’hui : l’herbe radioactive et les entrailles noires des immeubles – le flux s’interrompt et se recharge, gêné par tous les tags sauvages de vandales qui déclenchent la sécurité du réseau de mon neurospam. Sommes-nous plus en sécurité qu’il y a dix ans ? Je sonne à l’interphone.
« Kjo je to ?
– C’est Dominic…
– Une seconde, s’il te plaît. »
Chaque fois que je viens ici, la maison est remplie de copines et d’étudiants oisifs, de poètes que j’ai croisés dans le quartier, de politiciens venus acheter de la coke, de mannequins inanimés sur les canapés, d’éditeurs, de partenaires professionnels divers attendant sans but, d’acteurs se préparant des sandwichs dans la cuisine – qui sait ce qu’ils sont tous ? En tout cas, la maison évoque un salon très fréquenté et il n’y a jamais de place pour s’asseoir. Mon cousin Gav – le fils de la sœur de ma mère. Enfance à Prague, artiste d’installation vedette à seize ans, démissionnaire de l’université ayant exposé à Art Basel. Après Pittsburgh, il a abandonné cette montée en puissance et il est venu me retrouver aux États-Unis. Je l’aime pour cela et pour tout le reste. Depuis son arrivée ici, il a abandonné son art pour se lancer en indépendant dans le pornomode et la photo – il se débrouille très bien.
Une des femmes de Gavril ouvre la porte – une blonde svelte, presque aussi grande que moi, si mince et pâle que sa peau paraît translucide. Vingt ans ? Vingt et un ? Elle porte en guise de robe un maillot XXL de Manchester United, avec une ceinture, mais rien d’autre : les soucoupes roses de ses mamelons apparaissent clairement sous le fin tissu.
« C’est quoi, ces conneries avec Frost ? demande-t-elle.
– Tu es anglaise », dis-je en remarquant son accent, et elle lève les yeux au ciel.
Son profil est un faux évident – Twiggy, née le 19 septembre 1949, profession : it-girl. Qu’elle soit sponsorisée par American Apparel est tout à fait vrai, en revanche. Son profil apparaît en arcs de cercle d’une police de caractères déposée.
« Je t’ai posé une question, insiste-t-elle. Frost ? T’essaies de faire de l’humour, ou quoi ?
– Tu dois être la poétesse. Gav m’a dit que tu serais peut-être dans les environs.
– Il m’a dit qu’il lisait Frost pour trouver l’inspiration de sa série Anthropologie. S’il veut de l’imagerie pastorale, je crois qu’il aurait plus de chances avec Wordsworth, mais tu lui fais lire tout ce qu’il ne faut pas, de toute façon…
– Wordsworth ? Merde, il ne faut pas le polluer comme ça. Tu es étudiante ?
– Georgetown, acquiesce-t-elle. Doctorat en modernisme américain du XXe siècle. Je suis plathiste…
– “Mad Girl’s Love Song”, dis-je. J’aime bien celui-là.
– Elle aurait dû se servir d’un neurospam pour se distraire de toutes les merdes qui l’obsédaient, dit Twiggy. C’était une fille superbe, elle aurait été géniale pour l’appli Mademoiselle…
– Je ferme les yeux et tout renaît, dis-je, modifiant la citation3.
– Gavril pensait bien que je te plairais… »
La fête permanente est assez tranquille ce matin : il n’y a qu’un quatuor d’habitués qui jouent aux cartes à la table de la cuisine, en fumant des cigarettes et en mangeant des œufs. Twiggy rejoint une autre jeune femme, une brune qui joue à Mike Tyson’s Punch Out sur la VIM – les meubles poussés contre les murs, Tyson sautillant avec assurance. La brune, vêtue d’un collant en élasthanne et de chaussettes tubes qui lui montent à mi-cuisse, balance coups de poing et de pied furieux, tellement fine et dégingandée, en bon mannequin, qu’on dirait un squelette femelle spasmodique animé de grands éclats de rire.
« T’es nulle, lui dit Twiggy en se préparant pour Tyson. Ce qu’il faut, c’est éviter les uppercuts… »
Les experts de BBC America apparaissent dans mon champ de vision : Exécutions dans les tribunaux jugeant les terroristes, un trait de plume de Meecham décapite mille djihadistes, et mille fois mille…
Gavril est dans la chambre du fond, qu’il appelle sa chambre noire, bien qu’il ne développe rien du tout, préférant le travail digital sur son iMac, même pour des empreintes ou des hologrammes. Des tirages géants de ses photos statiques décorent les murs – des jeunes femmes qu’il trouve dans la rue, d’une incroyable beauté telles qu’il les photographie, prêtes pour un catalogue. Gavril, en survêtement, sourit quand il me voit. Il joue un peu les sportifs, au bout du compte : son accolade s’achève par un check des deux poings que je sabote, et il éclate de rire. La pièce est imprégnée de son odeur – Head & Shoulders à la pomme, eau de Cologne Clive Christian. Cigarettes achevant de se consumer dans des tasses à café vides. Quand il est arrivé aux États-Unis, il était filiforme, mais il s’est remplumé grâce à une bonne alimentation, et il a le sourire facile, les muscles durs comme pierre grâce à la pratique intensive du football et du sexe. Il ne porte jamais qu’un pyjama ou un survêtement – je ne l’ai jamais vu habillé autrement.
« John Dominic, dit-il.
– Gav…
– Qu’est-ce qu’il y a, mec ? Tu traduis moi ? Tu comprends ce que je dis ?
– Je traduis », lui dis-je.
L’appli tient correctement le rythme quand il parle tchèque, mais le fait ressembler à un acteur mal doublé.
« Je t’assure que je veux apprendre l’anglais pour être inspiré, lire Robert Frost dans le texte…
– Je suis en train de t’apprendre Robert Frost…
– Je crois trouver des arbres, des forêts enneigées, des conneries comme ça, et qu’est-ce que je récolte ? Un gamin qui se coupe la main avec une putain de scie, et tout le monde s’en branle.
– Ils lui trouvent un médecin, dis-je.
– Mais moi, je veux des chevaux, des arbres, des champs enneigés et des granges, des conneries comme ça, nom de Dieu.
– Je sais ce que tu veux.
– Ouais, mec, la route moins prise4, dit-il – et du spam pour poets.org volette aux limites de mon champ de vision – crédit gratuit, cliquez ici ! GRATUIT ! GRATUIT ! GRATUIT !
– On y viendra. Comment ça va, le boulot ?
– Le boulot va bien, dit-il. Écoute, si tu en cherches, j’ai l’usage d’un peu de texte pour quelques trucs.
– D’accord. Envoie-moi un mail.
– Je t’enverrai aussi les formulaires de contact pour Twiggy, dit-il. Qu’est-ce que tu en penses, hein ? Tu me diras ce que tu en penses.
– De la fille, là-dehors ? Merde, Gav…
– Écoute, j’étais en préproduction pour le catalogue d’hiver d’Anthropologie, en Nouvelle-Angleterre, quand les gars d’American Apparel me contactent sans prévenir. Ils ont un boulot urgent, une campagne interactive de dernière minute qu’ils veulent lancer, mais leur photographe, un mec dont j’ai jamais entendu parler, les a lâchés, et ils voulaient savoir si je pouvais le remplacer. Comme ils offraient le double de ce que je touche en général, je leur ai dit que ouais, ouais, je pouvais caser ça. La seule condition est que j’emploie les filles qu’ils m’adressent. Ils veulent des amateurs et Twiggy, là, a gagné un concours sur Internet, un de ces trucs où on clique pour élire une « Vraie Fille d’Américain Moyen ». Tu me dis ce que tu en penses, d’accord ? Elle est bâtie comme une vraie… fille de vingt et un ans, elle a les nichons qui pointent droit vers le haut. Son vrai nom, c’est Vivian, d’Angleterre… Hé, Dominic, c’est le boulot qu’il te faut, ça. Dénicheur de mannequins…
– Non, non, c’est pas pour moi.
– Je pourrais te pistonner. Ça guérirait ta dépression mieux que ta thérapie à la con. Je te fais entrer dans une agence, on t’envoie en Islande ou au Brésil, et tout ce que tu as à faire… Tu sais utiliser un appareil photo, hein ? »
Des portails vers Anthropologie et American Apparel dans le neurospam. Plusieurs jeunes femmes en robes imprimées à motif floral dans la campagne française, champs cultivés et granges abandonnées – le portail du catalogue d’été d’Anthropologie, si paradisiaque que je pourrais presque me permettre d’oublier que je suis dans cet appartement, dans cette ville, dans cette vie. Je sors dix billets et les pose sur le bureau. Gavril les compte et les empoche avant de me donner un comprimé de caramel. Nous opérons la transaction naturellement, comme si elle était sans importance, et sans y faire allusion à haute voix.
« Ton avis, insiste-t-il. Tu me tiendras au courant pour Twiggy. Elle m’a dit qu’elle voulait rencontrer des poètes, alors j’ai répondu que tu étais le meilleur que je connaissais. Elle est intéressée…
– Je ne crois pas être plus intéressé que ça, moi.
– Pittsburgh, c’était il y a dix ans, déclare Gavril. C’est une éternité, cousin. Tu t’enlises dans Pittsburgh mais tu as besoin d’oublier. Tu as besoin de te distraire. Si tu veux, je te laisse la place avec les deux filles. Je vous filme dans une scène de triolisme…
– Comment va ma tante ?
– Je suis sérieux, Dominic. Tu as besoin de te vider la tête. De t’amuser un peu. Il n’est pas trop tard pour vivre…
– Je ne peux pas, lui dis-je. Je ne peux pas…
– Bon, bref, ta tante va bien. Elle passe tout son temps dans son atelier à faire de la gravure sur bois – elle est très heureuse mais elle s’inquiète pour toi. Je lui ai montré une photo de l’autre soir et elle dit que tu as l’air de t’être fait bouffer par un ours. Un ours, Dominic. Elle veut que tu prennes des vacances, que tu séjournes à Domažlice, à la campagne. Que tu te détendes un peu. Son neveu lui manque.
– J’irai la voir, dis-je. Passer un peu de temps à la campagne est peut-être une bonne idée. Tout laisser tomber…
– Il se coupe la main, et tout le monde s’en branle, merde. Des granges et des chevaux, mec. La prochaine fois, je veux des granges et des chevaux. Mon concept pour Anthropologie, c’est de retrouver l’esprit de Robert Frost. Des granges, des chevaux…
– Quand es-tu libre pour dîner ?
– Je t’appellerai, répond-il en anglais. J’ai un programme un peu chargé cette semaine. Je t’emmènerai manger un sandwich chez Primanti…
– Pas là-bas…
– Garde ton réseau ouvert.
– Éteins-toi, éteins-toi5 », lui dis-je en partant.
Dans le salon, Twiggy s’en sort mieux que sa copine contre Tyson, auquel elle assène une combinaison de directs qui lui font voler de petits canaris au-dessus des yeux. Quand elle me voit, elle abandonne son jeu.
« Je peux te parler ? » s’enquiert-elle.
Elle me prend à part et me demande si je me défonce.
« Non, pas tellement, lui dis-je. Juste un peu de caramel, rien de dur.
– Tu aimes les stimulants, alors ?
– Seulement pour m’aider à me concentrer parfois, lui dis-je.
– Je vais te donner quelque chose. »
Ouvrant son sac, un tube doré à peine assez grand pour un bâton de rouge à lèvres et des clefs de voiture, elle y pêche une pilule en forme de cœur dans un petit sac en plastique.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Une carte de Saint-Valentin, dit-elle en la glissant entre mes lèvres. Attends qu’elle fasse effet puis prends le caramel. »
Je mords – la pilule a un goût de cerise. Twiggy m’ajoute à ses amis et pousse ses infos de contact dans mon carnet d’adresses.
« Si ça te plaît, je peux t’en avoir d’autres, dit-elle. Si jamais tu as envie de causer de Plath, un jour, ou de plonger dans Sexton… »
Je la regarde une fraction de seconde trop longtemps après qu’elle est retournée à son jeu : le maillot qui lui sert de robe se soulève à chaque coup de poing, et mon neurospam s’emplit de pop-up et de flux redirigés ; services d’escortes, de dames de compagnie, filles en lingerie devant leur cam, roucoulant qu’elles brûlent de me connaître. Quoi que Twiggy vienne de me donner, l’effet s’en fait déjà sentir. Je me dépêche de quitter l’appartement, avec des pubs sexuelles à l’opacité illégale qui me bouchent la vue, si bien que je manque de tomber dans l’escalier, des filles tellement réalistes que je me pousse sur le palier pour les laisser passer – or ce ne sont que des images, des mirages, de la lumière. « Je ne veux rien, je ne veux pas d’elles », mais les pubs savent mieux que moi ce que je veux, et des rangées de filles défilent pour quémander mon approbation, toutes constituant de légères variations sur le thème de Twiggy : des centaines de blondes s’entassent dans le hall de l’immeuble jusqu’à ce que je me retrouve dans la rue et qu’elles emplissent le trottoir, marchant au pas, tel le reflet d’un miroir dans un autre, un millier de Twiggy qui rapetissent à mesure qu’elles s’éloignent, dans toutes les directions.
 
Il y a un KFC au rond-point Dupont, sur deux niveaux. Des foules font la queue, l’établissement est bondé. Des applis menu accaparent mon attention par des cuisses et des blancs de poulet supercroustillants qui clignotent. Original, Cajun, Bison ! Du calme – la dernière chose dont j’ai besoin, c’est qu’un flic en civil de KFC me trouve nerveux et appelle un renifleur de drogue. Une boîte de deux pièces de supercroustillant au kiosque menu et un jeton de toilettes à la caisse. Il y a des cabinets semi-privés au premier étage. J’y fonce, laissant le poulet. Quelqu’un se lave les mains. Certains cabinets sont occupés. Je m’enferme dans le plus éloigné de la porte et je déballe le caramel, j’avale la pilule. L’arrière-goût me laisse comme une pellicule sur la langue, crayeuse et amère. JÉSUS-CHRIST A SAUVÉ MON ÂME est gravé au couteau sur la porte. Quelqu’un a dessiné le colonel Sanders6 avec une bite monumentale, en train d’éjaculer des arcs-en-ciel. Je sens une tension dans mes yeux. Combinée avec la carte de Saint-Valentin que m’a refilée Twiggy, une brûlure frappe mes nerfs comme un courant électrique, et tout ce que je vois se retrouve bordé de lumière. Le cabinet et la cuvette palpitent. Le colonel Sanders a l’air réel – d’une réalité absurde, texturée, avec du volume, les cheveux pareils à une boule de coton, et ses arcs-en-ciel miroitant des plus belles couleurs que j’aie jamais vues. Des flux incessants de chasses d’eau tirées et de mains lavées. Je m’écarte des cabinets, sors du KFC – me voilà sur le rond-point Dupont, au milieu de la chaussée, à ramasser des cailloux sur les passages pour piétons. Je me concentre sur la Ville.
 
PITTSBURGH
 
Je me concentre sur le Réseau Trois-Rivières ; l’icône de l’appli Archive, le triangle doré que délimitent les cours d’eau, fluctue puis se stabilise. Quand je lance l’Archive de la Ville, ma vision s’efface, remplacée par le cimier noir et or d’un écu frappé d’un aigle et surmonté de créneaux.
 
CONNEXION
 
« John Dominic Blaxton », dis-je en m’efforçant d’articuler. Autoriser le remplissage automatique des formulaires, « oui ». Se souvenir du mot de passe, « oui ». Je crois me rappeler la circulation sur le rond-point Dupont, les klaxons et les cris. Quelqu’un me demandant si ça va – bien sûr que ça va – et le moment où on essaie de me faire quitter la chaussée, emprunter le passage piéton jusqu’à la sécurité du trottoir. Je chasse les mains posées sur moi et je panique. Il est possible que je sois tombé sur le bitume. J’entends d’autres sons, d’autres voix, les bruits du rond-point tandis que s’efface lentement le blason de l’Archive, que s’efface lentement Washington, et que la Ville m’entoure, la Pennsylvanie occidentale dans un crépuscule d’été aussi réel que n’importe quel rêve.
La 376, la voie rapide boisée qui mène à l’aéroport – les chaussées d’un gris de poussière lunaire, les collines alentour couvertes d’arbres denses assombris par le coucher du soleil. La route était ainsi sur la fin : des voies congestionnées, trop étroites pour le volume de circulation. L’éclat cru des phares, les feux stop comme des alignements de rubis. Je suis là. Je me rappelle. Centres commerciaux, stations-service et restaurants illuminent les pics des collines plongées dans l’ombre. J’ai fait mes courses dans ces magasins, j’ai mangé dans ces chaînes. Sous les ponts de chemin de fer rouillés de Norfolk et de l’Ouest, la route grimpe puis décrit des arcs de cercle progressifs pour redescendre, se plante plus profondément dans les collines jusqu’au tunnel. Le tunnel, un carré de lumière brunie taillé dans le flanc de montagne ; sa traversée, un flou concret de lumières fluorescentes et de carreaux en céramique, le ronflement des moteurs qui se réverbère. Et, au bout du tunnel, la Ville explose autour de moi en jaillissements de verre et d’acier déchaînés. Je plonge entre les immeubles. La lumière des gratte-ciel flotte sur des écheveaux de voies rapides reliées par des ponts d’or, une image fantôme de la Cité se reflète dans le noir miroir des rivières, mon Dieu, mon Dieu, je me rappelle, c’est tout ce que je veux, c’est tout ce que j’ai jamais voulu, c’est tout ce que je veux me rappeler.
 
Je suis là.
 
Je suis là :
« On paie en sortant. »
Le conducteur du bus, un vieux Noir qui sirote le contenu d’une thermos. Gilet et pantalon de l’Autorité portuaire. J’ai presque envie de le toucher, de lui toucher le bras pour voir à quel point il me paraît réel, mais je suis assis vers le fond, heureux de sentir les calques olfactifs, odeurs corporelles et renfermé, les sièges en vinyle. C’était le 54C – South Side-Oakland. Il y en a d’autres à bord de ce bus, d’autres visiteurs de l’Archive – nous sommes différents des illusions, pour ainsi dire plus légers. Nous nous regardons tous en nous demandant ce que nous avons perdu.
Alors que le chauffeur nous conduit le long de Carson Street, plusieurs d’entre nous débarquent pour marcher au milieu des lumières et des badauds, pour se rappeler l’ambiance du South Side le samedi soir. Il y a aujourd’hui plus de visiteurs que d’ordinaire, en raison du dixième anniversaire – des survivants qui s’enveloppent dans ces souvenirs. Les bars sont bourrés de visages baignés par l’éclat bleuâtre des écrans plats qui diffusent un match des Steelers. Des rediffusions, mais on peut encore acclamer les joueurs comme si les matchs étaient nouveaux, comme si on ne savait pas déjà qui a perdu. Il y a foule sur Carson Street, comme autrefois, mais je reste à bord du bus pour regarder défiler les rues, pour voir les endroits que j’ai connus, des immeubles dans lesquels je pourrais entrer et retrouver toutes mes relations comme si rien n’était arrivé, comme si elles étaient encore vivantes, encore parmi nous. Nakama, le Piper’s Pub, le Fat Head’s. Près de la 17e Rue, le bus s’arrête et d’autres personnes montent. De vraies personnes, d’autres survivants. Nous nous regardons et nous nous interrogeons.
Je suis la boucle du 54C vers l’est, entre les parenthèses des rivières, jusqu’à l’orée du quartier Shadyside, puis je gagne à pied Ellsworth Avenue, empruntant des rues bordées de belles maisons et de pelouses bien entretenues – ce sont les maisons des morts : tous ceux qui vivaient ici sont morts. L’ombre des arbres, une file de voitures dont le moteur tourne au ralenti un peu plus haut, au feu de Negley Avenue – et juste après le carrefour une supérette Uni-Mart. J’y achetais autrefois mon lait. Des céréales trop chères sur les étagères, du café instantané et des biscuits Twinkies, des saucisses Slim Jim. De l’Antacid et de l’aspirine derrière le comptoir. Ici, on vendait encore Playboy et Penthouse bien après qu’il était devenu difficile de trouver de vraies publications sur papier, mais l’Uni-Mart les proposait sur un présentoir métallique, à côté des magazines de mode, d’Us Weekly et des revues avec des photos de filles et de camions – le tout sous cellophane. J’adorerais les feuilleter. J’adorerais arpenter les allées, sentir la propreté ammoniaquée des toilettes et les saucisses sur l’appareil à hot-dogs, regarder un tuyau cracher une barbotine rouge cerise dans un gobelet en carton – mais pas maintenant, pas maintenant.
L’immeuble aux grilles en fer forgé noir, le Georgien. C’est là que nous habitions. Calques, le parfum des pelouses tondues, les gaz d’échappement des voitures, la friture des restaurants à quelques rues de là, sur Walnut Street. Je suis là. Calques, chaque arbre a son E.I., son étiquette intelligente : Orme américain, Peuplier blanc, une attention spéciale apportée à un Saule pleureur et, au ras du sol, Lis, Tulipe, toutes les fleurs – avec des liens vers Wikipédia, JSTOR, et la base de données botanique Phipps. Des E.I. mobiles sur des insectes ; cinq mètres plus loin une fourmilière annotée avec des liens vers des articles scientifiques.
Je suis là…
Sur Ellsworth Avenue, les ginkgos ont perdu leurs feuilles, tapissant le trottoir d’une bouillie de baies écrasées aigre comme du vomi. Je traverse au pas de course la cour du Georgien où des bancs de pierre bordent l’allée et des colonnes flanquent la porte d’entrée à deux battants. Calque, le parfum des pivoines fuchsia jaillissant des jardinières grecques. Le hall de l’immeuble, carrelé de noir et blanc, avec des boîtes à lettres en laiton pour les locataires et un manteau sculpté au-dessus d’un foyer ornementé. Tout cela est tellement réel. Mon reflet apparaît dans le miroir qui surmonte la cheminée mais je n’ai pas le courage de regarder. Le tapis à motif cachemire sur l’escalier central est élimé et pue la fumée de cigarette ; les marches et les lattes du parquet grincent. Portes coupe-feu et couloirs mal éclairés. Un voyant Sortie à l’autre bout du hall, une fenêtre garnie de rideaux translucides. Je suis là. Appartement 208.
Je suis là…
Près de la porte, à l’extérieur de l’appartement, un pan de mur a été repeint en une E.I. qui fait défiler les visages des précédents locataires du 208 – photos de permis de conduire ou de carte d’étudiant, du recensement, voire liées aux noms figurant sur les baux par l’intermédiaire de profils Facebook en mémoire cache.
Blaxton, John Dominic et Theresa Marie…
L’E.I. disparaît quand je charge mon profil. J’arrive dans l’entrée de mon ancien appartement. Les murs sont peints en crème, les sols couverts d’un parquet blond luisant. La cuisine est tout en long, la salle de bains étriquée – des carreaux fêlés et un lavabo avec des robinets distincts pour l’eau chaude et l’eau froide. Les radiateurs toussent, émettent des bruits métalliques. J’ôte mon manteau et mes chaussures. Nous avions peu de meubles, mais ceux que nous avions sont là – le canapé en mousse Ikea devant la bibliothèque, un jeu de chaises Ikea en bois qu’on avait peintes en rouge. Les étagères plient sous des piles de livres de poésie et de manuscrits qu’on m’envoyait pour avoir mon avis, livres et manuscrits que je n’ai jamais lus et ne lirai jamais. Des rails traversent la voie de bus encaissée à cinquante mètres de l’immeuble. Juste après avoir emménagé, nous maudissions les trains, mais nous avions fini par nous habituer à leur berceuse de fer quand ils filaient la nuit derrière nos fenêtres. Ils me manquent. Oh, comme ils me manquent ! Notre chambre est spartiate : un futon avec couette et oreillers, les draps emmêlés comme nous les avions laissés. Une petite commode bon marché achetée au rayon enfants de Target. Une télé avec lecteur de DVD. Je me déshabille. Je m’allonge au lit avec elle, je la serre et j’attends que le chant des trains nous endorme. Je respire le parfum de ses cheveux. La nuit tombe.


1. Employee Assistance Program. Programme permettant aux employés ayant des problèmes de bénéficier de thérapies appropriées, aux frais de leur employeur.
2. « A Day in the Life », titre d’une chanson des Beatles.
3. Le premier vers du poème « Mad Girl’s Love Song » de Sylvia Plath est I close my eyes and the world drops dead, « Je ferme les yeux et le monde tombe mort ».
4. Citation approximative de Robert Frost.
5. « Out, out… » Titre du poème de Robert Frost dans lequel un jeune homme se tranche la main, lui-même référence à un monologue de Macbeth dans lequel ce qui s’éteint ainsi est l’étincelle de vie. (N.d.T.)
6. Fondateur de la chaîne KFC. Son portrait en est encore l’emblème.
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« Dominic… Je suis ici parce que j’ai eu des problèmes de neurospam et tout ça. Je suis un survivant de Pittsburgh. J’augmente l’immersion par des drogues, donc je suis aussi ici pour addiction, mais c’est considéré comme secondaire sur mes formulaires…
– Bonjour Dominic », disent-ils tous.
L’animateur est assis sous l’horloge. Des murs d’un vert écœurant. Un tableau noir : Ce qui se trouve derrière nous et ce qui se trouve devant nous sont peu de chose par rapport à ce qui se trouve en nous – Ralph Waldo Emerson. Les autres sont vautrés sur des chaises pliantes disposées en demi-cercle, et ils me fixent, les traits sculptés de blanc et d’ombre par les néons. Quelques-uns se tortillent, en manque, paquet de cigarettes et briquet déjà dans leurs mains moites.
« Dominic, vous avez la parole… n’ayez pas peur de dire ce que vous pensez. Parlez-nous de votre chagrin. Contre quoi vous battez-vous ? Vous n’avez pas besoin de vous lever…
– Caramel, surtout. J’ai aussi pris de la MDPV, de l’Adderall, de la Dexedrine et du LSD, mais ça ne marche pas aussi bien, parfois ça caviarde l’immersion de paranoïa… »
Je suis tout naturellement devenu expert en stimulants, la pharmacopée permettant d’atteindre des états seconds assez marqués pour parfaire le réalisme des flux, et je me déteste pour ça – je déteste la facilité avec laquelle je récite la litanie des saloperies que j’ai prises, la vitesse à laquelle je puis cataloguer leurs effets. Je n’étais pas comme ça avant, je n’avais jamais été comme ça – Theresa ne reconnaîtrait pas l’homme que je suis devenu.
« J’ai eu un épisode de ce genre-là l’autre jour, dis-je. J’avais de l’héroïne dans l’organisme, à cause d’un cachet, une “carte de Saint-Valentin”, quand j’ai pris du caramel dans un KFC, et j’ai perdu conscience de mes actes. Je ne me rappelle même pas que la police m’ait ramassé en train d’errer sur le rond-point Dupont. J’avais arrêté la circulation, je devenais un danger public, et c’était ma cinquième interpellation pour trouble à l’ordre public. On m’a arrêté et fait admettre dans une clinique, aux urgences. On m’a nettoyé le sang. Une dialyse avec des stims de dopamine et un pack de mise à jour du neurospam qui a reconditionné mes besoins… »
« Assistance involontaire », ça s’appelle : deux douzaines de lits, des infirmiers à la main lourde habitués à mater des patients violents. Des sangles de nylon bouclées. Le type à côté de moi crachait du sang cristallisé – merde. On m’a paré d’une dentelle de tubes et relié à une machine. J’ai capitulé, cessé de lutter. Des fluides intraveineux ont couru en moi. Je n’ai pas senti la dialyse, mais j’ai entendu ronfler, claquer et souffler la machine qui nettoyait mon sang avant de le renvoyer en vitesse vers mon cœur. Je me demandais où j’étais – L’hôpital. Est-ce qu’il m’est arrivé quelque chose ? –, savourais les derniers lambeaux de Theresa et de Pittsburgh tandis qu’on chassait de mon corps la carte de Saint-Valentin à l’héroïne de Twiggy. Téléchargements de neurospam effectués, ma personnalité engourdie – ça a foutu le bordel partout, dans toutes mes préférences de compte. Les infirmiers m’ont montré des images de drogues et ont mesuré mes réactions, bricolé mon neurospam jusqu’à ce que je retombe dans les valeurs normales. Mon assuétude était guérie.
« Vous étiez en parfaite santé ? demande l’animateur.
– En parfaite santé, oui. J’ai quand même été condamné pour usage de drogue à cause de l’héroïne, huit ans de prison, mais la sentence a été levée sous réserve que je suive un programme de réhabilitation correctionnel. J’ai perdu mon boulot…
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– On a forcé la main à mon patron à cause de mes problèmes judiciaires, mais je crois qu’il était en train de perdre patience, de toute façon. Il m’a appelé en vocal pour me dire que ma situation professionnelle avait changé, que je ne travaillais plus pour lui. J’ai essayé de discuter…
– Et maintenant vous êtes ici, avec nous, dans un groupe de soutien aux hommes affectés par le SSPT de Pittsburgh.
– La Commission de santé judiciaire a exigé que je change de traitement et que je subisse un an de thérapie correctionnelle avant que mon cas ne soit réévalué. Vu que les cliniques sont surchargées, on m’a inscrit dans un programme en consultation externe.
– J’espère qu’on pourra vous aider à progresser vers vos objectifs, dit l’animateur.
– Je n’ai jamais eu des maux de tête comme maintenant, lui avoué-je. Je n’arrive plus à me concentrer.
– C’est à cause du câblage », intervient un des autres – Jason, peut-être, ou Jayden, un nom comme ça, je ne me rappelle plus exactement. « Si tu n’as pas le Lux machin, tu grilles tout et tu te rôtis la tête, continue-t-il en frottant son cuir chevelu marqué par la chirurgie. Tu as des tumeurs qui te poussent sur le cerveau…
– Merci, mais pas de discussion à bâtons rompus pendant cette séance », le reprend l’animateur, un homme petit et fluet, doux, le teint olivâtre, avec des cheveux en cours de raréfaction, changés par du gel en de fins picots qui cachent mal les lignes blanches sinueuses de ses propres cicatrices de neurospam.
Les hommes réunis ici lui obéissent. Quand il sourit, ses yeux restent dépourvus d’émotion. Sa voix est douce. Pas de neurospam pendant les séances pour des raisons d’intimité : l’animateur branche un diffuseur de firewall pour perturber les connexions réseau. On peut se fier les uns aux autres, m’a-t-il dit.
« Dominic, parlez-nous un peu de vous, m’encourage-t-il. Où étiez-vous quand vous avez appris la nouvelle ? »
Il m’est pénible d’évoquer ça, surtout ici, entouré d’inconnus, exclusivement des hommes, avec leurs propres problèmes qui leur emplissent les yeux. L’un d’eux bâille et c’est un manque de respect, un manque de respect envers elle. Cela arrive d’un coup – les souvenirs me terrassent. Les carreaux de linoléum du sol de la salle de classe, les lumières du plafond – je ne veux pas penser à la fin, je ne veux pas penser à elle. Pas ici, pas avec ces gens-là.
« Merde… Oh, merde. Pardon…
– Vous avez le droit de pleurer, assure l’animateur. Laissez sortir tout ça. Parlez-nous, partagez votre histoire. Entendre les histoires des autres nous aide à comprendre que nous ne sommes pas seuls. Nous étions tous loin de nos amis et de nos familles quand c’est arrivé. Nous avons tous tout perdu. Nous n’avons pas été choisis spécialement pour souffrir…
– Je suis désolé, finis-je par dire.
– Dites-nous ce qui est arrivé, s’il vous plaît. »
Il a quelques années de plus que moi, peut-être une dizaine, mais un visage de petit garçon et des yeux brillants, condescendants, qui semblent à la fois poser sur moi un diagnostic et me prendre en pitié. Il plisse ses lèvres fines tandis que je pleure, et je sens les autres perdre la patience qu’ils m’accordaient. Je croise son regard, l’implore silencieusement de mettre fin à l’épreuve, mais il se contente de m’observer, dans l’expectative, la tête inclinée sur le côté, tel un parent disposé à croire les mensonges que ses enfants s’apprêtent à lui raconter. Les autres membres du groupe me regardent également – une partie d’entre eux, en tout cas.
« Columbus, quand c’est arrivé, leur dis-je. Je participais à un colloque à l’université de l’Ohio – la Conférence littéraire des universités du Midwest. La CLUM, ça s’appelait. Je présentais un article sur les Dream Songs de John Berryman ainsi que les notions de subjectivité et de dialogisme, et la nature changeante de l’orateur – j’oublie les détails. Après les débats du matin, on est allés déjeuner. Dans la Grande Rue, à un café des sports, on a entendu les infos. Je crois que j’ai hurlé et que je me suis effondré. Je me rappelle avoir crié. Je me rappelle l’odeur de la moquette du restaurant – de bière, de tabac froid et de vieux tissu. Les autres, ces collègues que je n’avais rencontrés que la veille – ils se sont tous contentés de me regarder. Je me rappelle que rien n’était clair. On ignorait ce qui s’était passé au juste mais, quinze à vingt minutes après l’annonce, je savais qu’il n’y avait aucun survivant. Aucun habitant de Pittsburgh ne demeurait en vie. Je ne sais pas ce que j’aurais voulu qu’ils fassent, mais ils restaient assis là, à me regarder…
– Donc vous visitez l’Archive de Pittsburgh par l’intermédiaire de votre neurospam, pour y revivre la vie que vous y avez vécue. Et vous vous servez de stimulants pour augmenter votre perception de la Ville.
– Les drogues aident, oui.
– Et vous vous immergez pour la voir ?
– Ma femme…
– Comment s’appelait-elle ?
– Theresa Marie. »
Son nom paraît peu naturel dans ma bouche, comme si je butais sur un mot étranger. Je ne veux pas le prononcer pour d’autres oreilles – sa place n’est pas ici, pas en ce lieu, avec ces hommes.
« Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?
– Rien… il ne s’est rien passé du tout, réponds-je. J’étais à Columbus et je ne pouvais pas rentrer chez moi. Mon chez-moi n’existait plus. J’ai roulé aussi vite que j’ai pu – jusqu’aux points de contrôle en Virginie-Occidentale. On m’a trouvé un logement temporaire. La FEMA1. Quelqu’un m’a dit que j’aurais dû retourner à Columbus, où j’avais une chambre d’hôtel réservée, mais je croyais pouvoir arriver à Pittsburgh. Je ne parvenais tout bonnement pas à assimiler que la ville n’était plus là. J’ai essayé d’appeler Theresa toute la nuit. Je pouvais encore lui laisser des messages vocaux.
– Le caramel est un dérivé de méthamphétamine, déclare l’animateur. Ça tue, Dominic…
– Ça la rend plus réelle.
– Je comprends. Mais ça tue.
– Quelle importance si je meurs ?
– Vous ne voulez pas mourir, dit-il, comme s’il m’expliquait des maths élémentaires. Vous voulez revoir votre femme, vous voulez revivre les années que vous avez eu la chance de connaître avec elle, et trouver un moyen de compenser toutes les années que vous ne pourrez pas passer ensemble. Vous êtes ici parce que vous voulez vous rappeler votre femme par une immersion saine. Vous voulez vivre pour pouvoir vieillir avec le souvenir de votre femme. Vous voulez qu’elle continue à vivre à travers vous. Vous ne voulez pas mourir.
– Vous ne comprenez pas », dis-je, quoique sachant qu’il comprend, qu’ils comprennent tous.
Une pause de quinze minutes avec les fumeurs sur la 13e – on ressemble à des clodos, rassemblés devant l’église baptiste Walker-Memorial, baignés par la lumière de son panneau vidéo : Moins de Facebook, davantage de Bible. Une phalange de camions blindés de la police de Washington s’arrête au feu rouge, les flics en armure anti-émeutes regardent dans notre direction, leurs yeux invisibles derrière des visières noires. Que pensent-ils de nous ? Nous sommes tous étiquetés, donc ils savent qu’ils n’ont pas à s’inquiéter : ils voient les certificats clignotants nous proclamant désintoxiqués. Le feu passe au vert et les camions redémarrent en grondant. Lumières de boutiques dans le crépuscule : vu d’ici, le drugstore au croisement de U Street ressemble à une fête autour d’une piscine. C’est mon neurospam qui s’excite, voilà tout. Des femmes en bikini, en surimpression sur la rue, jouent dans les vagues ou prennent des bains de soleil – chaque fois que je tourne les yeux dans cette direction, je découvre des visages et des corps différents, des maillots différents, variations subtiles cherchant à trouver mon idéal et à forcer mon consentement implicite. Que vendent-elles ?
Fanta Ananas ! Xocola Coco ! Venez faire la fête ! $5,50…
Non, non, je n’en veux pas. Pas maintenant. Je ne veux pas acheter…
Je lorgne maillots de bain blancs et peaux dorées jusqu’à ce que Xocola abandonne la partie et qu’un peu excité, le cerveau encore tout picotant de la tentative de vente ratée, je ne voie plus que le drugstore, le trottoir, les voitures arrêtées au feu rouge…
Dix heures. L’animateur nous encourage à nous prendre par la main et à prier. « Notre Père qui es aux cieux… » Nous marmonnons la suite. Il nous rappelle que nous devons signer la feuille de présence, puis nous distribue des gobelets en plastique et nous demande d’aller les remplir.
« On a vidé une thermos de café, ce soir, donc pas d’excuses… »
Nous faisons la queue aux toilettes, calmes, disciplinés. Il ne s’agit que de cocher des cases, de franchir les étapes de l’épreuve. Partager la prière. Remplir le gobelet. Personne n’adresse la parole à personne : nous nous contentons d’aller aux urinoirs un par un, les paroles du Notre Père déjà bien loin tandis que nous pissons dans nos récipients. Ensuite, nous regagnons en file indienne la salle de réunion. L’animateur, ganté de caoutchouc, place les échantillons dans une glacière. Les autres membres du groupe lui donnent leurs gobelets, signent la feuille de présence, récupèrent leur manteau et s’en vont. Quand je veux les imiter, il m’arrête :
« Restez une minute… »
Le dernier beignet est couvert d’un glaçage sucré – je le mange et me sers un autre café dans une tasse en polystyrène. Une fois tout le monde parti, l’animateur claque le couvercle de sa glacière.
« Un des aspects les plus déplaisants du boulot, commente-t-il. Ramasser les échantillons. Mais la thérapie en consultation externe est préférable à un centre de désintox. Je préfère de loin collecter des urines que gérer une désintox.
– Je suis déjà allé en désintox, lui dis-je.
– Plusieurs fois, si j’ai bien compris. Vous n’avez pas envie d’y retourner, je suppose ?
– Il faut un échantillon d’urine après chaque réunion ?
– J’en ai peur. Ça fait partie du marché. Votre condamnation ne sera pas annulée tant que vous n’aurez pas été clean pendant un an, plus ou moins, mais ils vous mettront en période d’essai d’ici à quelques mois si vos examens restent bons. Par ailleurs, en dehors du groupe, je ne suis plus le docteur Reynolds : vous pouvez m’appeler Timothy.
– Je n’ai pas tellement parlé, hein ? J’espère que je n’ai pas gêné le groupe avec mon histoire. Je ne voulais pas me mettre à pleurer comme ça.
– Non, non, ce n’est pas pour ça que je voulais vous voir – vous vous en êtes très bien tiré. Vous avez été très courageux ce soir. Parfois, les nouveaux n’ont pas envie de partager, il faut du temps pour les tirer de leur mutisme. En fait, j’espérais parler un peu de votre métier, si vous voulez bien. Vous travailliez pour l’Archive, non ? D’après votre dossier, vous étiez employé par l’Archive de la ville de Pittsburgh…
– Pas exactement, dis-je. L’Archive est gérée par la bibliothèque du Congrès. Mais je l’utilisais énormément car je travaillais comme aide-archiviste pour un cabinet d’enquêtes, le Groupe Kucenic. Des primes d’assurances, un peu de généalogie…
– Pensez-vous retrouver cet emploi quand vous aurez achevé la thérapie ? demande Timothy.
– Je ne sais pas trop… mais sans doute pas. Pas cette fois-ci.
– Le travail ne vous intéresse plus ?
– Ce n’est pas ça… je reprendrais volontiers ma place. J’adorais le boulot, seulement j’ai merdé. M. Kucenic s’est montré très compréhensif au fil des ans, mais il m’avait confié une tâche importante et j’ai échoué… »
Timothy range ses papiers dans une sacoche en cuir.
« Sur quoi travailliez-vous ? Si ce n’est pas indiscret ? » me demande-t-il au bout de quelques instants.
La question me provoque un choc – la morte dans la boue de la rivière, ses pieds blancs comme l’os éclaboussés de noir. Son cadavre jaillit en moi, aussi net que n’importe quel souvenir.
« J’enquêtais dans l’Archive sur des gens décédés, dis-je.
– Ça doit être pénible, remarque-t-il. D’un point de vue émotionnel. Sur qui faisiez-vous ces recherches ? Un proche ?
– Je ne peux pas… je préfère ne pas en parler », dis-je.
Dans le silence soudain tombé entre nous, je demande :
« Bon, ben… vous n’aviez besoin de rien d’autre ? »
Timothy m’examine un moment avant de répondre.
« Ce n’est pas ce dont j’ai besoin qui compte, Dominic. C’est ce dont, vous, vous avez besoin. Je crois que je peux vous aider… si vous voulez de mon aide. Mais plus de “je veux mourir”, alors. Il vous faut une nouvelle attitude par rapport à la vie et à votre guérison. Je crois pouvoir accélérer le processus si vous êtes d’accord pour travailler. Retrouver votre bien-être physique et émotionnel, ce sera du travail, ne vous leurrez pas. En relisant votre dossier, toutefois, je me dis que vous n’êtes pas le candidat idéal pour une thérapie de groupe…
– Je ne comprends pas. Le docteur Simka a été très précis sur ce qu’on me demanderait…
– Le docteur Simka et moi sommes en désaccord à propos de votre traitement, tranche Timothy. Attention, comprenez-moi bien : je suis sûr que c’est un bon thérapeute. Il a une excellente réputation.
– Il m’a fait du bien.
– Maintenant, c’est moi qui suis chargé de vous. J’ai étudié attentivement votre dossier. Simka est plein de bonnes intentions mais il manque d’imagination. Son réflexe a été de prescrire du Zoloft et d’autoriser le reconditionnement par applis pharmaceutiques. Énormément de publications démontrent l’efficacité à court terme de ces applis. Je les ai vues se révéler très utiles. J’ai vu des héroïnomanes invétérés perdre leur besoin de drogue en une heure avec le bon téléchargement. Mais je les ai aussi vus recommencer à se droguer quelques semaines voire quelques jours plus tard, parce que les causes sous-jacentes de l’assuétude n’ont pas été traitées. C’est ce que ne comprennent pas les infirtechs : ils pensent qu’un recâblage du cerveau va tout résoudre, comme un remède miracle. Le changement est possible, Dominic, mais il doit être complet, du corps et de l’âme… un nouvel éveil. Vous, par exemple. En ce moment, vous êtes clean, mais rien ne vous empêche de reprendre des produits. Ce soir même…
– Je veux bien de votre aide. C’est juste que je ne comprends pas ce que vous essayez de me dire…
– Vous avez faim ? demande-t-il. Je vous invite. Ou, si vous préférez, on peut juste aller prendre un café. Moi, je suis affamé. »
Timothy efface le tableau puis remet les chaises en place, brisant le demi-cercle pour les ranger sous les pupitres. Je l’aide. Il me rappelle mes profs de lycée : un pantalon en tergal et un gilet par-dessus chemise et cravate – le tout désespérément chiffonné. Il éteint les lumières, verrouille la porte d’entrée et glisse la clef sous celle du bureau dans une enveloppe. Nous sortons ensemble. Il commence à neiger.
« La recommandation du docteur Simka a beaucoup influencé la conclusion de la Commission de santé judiciaire après votre incident de l’autre soir, m’apprend Timothy, mais je crois qu’on vous a casé dans un programme inapproprié. J’en suis si convaincu que j’ai demandé que vous soyez affecté à mon groupe – je ne sais pas si vous en êtes conscient. Je tiens à superviser votre traitement, pour que vous ne soyez pas poussé dans une direction contre-productive. La thérapie de groupe, à mon avis, ne vous aidera pas, et le Zoloft n’est pas une solution responsable à long terme. Ces méthodes sont des édifices bâtis sur du sable, elles sont destinées à traiter les symptômes, pas les causes profondes. Une fois que nous aurons trouvé le traitement adéquat de votre dépression, je suis sûr que vos autres choix de vie changeront. Vous deviendrez plus sain. Je pense que, dans votre cas, nous serons efficaces…
– Bonne nouvelle, dis-je.
– Aujourd’hui, vous dites ce que j’ai envie d’entendre mais, dans dix ans, quand vous serez heureux et en pleine forme, vous vous rappellerez cette conversation. C’est bel et bien une bonne nouvelle », conclut-il en souriant – en souriant vraiment pour la première fois, je crois, de toute la soirée.
Timothy roule dans une Fiat bleu poudre d’au moins vingt ans d’âge, à l’aile droite griffée, et garée de travers. Il range la glacière pleine d’échantillons d’urine dans le coffre, tandis que je monte – ah ! ces voitures européennes étriquées et peu adaptées à ma taille. J’ai les genoux collés au tableau de bord et le sommet du crâne qui touche le toit : en cas d’accident, je finirai infirme, le visage écrasé contre le pare-brise et les genoux pulvérisés.
Le conducteur s’engage dans la circulation, passant entre deux voitures. Je m’accroche, tandis que des flux se déclenchent sur l’affichage du pare-brise, infos routières et bulletins météo : un front neigeux arrive mais la neige ne devrait que peu rester au sol, voire pas du tout. Une éruption de rossignols – tout un vol groupé derrière le pare-brise malgré le froid de la nuit : la tonalité d’appel de Twiggy, semble-t-il. Son avatar est un selfie sur webcam, lunettes à monture noire et sweat-shirt All Things Considered2, les cheveux comme un halo duveteux. Son visage continue de léviter devant mes yeux, mais je laisse chanter ses rossignols tandis que nous franchissons le rond-point Dupont, chaque façade changée en affiche de pornomode, chaque vitrine en vidéo d’Unwerth, Testino et Gavril – des paradis, encore des paradis. Les magasins se font tentateurs : des fêtes semblent se dérouler derrière toutes les devantures, dans des salles emplies de mannequins en jupes moulantes qui sirotent des Martini en riant, mais il n’y a aucune fête nulle part, ce n’est que du marketing de neurospam, de l’illusion. Twiggy capitule – elle me texte, me demandant des recommandations en matière de poésie. Son profil clignote, disparaît, et les rossignols s’en vont à tire-d’aile.
« Ma femme et moi étions en visite dans sa famille à Atlanta, dit Timothy, si bien que des dessins représentant Rhett et Scarlett franchissent les filtres pop-up pour m’offrir des excursions à prix discount dans le Sud sur le thème d’Autant en emporte le vent.
– Vous êtes un survivant ?
– Au même sens que vous, dit-il. On avait quitté Atlanta dans la soirée, traversé Birmingham vers minuit, et on venait de sortir de l’autoroute pour prendre des routes de campagne bordées d’arbres : deux voies aussi noires que du jais. Je n’avais jamais vu une obscurité pareille – les phares faisaient de leur mieux mais je n’y voyais rien : seulement la ligne blanche centrale, quand il y en avait une, les arbres et les bâtiments bas des stations-service au bord de la route, fermées depuis des heures. On pensait être perdus. On a cherché un hôtel, mais on n’a rien trouvé. Lydia s’est endormie. Moi, j’ai continué à conduire en pensant tenir jusqu’au matin. J’avais les yeux qui se fermaient, toujours un peu plus longtemps, et l’impression de me dissoudre. J’étais déprimé, Dominic. J’étais fatigué de la vie – je sais que vous comprenez ça. Des phares approchaient, je les voyais arriver de loin et je m’imaginais en train d’obliquer vers ces lumières, je donnais un petit coup de volant au tout dernier moment… mais ils nous croisaient à toute vitesse et, une fois les feux arrière disparus du rétroviseur, nous nous retrouvions dans le noir absolu. Je trompais Lydia – ma femme. Non seulement je la trompais, mais j’étais un mauvais mari, très égoïste. On en était arrivés à s’ennuyer et on se renvoyait mutuellement la responsabilité du problème. Deux heures du matin. Trois. C’est juste après trois heures que j’ai remarqué le changement sur la chaussée. Quelque chose la gainait – il m’a fallu un moment pour me rendre compte que c’était du sang. La route était couverte de sang. J’ai vu un cadavre de cerf à la lueur des phares, puis deux ou trois autres, et, soudain, j’en ai vu des dizaines. J’ai dû frissonner ou faire du bruit car Lydia s’est réveillée. Des carcasses démantelées gisaient sur l’asphalte. Je ne sais pas ce qui avait pu arriver. Un grand convoi routier dans cette nuit noire et profonde aurait pu percuter le troupeau pendant qu’il traversait, mais je ne vois pas ce qui aurait pu tuer autant de bêtes. La viande apparaissait dans le faisceau de nos phares, on a vu des têtes, des sabots, des poitrails, la route n’était qu’une mare de sang, de chair déchiquetée et de cuir velu. D’os. Il nous a fallu une minute pour traverser ça, toute une minute avant que nos feux n’illuminent plus que le goudron de la route – et c’est long, une minute. Je crois que j’ai lâché un petit rire une fois qu’on en est sortis. Lydia envisageait d’avoir rêvé, mais elle a aussi ri un peu – et puis on s’est demandé où diable on était. En Alabama ? On est descendus dans le premier hôtel correct qu’on a trouvé, vers cinq heures – et c’était à Tupelo, Mississippi. On a dormi. On s’est réveillés tard l’après-midi. C’est alors qu’on a appris pour Pittsburgh – personne n’avait eu l’idée de nous réveiller pour nous le dire. Nos familles et nos amis ignoraient où nous étions descendus et comment nous joindre. Lydia a allumé la télé pendant que j’étais sous la douche, et elle a hurlé.
– Je suis vraiment désolé, lui dis-je, toujours à court de mots dans ces cas-là.
– On a tous perdu quelque chose, continue Timothy, souriant des lèvres, pas des yeux. Moi, c’est le lien qui me reste avec Pittsburgh : quand on me demande où j’étais, je vois cette douche d’hôtel et j’entends ma femme hurler.
– Moi, quand on me parle de Pittsburgh, je me retrouve dans ce café des sports de Columbus. L’équipe de foot, les Ohio State Buckeyes…
– Dieu nous a créés avec la faculté d’encaisser des chagrins dévastateurs, dit-il. Il nous est pour cela nécessaire de prendre conscience de notre valeur inhérente, de comprendre que, si nous survivons à la tragédie, à la mort, au divorce ou au changement, nous sommes responsables de gérer nos émotions complexes afin de nous conformer au projet que Dieu a pour nous.
– C’est ce que vous croyez ? »
Kramerbooks & Afterwords pour le dîner – un café-librairie, repaire des étudiants et de l’intelligentsia chic, jeunes avocats ou médecins, écrivains. J’y suis déjà venu plusieurs fois. On nous installe à une table d’angle, au milieu des livres, et nous commandons des pâtes – des raviolis à la courge butternut, avec du parmesan. J’ai davantage faim que je ne le croyais.
« Lydia et moi… notre couple n’était pas assez fort, me confie Timothy. Après Pittsburgh, je lui ai tout avoué à propos d’Emily.
– Emily étant sans doute la femme que vous voyiez ?
– Elle était là pour me soutenir quand mon épouse n’y était pas. C’était une jeune femme belle et intelligente, mais elle avait des problèmes d’estime de soi et, avant d’avoir tout à fait saisi ce que je faisais, je me suis retrouvé à profiter d’elle. On s’était rencontrés par l’intermédiaire de la clinique. Je n’en suis pas fier. Mais elle me manque encore. De toutes les personnes que j’ai perdues ce jour-là, c’est à Emily que je pense le plus… J’aurais voulu que les choses soient différentes. Je vous dis tout ça parce que je comprends votre souffrance.
– C’est dur de lâcher prise, dis-je.
– Oui, c’est dur, acquiesce Timothy. Lydia et moi avons essayé de traverser ça ensemble, mais nous n’avions pas une chance d’y arriver. Je crois qu’il a été plus sain pour nous deux qu’on se sépare. Je suis venu vivre ici pour travailler au département de psychologie de Georgetown – j’étais apathique. Je me suis acheté une suite complète de neurospam – du matériel de première qualité pour l’époque. Quand je revenais du campus, je m’allongeais sur le divan du sous-sol et je me perdais dans le catalogue Victoria’s Secret, ou d’autres trucs du même genre – le numéro spécial maillots de bain de Sports Illustrated. Les vidéos d’Agent Provocateur. Des trucs légers, des films promotionnels – il y en avait un où deux filles en lingerie entraient dans un manoir de campagne. Je l’ai visionné tellement souvent que je n’aurais encore qu’à fermer les yeux pour vous faire visiter le manoir pièce par pièce, en précisant tout ce qui y est arrivé à ces filles. Je ne faisais rien d’autre de ma vie – je n’allais pas dîner dehors, je n’avais aucun ami, je mangeais des céréales et des spaghettis, et je regardais mes flux. J’ai passé des jours entiers à y chercher des visages parfaits, le modèle idéal, le scénario idéal. Je ressortais du neurospam déshydraté et douloureux, les yeux injectés de sang. »
La serveuse apporte l’addition. Timothy paie pour nous deux.
« J’ai été comme vous, dit-il. Les drogues pour augmenter le réalisme des flux, le cerveau saturé de porno. Je photographiais sans le leur dire les filles de mes classes avec mes appareils rétiniens, et puis les filles que je voyais sur le campus. Je suis tombé très bas, Dominic ; si je vous disais de quoi j’étais capable, vous ne le croiriez pas. J’étais ce que vous pouvez imaginer de pire. Je veux que vous sachiez qu’il est possible de changer. Croyez-vous qu’on puisse changer, Dominic ?
– Je ne sais pas, lui dis-je.
– On peut ?
– Il nous tombe des yeux comme des écailles, c’est ça ?
– Je passais vingt ou vingt et une heures par jour à regarder de la pornographie, mais j’ai touché le fond : je me suis effondré à la pâtisserie Georgetown Cupcake, rien que ça. Je suis tombé d’un coup. Je me suis réveillé dans une ambulance, branché à une perfusion. Ça vous rappelle quelque chose ? »
J’ai hoché la tête.
« Pas mal de choses, oui, mais vous vous en êtes sorti…
– Je ne m’en suis pas sorti, j’ai été sauvé, Dominic.
– Sauvé ?
– J’ai trouvé la grâce.
– Écoutez, je vous remercie de vous intéresser à moi, vraiment, mais je ne suis pas religieux. Je ne serai pas sauvé. Je ne crois pas être intéressé par ce discours-là.
– Je ne suis pas assez idiot pour évangéliser mes patients, assure-t-il. Je vous parle de trouver la lumière qui s’est éteinte en vous et de manœuvrer l’interrupteur pour qu’elle se rallume.
– Les techniques d’immersion responsables, ce genre de trucs ? Comment se comporter avec les flux ?
– Matthieu, chapitre XVIII, verset 9, déclare Timothy. “Et si c’est ton œil qui te scandalise, arrache-le et jette-le loin de toi. Mieux vaut pour toi entrer dans la vie avec un seul œil, que d’être jeté avec tes deux yeux dans la géhenne de feu.”
– Je ne comprends pas.
– Je l’ai arraché, Dominic. Je me suis ouvert le cuir chevelu avec un couteau X-Acto et j’ai retiré les fils. On peut l’ôter carrément de la boîte crânienne, l’arracher de son cerveau. Il m’a fallu trois mois d’hôpital pour me remettre, mais j’étais sauvé. J’ai eu besoin d’une opération au laser de la cornée pour réparer les dégâts causés par l’excision des lentilles, mais j’étais sauvé. Même si j’avais perdu la vue, ou la vie, à ce moment-là, j’aurais gagné mon âme. Quand j’ai été remis, il était là à m’attendre… »
Je remarque à présent que le tissu cicatriciel visible entre ses cheveux rares est différent des traces habituelles de neurospam : ce n’est pas le quadrillage boursouflé qu’arborent la plupart des gens mais un entrelacs blanc mal cicatrisé.
« Si vous croyez que je vais arracher mon neurospam, vous vous faites des illusions. »
Timothy éclate de rire.
« Mon destin – mon destin personnel – a été de reconnaître Jésus-Christ comme mon sauveur, et ma foi en lui m’a donné la force de surmonter mes addictions. Je ne sais pas ce que sera votre destin à vous, Dominic. J’espère vous aider à atteindre cette crise du changement, pour que vous soyez un homme nouveau à la fin. J’ai une proposition à vous faire…
– Je vais me contenter d’assister aux séances du groupe, docteur Reynolds. Je n’ai vraiment pas envie de participer à tout ça. Je ne veux pas vous vexer, je sens que vous êtes très impliqué…
– Waverly, me coupe Timothy. L’homme qui m’attendait à l’hôpital s’appelait Waverly. Il avait une affaire à me proposer – un partenariat. Il avait besoin de mes compétences pour le travail qu’il effectuait, et je pense qu’il va aussi avoir besoin des vôtres. Tout le monde n’a pas l’occasion de rencontrer un homme tel que lui, mais vous arrivez au bon moment, Dominic. Un coup de chance, en quelque sorte. Si vous travaillez avec Waverly, vous n’aurez pas à vous en faire pour les jugements de la Commission de santé judiciaire ni à terminer la thérapie ; vous n’aurez plus à vous soucier de vos arrestations, de votre condamnation, ni de vos situations financière et professionnelle. Il peut vous libérer de toutes ces entraves, vous libérer pour que vous puissiez vous occuper de votre santé, trouver le changement qui vous convient, chercher le bonheur. Waverly est un homme influent, Dominic. Je pense qu’il vous aidera.
– Mettons un instant de côté ces histoires de bonheur et de changement. Ce Waverly peut faire annuler ma condamnation ? C’est bien ce que vous voulez dire ? Me sortir de thérapie et me donner du travail ?
– Je voudrais juste que vous le rencontriez », dit Timothy.
 
Il propose de me raccompagner en voiture, mais j’ai besoin d’être seul. Il me faut du temps pour m’éclaircir les idées – ne serait-ce que pour chercher Waverly sur Google. Je prends le bus – vide à cette heure, la banquette arrière déserte, si bien que je m’y étends, la rendant peu accueillante pour quiconque pourrait monter et s’aventurer jusqu’au fond. Je cherche des signaux – le routeur du bus est exceptionnel, Metro.net, un signal plus fort que le wifi qui couvre toute la ville ; bien que ce ne soit que pour une demi-heure, je change donc de connexion. De New Hampshire Avenue à M Street, le capuchon remonté pour intercepter les lumières de la ville et l’éclat des pubs de passage. Waverly + Washington me donne professeur Theodore Waverly, patron de l’entreprise Focal Networks – une société de conseil, semble-t-il. Marketing en neurospam. Sa liste de clients inclut des multinationales, le gouvernement chinois, l’Union européenne, les États-Unis… Une biographie destinée à la presse apparaît sur tous les sites où on parle de lui : survivant de Pittsburgh, président du programme d’interactions humain-ordinateur à l’université Carnegie-Mellon, travaux sur l’intelligence artificielle et la psychologie cognitive pour la DARPA, l’agence scientifique militaire. Créateur d’un système baptisé « Communication clairvoyante dérivée ». Profondes racines à Washington – conseiller du Parti républicain, mécène du corps de ballet et de l’orchestre symphonique locaux. Il siège au conseil d’administration du Kennedy Center. Peu d’infos sur sa vie privée, rien de précis – pas même une photo.
Timothy a parlé de bonheur, il m’a dit que je devais chercher le bonheur. Je n’imagine pas ce que ce mot peut encore signifier – cela semble constituer un luxe pour quelqu’un à qui la vie fait l’effet d’une chape de plomb sur les épaules – ce que, dans son enthousiasme chrétien, Timothy ne semble pas comprendre. Je ne cherche pas le bonheur, seulement des poches de soulagement – je suis un noyé qui aspire des bulles d’air. Je lance le Réseau Trois-Rivières : la Ville translucide apparaît contre le bus, comme dessinée sur un mouchoir en papier, plus fin sans caramel, mais je n’ai qu’à fermer les yeux pour la voir clairement : la route boisée qui traverse les collines tandis que l’Archive se charge. Le bonheur, c’était Theresa. La Ville s’ouvre autour de moi, les calques d’architecture, les lignes des rivières, les ponts d’acier et les rues incurvées bordées d’immeubles en briques se tortillent comme des filaments de rêves.
Je suis là.
Appartement 208.
Le Georgien.
Rideaux vaporeux, moquette à motif cachemire, murs crème auxquels la fumée de cigarette des locataires précédents, restés des années, a conféré la couleur du thé. Notre appartement. Je suis là… à faire défiler les anciens résidents jusqu’à en arriver à nous : Blaxton, John Dominic et Theresa Marie. J’ouvre les verrous à l’aide d’une clef. Je sens sous mes doigts le bois verni de la porte. Nous avions dans l’entrée une gravure de ma tante représentant le lapin blanc d’Alice, qui est recréée ici – un décor naguère bizarre, aujourd’hui affreusement approprié. L’image me reçoit alors que j’enfile le long couloir à l’avant, de quoi rendre claustrophobe, et retombe dans tout ce que j’ai perdu.
Theresa. Dans cette première image, elle est bordée de lumière – sculptée d’après une vidéo datant de l’époque où mes lentilles rétiniennes étaient neuves, avant que je ne comprenne assez le fonctionnement des filtres optiques pour les régler correctement.
Theresa, Theresa, oh mon Dieu, Theresa…
Je l’embrasse mais, au moment précis où je la touche, elle cesse d’être elle-même… elle devient la sculpture RV que j’ai commandée, rien de plus. Je me la rappelle trop précisément pour le moteur RealPlay bon marché que j’utilise… précisément le grain de sa peau, le duvet de sa chevelure, ou sa manière de respirer, ou mes frissons quand elle m’embrassait l’oreille. Si j’avais été plus riche, les concepteurs auraient bourré l’illusion d’impressions sensorielles tirées de mes souvenirs, mais tout ce que j’ai pu m’offrir, c’est un article standard de leur catalogue. J’ai examiné des dizaines de silhouettes de mannequins dans leur studio jusqu’à me fixer sur la plus proche de celle de ma femme. Toucher ce corps me la rappelle, mais ce n’est pas elle – pas tout à fait –, cela revient plutôt à fantasmer sur elle en serrant contre moi une autre femme au physique approchant. Je recule, regarde celle que j’ai embrassée, et Theresa revient. Elle se tient dans l’entrée, entourée d’un halo de lumière surexposée. C’est elle, c’est elle…
« Est-ce que c’est la caméra ? » demande-t-elle en remarquant les nouvelles lentilles dans mes yeux, mais la scène se modifie – notre premier Noël à l’appartement, le sapin dans le salon, les guirlandes électriques qui se reflètent sur le parquet et nous baignent d’une lumière blanche tamisée. Quand je l’embrasse, je perçois la chaleur de son corps. En la serrant contre moi, je sens ses cheveux, ou une bonne imitation, le parfum du shampooing Aveeno qu’elle utilisait, l’approximation de son corps. Le papier d’emballage crépite quand je le froisse pour le jeter dans le sac-poubelle. Les décorations du sapin tintent quand j’agite les branches. Craquement du parquet sous mes pas. Theresa ouvre mon cadeau – un coffret de Nina Simone en vinyle… elle est ravie, je m’en souviens, elle dit qu’elle en avait envie, qu’elle a failli acheter ce même coffret l’autre jour. Le premier disque passe et emplit notre appartement de « Lilac Wine ».
Nous dînons au Spice Island Tea House en plein cœur de l’hiver. La neige recouvre Oakland, et des guirlandes de Noël illuminent encore les arbres dénudés. L’obscurité du restaurant est percée par la lueur des chandelles. Verres de thé glacé thaï. Samosas et rouleaux de légumes sur de petites assiettes. Theresa porte sa jupe beige et des bottes de cuir, une veste en laine violette sur un haut brodé de callas. Calque, la cire et les flammes. Calque, l’odeur du curry au basilic. La lumière des chandelles se reflète dans ses yeux.
J’ai quelque chose à t’annoncer, va-t-elle dire.
« J’ai quelque chose à t’annoncer, dit-elle.
– Pas de vin ?
– Je t’aime, dit-elle. Je suis contente qu’on soit ici ce soir. »
Je suis allée voir le docteur, aujourd’hui, va-t-elle dire. Je croyais que j’avais la grippe…
« Ce matin, j’ai cru que j’avais la grippe », dit-elle.
Il s’avère qu’elle a fait une analyse de sang, va-t-elle dire.
« Et, Dominic, on va avoir une petite fille, dit-elle. On a fait le test, et on va avoir une petite fille…
– Oh, merci mon Dieu, c’est formidable ! »
Nous rentrons à la maison sous les flocons – la voiture garée, nous pataugeons dans la neige fondue. Un frisson au creux du ventre, tandis que je m’habitue à l’idée d’avoir une fille – une nouvelle chance d’avoir une fille, tentant d’oublier la déception d’un saignement inattendu. Nous tentions de concevoir depuis la fausse couche – il y avait un problème, pensions-nous, nous étions sûrs d’avoir un problème, de ne jamais avoir d’enfants biologiques, et à présent… une fille. Ma fille. Theresa décrivait déjà des vêtements vus chez Tots & Tweeds, se permettait de se rappeler la bicyclette Strawberry Shortcake rangée au sous-sol chez ses parents. Nous sommes authentiquement heureux – dans l’Archive, à tout le moins, nous sommes heureux –, mais je me rappelle que nous faisions beaucoup d’efforts en ce sens, nous tentions de repousser ce que l’appréhension avait fait naître en nous, de ne pas admettre qu’une seconde fausse couche était tout à fait possible et de recréer au contraire l’enthousiasme innocent de la première fois. Calque, eau glacée, neige fondue qui pénètre dans mes souliers. Calque, pneus et asphalte humide. Fenêtres éclairées au premier étage. Dans notre chambre, le corps de Theresa plus doux, plus doux encore, semble-t-il. Elle ôte sa veste, dénoue les bretelles de son débardeur, et je la serre dans mes bras, j’embrasse son épaule, par pitié que cela ne s’arrête pas, mais cela s’arrête pourtant. Cela s’arrête toujours.
Ma demi-heure de Metro.net expire. Clic humide d’autoconnexion au wifi de Washington – trop clairsemé pour que je relance la Ville. Un message du téléphone fixe de Timothy clignote au coin de mon champ de vision – le thérapeute a pris rendez-vous avec Waverly.
« J’y serai, réponds-je. Dites-lui que j’y serai… »
De nouveaux passagers sont montés alors que j’étais en immersion, des gens qui rentrent chez eux après une longue journée de travail, je suppose, ou des étudiants en retard pour la bibliothèque, qui restent debout dans l’allée, à bonne distance de moi. Je réponds au texto de Twiggy : puisqu’elle me demande de lui recommander de la poésie, je lui suggère de trouver un exemplaire d’Ouroboros d’Adelmo Salomar – un de mes auteurs favoris, un poète chilien. Nous passons près du Fur Club. La police a barré New York Avenue. Tous les passagers du bus lorgnent la scène. De jeunes clientes de la boîte de nuit sont rassemblées près des voitures de police, avec des traînées de mascara qui coulent sur leurs joues et leur noircissent les lèvres. Que s’est-il passé ? J’explore le Washington City Paper à la recherche d’infos, mais les flux braillent des bandes-annonces pour le prochain épisode de Une chance sur un million, saison 4, et Amatrices au foyer, avec des femmes mûres qui se branlent devant leur webcam. Je regarde par la fenêtre un flic armé jusqu’aux dents s’adresser à un garçon avec des piercings dans les sourcils et la lèvre. Sa copine porte des bas résille, un string en denim, et ses cheveux sont des dreadlocks anarchiques bleues, de vrais tuyaux qui frémissent au vent. Qu’est-ce qui se passe ? Le profil du garçon s’illumine assez longtemps pour que je consulte son flux Twitter, @MimiStarchild – Un cadavre dans la salle de bains, dit-il. Joanna, dit-il. Je l’ai trouvée, dit-il. Une twitpic du désastre : la victime déshabillée, les chevilles attachées avec les lambeaux de sa robe. Blonde, mais le visage bousillé. On l’a poussée dans la cuvette des toilettes, les mains attachées aux tuyaux, les seins immergés. « Oh, merde », dis-je, avant de refermer Twitter, mais le flux du Washington Post a déjà retransmis l’histoire, chassant Une chance sur un million du Top des audiences de la ville : Joanna Kriz, étudiante à l’université George-Mason, trouvée morte au Fur Club. Des photos d’elle inondent les flux, dénichées par les analyseurs de visage des tabloïds ayant piraté des comptes privés. Une fille superbe – étudiante en architecture, nom de Dieu. Le flash du Post montre des interprétations en 3D de ses projets scolaires, les immeubles qu’elle a conçus, ses maquettes. Des images de sa cérémonie de remise de diplômes, à la fin du lycée, d’autres avec sa famille pour Thanksgiving, mais, alors que sa vie continue de se dérouler, je découvre des sextos envoyés à ses copains, ainsi que, là encore grâce aux analyseurs de visage, des selfies où elle pose nue devant des miroirs ou bien roule un patin à une copine après s’être bourré la gueule, sous les acclamations d’un groupe important. Au bout de quelques minutes, les flashs ne s’intéressent plus à Joanna Kriz que si elle est mutilée ou en train de baiser, ils l’ont réduite aux éléments sur lesquels le public va cliquer, aimer. J’actionne la sonnette et quitte le bus. Les flux sont saturés de Joanna Kriz. Hélant un taxi, je m’affale sur la banquette arrière : je veux seulement rentrer chez moi. Quelques minutes plus tard, les parents de la jeune morte signent un contrat avec Superstar du crime – éplorés mais prêts à saisir l’occasion de partager la beauté de leur fille avec le monde entier et de toucher des royalties. Le hashtag Kriz explose dans les flashs, des commentaires sur le physique de la victime – visage trop chevalin mais beaux nibards –, des notes attribuées à sa baisabilité d’après les photos prises sur la scène du crime. J’atteins mon appartement, hors de portée du wifi public. Tout y est silence et, pour le briser, je ne puis guère que pleurer.


1. Federal Emergency Management Agency, Agence fédérale pour la gestion des situations d’urgence.
2. Célèbre émission de radio d’actualités.
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Washington, fin novembre – un après-midi doré, une autre averse de grêle prévue pour ce soir. Le soleil fait naître des taches lumineuses sur le Potomac, les touristes envahissent le National Mall. Nous partageons une table en terrasse au Café du Parc de l’hôtel Willard InterContinental. Tout paraît brun, cuivré ou cramoisi dans la lumière d’automne – les façades de pierre des bâtiments officiels, les bus touristiques rouge cerise à impériale, les feuilles qui restent dans Pershing Park. Des grappes de touristes suivent des guides agitant des fanions au néon, pressés de voir la Maison-Blanche derrière les grilles en fer forgé, la pelouse gardée luxuriante par des produits chimiques, les colonnes d’albâtre et les jardins mondialement célèbres qui bouchent la vue, la flore tropicale modifiée pour vivre même l’hiver, tant de fleurs que l’air même semble avoir fleuri. Ils viennent pour se sentir plus proches de la présidente Meecham. Pour imaginer sa vie dans ces salles lointaines – peut-être l’apercevoir ou, à tout le moins, observer le même décor qu’elle, comme si cette terre même était déjà une relique ou, d’une certaine manière, imprégnée de son essence. Meecham est ici omniprésente – toutes les publicités pour touristes, les services de « Porcelaine de la Maison-Blanche » des boutiques de souvenirs, les boucliers des policiers, les pop-up de bars à strip-tease, les pubs pornomode pour la haute couture locale – c’est une hallucination collective, une vision ineffable, une aurore boréale qu’on aurait capturée. « La Reine de l’Amérique », la nomment-ils, et ils viennent à elle comme des pèlerins à Lourdes, portant pancartes et affiches qui la dépeignent en Notre-Dame des sept Douleurs, avec sept couteaux perçant ses seins parfaits selon les critères du porno.
Waverly fume. Les yeux d’un bleu déconcertant – la couleur du Glassex ou de l’antigel. Une tignasse blanche. On dirait la photo officielle d’un poète – une voix de stentor, le visage buriné, ridé, cessant parfois de parler pour savourer sa cigarette ou balayer du regard la foule des touristes tandis qu’il rassemble ses idées. Par rapport à lui, avec mon pantalon de jogging et mon sweat à capuche, j’ai l’air débraillé. Il porte un costume Anderson & Sheppard qui, mon neurospam me l’apprend, vient de Savile Row, Londres. Toutes les autres tables sont occupées, sauf celles qui bordent la nôtre, comme si Waverly avait arrangé un tampon d’assiettes vides autour de nous, une bulle d’intimité et de calme relatifs.
« À New York, répond-il quand la conversation tombe sur l’endroit où il se trouvait quand Pittsburgh a cessé d’exister. Au musée d’Art moderne, pour une manifestation destinée à lever des fonds. Je discute souvent avec d’autres survivants, et ils sont toujours impressionnés quand je dis que j’étais en train de regarder Guernica au moment où c’est arrivé. Je me rappelle que tout le monde est resté muet quelques instants dans la galerie – Pittsburgh devait paraître à ces gens aussi lointain que la Virginie-Occidentale ou l’Alabama, jusqu’à ce que l’idée leur vienne que Manhattan pourrait être la victime suivante. Il y a eu une panique tout à fait inconvenante… »
Le neurospam couvre notre table de publicités : des gnomes Travelocity qui vantent Manhattan, Wheeling, Birmingham, des George Washington animés qui vendent des billets bon marché pour des symphonies à la cathédrale nationale. Alors que je les ignore pour me concentrer sur Waverly, les George se changent en Martha Washington vulgaires : perruques blondes et robes très décolletées, seins blancs poudrés qui gigotent pour attirer mon attention sur le plan des places assises niché entre eux, achetez, achetez.
« Si j’ai bien compris, vous travaillez pour un certain Groupe Kucenic ? demande mon interlocuteur.
– Oui. Enfin, c’était le cas avant.
– Des enquêtes, c’est ça ? Pour des versements d’assurances, ce genre de chose ? Un impossible écheveau de procès…
– Tout est contesté.
– L’Archive de la Ville devrait faciliter les choses…
– Elle le pourrait. Autrefois, les gouvernements avaient le droit de délivrer des certificats de décès collectifs, réponds-je, le jargon du métier me montant automatiquement aux lèvres. Mais le procès « State Farm contre l’État de Pennsylvanie » a changé tout ça. Depuis que l’Archive existe, les compagnies d’assurances affirment qu’on doit leur permettre de vérifier les versements d’assurances-vie, les déclarations de sinistres, absolument tout. Les vérifications prennent des années et retardent les paiements.
– Vous êtes doué pour ce travail ?
– J’étais consciencieux, et passionné.
– Vous vous dépréciez, commente Waverly. Je connais vos compétences. J’ai discuté avec M. Kucenic, et vous êtes selon lui un des meilleurs enquêteurs qu’il ait jamais employés, sinon le meilleur. Intuitif, efficace. Il dit que votre talent dépasse de loin votre tranche de salaire, mais que vos problèmes personnels vous empêchent d’assumer de plus grandes responsabilités. Il se demande si le succès vous fait peur… »
Waverly tire une bouffée de sa cigarette, laisse la fumée sortir de sa bouche. Il lit quelque chose dans son neurospam tandis que nous discutons : je vois ses yeux bouger, balayer un texte. Pourquoi a-t-il ennuyé Kucenic ? Je ne veux pas qu’il parle de moi avec mon ancien patron, je n’ai rien accepté du tout.
« J’ai des priorités différentes, dis-je. Le succès ne me fait pas peur…
– Après mon entretien avec Kucenic, j’ai compris que votre travail avait dû vous éprouver les nerfs, reprend-il. Regarder les gens mourir, étudier les circonstances de leur mort, déterminer si leur décès est légitime ou frauduleux, et toute la paperasse qui va avec. Vous devez parfois avoir l’impression de traquer des fantômes… »
J’ai vu des centaines de personnes brûler vives, mais la femme enfouie dans la vase de la rivière lévite encore au-dessus de moi comme un poids sur ma conscience. Ils ne m’ont pas quitté – aucun de ceux sur lesquels j’ai enquêté ne m’a quitté.
« Ils sont bien pareils à des fantômes, dis-je.
– Je désire que vous trouviez un fantôme pour moi », déclare Waverly.
L’habituel envol de papillons nerveux quand se présentent de nouvelles possibilités – à tout le moins le déplaisir d’être chassé de mes zones de confort. La crainte de me laisser distraire de ce qui m’importe le plus, peut-être. Je termine mon cappuccino.
« Vous ne devriez pas gaspiller votre argent avec moi, monsieur Waverly, dis-je. L’accès à l’Archive est gratuit en passant par la bibliothèque du Congrès. Il y a énormément d’archivistes authentiques qui attendent une occasion de faire des recherches. De vrais professionnels…
– Ma fille », dit-il.
Une enveloppe brune – une photo 21 × 27 d’une femme, qui dissipe le neurospam. Les cheveux cramoisis, couleur sang, les yeux langoureux pareils à des émeraudes. La photo a dû être prise pour une publicité de mode : la jeune femme adopte une pose voûtée stylisée, sa robe noire découvrant des épaules blanches.
« C’est votre fille ?
– Je pensais bien que vous seriez intéressé après avoir vu sa photo, dit Waverly. Elle s’appelle Albion – ce qui signifie “les blanches falaises”. Albion O’Hara Waverly. Je la pleure depuis dix ans : elle sortait tout juste de l’université quand ce cliché a été pris. Longtemps après la fin, je me suis stupidement accroché à l’idée qu’elle ait pu s’échapper d’une manière ou d’une autre – mais j’en suis désormais revenu.
– Je vous présente mes condoléances. »
Il trempe un biscuit au fond de son cappuccino. Dans le neurospam, on me propose un expresso Illy ; j’accepte, et notre serveur m’apporte bientôt une nouvelle tasse avec un biscuit – sur la note de Waverly.
« Je visite mes souvenirs de Kitty dans l’Archive à intervalles réguliers, m’apprend mon interlocuteur. Kitty était ma femme depuis trente-neuf ans. Katherine. Il y a un certain nombre de mes souvenirs… je l’emmenais à Mellon Park le dimanche pour un brunch, pâtisseries, fraises et champagne, puis au musée Frick l’après-midi, boire un thé. J’ai commandé à des designers la sculpture de ces moments afin qu’ils me paraissent plus réels que mes propres souvenirs. D’ordinaire, ma fille nous accompagnait en ces lieux mais, depuis une date récente, je n’arrive plus à lui rendre visite…
– Vous ne pouvez plus vous y résoudre ?
– Non, ce n’est pas ça. Il semble qu’elle ait disparu de la Ville. Qu’elle ait été effacée. Quelqu’un a effacé son image de tous les fichiers où elle figurait – les documents publics et jusqu’à mes fichiers privés. Du boulot méticuleux. Quant aux bibliothécaires… Je me suis adressé à ceux de la bibliothèque du Congrès : ils se sont montrés compatissants mais assez peu efficaces. Ils ont trop de travail pour continuer de bâtir la Ville, pour l’entretenir. J’ai aussi fait une déclaration à la police, mais elle ne dispose pas des ressources nécessaires. Par ailleurs, elle ne considère pas cela comme une tâche prioritaire par rapport à la disparition d’une personne vivante ou quoi que ce soit de ce genre, mais plutôt comme un problème de gestion des données, au pire de cybervandalisme ou de piratage. Des graffitis digitaux, vous voyez le genre. Quand les flics acceptent seulement l’idée qu’un tel sujet les concerne. J’ai bien sûr cherché de mon côté mais elle a disparu. J’ai encore des photos, je sais qu’elle existe. Qu’elle existait…
– Avez-vous essayé d’engager le Groupe Kucenic ou un autre cabinet d’enquêtes ? Ils sont équipés pour ce genre de travail…
– Je crois ce que Timothy me dit de vous, dit-il. Quand j’ai appelé Kucenic, il a voulu me passer un représentant, un gestionnaire de comptes. Il a récité les prix qu’il a remportés et s’est vanté de son classement au U.S. News & World Report, mais quand je lui ai demandé si l’enquêteur affecté à mon affaire serait aussi doué que vous, il m’a répondu qu’il disposait d’un personnel compétent, capable de satisfaire n’importe quelle demande. Ensuite, il m’a expliqué que votre toxicomanie avait gâché vos dispositions pour ce travail…
– Je suis clean, dis-je.
– Bien.
– Mais ce n’est pas un travail difficile. C’est le genre de recherche que des étudiants en postdoc mènent dans tout le pays, et que des bibliothécaires…
– La crème remonte, Dominic. Je ne veux pas un “personnel compétent”. Je ne veux pas de représentants, je ne veux pas de gestionnaires de comptes, et je ne veux en aucun cas des étudiants en postdoc. Je veux quelqu’un avec vos talents, quelqu’un qui travaille pour moi. Quelqu’un qui soit discret. »
Je scanne la photo d’Albion et sauvegarde l’image dans mon neurospam. Il est possible que ce soit la caféine qui me vrille les nerfs, mais je me sens nauséeux, j’ai envie de partir en courant, de me cloîtrer chez moi et de chercher le néant dans la poudre, mais une phrase de Timothy accroche mes pensées : Vous n’avez pas envie de mourir.
« Vous voulez que je retrouve votre fille ? Que je récupère les fichiers ?
– Je veux que vous la restauriez dans l’Archive, dit-il. Que vous trouviez qui nous fait cela, à moi et à ma famille, afin que je puisse attaquer ces personnes en justice en usant de toutes les ressources légales, ou au moins nous protéger de futures menaces du même type. Je veux que vous déterminiez qui a effacé ma fille, afin que je puisse la revoir. Je vous en prie. Je l’ai déjà perdue une fois.
– Je vais vous aider… »
 
Arrêt au café Qualia avant de rentrer chez moi. Je consulte mes emails : Gavril m’a écrit plusieurs fois – tous ses messages étiquetés « haute importance », bien sûr. En pièces jointes, des photos de mode dont je dois rédiger les légendes – Anthropologie, House of Fetherston, Tom Ford – et les déclarations de ses amis artistes à traduire en anglais courant, les petits boulots habituels qu’il me procure. Je marque tout cela comme non lu.
J’appelle Kucenic. Comme il ne répond pas, je lui texte : Rencontré Waverly. Grosse négociation. Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?
Un nouveau message du secrétaire de Waverly arrive alors que je verse la crème dans mon café : il a prévu des dépôts directs quotidiens et négocié avec Kucenic pour que restent valides mes codes de sécurité de l’Archive. Je fournis en réponse mon numéro de compte et mon numéro PIN. Quelques secondes plus tard, le premier dépôt est effectué : un tarif notablement plus élevé que ce qu’a jamais proposé Kucenic. Une nouvelle pièce jointe arrive dans ma boîte : un bref dossier sur Albion.
Kucenic répond à mon texto : Pardon, Dominic. Ne me contacte plus, STP.
Le chauffage est encore en panne dans mon appartement. La réponse de mon ancien patron me blesse, mais j’essaie de comprendre : avec les ennuis que je lui ai valus… Commençant à avoir froid, je m’enroule dans ma couette pour regarder un docu sur la poésie objectiviste intitulé Une tournée de violons, mais mes pensées s’égarent. La fille de Waverly, Albion. Le soir, un nouveau front nuageux saupoudre de neige Washington, et j’éteins les lumières pour regarder l’hiver nous envahir – le climat, ici, est un étrange mélange d’extrêmes, comme c’était aussi le cas à Pittsburgh. Il fait assez chaud l’après-midi pour se passer de manteau, il neige au crépuscule. Que penserait Gavril de cette photo d’Albion ? Des vêtements qu’elle porte – reconnaîtrait-il la robe ? Peut-être est-ce une production locale de Pittsburgh, une création d’amateur. Je parcours le dossier : Albion avait vingt-quatre ans quand elle est morte, et elle s’apprêtait à achever ses études de stylisme à l’Institut d’art. Des images de ses créations : des tweeds écossais, un uniforme d’écolière fantasmé. D’autres photos d’elle : je n’ai jamais vu dans la vraie vie une femme qui ressemble à ça, et je me demande dans quelle mesure cette imagerie est falsifiée – des trucs de caméra pour la faire paraître plus grande, des effets en post-production sur ses yeux verts et ses cheveux à la nuance rouge sang bien particulière.
« Theresa Marie Blaxton. »
Je prononce son nom à haute voix, m’en servant comme les flagellants utilisaient leur fouet pour commémorer la Passion du Christ.
« Theresa Marie Blaxton… »
Je suis peut-être seul sur terre à me souvenir d’elle, à me souvenir de prononcer son nom.


25 novembre


Simka doit signer des papiers afin de transférer à Timothy la responsabilité de ma thérapie. Quand je vais le voir, ce matin, je porte carrément un costume – pour l’impressionner, je crois, même s’il y a des années que je n’ai pas mis ce costard et qu’il ne me va plus très bien. Il est démodé, et à peine trop serré à la taille ainsi que dans le dos, les épaules de la veste pincées, le col façon collier d’étrangleur. Je monte l’escalier central jusqu’au guichet où sa secrétaire, qui est aussi sa cousine, une petite boulotte avec des boucles rouge canneberge et de l’ombre à paupières bleue épaisse, doit appuyer sur un bouton pour me laisser entrer dans la salle d’attente.
« Domi ! s’exclame-t-elle. Je ne me rappelle pas vous avoir noté de rendez-vous aujourd’hui. Tenez, prenez un brownie…
– C’est une visite de courtoisie », dis-je à titre d’explication, néanmoins je prends un brownie – puis un autre.
Nerveux. Vingt minutes environ, durant lesquelles je bois la Keurig qu’on m’a offerte. Simka escorte un patient hors de son cabinet, un adolescent – quatorze ans, peut-être quinze – coiffé d’une iroquoise de pointes et le visage percé de chaînes. Ils parlent menuiserie. Simka pousse sa théorie zen du tour. Il fait travailler le garçon sur un projet, une chaise semble-t-il.
« Excellent, excellent, dit-il, mais rappelle-toi que tu as aussi eu du mal à fabriquer des cadres, au début, alors qu’à présent… »
Il accorde à son patient toute son attention – lui demande s’il a lu le livre qu’il était censé lire, Le Guide du menuisier – des portails Amazon avec boutons Ajouter au panier –, mais, lorsque le garçon confesse que non, Simka sourit, hoche la tête et dit :
« La prochaine fois, la prochaine fois… »
La secrétaire mentionne ma présence. L’air surpris, il déclare « Je ne vous reconnaissais pas dans ce costume ! », puis me serre la main et me demande de mes nouvelles. Tout en caressant sa moustache, il m’informe en souriant que j’ai l’air suave et me demande si le costume est neuf, me complimente sur le tissu. Je lui réponds l’avoir porté pour la dernière fois quand j’ai prononcé l’oraison funèbre de ma femme.
« Eh bien, vous avez bonne mine », dit-il.
Il m’invite à entrer dans son cabinet – pièce familière – et je prends ma place habituelle. Simka, lui, délaisse le fauteuil en cuir qu’il occupe d’ordinaire près du divan pour sortir la chaise à roulettes ergonomique de derrière le bureau. Hormis un ficus en pot, la pièce est entièrement vide. Confortable, pourtant. Les sièges immenses sont en cuir – je suis si fatigué ces derniers temps qu’il me suffirait de me recroqueviller sur le divan pour m’endormir. Simka me demande encore comment je vais, et je lui réponds. Il me propose un autre café, me pose des questions sur Timothy. Je lui assure que tout va bien. Des blancs inconfortables entrecoupent notre échange courtois, jusqu’à ce que je me rende compte que j’hésite : j’attends qu’il ramasse son carnet et son stylo, ce qui indique que notre séance a commencé, mais je ne suis plus son patient…
« Je vous ai apporté des papiers à signer, lui dis-je.
– Ah, oui, répond-il comme je les lui tends. Vous savez, vous n’étiez pas obligé de m’apporter ces formulaires… »
Il les pose sur son bureau, aplatit les plis que je leur ai infligés et les lit. Tout est standard, m’a-t-on dit… mais Simka est consciencieux. Il sort un stylo-plume d’une petite boîte posée sur son bureau, l’agite à deux reprises, puis appose sa signature officielle convolutée. Une page et la suivante. La troisième. Enfin, il regarde ce qu’il vient de faire : mettre de quelques traits de plume un terme à une relation de presque huit ans.
« Mais, puisque vous êtes là, je vais vous montrer quelque chose, dit-il en tirant une chemise d’un tiroir. Quand vous avez été transféré à l’attention du docteur Reynolds, j’ai revu tout votre dossier pour transmettre ce qui pouvait avoir de l’intérêt, et j’ai retrouvé des dessins que vous avez faits. Vous vous rappelez ? »
Il déplie plusieurs feuilles de papier à dessin – bien sûr que je me rappelle, mais je n’y avais pas pensé depuis des années. Des dessins que j’ai faits lors de nos premières séances, quand j’étais sur la défensive et n’évoquais qu’avec prudence devant lui les sujets personnels. Après que la dépression et les drogues avaient commencé d’affecter mon travail, j’avais été envoyé en thérapie obligatoire par l’EAP et mon dossier confié à Simka. Au début, nos séances étaient en grande partie silencieuses de mon côté, ou purement utilitaires. Il me posait des questions sur mon emploi, mon environnement au travail, il me demandait si je m’entendais bien avec mes collègues, mon patron, cherchait pour quelles raisons j’avais tant de problèmes. Je ne répondais pas ou restais vague. Un après-midi, j’ai trouvé plusieurs séries de crayons et de blocs de papier étalés sur une table dans son bureau.
« Je n’ai pas apporté ça pour vous, m’a-t-il dit quand j’ai remarqué les fournitures de dessin. Je dirige un groupe d’art-thérapie pour les ados. Après les cours. »
Je me rappelle avoir déclaré que ma femme faisait de l’art-thérapie en bénévole pour la Guilde des artisans de Manchester. C’était la première fois que je lui parlais de Theresa.
« Nous avons réalisé des plans du souvenir, m’a expliqué Simka. On dessine la maison dans laquelle on a grandi et on écrit tout ce qu’on se rappelle à son sujet, le moindre détail. Vous seriez surpris de la quantité de souvenirs qu’on a quand on remplit un plan du souvenir, et de la précision des détails. Les gamins n’ont jamais assez de place pour marquer tout ce qu’ils veulent, donc nous tenons aussi un journal…
– Et quel est l’intérêt de tout ça ? ai-je demandé, je crois.
– Ça permet de se rappeler. De se connaître. Les plans du souvenir aident les patients à comprendre ce qui est important pour eux, ce qui déclenche chez eux une réaction passionnelle – cela leur permet de se remémorer des panneaux indicateurs significatifs qu’ils pouvaient avoir ignorés, et les aide à se remettre. Après la maison, on dessine le quartier dans lequel on a grandi, parfois sur une feuille séparée. Tout ce dont on se souvient… »
Je ne sais plus trop comment, il m’a convaincu de prendre un crayon – il est même possible que ce soit moi qui l’aie suggéré, ou bien je me suis tout bêtement mis à dessiner – mais c’est à cela que nous avons occupé nos séances pendant un bon moment. Voici la maison de Bloomfield où j’ai grandi, une maison de ville à trois chambres, collée à ses voisines. Elle avait déjà presque cent cinquante ans quand j’y habitais, mon écriture sur le plan est aujourd’hui illisible, mais je me rappelle avoir décrit le pommier sauvage du jardin ; les planches clouées par mon père entre les branches pour faire office de petit banc haut perché ; les coquilles des locustes laissées sur l’écorce du cerisier ; mon chien, Bozworth, un berger allemand. Voici mon dessin de Bozworth : des nouilles de crayons noir et marron, à peine identifiable comme un chien si je ne l’avais pas étiqueté au crayon à papier. Je le promenais souvent le long de la voie ferrée ; nous nous asseyions sur les pentes de gravier pour regarder les trains passer en cahotant. Il avait quatorze ans quand on l’a enterré. Simka ne savait même pas que j’étais de Pittsburgh avant que je ne dessine les rivières.
« Je me rappelle », dis-je. Voici un croquis du conservatoire Phipps, où Theresa était employée au département d’éducation – j’ai essayé de dessiner les allées qui traversent les jardins, les vanilliers, la forêt des papillons et le café où nous nous retrouvions. Un autre plan, intitulé Le Georgien – Appartement 208. Nos étagères emplies de disques vinyles et de livres, nos placards d’ingrédients exotiques pour la cuisine de Theresa. Des cartons de manuscrits de poésie qu’on m’envoyait pour la petite maison d’édition toute récente que je dirigeais, Confluence Press, tous encore à lire au moment où ils ont brûlé. Quelques bouquins de programmation, datant de l’époque où j’étudiais l’encodage afin de permettre à Confluence Press d’éditer des ebooks. Voici la deuxième chambre, convertie en bureau pour Theresa. Je me suis ouvert à Simka par l’intermédiaire de ces dessins et j’ai fini par parler librement sans eux. Il m’a immensément aidé durant les premières années – je collectionnais un tas de choses, à l’époque. J’entassais. J’achetais des caisses de vieux journaux – tout ce qui avait été imprimé avant la bombe. Simka m’a aidé à prendre conscience que je ne pouvais pas me raccrocher au passé de cette manière, que je m’autorisais des obsessions malsaines qui me poussaient vers la ruine et contribuaient aux conditions sordides dans lesquelles je vivais. « Lâchez prise », m’a-t-il dit. Il m’a stabilisé.
« Vous pouvez prendre ces dessins. Sinon, je les laisserai dans votre dossier…
– Il vaut mieux que vous les conserviez », lui dis-je.
Simka sourit. Il replie méticuleusement les feuilles et les range dans leur chemise.
« Et comment gérez-vous vos rêves ? me demande-t-il. La dernière fois, vous aviez un peu de mal à dormir. Vous pensiez énormément à cette jeune femme – Hannah, je crois. Pensez-vous encore à Hannah ? »
L’idée que je pourrais l’avoir abandonnée m’horrifie, mais, je ne sais pourquoi, je n’ai pas envie de dire la vérité à Simka, que je pense à elle chaque fois que j’essaie de dormir, que je vois son corps et parfois imagine sa voix, aussi réponds-je :
« Je suis beaucoup plus occupé qu’avant. C’est Kucenic qui a gardé le dossier et qui s’occupera d’elle. Je n’ai pas trop le temps de réfléchir au passé…
– Très bien. Voici vos papiers. Bonne chance. Je suis très fier du chemin que vous avez parcouru : je sais que ç’a été dur pour vous ces derniers temps. J’aurais dû m’apercevoir que vous aviez besoin d’une attention soutenue immédiate, et je suis désolé d’avoir échoué à cet égard. Le dixième anniversaire. J’aurais dû prévoir que ça vous porterait un sacré coup…
– Je suis en bonne santé, lui dis-je. Tout est bien qui finit bien.
– Tant mieux, c’est parfait », répond Simka, avant d’ajouter que la rémission se produit rarement d’un coup, et que continuer à tenir mon journal serait une bonne idée – que je souffre encore de dépression et d’angoisse, même si je me sens mieux et suis distrait par des événements récents exaltants.
« Je continue d’écrire », lui dis-je avant de lui montrer ce bloc. Il le feuillette, son neurospam transformant ma vilaine écriture en caractères Verdana.
« Bien, dit-il après avoir lu une page, un bon sens du détail. Vous devriez suivre certains conseils de Progoff… »
Je me rappelle une ancienne séance où je lui ai montré mes poèmes, ceux que j’écrivais naguère. Il les a lus attentivement, deux fois, trois fois, avant de déclarer : « Ils sont très beaux. »
« Bien, à présent, je ne vous parle plus qu’en ami, reprend-il. La fin d’assuétude et la sortie de dépression sont difficiles. Il n’y a pas de médicament miracle – même une dialyse complète et un reconditionnement du neurospam ne traitent pas les causes profondes. Il faut que vous travailliez dur, Dominic. Comme ils disaient : “Vous allez porter ce poids1…”
– Timothy m’a dit presque la même chose, mais il pensait que vous ne seriez pas d’accord. En tout cas, j’ai l’impression qu’il m’est peut-être possible d’être à nouveau heureux.
– Hum, fait-il. Juste histoire que vous le sachiez – faites-moi plaisir, Dominic, écoutez-moi : vous êtes encore éligible pour des soins de désintoxication auprès des services du district. Le docteur Reynolds a demandé qu’on lui confie votre dossier une fois que la Commission de santé judiciaire a décidé que vous deviez changer de praticien. Je ne sais pas pourquoi il a voulu se charger de vous, Dominic, je me demande seulement s’il a un traitement bien défini en tête. Bref, si vous estimez que votre thérapie ne vous rapproche pas de vos objectifs, si vous décidez de vous inscrire à de nouveaux soins de désintoxication, le docteur Reynolds n’aura même pas à être mis au courant : quand on en appelle directement à la Commission de santé judiciaire, il y a des clauses de confidentialité. Gardez ça en tête, de toute façon. Une fois dissipée la nouveauté du changement de traitement, vous risquez de chercher la lumière dans diverses substances. Les vieilles habitudes ont la vie dure.
– Vous savez, docteur Simka, me parler de clinique de désintoxication est contre-productif. J’ai dépassé ça. Je suis avec Timothy à présent.
– Je ne peux pas contester le succès. »
Nous sommes interrompus – la secrétaire n’appelle pas son patron à l’interphone mais frappe discrètement et passe sa tête colorée dans le bureau pour annoncer que le rendez-vous suivant est arrivé dans la salle d’attente. Simka me serre la main. Il m’invite à dîner pour prendre le temps de discuter encore, dans un autre environnement, devant un cognac, mais je ne m’engage pas.
 
Timothy m’aborde alors que je quitte le bureau de Simka. Il arrête sa Fiat près de moi et descend sa vitre.
« Rien de ce que vous faites n’est plus important que ça, me crie-t-il. Venez avec moi. Montez. »
La puanteur de tabac froid de la voiture, l’absence de place pour les jambes. Timothy avance au pas à travers la foule de piétons qui bouchent le boulevard, use de son klaxon et accélère dès que la voie est libre.
« Comment m’avez-vous trouvé ?
– Vous m’aviez dit que vous veniez dans le coin, répond-il. Le cabinet du docteur Simka, à Kalorama. J’ai pensé que j’allais tenter ma chance, essayer de vous repérer. »
Une nouvelle fois l’exaltation d’une mort potentielle dans un accident avec Timothy au volant : au premier carrefour, il coupe la route à un camion poubelle en grillant un stop qu’il prétend n’avoir jamais vu là. Il porte costume, cravate et pardessus en laine. Quoique menu, il est assez mou, et, quand il sourit, des doubles mentons s’épanouissent sous son visage.
« J’ai des réunions aujourd’hui, me dit-il. D’ailleurs, ça vous concerne : je recommande au conseil de vous dispenser de la thérapie de groupe. Waverly sera votre parrain, si ça vous convient.
– Excellente nouvelle, dis-je. Absolument. J’ai les papiers signés par Simka dont vous aviez besoin…
– Je prends votre dossier en charge en tant que thérapeute privé, parce qu’il y a des traitements obligatoires à respecter. De la paperasse. Nous ne ferons qu’un minimum de psychothérapie, afin de ne pas vous faire perdre votre temps, mais je vous imposerai de rester clean : ce n’est pas une indulgence plénière.
– Je comprends. »
Timothy s’insère plus souplement dans la circulation. Je lui demande où il m’emmène.
« Une clinique que Waverly emploie de temps à autre. Il a un cadeau pour vous. Pour vous souhaiter la bienvenue dans la boîte, en quelque sorte…
– La boîte, Focal Networks ? C’est pour eux que je vais travailler ?
– Si je comprends bien, vous vous êtes informé. Non, vous ne travaillerez pas officiellement pour Focal Networks, mais vous aurez une partie des avantages.
– Qu’est-ce qu’il fait, au juste, Waverly ?
– De la psychologie appliquée aux affaires, répond Timothy. Des algorithmes. Prenons un exemple. Face à deux publicités, vous choisissez à laquelle accorder votre attention. Waverly sait pourquoi vous avez choisi l’une plutôt que l’autre – il peut le prédire. Il sait à l’avance quelles images vont retenir votre attention dans les flux, desquelles vous allez vous souvenir. Son travail est essentiellement théorique. J’ai essayé de lire ses articles, mais il n’y a que des maths.
– Alors… du marketing ?
– Du conseil en marketing, peut-être, mais vous ne saisissez pas tout à fait. Son entreprise va au-delà du marketing. Une fois que vous engagez Waverly, le marketing devient inutile.
– Alors pourquoi toutes ces merdes dans le neurospam ? S’il a tout déterminé… »
Timothy éclate de rire.
« Ces merdes dans le neurospam, c’est justement Waverly en train de tout déterminer. Il vous programme. Chaque fois que vous regardez, cliquez, fantasmez, vous lui donnez une clef. »
Une clinique privée Panda Electronics à Chevy Chase. La salle d’exposition s’emplit de spots pour Panda Electronics, d’hallucinations de jeunes Chinoises en lingerie de cosplay et oreilles de panda qui proposent des appareils individuels à prix réduits en caressant des bébés pandas. La directrice de la clinique est habillée en Ralph Lauren, polo et pantalon blanc – simple mais superbe : cheveux noirs, pommettes pâles haut perchées et yeux violet vif. Son neurospam a sûrement été installé par un chirurgien esthétique, car les cicatrices sur son front évoquent les nervures d’une feuille et non les réseaux de fils aléatoires que présentent la plupart des gens. Son profil est public : Agatha Kramer, études de biocommunications à Georgetown, pom-pom girl pour les Redskins, des vidéos d’elle en lycra moutarde, levant la jambe au bord du terrain. La photo de son profil appartient à la série « Mode des rues » de Gavril – donc elle a fait partie de ses modèles impromptus pour le blog. Elle sourit en nous voyant approcher.
« Monsieur Waverly ? demande-t-elle.
– Oui, le rendez-vous de Waverly, répond Timothy. Voici Dominic. Il sera tout à vous cet après-midi. »
Des mannequins s’alignent contre les murs, exposant les tout derniers neurospams – implants, collection SmartMed, codes URL pour mises à jour et téléchargement d’applis gratuites. Timothy désigne un mannequin portant une démo de câblage – l’iLux est superbe, un réseau de fils d’or sur une plaque bio-inorganique plaquée sur le crâne, des points de câblage qui grandissent naturellement avec le cerveau.
« C’est ce que Waverly a choisi pour vous, m’informe Timothy. J’espère qu’il vous plaît : il est déjà acheté et payé.
– Vous plaisantez ? dis-je. L’iLux ? C’est trop…
– Considérez qu’il s’agit d’une récompense de vos bons et loyaux services à venir. Un des avantages dont je parlais. L’iLux est en quelque sorte votre voiture de fonction. »
Je signe, remplis les formulaires de décharge. En des jours plus fiers, j’aurais pu m’offusquer d’un tel cadeau, m’interroger sur ce qu’on me demanderait en échange, mais j’accepte à présent l’iLux comme j’accepterais de l’air à respirer. Agatha demande si je suis prêt puis nous précède le long de couloirs stériles jusqu’à une arrière-salle. Un fauteuil de dentiste. J’y laisse aller mon poids. La jeune femme baisse le siège et incline le dossier en arrière jusqu’à ce que je la voie apparaître au-dessus de moi, ainsi que les lumières du plafond qui font comme des soucoupes brillantes dans mes yeux. L’odeur de ses pastilles à la menthe pour l’haleine et de son maquillage dérive jusqu’à mes narines. Elle étale sur mon torse un bavoir en papier, le coince dans le col de ma chemise.
« Désactivez votre mot de passe pour le transfert, s’il vous plaît », demande-t-elle.
Quand j’obtempère, le fait que nous ayons une relation commune produit une alerte. Agatha sourit et me note dans sa liste d’amis.
« Vous connaissez Gav ? » me demande-t-elle.
Je réponds que nous sommes cousins.
« Il est époustouflant, dit-elle. Je suis dingue de son boulot. La fois où il m’a carrément arrêtée sur le trottoir pour demander à me prendre en photo, j’ai failli mourir. La fille avec qui j’étais n’arrivait pas à y croire.
– C’est un mec bien », dis-je.
Timothy s’assied sur le canapé et se préoccupe de documents officiels sur sa tablette. Agatha rase le vague duvet qui me reste sur la tête puis me prépare par une friction d’alcool et l’application d’un anesthésique local. Comme mon cuir chevelu s’engourdit, ma conscience me semble se soulever de plusieurs centimètres au-dessus de mon corps. Je sens encore mes bras et mes jambes mais tout cela me paraît reposer en dessous de moi, sur le fauteuil.
« Vous êtes à l’aise ? demande Agatha.
– Tout à fait, oui, merci.
– Est-ce que vous sentez ça ?
– Quoi ?
– Une pression quelconque ?
– Non, dis-je.
– Parfait. »
Elle quitte la pièce un moment et revient en poussant le bras de chirurgie sur ses roulettes – chromé, avec une main munie de nombreuses dents qu’elle positionne au-dessus de ma tête. Elle manœuvre un interrupteur – lumière aveuglante – et abaisse des lunettes protectrices devant ses yeux.
« Prêt ? demande-t-elle.
– Je suis prêt. »
Les vidéos de son profil disparaissent quand elle coupe mon neurospam. Débranché. Je sens une pression à présent – ou je l’imagine, tandis que tournent les rotors peu bruyants du bras de chirurgie. Des vibrations quand le bras m’ouvre le cuir chevelu, du liquide qui coule comme un chatouillis lointain, et Agatha qui presse des serviettes contre mon cou pour absorber le sang. Timothy observe le processus, intéressé. Une forte pression, un jet de liquide froid – de l’eau glacée ou une suture chimique. Le bras de chirurgie extirpe le vieux neurospam de mon cerveau comme on enroule des spaghettis sur une fourchette ; les fils sortent aisément, n’ayant besoin que de toutes petites tractions quand ils se bloquent, ce qui pince un peu. Rien de douloureux. La sensation est curieuse mais pas entièrement déplaisante. Agatha fait un commentaire en riant, mais ses paroles se perdent dans le bruit de la machine.
Elle change mon bavoir en papier, éponge encore du sang. Le bras, armé d’une seringue, me perfore le crâne – je comprends comment cela marche, je sais ce qui est en train d’arriver. Des secousses dues à la pression, puis le bras s’emploie à suturer l’iLux, Agatha lui fournissant le fil d’or comme on alimente une mitrailleuse en munitions. Il remet mon cuir chevelu en place et recoud la plaie à l’aide de son aiguille thermique – l’opération a produit de nouvelles balafres, des lignes de tissu cicatriciel qui se croisent sur les traces déjà présentes. Le neurospam s’installe. Je perds la vue. La cécité est temporaire mais déconcertante – cette cécité complète est toujours déconcertante. Je sens le bras de chirurgie ôter mes vieilles lentilles rétiniennes, les remplacer par des Meopta.
« Ça m’a l’air bien », commente Timothy.
Agatha se déplace – un évier se met en route. Elle parle tout en détachant l’un après l’autre les outils du bras de chirurgie – clic, clic. Mon ouïe baisse, mais bientôt apparaît le mot iLux en écriture manuelle or sur champ noir. Le neurospam me souhaite la bienvenue et transfère mes préférences de compte, utilisant Focal Networks comme hébergeur par défaut. Quand la barre de progression achève de se remplir, j’ouvre les yeux.
« Ça vous plaît ? » demande Agatha.
Plus réel que le réel – je comprends à présent ce que signifie ce slogan –, oui. Jusqu’à présent, le monde était flou, restitué à basse définition, comme si je l’observais à travers des vitres nappées de vaseline, car tout m’apparaît soudain avec une telle clarté ! Le visage d’Agatha – ses lèvres étincelantes, ses mèches, ses longs cils couverts de mascara.
« J’adore, lui dis-je. C’est incroyable. »
Le monde est ordonné – des applis bien rangées, logées dans des logos sphériques, des augs accessibles mais non intrusives : date, heure, météo, GPS, réseaux sociaux. Le profil d’Agatha peuple mon champ de vision – ses vidéos de pom-pom girl passent en boucle, translucides, mais que ma pensée s’intéresse à l’une d’elles et elle devient opaque. La caméra rétinienne autostocke déjà l’image d’Agatha, la place dans mon carnet d’adresses, autodictant où et quand nous nous sommes rencontrés, autocopiant les photos et vidéos de son profil qui ont retenu mon attention durant la fraction de seconde que j’ai consacrée à les balayer du regard. FaceRank interprète mes statistiques, note les changements de ma base de données, place Agatha près du sommet des regards récents, juste en dessous de mon souvenir de Twiggy. Quand je me tourne vers Timothy, le neurospam capture son visage mais son absence de profil fait qu’autoform lui en crée un avec des infos de base, l’iLux puisant aisément dans mes pensées avant même qu’elles soient devenues conscientes.
Timothy signe mon autorisation de sortie, laquelle précise qu’il me reconduit chez moi. Je passe mon bras autour de ses épaules – il me soutient tandis que nous quittons la clinique : j’ai peine à marcher, comme si ma conscience engourdie flottait une trentaine de centimètres devant moi. Je fais de grands pas, sans trop savoir où mon pied va atterrir, constamment surpris par la soudaineté du contact avec le bitume. Timothy m’aide à monter dans la Fiat, puis me conseille de fermer les yeux, afin de ne pas avoir le mal des transports et vomir dans sa voiture. Je lui obéis. Il prend des tournants serrés. Ballotté sur le siège du passager, nauséeux en raison de mes perceptions sensorielles améliorées, je me cramponne à la ceinture de sécurité.
« Essayez de dormir, me conseille-t-il. Vous n’avez pas besoin de rester éveillé. »
Je m’efforce de me détendre, envisage de dormir mais, au lieu de cela, lance la Ville : le temps de chargement est négligeable, la vitesse de calcul de l’iLux incroyable. La voie rapide de l’aéroport, l’iLux choisit par défaut la plus haute résolution et rend l’Archive semblable à la réalité, le tunnel…
Une triste soirée pluvieuse. Le Starbucks à l’angle de Craig Street et de Forbes Avenue, un logo de sirène aux seins nus sur la vitrine. Des gens circulent à l’intérieur, filmés fortuitement par les caméras de sécurité ou des caméras rétiniennes, leur profil stocké dans le cloud en a été tiré et, conformément à la loi sur le droit au souvenir, archivé dans la Ville, utilisé pour la peupler, y compris de tels établissements mineurs. Ces fantômes vivent leur minuscule bout de vie électronique dans une boucle perpétuelle, commandant à jamais un café, prenant à jamais place à table, répétant à jamais la même conversation, voulant courir sous la pluie, rentrer chez eux mais se retrouvant à faire la queue pour commander un café. Ils semblent me regarder, réagir à ma présence. Je les observe à travers les vitres inondées de pluie, un parapluie à la main, le teint d’une pâleur absurde dans la lumière déclinante, tels des poissons des profondeurs. Leur existence cessera dès qu’ils passeront hors de ma vue, jusqu’à ce qu’un autre arrive pour les voir. Des étudiants de l’école catholique, de Carnegie-Mellon et de Chatham font la queue – le son de la vapeur dans le lait, des commandes qu’on crie, « Et trois latte ! », toutes les tables occupées, les visages baignés de bleu pâle par l’écran d’un ordinateur portable. Hannah Massey est ici – elle est bien ici, en train de faire la queue pour commander une boisson. Archivée lorsqu’elle était encore en vie.
« Hannah, dis-je, et elle tourne la tête comme si elle m’avait entendu.
– Earl Grey », dit-elle.
Je la regarde quitter le Starbucks, son thé à la main. Je la regarde traverser le carrefour sous la pluie. Dès qu’elle disparaît, elle me fait l’effet d’un rêve, comme si je ne l’avais pas vue du tout. De l’autre côté de la rue, le musée Carnegie baigné de brume s’orne de statues d’anges en fer noir qui m’ont toujours fait penser aux anges historiens envoyés pour transcrire la fin des temps. Qu’ont-ils vu, ces anges-ci, quand elle a enfin eu lieu ? Ont-ils brûlé ? Peut-être ont-ils fondu, ou bien survécu, cadavres de métal prêts à être exhumés. Tout est recréé ici – le moindre détail. Les flashs de Starbucks confèrent à la Ville leurs détails sensoriels déposés – le parfum du Mélange Dragon de Komodo, la sensation en bouche et le goût d’un scone à la citrouille glacé, tout cela est déposé.
Je travaillais sur un poème, je m’en souviens, j’attendais Theresa.
Qu’auraient pu être nos existences ? Il n’est jamais de certitude, mais je m’efforce de me montrer réaliste dans mes regrets, et les souvenirs comme celui-ci m’offrent, je pense, une fenêtre sur ma vie telle que je ne l’ai jamais vécue. Theresa me retrouvant, vêtue d’une robe de future maman assez chère achetée chez Nordstrom la semaine précédente – du crêpe de Chine Maggy London, or et indigo. Elle était merveilleusement belle. Je me rappelle qu’elle portait notre enfant comme une bonne nouvelle secrète. Réservations à l’Union Grill, en haut de la rue. Nous avons rencontré des amis à elle, ce soir-là, Jake et Bex du Conseil des arts – je me rappelle m’être senti hors de mon élément, incapable de contribuer à la conversation, sinon pour une plaisanterie salace par-ci par-là et quelques phrases à propos d’un poète que je lisais mais dont personne n’avait entendu parler. Impressionné par Theresa – comme elle était vive, comme elle portait la conversation. Je me souviens qu’elle parlait de permaculture et d’une série de cours pour adultes qu’elle devait donner au conservatoire grâce à une subvention – un projet de jardin communautaire qu’elle brûlait d’entamer dans le quartier East Liberty, une initiative écologique. Nous sommes partis ce soir-là avec le projet de participer la semaine suivante à la happy hour d’un réseau de jeunes travailleurs indépendants – et je suppose qu’ainsi auraient pu couler nos vies, ordinairement chic, des robes neuves de chez Nordstrom pour assister à des cocktails ou à des réceptions destinées à lever des fonds, rencontrer des gens importants pour le travail de Theresa. J’aurais, j’imagine, terminé mon doctorat, fait décoller Confluence Press. Qui sait ? On se serait bien amusés, en tout cas. Nos vies ensemble auraient été joyeuses. Nous gagnons notre voiture garée à quelques rues de là, près de l’église grecque orthodoxe – trempés par la pluie mais hilares. Tous les bus qui nous dépassent sont emplis de fantômes.
Timothy me dépose à mon appartement.
« Comment puis-je voir Waverly ? Je veux le remercier…
– Bientôt, dit-il. Il va d’ailleurs donner une petite réception dans quelques mois, si vous pouvez venir…
– Je suis libre, lui dis-je. Je suis toujours libre. »
Je me déshabille à l’étage, tout en explorant les fonctions de mon nouveau système : la suite iLux de Panda avec lentilles rétiniennes Meopta. L’ancienne SIM a été transférée. Connexion globale sur le compte de Waverly : fini de traquer les points chauds. Mon crâne est plus précieux, désormais, comme si on l’avait plaqué or et incrusté de diamants – histoires d’horreur de bandits cassant des têtes pour arracher du matériel de valeur : je ferais à présent une bien meilleure victime. La douleur est un point résiduel – plutôt un inconfort qu’une véritable souffrance – dans les épaules et derrière les yeux, une démangeaison chimique sur le cuir chevelu.
Je me concentre sur mon travail pour atténuer le malaise. Le dossier transmis par le secrétaire de Waverly s’intitule Albion, mais ce n’est qu’un profil superficiel : la liste des adresses successives de la jeune femme à Pittsburgh, la marque de sa voiture, les noms de quelques amis – un curriculum dépourvu de substance. Pas un exemple de ses créations, pas de book. Pas d’employeur, aucun détail personnel – rien qui me suggère où la trouver, où elle passait ses journées quand elle était en vie. Waverly n’en sait-il pas plus que cela ? En pièces jointes, quelques images, des photos spontanées très différentes de celles que m’a d’abord montrées son père, mais l’effet reste identique – la beauté d’Albion est irréelle, telle une splendeur préraphaélite, même quand elle se contente de rester assise sur un canapé ou debout sur le promontoire du mont Washington, avec les toits de la ville à l’arrière-plan. Je cherche son nom dans les bases de données usuelles – l’Archive du Post-Gazette, le Tribune-Review Online, le registre chronologique des recensements des États-Unis et le Bureau des statistiques du travail – mais le nom « Waverly, Albion O’Hara » ne ramène strictement rien. Je veux la trouver.
Ce travail m’apporte un certain plaisir – la vitesse à laquelle je trouve ce que je cherche, la réflexion nécessaire pour couvrir tous les angles. Nu, pelotonné sous les couettes, je fixe mon plafond quadrillé de coupons et de logos, Café de Coral, Ben’s Chili Bowl, Little Sheep Mongolian Hot Pot, et des flux qui diffusent en un montage ultrarapide la présidente Meecham en maillot sur la plage, des concours de tee-shirts mouillés pendant les vacances scolaires, le centenaire de Madonna, une nouvelle gamme de jeux de torture hard-core japonais – mais se dissipent quand je replonge au cœur de la Ville.
Polish Hill. L’église du Cœur-Immaculé-de-Marie. La colline escarpée cuivrée de feuilles mortes et sillonnée de rues étroites, d’allées, de fourches ou de lacets déformés par le rêve, les dômes verts et les façades de briques crème de l’église voisinant avec des alignements de maisons mitoyennes identiques délabrées, délavées, affaissées, usées. Des publicités Duquesne Pilsener clignotent au néon dans la devanture crasseuse du bar Gooski’s, tout proche. Albion habitait ici à la fin – au 3138 Dobson Street, deuxième étage. Calque, les vêtements trempés par le crachin et le vent. Polish Hill était une enclave pour artistes – ceux qui étaient trop pauvres pour s’offrir les belles maisons de Lawrenceville avaient escaladé la colline et acheté à vil prix les propriétés dont se débarrassait ce qui restait de la population originale moribonde du quartier – des générations de familles ayant encore la Vieille Europe dans le sang. Espaces artistiques, ateliers ouverts, nombreux bars bon marché.
L’immeuble d’Albion fait l’angle, ses fenêtres condamnées sont taguées au pochoir : des femmes à tête de porc, en lingerie. La porte est protégée par un mot de passe, sa peinture verte écaillée, griffée, révèle le bois pourri et les gonds d’origine rouillés. L’eau de pluie forme une mare à mes pieds. Je force le passage à l’aide du code de l’Archive et me voilà à l’intérieur – donc Waverly a dit vrai : Kucenic n’a pas désactivé mes codes. Un hall humide. Des piles de courrier négligé éparpillé dans l’escalier et sur les appuis de fenêtres. Comme des étiquettes intelligentes lévitent au premier plan, je fais défiler les noms des locataires ayant vécu ici au moment de la fin – il n’y en a pas beaucoup et Albion ne figure pas dans la liste. Les marches sont inégales, les murs couverts de plusieurs couches d’une peinture bleue rance, qui suinte et scintille dans la faible luminosité. Je monte les deux volées de marches et me retrouve hors d’haleine. Aux dates du bail d’Albion, sa porte est elle aussi protégée par un mot de passe mais, avant que je puisse entrer mon code, j’entends qu’on tire les verrous, qu’on ôte les chaînes, et une jeune femme ouvre la porte, une Asiatique. Semblant se préparer pour une soirée en ville, elle tient devant ses seins, qu’elle dissimule à peine, une robe vert sauterelle à la fermeture baissée dans le dos. Ses épaules sont nues. Elle est tout à fait charmante, je cherche désespérément quelque chose à dire, mais elle me considère comme si elle attendait quelqu’un d’autre.
« Désolé, dis-je sans réfléchir.
– John Dominic Blaxton, déclare-t-elle en me reconnaissant d’un coup. Focal Networks…
– Pardon ? »
Elle sourit – son profil est vide.
« Vous habitez un logement social dans Columbia Heights. Appartement R-17. Washington – une résidence temporaire, après Pittsburgh et la Virginie. Marié à Theresa Marie Blaxton. Pas d’enfants…
– Je vous demande pardon ?
– Vous n’êtes pas le bienvenu ici », dit-elle en refermant la porte.
Quand je tape mon code de déverrouillage, le battant s’ouvre sur ce qui devrait être le logis d’Albion mais n’est qu’un espace vide : un petit appartement, une seule chambre, une kitchenette. Au sol un plancher non ciré. Les murs sont d’une nuance crème générique, et même les appliques sont peintes. Il n’y a pas de meubles ici. Il n’y a pas de femme. Il n’y a rien du tout ici.
« Ohé ? »
Ma voix résonne dans la pièce vide.


1. « You’re gonna carry that weight », citation d’une chanson des Beatles. (N.d.T.)

14 décembre


« Est-ce que c’était un rêve ? demande Timothy.
– En partie, oui, mais je ne sais pas trop ce qui était réel. »
Son bureau est encombré, contrairement à celui de Simka – des piles de papiers débordant de bacs en plastique, des étagères chargées de livres de poche relatant des crimes authentiques et des séries d’ouvrages de référence reliés cuir, les multiples volumes du DSM-IX, divers dictionnaires, dont un des synonymes. La table de travail, elle, est dégagée, n’accueillant qu’un sous-main, un stylo et une bible reliée cuir. Les chaises, disposées autour d’elle comme pour une réunion, datent du milieu ou de la fin du siècle dernier.
« Vous voulez un café ? Un verre ?
– J’aimerais beaucoup un café.
– Je crains que la psychothérapie ne soit contre-productive, reprend Timothy. Quand je vois les progrès que vous avez faits en si peu de temps – avec un soutien adéquat, une immersion supervisée, pas de drogues –, cela m’inspire. Je ne veux pas que vous vous considériez comme un malade ayant besoin de parler à un thérapeute, Dominic. Ce genre d’image de soi crée souvent des problèmes. Ce n’est pas ce qu’il vous faut devenir. Vous êtes en bonne santé, Dominic… »
Un problème d’identité, dit-il. Si je m’estime malade, je serai malade. Si je m’estime en bonne santé, je recouvrerai la santé. Timothy croit à la pensée positive – il croit que la santé physique naît de la conviction de la posséder, que la puissance de l’esprit peut guérir le corps. Il ne va pas jusqu’à appeler son système le « pouvoir de la prière », mais il cite des études et des expériences cliniques affirmant que Dieu participe à la guérison bien plus efficacement que les médicaments. Quelle est votre identité ? Voulez-vous être malade ? Voulez-vous être en bonne santé ? Qui êtes-vous ?
« Comment en êtes-vous arrivé à travailler dans l’Archive ? demande-t-il. Ce genre de travail vous a-t-il toujours intéressé ?
– Je pensais encore continuer mes études après Pittsburgh, lui dis-je. Tout le monde était très tolérant avec les survivants : on transférait très facilement les dossiers. J’ai choisi l’université de Virginie et me suis installé à Charlottesville. J’étudiais Klimt, Schnitzler et Freud…
– Vous n’êtes plus étudiant à présent ?
– Non, c’est terminé.
– Pourquoi avoir abandonné ?
– Pourquoi ? » Je me le demande. « En vérité, j’étais en train d’abandonner ce genre de trucs depuis des années. Je crois savoir à quel moment j’ai laissé tomber : durant ma deuxième année à Carnegie-Mellon, j’ai fait un exposé sur Lacan. La nature changeante du désir. J’ai projeté des œuvres d’Egon Schiele, parmi les plus pornographiques, et j’ai lancé devant toute la classe une grande théorie sur la masturbation féminine. Je commençais à me considérer comme le provocateur intello de la fac…
– Vous grincez des dents, remarque Timothy.
– J’en suis encore gêné. Même après toutes ces années, j’en reste gêné. Je portais un chapeau melon, croyez-le ou non. Bref, il y avait une fille dans ma classe qui… Je me rappelle que c’était une ballerine, une vraie danseuse professionnelle, mais qu’elle avait laissé tomber pour étudier la “French Theory”. Après mon exposé sur Lacan, alors que je traversais le campus, elle m’a hélé. Je me souviens qu’elle portait une robe vichy. Elle m’a dit avoir adoré m’entendre parler de Schiele, un de ses artistes favoris. Puisque nos domaines de recherches paraissaient curieusement similaires, elle voulait en discuter avec moi. Elle m’a invité à dîner chez elle. Elle se disait excellente cuisinière, et elle m’a raconté avoir investi dans un catalogue raisonné de Schiele, avec des reproductions d’œuvres en giclée, mais ne voir personne d’autre susceptible de l’apprécier. Je… En fait, elle me terrifiait. Elle m’avait toujours intimidé, en classe, parce qu’elle avait l’air de comprendre toutes les lectures qu’on nous imposait. Je ne me croyais pas capable de discuter plus de cinq minutes avec elle sans révéler mon état d’imposteur. Je ne connaissais pas grand-chose à Lacan, j’avais juste lu quelques essais. Je trouvais Derrida incompréhensible et je n’entravais rien à Bourdieu. Je prononçais d’ailleurs mal tous leurs noms. Foucault, je ne m’étais jamais préoccupé de le lire. Elle laissait ouverts les boutons du haut de sa robe : on voyait le bord de son soutien-gorge noir à liseré de dentelle. Imaginer son appartement, tous les bouquins de théorie et de philosophie aux pages cornées qu’elle avait forcément lus, m’imaginer assis près d’elle à regarder du Schiele, avec le livre ouvert sur ses cuisses, m’effrayait. Il me semblait qu’elle jouait avec moi un jeu très adulte. Elle était très attirante mais très intimidante. Après cet après-midi-là, je me suis fait l’effet d’un poseur, à étudier Freud et Schnitzler. Schiele, nom de Dieu ! Je n’ai jamais donné suite à sa proposition. J’ai cessé de porter mon chapeau melon…
– Et c’était avant Theresa ?
– Oh oui… Theresa n’aurait jamais… pas si j’avais porté un melon. Quand je l’ai rencontrée, j’avais déjà laissé tomber ça. J’avais parlé à mon conseiller de mon transfert en modernisme américain du XXe siècle. Wallace Stevens, T.S. Eliot. J’étais plus intéressé par des études d’écriture créative, pour être franc – je pensais changer de département. J’avais déjà lancé Confluence Press – une maison d’édition de poésie contemporaine. Ç’avait toujours été ma véritable passion, publier les poèmes des autres – diriger une collection de poésie. J’ai suivi des cours au département d’informatique, appris à encoder – en théorie pour commercialiser la version électronique de mes éditions. J’ai tenté d’écrire de la poésie depuis. C’est très bizarre : si je lis un vers de, mettons, Philip Larkin, je vais être frappé par sa beauté, sa perfection ou sa justesse ; si c’est moi qui écris ce vers – le même exactement –, le voir écrit de ma main me rend malade et je suis abasourdi par l’insondable stupidité des mots. Je n’écris plus de poésie.
– Faiblesse, dit Timothy.
– Peut-être, admets-je. J’ai déçu tout le monde à l’université de Virginie. Je n’allais pas en cours. Je ne faisais pas de recherche. Je passais mon temps à acheter des livres d’occasion chez Oakley et Dardalus, j’entassais littéralement les bouquins et les journaux, je m’enterrais dans mon appartement. J’étais… suicidaire n’est pas le mot qui convient. Je suivais un cours sur le Decameron, que j’étais en train de foirer – la prof a remarqué que j’étais dans une spirale descendante, je crois. Elle m’a invité à prendre un café et je lui ai dit à quel point j’étais malheureux. Elle a pensé que j’avais besoin de plus de structure que n’en procure une vie d’étudiant – peut-être travailler quelques années et revenir ensuite. J’ai répondu que ça me paraissait bien, mais que je ne savais pas quoi faire de ma vie. Un cousin à elle dirigeait un cabinet d’enquêtes à Washington, et elle estimait que mon petit bagage informatique ferait de moi un candidat idéal pour ce genre de travail. Elle m’a obtenu un entretien. Au bout du compte, son cousin n’embauchait pas mais il connaissait quelqu’un qui embauchait. J’ai donc pris un boulot de base au sein du Groupe Kucenic…
– Sous la responsabilité de Simka pour la toxicomanie ?
– Mon patron, Kucenic, m’a inscrit au programme EAP, lequel m’a adressé au docteur Simka.
– Votre travail, c’était aide-archiviste ?
– Ça me rapportait un salaire suffisant, et mon cousin Gavril m’aide beaucoup. Articles de blog, légendes, slogans, des trucs comme ça. Ce n’est pas la grande vie, mais je n’ai pas besoin de plus.
– Aviez-vous déjà fait ce rêve ? demande Timothy.
– Non.
– Quelles portions étaient à coup sûr oniriques ?
– Les dimensions de l’appartement. L’intérieur était trop vaste.
– Décrivez-le-moi. »
J’obtempère. Revoilà Dobson Street, Polish Hill. La lumière a baissé – le crépuscule arrive en fin d’après-midi. Les fenêtres des maisons s’éclairent de lumières orange et les cloches de l’église du Cœur-Immaculé sont en train de sonner. Timothy se montre intéressé.
« Aviez-vous l’intention de visiter l’appartement d’Albion ?
– Oui… oui, tout à fait. J’étais parti la chercher. »
Lucide, d’abord. Le sommeil superficiel qu’exploite le neurospam pour le placement de produits en pénétration profonde. J’ai posé un marque-page sur l’entrée de l’immeuble d’Albion la première fois que j’y suis allé, afin de me retrouver à traîner là, à l’attendre, chaque fois que j’entrerais dans la Ville. La porte verte aux bords vermoulus. Les fenêtres condamnées, couvertes de graffitis au pochoir représentant des filles en lingerie avec des têtes de porc. Des têtes mal dessinées, leur gueule souriante dégouline de bave et montre des dents aiguisées comme des rasoirs. La lingerie à volants en dentelle façon XVIIIe siècle que portent les mannequins est destinée à des fétichistes. Quand j’essaie d’ouvrir la porte de l’immeuble, je la trouve non verrouillée. Le hall, le courrier abandonné sur les appuis de fenêtres. Les murs à la peinture écaillée et les marches en bois qui grincent quand je monte l’escalier. C’est le moment où cesse le rêve lucide et où je tombe dans un sommeil plus profond, je crois, mon attention dérive, la scène se modifie, mais je ne dors pas non plus assez pour déclencher l’arrêt automatique. Je monte jusqu’au deuxième, le palier, l’appartement… Est-ce à cet instant que je me réveille ? Je n’en suis pas sûr. Il est possible que je dorme encore. Je fais défiler les résidents, cherchant le nom d’Albion, qui ne s’y trouve pas. Classique. Je tape les dates auxquelles elle a vécu ici. La porte s’ouvre. J’entre.
« À vous entendre, on dirait que vous êtes déjà entré dans son appartement, remarque Timothy.
– Souvent… je la cherchais pour le compte de Waverly, lui dis-je. Mais, chaque fois que je visite l’appartement d’Albion, de deux choses l’une : le plus souvent, il est vide – sa seule fonction est de remplir un espace. Je peux traverser les pièces, mais je pourrais aussi bien étudier un plan. De temps en temps, toutefois, une femme ouvre la porte – une femme jeune, plus que moi, asiatique. Elle semble savoir qui je suis : elle prononce mon nom sur un rythme saccadé, lâche quelques renseignements à mon sujet – mais c’est peut-être l’IA qui récite mon profil. Elle reste toujours polie mais me dit invariablement que je ne suis pas le bienvenu et referme la porte avant que je puisse entrer. L’appartement change. Mais c’est la nature de la Ville – la Ville change. Son squelette est de faits mais sa chair de souvenirs sujets à des mutations. Et, quand on utilise l’iLux ou n’importe quel matériel récent, la Ville puise dans la mémoire comme dans l’imagination et génère des détails qui, au sens strict, n’ont jamais existé. Cela complique beaucoup le travail de l’archiviste qui cherche la vérité au milieu de toute cette boue de fantasmes. Cette fois, pourtant, après avoir tapé les dates et ouvert la porte, j’ai trouvé l’appartement encore différent. Décoré. Il n’y a pas grand-chose, seulement quelques meubles, mais il est garni, occupé. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Les meubles sont dépareillés, achetés d’occasion et repeints. Des tableaux pendent au mur – de grandes toiles couleur ecchymose, comme des champs de couleur de Rothko –, ainsi que des esquisses de modèles de mode. Des rouleaux de tissu, de la teinture et une machine à coudre. Une robe lavande épinglée sur un mannequin de couturière.
– L’appartement d’Albion, dit Timothy.
– C’est forcément le sien. Je suppose que la personne qui l’a effacée introduit des informations de substitution pour la rendre plus difficile à pister…
– Elle était là ?
– Albion ? Non, elle n’était pas là. La même femme était là, en revanche. La jeune Asiatique qui semble toujours se préparer pour une fête. Cette fois, elle m’a invité à entrer… »
Elle s’examine dans le miroir du salon. Les cheveux d’encre relevés, maintenus par deux épingles. Elle est grande – presque autant que moi, je m’en rends compte alors qu’elle se maquille. Je la regarde conférer à ses lèvres la couleur du vin. Elle a le teint pâle et porte de hauts talons, des talons de cuir noir qui reflètent la lumière tamisée de l’appartement. Sa robe m’attire l’œil car elle intéresserait Gavril : un imprimé damasquiné, noir sur un vert d’émeraude pâle. La jeune femme traverse le salon, la fermeture de sa robe toujours ouverte, si bien que je vois la peau blanche de son dos et son soutien-gorge noir. Elle entre dans la chambre mais en ressort l’instant d’après en fixant une boucle à son oreille, une perle.
Je demande :
« Qui êtes-vous ?
– Zhou, répond-elle. Qui êtes-vous, vous ? »
Je déclare que je cherche Albion et, comme elle se détourne du miroir, j’aperçois un reflet rouge – juste un instant, un éclair de cheveux roux dans la glace.
« Oh, bien sûr, dit-elle. John Dominic Blaxton, de Pittsburgh, Virginie et Washington. Résidences temporaires. »
Elle retourne à son propre reflet. Je fouille l’appartement – la cuisine, la chambre. Dans la salle de bains, je trouve des cheveux roux frisés sur la baignoire en porcelaine, ce qui me confirme que je suis au bon endroit.
« Est-ce que vous rêviez encore ? demande Timothy.
– Je ne crois pas mais je n’en sais rien.
– Est-ce pour cela que vous avez parlé de la femme rencontrée en classe ? Celle qui aimait Schiele ? Vous m’avez décrit ce qu’elle portait, tout à l’heure… vous avez donné des détails sur ses sous-vêtements et spécifiquement mentionné le bord de son soutien-gorge. Étiez-vous en train de rêver et de tirer des détails de votre mémoire à travers l’iLux ?
– Non, je ne crois pas. Mais il est possible que la femme de l’appartement m’ait rappelé celle de l’université. »
Je crois que j’étais éveillé quand j’ai vu Zhou, quand nous avons parlé, mais que je rêve alors que j’explore l’appartement. Un hall que je n’avais pas remarqué part de la pièce principale, un corridor – il est étroit, avec des portes entrouvertes qui donnent sur d’autres pièces, inachevées. Il m’apparaît soudain qu’elles se répètent, que j’erre dans des incarnations antérieures de la pièce achevée. Je débouche dans une autre salle de bains, mais les cheveux roux ne sont plus sur la baignoire.
« Continuez, dit Timothy.
– Le couloir se poursuit, et c’est là que je crois avoir rêvé car cet épisode a des caractéristiques oniriques… je suis frustré, perdu, je ne me rappelle pas comment retourner au salon, avec Zhou. Un autre couloir et je le vois, lui…
– Qui ? s’enquiert Timothy.
– Un… un homme, je ne sais pas qui il est. Je ne l’ai encore jamais vu, je ne le reconnais pas. Je suppose que je rêve ou que les barrières entre l’appartement d’Albion et le compte privé de quelqu’un d’autre se chevauchent. Cet homme est peut-être un locataire précédent du logement – un autre survivant venu visiter son espace, ou bien il s’agit d’un nouvel enregistrement pêché dans le cloud et inséré. Je crains d’interrompre un moment intime, alors je lui dis : “Je suis désolé, je ne voulais pas…” Mais il se contente de me regarder, comme s’il n’était pas tout à fait sûr que je sois seulement là-bas avec lui…
– De quoi avait-il l’air ?
– Assis dans un grand fauteuil aux garnitures rayées comme un sucre d’orge, une tasse de café près de lui sur une table basse. Il porte un pantalon et un blazer par-dessus un tee-shirt. Sur le tee-shirt, il y a écrit Mook.
– Quel âge ?
– Plus de cinquante. Peut-être un peu plus de soixante. Ou bien moins de cinquante mais très fatigué. Ce que je me rappelle le plus clairement, ce sont ses yeux : tristes, comme s’il avait le visage affaissé. Comme Droopy. Vous vous rappelez ce vieux chien de dessin animé, Droopy ?
– Quoi d’autre à son sujet ? » insiste Timothy.
Je dis me souvenir du gris. De manière indéfinie. Je ne me souviens pas de l’homme clairement. Gris, affaissé, chiffonné, triste – mais tout de même arrogant : ce type qui m’examine en sirotant son café ne me plaît pas. Je lui présente de nouvelles excuses, expliquant vaguement que je rends visite à une amie et me suis perdu. Il ne bouge pas, ne parle pas, mais quand je me retourne pour m’en aller, il a disparu. Je suis sûr d’être éveillé, à présent… et il n’est plus là, donc je suppose qu’il faisait partie du rêve et je retourne auprès de Zhou.
– Comment l’avez-vous retrouvée ? Vous étiez perdu…
– Le programme était construit en bande de Moebius. »
Je me détourne de l’homme en tee-shirt Mook, j’avise une porte que je n’avais pas encore remarquée et, quand je la franchis, je me retrouve dans l’appartement. C’est une boucle. À présent, je comprends : la situation a changé depuis que j’y suis entré pour la première fois. Zhou se prépare pour sortir. Je l’observe. J’entends la douche couler – il n’y a personne d’autre dans l’appartement. Je ne trouve plus le couloir bordé de portes, seulement celui qui mène à la chambre de la jeune femme. Quand j’ouvre la porte de la salle de bains, je la trouve sous la douche et l’observe à travers le rideau couvert de buée. Me découvrir là semble lui faire plaisir : elle me laisse la regarder se savonner les seins et s’asperger de shampooing, me demande si je veux la rejoindre, mais j’ignore la question, ce qui la fait éclater de rire. S’étant essuyée, elle reste nue pour gagner sa chambre. Là, je la regarde enfiler un ensemble de lingerie raffiné, puis la robe verte dont elle ne se soucie pas de remonter la fermeture. Elle s’approche du miroir du salon – celui devant lequel je l’ai déjà vue se maquiller. Voilà : l’éclair rouge des cheveux d’Albion clignote dans le reflet puis disparaît. Et c’est à cet endroit que la boucle redémarre. Zhou va dans sa chambre, revient en fixant une perle à son oreille, mais une fois la paire en place, elle l’enlève, descend la fermeture de sa robe et laisse le vêtement glisser au sol. Je la regarde lever les bras pour dégrafer son soutien-gorge. Elle est très belle, possède le genre de perfection qu’ont les corps de femmes dans les rêves, frappante, irréelle. Nue, elle gagne la salle de bains, ouvre le robinet de la douche et s’engage sous le jet une fois l’eau assez chaude, se savonne. J’informe Timothy que j’ai observé le cycle plusieurs fois dans l’après-midi, et puis donc l’affirmer dépourvu de variations.
« Quiconque efface Albion se sert de l’entité Zhou pour en occuper la place, lui dis-je : un faux inséré dans les enregistrements d’Albion afin d’éviter que des trous dans le code génèrent quoi que ce soit de traçable. Le boulot est invisible, absolument superbe…
– Waverly sera sans doute intéressé par cette histoire de cheveux roux dans le miroir, dit Timothy.
– Sûrement, dis-je.
– Et par les cheveux dans la baignoire, surtout, je pense… »
Il me demande si j’ai des symptômes de manque. Je réponds n’avoir pas pensé à la drogue depuis ma désintoxication, en tout cas pas depuis que j’ai reçu l’iLux. Je n’en ai tout bonnement plus besoin. Il m’interroge à propos de Theresa, me demande si je l’ai vue. Oui, lui dis-je. Oui. Il me dit que j’ai bonne mine, que mes progrès sont satisfaisants.


27 décembre


Je quadrille l’Archive comme une scène de crime et l’arpente en guettant sur chaque carreau des changements dans la durée. Je me suis tapé ma part de corvées de ce genre au début de mon passage chez Kucenic, quand le cabinet me confiait toutes les affaires de merde – parfois, les froids calculateurs sont utiles. Je quadrille donc l’immeuble d’Albion et étudie les quelques mois ayant précédé son bail ainsi que les années qu’elle a passées ici, marquant une pause sur chaque carreau pour regarder passer le temps en défilement accéléré, un miasme de lumière du jour et d’obscurité. Le bâtiment offre une suite de délabrements : des vitres sont cassées, remplacées par du contreplaqué, le contreplaqué pourrit, se couvre de graffitis. Une corniche tombe du toit et vole en éclats sur le trottoir – le toit, d’ailleurs, n’est jamais réparé, ses fuites ne sont pas rebouchées. Les briques se détériorent, le mortier se contracte. Des détritus s’accumulent sur le trottoir, poussés contre les murs mais jamais enlevés, jusqu’à ce que le feu consume tout et que le paysage se change en cendres.
Je rembobine. Quadrille l’Archive une deuxième fois, explorant le plan perpendiculaire à ma première recherche… Je remarque une accumulation de graffitis à la date de début du bail d’Albion, où j’ai mis un marque-page : une rapide projection de peinture sur les vitres en contreplaqué. Quelqu’un a commencé à taguer l’immeuble après l’arrivée de la locataire que je cherche. Zoom sur le graffiti : une tête de porc apparaît au milieu des signatures illisibles et des obscénités – un pourceau souriant avec des crocs en lames de rasoir.
Avance rapide, et le tag devient plus élaboré : une vieille au visage décharné promène deux femmes à tête de porc en laisse, comme des chiens. J’épluche les « échantillons d’écriture » de Kucenic, les archives détaillées qu’il conserve sur les vandales que nous avons croisés au fil des ans, des styles de graffiti, des portions de code révélatrices – mais jamais encore nous n’avions rencontré de têtes de porc comme celles-ci. Je capture et copie le dessin, puis le cherche dans la base d’images universelle – les résultats arrivent en flot mais sans véritable correspondance : des femmes tenant des cochons primés lors d’un comice agricole, de jeunes mères encourageant des fillettes à caresser des porcs dans des parcs animaliers, l’équipe des pom-pom girls de l’Arkansas groupée autour de sa mascotte : un razorback. Des milliers d’images de femmes et de têtes de porc. 1 % terminé… 2 %…
Albion roulait dans une Honda Accelerant de 46, vert forêt – mais une recherche de la marque et du modèle, limitée à Polish Hill et aux années du bail, ne donne rien, sinon le message Aucun résultat trouvé et la suggestion d’alléger mes paramètres.
Ce n’est pas normal. Même si Albion se garait hors du périmètre spécifié, même si le dossier est incorrect et qu’elle n’a jamais roulé en Honda, l’Accelerant était un modèle trop populaire pour qu’il n’en apparaisse pas au moins un dans les résultats de la recherche. Il est impossible qu’on ait archivé zéro Accelerant à Polish Hill au cours des années spécifiées : le moindre conducteur se contentant de traverser le quartier, de descendre d’Oakland jusqu’au Strip devrait apparaître.
J’allège mes paramètres – cherchant une Accelerant mais pas le modèle spécifique, quoique me limitant toujours à « Polish Hill » et aux années du bail. Une nouvelle fois, je rentre bredouille.
J’allège encore – cherchant uniquement « Accelerant » dans l’Archive tout entière, et j’obtiens la liste des concessionnaires Honda, des modèles de toutes les années plus les nouveaux encore chargés sur des camions, la moindre publicité pour une Accelerant d’occasion à vendre, la moindre Accelerant garée dans la rue, devant les maisons, trop de résultats pour seulement les parcourir – mais toujours rien dans l’angle mort particulier que j’essaie d’observer.
Le Pepsi m’aide à réfléchir, de même que les Ho Hos – je décapsule une bouteille de deux litres et ouvre une nouvelle boîte, prenant cinq minutes de pause avant de m’immerger à nouveau. Réfléchis. L’Archive reste écrite en Java, donc je règle les paramètres sur « Polish Hill » et les années du bail d’Albion, mais je ne cherche plus l’Accelerant – au contraire, je traque une « TimelineException », une erreur de continuité révélatrice dans le code, indiquant une inexactitude historique, un tripatouillage des données. Je lance la recherche en m’attendant à trouver quelques centaines, voire quelques milliers d’exemples, mais mon iLux se retrouve surchargé d’une inexploitable myriade de résultats – près d’un million avant que je n’interrompe le processus. Merde…
Je parcours le rapport d’erreurs – le pirate qui efface la voiture d’Albion a intentionnellement endommagé le code, semble-t-il : il a dû effacer, échanger ou modifier la plupart des voitures archivées à proximité de l’appartement, afin de surcharger les recherches d’erreurs. J’ai vu des opérations similaires dans des cas d’arnaque à l’assurance – mais l’effaceur d’Albion se montre particulièrement méticuleux. Je ne dispose d’aucun outil pour interpréter un bordel pareil. Le travail force l’admiration.
Réfléchissons méthodiquement : un reflet de cheveux roux au moment où Zhou se détourne du miroir. Rien de pistable en soi, mais ce résidu constitue à tout le moins une petite erreur – la manipulation n’est peut-être pas aussi parfaite qu’il y paraît.
Des heures en temps réel à traîner devant le Lili Café au coin de Dobson Street et d’Hancock Street, le même immeuble que l’appartement d’Albion, à regarder les voitures, ou plutôt leur reflet dans la grande devanture du bar. Quand un véhicule passe, j’en note la marque, le modèle, puis j’en fais autant pour son reflet – parfois une simple tache de couleur floue – sur une feuille séparée. Les voitures correspondant rarement à leur reflet, j’ai bon espoir de surprendre une trace de l’Accelerant d’Albion dans la vitrine. C’est fastidieux mais c’est une tâche à laquelle je peux me consacrer, un début. Je reconnais la serveuse archivée là – je crois qu’elle s’appelait Sandy –, menue, avec un chapeau cloche et des lunettes à monture noire. Je me rappelle qu’elle faisait des sérigraphies : ses posters au néon et au pastel pour les groupes de Pittsburgh et les Steel City Derby Demons décorent le café. Theresa avait travaillé avec elle, l’avait engagée pour animer des ateliers d’art en lycée : la réalisation de sérigraphies avec des matériaux végétaux. Elle fait chauffer du lait à la vapeur, dessine des feuilles sur la crème des latte. Certains des clients me sont aussi vaguement familiers – des gens que j’ai pu voir dans le quartier. Une autre voiture passe et j’en note le reflet. J’ai déjà épluché quatre jours de métrage quand une Nissan Altima gris métallisé projette sur la vitrine du café le reflet d’une Accelerant break verte – et je comprends que j’ai trouvé.
Je note le time code du reflet, lui adjoins un marque-page.
Je lance une autre analyse, limitée à Polish Hill et aux années du bail d’Albion, mais cherchant, plutôt que l’Accelerant, la voiture de substitution, la berline Altima de 53. Je suis prêt à interrompre le processus si je récolte le même déluge d’erreurs, mais le pirate a commis une erreur : il a utilisé l’Altima comme élément de substitution universel, en se servant sans doute d’une fonction aussi élémentaire qu’un copier-coller. L’analyseur rapporte des résultats gérables – que je matérialise à l’aide de punaises sur un plan de Polish Hill. Ces marques, telle une piste de miettes de pain, désignent clairement deux sites : l’appartement d’Albion sur Dobson Street et le parking souterrain d’un gratte-ciel, le Pulawski Inn, à quelques rues de là. Je sauvegarde ma recherche, réinitialise l’Archive à une date où l’Altima devait être garée au Pulawski Inn puis m’y engage pour tenter de la trouver.
Chaque étage du gratte-ciel est divisé en vastes lofts équipés de baies vitrées dont les panneaux coulissants mènent à d’étroits balcons. Le hall, couleur champagne, accueille des fauteuils et des canapés à rayures d’or pâle. Une table en acajou en occupe le centre, ornée d’un bouquet d’orchidées dans un vase. La gardienne reçoit les visiteurs à un guichet. Elle lit Camus – ses cheveux bruns sont assortis à la table en acajou, sa jupe et son chemisier à la couleur des murs. Elle sourit lorsque j’approche, et me lance : « Puis-je vous aider ? » Quand je lui demande si elle a déjà entendu le nom « Albion », toutefois, elle fouille dans sa base de conversations enregistrées et déclare :
« Aucun résultat trouvé…
– Pouvez-vous me dire comment on accède au parking ?
– L’ascenseur se trouve juste à la sortie du hall », répond-elle en tendant le doigt pour m’indiquer le chemin.
Je prends l’ascenseur jusqu’au niveau P1 et arpente les allées étroites, balayant les voitures des yeux, comparant avec les résultats de mon analyse. Je finis par trouver l’Altima garée dans une rangée de places réservée aux visiteurs. Je sauvegarde l’image, mais tout ce qui identifie la voiture a été effacé – pas de plaque minéralogique, pas de numéro de série, pas de déchets ni d’affaires quelconques sur la banquette arrière ou le tapis de sol, rien d’autre qu’un châssis de Nissan générique, probablement arraché à un flux de concessionnaire, rien de particulier au véhicule que je cherche.
Je traîne à proximité, espérant voir arriver Albion. J’attends, désorienté par les angles étranges du garage, formés à l’aide des films de caméras de sécurité à objectif fisheye, je me concentre sur l’ascenseur et pose un marque-page sur le moment où ses portes s’ouvrent. Zhou. Un caban bleu marine, les cheveux rentrés dans le col. Elle porte une robe de laine blanche, ses jambes étincellent sous l’éclairage de la cabine. Une blonde l’accompagne, tout aussi superbe – plus grande de quelques centimètres, portant un jean serré et un débardeur à motif cachemire cramoisi qui souligne ses épaules et sa gorge, les cheveux réunis en une tresse lâche pendant bien au-dessous de sa ceinture. Les traits de la blonde sont purement scandinaves, avec pommettes marquées et yeux bleus en amandes. Elle a le bras gauche tatoué de l’épaule au coude : un motif complexe de roses et de callas. Elle aussi s’attarde dans l’ascenseur, riant d’une remarque de sa compagne, tandis que leurs doigts se touchent. Avant que Zhou ne sorte, la blonde passe la main sous son col pour libérer ses cheveux. J’accompagne la remplaçante d’Albion de l’ascenseur à la Nissan. Au moment où elle monte au volant, toutefois, elle disparaît – ne laissant léviter là qu’une tache rouge pour m’apprendre que s’est produite une TimelineException.
Je file alors la blonde. Nous montons ensemble au neuvième étage et, quoique l’ascenseur comme elle-même soient illusoires, je perçois le parfum floral de son shampooing, celui de ses vêtements. Quand je touche son bras, je sens ses muscles, sa peau, et elle réagit à mon contact. Quelqu’un l’a sculptée ici – elle précisément, ajoutant en calques ses parfums et ses réactions. Elle ne donne pas l’impression de peau générique des autres occupants de l’Archive. À mon contact, elle se penche et entrouvre les lèvres, s’attendant semble-t-il à ce que je l’embrasse, mais je reste de mon côté. Elle finit donc par reprendre sa place initiale, regardant croître les numéros d’étages. Quelqu’un a programmé cette scène pour revivre des moments intimes avec elle. Quand les portes s’ouvrent, je la suis. Le couloir est de la même couleur champagne que le hall, avec des appliques murales qui émettent une lueur pâle. Elle ouvre sa porte, appartement 1001, entre et referme derrière elle. Quand je veux la suivre encore, je trouve le battant verrouillé.
« Annulation », dis-je. Un clavier numérique lévite sur le mur. J’entre mon code d’accès et la porte pivote, mais l’autre côté a été remplacé par un sculpt de série : la disposition standard de ce type d’appartement, des meubles génériques, un décor générique et rien d’autre, aucune trace de la blonde.
Je retourne dans le hall. La gardienne est en train de verser une tasse d’eau dans le vase aux orchidées. Je lui demande comment s’appelle la locataire de l’appartement 1001 et, après une brève recherche, elle me répond : « Peyton Hannover… »
Je note le nom.
Examen des résultats de ma recherche sur le graffiti à tête de cochon : rien de concluant, mais plusieurs mentions d’une œuvre qui en est sûrement l’inspiration : un tableau au pastel, gouache et aquarelle de 1879 intitulée Pornokrates, par un artiste belge, Félicien Rops. Il représente une femme, nue sauf pour ses bas, ses gants d’opéra et un bandeau, qui promène un cochon en laisse. J’en trouve une version haute définition et la sauvegarde avec le graffiti de l’immeuble d’Albion. Je ne sais pas trop ce que tout ça est censé vouloir dire…


29 décembre


Les vieilles maisons, à Polish Hill, donnent l’impression de s’enfoncer dans la boue ou de glisser paresseusement vers la rivière au bas de la colline. Des maisons mitoyennes jumelles, au revêtement de bois brut ou dont la peinture s’est effacée depuis longtemps, décoloré jusqu’à devenir gris argent, vermoulu aux abords des fondations et des gouttières. Le portail inscrit dans le grillage est défendu par un cadenas, mais la clôture ne m’arrive qu’à la taille, aussi puis-je l’escalader. De petites cours boueuses, semées de crottes de chien et de jouets, une plaque de béton craquelée en guise de véranda. Je travaille dans l’unité du bout. La porte-moustiquaire pend sur des gonds à moitié arrachés.
J’ouvre la porte d’entrée. Je pénètre à l’intérieur.
La lumière du hall est tamisée par une masse de mouches et de moucherons écrasés jamais chassés de l’applique. Dans un cadre, au canevas : Vous êtes au pays des Steelers. Du parquet, les cliquetis et raclements de griffes, et les halètements humides d’un gros chien. Quand il franchit l’angle, je pousse un cri aigu – gêné par mon début de frayeur à la vue d’yeux jaunes et de crocs couleur babeurre, mais c’est tellement réel, cette apparition gutturale d’un pitbull qui se frotte contre mes jambes et me colle la truffe sur l’entrejambe, qui renifle. Le chien est une masse de muscles. Son profil social se met à luire : Oscar, chéri des Stanley. Je lui caresse les oreilles, gratte les plis veloutés de sa tête. Je sais qu’il n’est pas réel – que cette chose n’est pas réelle – mais l’iLux comble les failles du sculpt avec des souvenirs, l’odeur du chien humide, la sensation de sa bave et de sa truffe humide. Son souffle chaud et sa langue douce.
« Ça va bien, gars, ça va bien », dis-je en tentant de repousser sa masse de mes genoux.
Oscar ne me suit pas à l’étage. Les yeux fixés sur moi, il éternue et éjecte un long filament de morve dont il se débarrasse en secouant la tête. Un tapis sur les marches, un bout de tuyau en guise de rampe. Le Cœur Sacré de Jésus pendu sur le palier. D’autres images couvrent les murs du couloir de l’étage : des photos des propriétaires, Edith et Jayden Stanley, de leurs amis et de leur famille, tous morts… des femmes trapues aux cheveux ternes maintenus par des chouchous, des hommes longilignes à l’air sérieux : tee-shirts amples et maillots des Steelers, blouses d’infirmières et tennis d’un blanc éclatant.
Il y a une entrée des combles dans le hall, une trappe au plafond. Je tire la sangle de cuir qui me permet de descendre l’échelle. Une ampoule unique, et de basse puissance, éclaire le grenier. Il fait chaud ici – étouffant. Des cartons, des décorations de Noël. Des fenêtres sur les deux côtés, l’une donnant sur la rue et les bardeaux déchirés de la véranda, l’autre dominant l’arrière-cour clôturée, la chaîne du chien enroulée dans l’herbe et la piscine pour enfants emplie de cinq ou six centimètres d’eau de pluie. Derrière, la large façade du Pulawski Inn s’élève au-dessus des toits voisins. Les briques moutarde foncent sous la pluie, deviennent ocre. Une chaise pliante est déjà installée près de cette fenêtre-là. Je m’assieds. J’observe.
Trois étages à partir du haut, l’angle oriental – appartement 1001, Autozoom × 3, × 9 – je scanne les fenêtres, reboucle en avance rapide et inverse le déroulement. Peyton Hannover était étudiante en lettres à l’université Chatham et mannequin à temps partiel pour des publicités locales : les billets saisonniers de Pirates, Mattress World, Shop’n’Save… J’ai vu ses publicités, et je l’ai vue dîner avec des amis, je l’ai vue traverser seule Frick Park, et je l’ai vue mourir – alors qu’elle faisait la queue dans un CVS d’Oakland Nord pour acheter une bouteille de lait chocolaté : plissant les yeux sous l’éclair aveuglant avant que sa peau ne prenne feu et ne se change en cendres, ensuite chassées par le même vent écumant qui a dispersé celles du CVS lui-même aussi aisément que s’il était fait de papier journal.
Je la vois à présent, lors d’un jeudi soir de fin juillet, préparer le dîner dans sa cuisine – je l’ai déjà regardée faire plusieurs fois : trancher des fraises pour la salade et pêcher le poulet dans le sac de marinade. Si je puis l’observer tandis qu’elle dépose chaque filet de volaille dans une poêle tout en agitant les bras pour écarter la fumée du détecteur, c’est que, tout au long des dix derniers mois, Jayden Stanley a pointé sur ses fenêtres une webcam HD Canon avec zoom optique × 27. Il l’a filmée depuis son grenier, enregistrant les images sur un compte payant JunkTrunk de dix teraoctets, protégé par mot de passe, auquel la loi sur le droit au souvenir m’a permis d’accéder grâce à mes codes de l’Archive. Stanley a filmé Peyton Hannover alors qu’elle se déshabillait après ses cours, et, le week-end, prenant le petit déjeuner, pamplemousse et café, en pyjama sur son balcon. Il l’a filmée en Lycra, en train de pratiquer le yoga dans son salon. Il l’a filmée en train de boire du vin avec des amis, et il a aussi filmé durant de longues heures l’appartement vide en son absence. Il l’a filmée à travers les baies vitrées qui ont dû la séduire quand elle a signé son bail : une vue panoramique de Polish Hill et des toits de la ville au-delà. L’espace qui sépare le grenier des Stanley et l’appartement de Peyton est entièrement dégagé : depuis le premier, je vois du second les briques apparentes des murs, un poster de fleurs polychromes de Warhol, tout… Je vois tout clairement. J’ai examiné les dix mois de métrage disponible. La plupart du temps, Peyton n’y fait rien de plus passionnant que regarder HGTV ou America’s Next Top-Model – mais une soirée m’intéresse : ce jeudi de fin juillet.
Durant la plus grande partie de la soirée, Stanley a filmé la mauvaise pièce : des heures de métrage sans intérêt montrent la lumière baissant dans la chambre, des éclaboussures de coucher de soleil formant des polygones de plus en plus petits sur le mur au-dessus du lit. Il a dû venir vérifier sa caméra à 19 h 42 car le cadrage se modifie alors : dans la cuisine, Peyton en train de trancher des fraises et de rincer de la laitue. Elle porte un short en lycra et un tee-shirt à manches longues qui lui découvre une épaule. Des bassines en plastique et en métal bordent le petit couloir qui mène à la salle de bains – mais Stanley a trop zoomé, coupant le reste du loft. Je l’imagine venant ici furtivement, avec à l’étage inférieur les appels de son épouse ou les plaintes d’Oscar qui veut sortir, positionnant la caméra pour filmer la cuisine mais n’ayant pas le temps de fignoler la prise de vue comme il l’aimerait. Il ne s’agit toutefois que d’une supposition. Presque vingt minutes à filmer ces bassines. Albion apparaît vers huit heures du soir, chargée de rouleaux de tissu. Ses cheveux cramoisis sont réunis en un chignon serré au sommet du crâne, maintenu à l’aide de crayons à papier. Sa peau est aussi pâle qu’un camée – je la comparerais à un cygne si cela ne risquait pas de faire croire que je suis en train de tomber amoureux d’elle. Sur la vidéo de Stanley, elle est assez peu vêtue : soutien-gorge de sport, short en lycra, baskets. Athlétique malgré sa taille, elle manipule les rouleaux de tissu avec adresse. Peut-être a-t-elle naguère pratiqué le volley-ball ou le tennis. Je la regarde mesurer et couper l’étoffe, puis immerger les lés, un par bassine.
J’imagine à présent les deux femmes dînant ensemble, mais la table est hors de vue. Je regarde donc les bassines. Peyton retourne à l’évier de la cuisine après vingt et une heures. Albion réapparaît dans le cadre aux alentours de 21 h 30. Elle s’agenouille, sort des bassines les tissus teints en violet vif. Elle les pend, dégoulinants, à un fil de fortune, déclenchant une pluie colorée sur des bâches en plastique transparent. Ses mains et ses avant-bras pourpres lui donnent l’air d’avoir broyé des raisins pour faire du vin. Je l’observe. Peyton passe brièvement dans mon champ de vision. Albion éclate de rire. Quelques minutes plus tard, elle bâille et s’étire, les bras levés au-dessus de sa tête, fait craquer ses épaules. Je regarde les dernières images où elle figure. Cette trace s’achève quand, une fois le tissu pendu, elle emporte les bassines dans la salle de bains. Ensuite, je ne la vois plus. Je suis allé plus loin dans le temps, mais Stanley n’était pas en train de filmer quand les tissus ont été dépendus, il a manqué la fin du ménage et toute autre occasion à laquelle Albion a pu rendre visite à Peyton – ou bien ces images-là ont déjà été effacées. Je retourne au début de la boucle. Assis sur une chaise pliante dans le grenier de Stanley, je regarde par la fenêtre l’appartement d’en face et j’attends. Peyton tranche des fraises et sort le poulet de la marinade. Albion entre dans le cadre, chargée de rouleaux de tissu. Je l’observe.


8 janvier


Le graffiti sur l’immeuble d’Albion n’est pas issu de Pornokrates, comme je l’ai d’abord pensé, mais s’approprie une image d’un album d’Agent Provocateur intitulé Manoir, un de ces catalogues narratifs à tirage limité que les créateurs de mode distribuent chaque saison aux investisseurs. J’en ai trouvé une reproduction sur kink.torrent ; le scan est merdique mais je vois ce que représente l’image : trois femmes dont deux en laisse. L’auteur de l’album, un photographe du nom de Coudescue, a dû s’inspirer de Pornokrates pour son image – j’ai texté Gav avec un aperçu en pièce jointe, pour savoir s’il connaissait l’œuvre ; il m’a répondu que je pourrais la voir de mes yeux dès que je trouverais le temps de passer chez lui.
L’album que je cherche est vieux de plusieurs saisons, mais Gavril collectionne ces trucs-là : monographies sur la photo, recueils de clichés, catalogues, chemises bourrées d’impressions des publications de pornomode qui ont attiré son œil au fil des ans. Il entrepose tout cela dans un grand dressing qu’il appelle sa « salle de lecture » – l’unique endroit isolé de la fête permanente qui règne dans le reste de l’appartement. Gavril y a installé une chaise pliante rembourrée et une table basse avec une lampe à abat-jour vert. Un bloc-notes. Il a fixé des planches sur tous les murs en guise d’étagères : les catalogues s’y entassent sur trois couches, ainsi que sur le sol, en stalagmites branlantes. Il adore montrer sa collection. « C’est l’art véritable de notre époque », dit-il. Il m’explique la vie, tout en allumant un joint d’une main et en caressant de l’autre le duvet de son crâne comme un bébé découvrant les poils. « Il n’y a aucune raison pour que notre époque ne soit pas définie par des créateurs d’images de mode comme La Havre, Coudescue, Smithson. »
Il trouve l’album pour lequel je viens mais lâche pourtant :
« Regarde-moi celui-ci : Gucci. L’album qui a lancé Teenie Mizyuki – un putain de commentaire politique, ça. Il a pris la collection d’automne de Gucci et il l’a jetée dans les villages palestiniens bombardés après la guerre civile. Il n’a pas employé de mannequins, seulement des filles trouvées sur place. Génial, putain, absolument génial…
– Depuis combien de temps as-tu ça ? »
Je parle de l’album Agent Provocateur que je suis venu voir : épais, dans les trois cents pages, tout en couleur, sur papier glacé, pour promouvoir une collection baptisée « En haut, En bas ».
« Merde, frérot, j’en sais trop rien. Dix ou onze ans ? Les grandes marques sortent des albums de qualité exceptionnelle. Il existe un marché de la collection pour ça. Il y a quelques mois, je me suis défait d’un exemplaire en double du Gucci de La Havre : ça m’a fait bouffer pendant un mois. Celui qui t’intéresse n’est pas aussi cher, mais évite quand même de corner les pages… »
Le catalogue n’a rien de spécial, pour autant que je puisse en juger : il présente le récit décousu d’une blonde et d’une rousse séduites par tous ceux et celles qu’elles rencontrent lors d’un week-end dans un manoir de province : les palefreniers, les cuisiniers, la maîtresse des lieux… Timothy m’a décrit quelque chose comme ça – il pourrait s’agir du scénario même qu’il dit avoir regardé en boucle quand il déprimait, avant d’arracher son neurospam. Peut-être cet album est-il associé au flux qui l’obsédait. Softcore de Sade, toutes les pages superbement réalisées, photographiées comme un conte de fées, les filles à peau de porcelaine culbutées dans diverses tenues plus ou moins déshabillées, chaque scène proposant des éléments de lingerie différents. Page 136, je m’exclame :
« Oh, merde, voilà…
– Quoi ? Voilà quoi ? » interroge Gavril.
La maîtresse de maison, nue sauf pour ses bas, ses gants d’opéra et un bandeau, les filles à quatre pattes, tenues en laisse. Je scanne et sauvegarde le cliché, laissant mes pensées s’entrechoquer.
« Je n’arrête pas de tomber sur cette image, dis-je. Elle a servi de modèle à une autre, peinte sur l’immeuble d’Albion, où les deux filles ont des têtes de porc.
– C’est qui, Albion ? Tu vois quelqu’un, Domi ? Zkurvysyn…
– Je cherche une dénommée Albion dans l’Archive. Elle était mannequin. Si ça se trouve, tu la connais… »
Je lui flashe la photo d’Albion pour savoir s’il l’a déjà vue, mais, selon lui, elle travaille strictement sur le marché amateur à petit budget.
« La photo est jolie, dit-il, et la fille également, elle pourrait facilement trouver du boulot comme modèle. »
Il ajoute que, toutefois, pour avoir une présence ne serait-ce que minime dans les bases de données professionnelles, il faudrait qu’elle soit carriériste – qu’elle travaille à sa promotion.
« Il y a un tas de sites amateurs à la con sur lesquels tu pourrais la trouver, dit-il, mais il te faudrait toute une vie pour éplucher des photos glamour artisanales de lycéennes qui se croient à tort capables de devenir célèbres dans les flux…
– Elle est morte à Pittsburgh…
– Oh, merde, dit Gavril. Merde, désolé. Laisse-moi réfléchir une minute. Bon, même si elle était pro ou semi-pro, les réseaux de l’époque n’étaient pas les mêmes que maintenant. Cette photo faisait partie d’une campagne à marché limité, sinon tu aurais trouvé une référence – les spécialistes de l’histoire de la mode sont des fanatiques. Donc c’est un coup ponctuel. Une compagnie indépendante locale. Tu n’as aucune chance de trouver la fille grâce à cette photo – pas avec les ressources actuelles. Aucune chance. L’image n’est même pas signée. Pas moyen de l’augmenter. Rien à référencer. Parle-moi des porcs… »
Je promets de le mettre au courant pendant le dîner. Il veut que je l’emmène chez Primanti. Je suggère un autre endroit, peut-être le restau thaï qu’il a déniché, mais il insiste. C’est lui qui conduit. Il trouve les Beach Boys à la radio et chante avec eux, se trompant dans les paroles, si bien que j’éclate de rire.
Gavril se gare au centre de Silver Spring et nous marchons jusque chez Primanti, un restaurant haut en couleur sur le thème de Pittsburgh, près d’un parc d’attractions en salle. Il s’en échappe une odeur de graisse et d’alcool, les tables en terrasse sont occupées par des clients qui boivent de l’East End Brewing et se gavent de sandwichs à la viande et au fromage avec des frites. Devant le restaurant, s’étend une boutique de souvenirs presque aussi vaste, emplie de porte-clefs ou de cartes postales de Pittsburgh dans des présentoirs pivotants ; des magnets, des chopes de bière en porcelaine. Il y a un mur dit « de Pittsburgh », où sont écrits les noms des disparus. Je suppose que c’était censé être l’équivalent du Monument du Vietnam, un sobre hommage aux victimes, mais ce mur-ci est un entrelacs épais d’inscriptions au feutre et de gravures au canif illisibles. J’y ai inscrit le nom de Theresa, il y a des années : il est depuis longtemps recouvert. Même aujourd’hui, des clients en griffonnent d’autres en attendant qu’une table se libère – la plupart écrivent le leur, à présent. Combien d’entre nous sont de vrais survivants ? D’après les documents, environ cent personnes ont survécu à la bombe – protégées de l’explosion par d’étranges coïncidences, elles se sont extirpées des décombres et ont fini par être récupérées par les sauveteurs. Beaucoup d’autres, comme moi, ont été sauvées par un emploi du temps qui les a éloignées de la ville pour l’après-midi. J’ignore combien il y en a d’authentiques, mais j’ai lu que les survivants de Pittsburgh sont comme les éclats de la Vraie Croix : si on nous rassemblait, on obtiendrait trois ou quatre fois la population de la ville. Le neurospam, qui clignote au rythme de « Pennsylvania Polka », m’implore d’acheter une pendule marquée « Nous n’oublierons jamais », représentant le Triangle d’Or sous un drapeau américain volant au vent, des baigneurs Steelers en porcelaine et des Barbie de Pittsburgh en maillot des Penguins ou minijupe faite d’une Terrible Towel1. Nous sommes assis sur un banc en bois, sous une photo de Franco Harris et de son Immaculée Réception. La serveuse lance : « Qu’est-ce que ce sera ? » Gavril aime les bières fortes en houblon ; moi, je prends une brune chocolatée.
« Alors, c’est qui, cette Albion ? demande-t-il.
– Je travaille pour un dénommé Waverly, dis-je. Un contrat privé. Albion est sa fille. Je la cherche dans l’Archive. J’ai un iLux maintenant.
– Comment es-tu tombé là-dessus ?
– Un avantage en nature. Tu as déjà entendu parler d’une société appelée Focal Networks ?
– Bien sûr que oui. Attends, c’est pour ce Waverly-là que tu travailles ? Theodore Waverly ?
– Où as-tu entendu parler de lui ?
– Oh, merde, Dom, il a pratiquement inventé le neurospam – en tout cas la manière dont on l’utilise aujourd’hui. On ne parle que de lui à la radio. Ton Focal Networks est un groupe de réflexion pour le Parti républicain. Ce sont ses membres qui rédigent les politiques de Meecham.
– Merde.
– C’est le mot, cousin. Une merde noire.
– Je ne suis mêlé à rien de tout ça. Comme je te le disais, je cherche simplement Albion.
– C’est un nom bizarre, dit-il. Joli, mais bizarre.
– Elle a été effacée de l’Archive de la Ville. J’ai consulté les grandes associations caritatives locales, le Service du travail et des statistiques, les pages en cache de Google et Facebook, Twitter, LinkedIn, j’ai lancé des recherches par joker et hashtag en me servant d’InfoQuest et du Réseau Trois-Rivières. Rien. J’ai envoyé des emails aux bibliothécaires du Service des cartes et des monuments de Steel City2 ici et à Johnstown, ainsi qu’une lettre officielle à l’Archive des Citoyens et entreprises de la ville de Pittsburgh en Virginie… »
Nos sandwichs arrivent. Gavril demande pourquoi un type comme Theodore Waverly m’aurait engagé pour ce travail – pourquoi, alors qu’il a tant de programmeurs et de chercheurs à son service, un homme aussi riche que lui prendrait la peine de m’arracher à un programme de désintoxication pour me confier une tâche pareille ?
« Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
– Ne le prends pas mal, Dominic, c’est une vraie question. Theodore Waverly pourrait engager tout le Groupe Kucenic s’il le voulait. Il pourrait même sans doute demander un service à la NSA. Or il t’a choisi, toi entre tous, mon cousin Domi. Ça n’a pas de sens.
– Il s’est adressé à Kucenic, qui lui a dit que j’étais le meilleur enquêteur, lui apprends-je. La crème remonte. Bon, écoute ça : quand j’ai commencé à chercher Albion, j’ai passé un analyseur de visages sur sa photo, j’ai obtenu pas loin de trente mille résultats – mais presque aucun qui soit probable à plus de deux pour cent, alors je suppose que ça ne sert à rien.
– La crème remonte ? Et la connerie, elle remonte, aussi ?
– Écoute : j’ai jeté un coup d’œil aux résultats : l’analyseur a trouvé des rouquines, point final – pas une seule correspondance exacte pour Albion. Un des résultats oscillait autour de sept pour cent de probabilité, donc j’ai regardé de quoi il s’agissait : c’était une photo floue et mal éclairée prise à la ModernFormations Gallery, à Pittsburgh, pendant une lecture de poésie. Le visage concerné était dans l’ombre, donc je ne saurais dire si c’était Albion, mais, Gav, ce soir-là, je faisais partie des lecteurs. J’étais sur scène, j’attendais mon tour. Je me suis vu…
– Oh, c’est flippant.
– Je portais une chemise et une cravate – j’étais tout maigre à l’époque. On m’aurait donné douze ans. »
Gavril paie – il a préréglé l’addition pour que je n’aie aucune chance de partager les frais. Il me promet d’enquêter sur la photo d’Albion que je lui ai montrée, de voir s’il peut trouver des infos sur son travail de mannequin ou de créatrice, mais il en doute. Bien qu’il me propose de garder l’album, je prends quelques minutes quand nous rentrons chez lui pour en scanner toutes les pages, créant un fichier digital. Gav voudrait que je reste boire un verre, mais je réponds que j’ai du travail, et que je ne serai pas disponible pendant un moment.
Seize heures en immersion, huit heures dehors – pour pisser, chier, dormir, me doucher, manger, boire et envoyer un message à Gav ou Timothy afin que quelqu’un me sache encore en vie. Plats à emporter de chez General Tso et deux litres de Pepsi. Du porridge instantané au petit déjeuner et au déjeuner. Trois ou quatre heures de sommeil profond avant de me réveiller pour m’immerger à nouveau. Ma piste la plus claire passe par Peyton Hannover : je tente donc de recréer sa vie, de découvrir ses rapports exacts avec Albion. J’ai trouvé l’adresse de son appartement précédent, dans les Cork Factory Lofts de Railroad Street, à l’époque où son tatouage, incolore, ne présentait que les prémices d’un motif floral intriqué. Et encore plus tôt que cela, lors de sa première année d’études à Chatham, avant qu’elle ait le moindre tatouage, quand elle habitait en cité universitaire et que ses cheveux étaient coupés court, une coupe masculine, avec une raie à la T.S. Eliot. Je la suis. Peyton fait du vélo le matin, se coiffant d’un casque rose qu’elle conserve entre-temps dans un carton de lait fixé derrière son siège comme un panier. Elle n’emprunte que les routes principales, aussi est-elle aisément recréée dans la cartographie : caméras de sécurité successives, caméras de circulation, caméras de tableau de bord, et les caméras rétiniennes de tous ceux qui ont remarqué la jolie blonde. De Railroad Street à Smallman Street, le quartier du Strip puis Lawrenceville. Je la suis. Les visages dans les voitures qui passent ne sont que des taches floues – des pétales sur une branche noire humide –, des impressions capturées par inadvertance autour de Peyton et sculptées là pour s’inscrire dans l’environnement. Ces faces sans visage me rendent nerveux. Il me semble qu’elles cherchent à attirer mon attention, qu’elles veulent me pousser à les remarquer, elles précisément, à me détourner de Peyton pour emplir leurs traits d’un coup de mémoire, mais je n’ai rien à me rappeler sur eux, aucun détail ni souvenir dont je dispose ne peut leur donner chair. Je n’ai jamais connu ces êtres qui passent et disparaissent aux limites de mon champ de vision.
Avant que Peyton n’ait assez de succès comme modèle, elle travaille comme serveuse au Coca Café, en jeans noirs serrés et tee-shirts moulants imprimés des noms de groupes rétro : Centipede Eest, Host Skull, Lovebettie, Anti-Flag. Elle sert du pain perdu à la crème au citron, prépare des latte derrière le comptoir, lave la vaisselle entre les commandes. Je l’observe – elle se glisse avec grâce dans des espaces étroits entre les tables. Theresa et moi venions souvent prendre un brunch ici le dimanche matin, aussi l’iLux extrait-il mon épouse de mes souvenirs : nous voilà douillettement installés dans le box du fond avec un café, partageant du pain à la banane tout chaud, nous échangeant les pages du Post-Gazette.
« Je ne crois pas t’avoir parlé de mon nouveau pote au conservatoire, me dit Theresa. Tu veux bien que je termine ça ?
– Oui, vas-y.
– Trop bon, dit-elle en étalant du fromage blanc aux fruits rouges sur le dernier morceau de pain à la banane.
– Ton pote… ?
– Oui, donc, après l’atelier fleurs de Thaïlande, je vois un type s’approcher de moi – entre quarante et cinquante ans, je dirais. Je l’avais remarqué pendant l’excursion – un sweat-shirt débraillé, des trous énormes dans le jean. Il a attendu que tout le monde soit parti et puis il m’a demandé si on cultivait de l’herbe dans la serre…
– Sans blague ? Tu rigoles…
– Il me dit qu’il serait ravi de me montrer des méthodes de culture plus efficaces que les nôtres. Alors je lui réponds qu’on ne cultive pas d’herbe, mais qu’il devrait contacter la Pittsburgh Cannabis Society. Il me demande ce que ça veut dire, cannabis. Alors je lui dis, “Cannabis”, c’est un autre nom pour l’herbe. Tu sais ce qu’il m’a sorti ?
– Tu inventes tout ça, hein ?
– Il m’a dit : “Merde ! Vous voulez dire que non seulement ils fument de l’herbe mais qu’en plus ils bouffent de la chair humaine ?” »
Theresa et moi nous attardions devant notre café, ces matins-là – je me rappelle qu’elle travaillait sur un livre combinant sa thèse avec un journal de voyage qu’elle avait tenu en Thaïlande, à propos d’écologie, d’agriculture et de cuisine locale, quand elle était étudiante de troisième cycle. Ou bien elle peaufinait les demandes de subventions et les communiqués de presse pour les jardins communautaires qu’elle avait créés – elle voulait changer son travail solitaire en association à but non lucratif, un jour, afin d’établir des pratiques agricoles urbaines viables dans les quartiers.
« Tu veux bien qu’on se promène un peu ? » demande-t-elle au milieu du brunch, en levant les yeux de son papier. Elle se met toujours sur son trente et un pour venir ici – presque en écuyère, ce matin : chemisier blanc et pantalon beige planté dans des bottes en cuir rouge montant jusqu’aux genoux. L’iLux, sans faille, charge mes souvenirs : le dessous de la chevelure de Theresa, couleur de sable humide, et le dessus pareil à de la paille au soleil.
« Je serais ravi qu’on se promène », lui dis-je.
Nous descendons d’un pas allègre Penn Avenue, dans le quartier Lawrenceville, un mélange éclectique de magasins et de cafés qui finit par céder la place à des boulevards bordés d’arbres et de maisons rénovées. Les arbres sont en fleurs. La main dans la main, nous regardons les devantures, visitons certaines boutiques. Sucre, Feuille de Vigne, Bitume, Petit Page. Dans Petit Page, Theresa explore les présentoirs à la recherche de pièces anciennes. La regarder sélectionner des vêtements m’ennuyait un peu alors – je m’appuyais contre un mur et lisais le bouquin que j’avais apporté. Avoir gaspillé ces moments, aujourd’hui, me rend malade.
Une affiche gâche notre début d’après-midi : l’image anti-avortement du groupe Roi des Rois, un fœtus recroquevillé, brûlé et sanglant. Elle est là depuis des années, assez pour être en partie effacée. « Mauvais goût », disait naguère Theresa, mais cette vue lui est devenue intolérable depuis la perte de notre enfant qui ne l’était pas encore. Des contractions dans les toilettes du stade Heinz Field, la désorientation, elle s’est demandé si c’était le début du travail, puis elle a vu le sang dans la cuvette ; elle a regagné nos sièges jaune moutarde en pleurs, décidée à suivre la fin de la partie, le quatrième quart-temps, pour me faire plaisir, parce que les billets étaient chers, qu’ils avaient été difficiles à obtenir, et que j’avais toujours eu envie de voir un match, elle m’a imploré de rester, avec nos chapeaux tricotés et nos serviettes à agiter, mais elle était proche de l’hystérie. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Dis-moi ce qui ne va pas ! » C’était notre premier essai. L’hôpital général Allegheny, la salle des urgences – débordant de patients cette nuit-là. Après que les médecins ont expliqué ce qui s’était passé, on a attendu des heures de nouveaux examens. Au bout d’un moment, je me suis allongé avec Theresa sur le lit d’hôpital. Trop assommés par le choc pour pleurer, épuisés, nous nous serrions avec force tandis que se déroulait sur le téléviseur fixé au plafond la fin du match que nous avions abandonné. Nous nous disions que nous essaierions à nouveau, que nous essaierions.
« Intolérable », lâche Theresa à propos de l’affiche. Secouée, elle me présente ses excuses d’avoir gâché notre matinée par sa colère : sans doute est-ce idiot mais cette affiche la dérange, elle vient d’être frappée par ce fœtus qu’elle a pourtant déjà vu des dizaines de fois. Je lui affirme que c’est normal, que ce genre d’affiche devrait être interdit en ville, qu’elle a tout à fait le droit de pleurer – je lui dis cela sur le moment, pour la réconforter ou à tout le moins essayer, mais je voudrais lui dire ce que je sais à présent : que d’ici à quelques années nous essaierons de nouveau, que ce sera une surprise pour nous deux, qu’elle m’annoncera un soir pendant le dîner la naissance prochaine de notre fille, mais je suis incapable d’achever ma pensée car je sais que cette seconde grossesse s’engloutira dans la lumière. Nous pénétrons dans la boutique Bitume afin que Theresa puisse aller s’essuyer les yeux aux toilettes. Planchers en bambou, tee-shirts en coton pliés sur les tables, présentoirs de robes d’été peu garnis. Une alerte de l’analyseur de visage : la tonalité m’annonçant qu’un élément déjà cherché se trouve à proximité – et le souvenir disparaît. Je piste l’alerte jusqu’à l’entrée du magasin, la vitrine où sont collées des annonces écrites à la main et des affichettes pour Mac Miller ou Kellee Maize. Cours de chinois, cours de yoga et affiches glacées vantant les collections de mode locales vendues à l’intérieur : Penny Lane, Zeto, Raven + Honeybear. C’est l’affiche Raven + Honeybear qui a fait réagir l’analyseur : Peyton Hannover posant en étudiante sexy dans une bibliothèque capitonnée de cuir. La jeune femme tente d’attraper un livre sur une étagère en hauteur, exposant les lignes blanches parallèles de ses longues cuisses entre sa jupe écossaise et ses bottes mi-hautes à motif en losanges, le tout bleu poudre. En cursive : Toujours un peu plus haut.
Une rapide recherche : Raven + Honeybear est référencé sur un certain nombre de sites archivés et inscrit en tant que créateur de mode au registre du commerce de Pittsburgh, mais la page d’accueil du site de l’entreprise enregistrée dans le cache est corrompue, tous les liens directs sont désactivés. En mode image plus texte, l’analyseur révèle d’autres affiches Raven + Honeybear sur les panneaux des commerces voisins. Presque toutes mettent en scène Peyton, des vagues de cheveux d’or blanc et les iris si bleus qu’on les dirait en verre, des yeux de poupée. La maison est spécialisée dans une esthétique à base de matchs de polo, d’universités, de pensionnats de jeunes filles et de gentlemen farmers ; des femmes prenant le thé au Frick ou jouant au croquet ; Peyton en pantalon de tweed écossais, chemisier bien coupé et cravate – une tenue presque masculine, mais la silhouette du modèle est soigneusement mise en valeur.
L’amie d’Albion a effectué d’autres campagnes publicitaires archivées ainsi que des publications de mode, des séries de photos pour les magazines Maniac et Whirl, et même quelques séances pour American Eagle, mais elle est trop éthérée pour convenir à l’ambiance fille d’Américain moyen de la marque. La campagne Raven + Honeybear me paraît différente. Les autres emplois de Peyton exploitent son aspect superficiel, la changent en déesse de glace, en beauté inaccessible ; l’approche de Raven + Honeybear est plus familiale : on a davantage l’impression de regarder des clichés privés qu’une campagne publicitaire bien léchée. Ces images me rappellent par leur style la toute première photo que j’ai observée de la fille de Waverly. Je revois Peyton et Zhou dans l’ascenseur, chaque geste de la seconde reproduisant un geste d’Albion, je revois Peyton et Albion dans l’appartement, en train de teindre des tissus, j’imagine Albion prenant ces photos de Peyton, la vêtant de jupes écossaises et lui demandant de poser.
D’après l’Archive, Peyton Hannover est arrivée à Pittsburgh après avoir vécu à Darwyn, dans le Minnesota – 308 habitants. Ses parents, encore vivants, ont pris leur retraite en Floride. Ils ont établi un monument en RV au Puits du souvenir : Peyton, la plus jeune de leurs cinq enfants. Je n’ai consacré que quelques minutes à ce qui est exposé là : des photos de la petite fille disparue, des vidéos de son premier Halloween, celles d’une vraie beauté au bal de fin de lycée, bien trop parfaite pour le gros lourdaud en smoking qui s’efforce d’accrocher un bouquet à son corsage. J’envisage de contacter ses parents, de leur demander si Peyton leur a jamais parlé d’une certaine Albion, mais je sais trop ce qu’est le deuil pour rouvrir les souvenirs qu’ils ont réussi à refermer. Je vais les laisser en paix.
Pour la première apparition de Peyton dans l’Archive, il faut attendre son arrivée à l’université Chatham. Short coupé dans un jean et bottes ferrées, un sweat-shirt à capuche aux couleurs de Chatham. Au Café 61C, dans un patio entouré de tournesols en fleurs, elle lit Jane Eyre en édition Penguin Classics, inconsciente de l’attention qu’attirent ses jambes quand des hommes entre deux âges viennent boire leur café aux tables voisines. Quand elle parle, on entend le Minnesota. Une fille de dix-huit ans qui brosse la poussière de son village dans ce qui est pour elle une grande ville. Je la piste : des fêtes presque tous les week-ends, des filles sur des canapés miteux buvant dans des gobelets Solo rouges, des sous-sols enfumés et bourrés d’hommes dépenaillés qui vident des canettes de Pabst Blue Ribbon. Peyton est semblable à une orchidée dans un parterre végétal. Munie d’un fume-cigarette, parfois d’un monocle, elle flirte agressivement avec des filles qui ne semblent pas trop savoir que penser d’elle. Elle a mené une vie agitée, au début, destructrice : soûle et malade dans toutes les fêtes, ivre morte aux premières heures de la matinée, se prenant des vestes avec des femmes hétéro et laissant n’importe quel homme la mettre dans son lit. Elle ne fait qu’en rire – mais elle est la plupart du temps seule, sans amis, entre les moments où elle retrouve d’autres fêtards.
Étudiant sa vie, je découvre Peyton à Schenley Plaza, pour un festival de musique estival de WYEP. Venue en compagnie de plusieurs connaissances, elle partage avec elles une couverture étalée sur la pelouse. À cette époque, elle commence à se laisser pousser les cheveux : elle ne les porte plus plaqués à la T.S. Eliot, mais blonds et ondulés – ce qui, curieusement, la rajeunit. Elle a sinon entamé le tatouage qui finira par gainer son bras : quelques fleurs seulement, lis et roses, près de l’épaule. Nous aussi, les survivants, sommes rassemblés à ce concert. J’aperçois dans la foule les visages de mes semblables – un peu plus pâles que les autres. Nous nous reconnaissons ainsi et, parfois, nous sourions, mais, le plus souvent, préférons nous ignorer : plus nous nous accordons d’attention, plus nous détruisons l’illusion d’éternité de ces nuits d’été. J’ôte mes chaussures et sens l’herbe sous mes pieds. La grande vedette du concert est Donora. Peyton s’amuse, rit beaucoup, mais, quand commencent à grouiller les papillons de nuit autour des lampadaires du parc, elle s’éloigne de ses amis. Je la suis et la trouve avec Albion, assise sur un des bancs qui bordent le parc. La fille de Waverly a les cheveux enfermés sous un béret en tricot. Elle porte une jupe en lin et un blouson en cuir. Bien qu’elle ait quelques années de plus que sa compagne, elles se sentent bien ensemble. La blonde passe le bras sous le blouson de la rousse, et leur intimité – tels les doigts de Peyton effleurant ceux de Zhou dans l’ascenseur – me trouble, court dans mes veines. Elles ignorent désormais le concert et les autres gens. Avant la fin du spectacle, je les ai vues s’embrasser, un baiser rapide mais qui les révèle amantes, discret mais qui attire l’attention des hommes venus avec leurs familles, jouant avec leurs enfants sur la pelouse… et incapables de détourner les yeux de deux femmes qui s’embrassent. Peyton et Albion partent ensemble. Je tente de les suivre, mais le métrage s’arrête et me voilà rebouclé au milieu de la foule.


1. Les Terrible Towels sont des serviettes promotionnelles utilisées pendant les matchs de football américain des Pittsburgh Steelers. Les Pittsburgh Penguins forment l’équipe de hockey de la ville.
2. La Ville de l’Acier, surnom de Pittsburgh.
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Je n’ai trouvé que deux traces d’Albion, une où elle teint des tissus dans l’appartement de Peyton, une où elle embrasse la même Peyton dans le parc. Il peut s’écouler des heures sans que je pense à elle puis elle envahit soudain irrésistiblement mes pensées, d’abord à travers le souvenir de ce que j’ai vu, mais il grandit rapidement et se change en besoin compulsif de la revoir encore et encore, un besoin plus fort que le manque de toutes les drogues dont j’ai usé : je charge et recharge ces traces d’Albion, je la contemple, je mémorise tout ce qui la concerne, le moindre détail – parfaite, tellement parfaite. Je la contemple jusqu’à ce que mon esprit soit pareil à un vieux chiffon, mes yeux si las qu’ils me semblent encore ouverts alors même qu’ils sont clos. Le reste de la vie d’Albion est une fosse que je remplis par les bords, comme si je déterminais la forme d’un objet en étudiant l’ombre qu’il projette. Obsédé par ma recherche – ma vie est devenue Albion. Je recharge le flux où elle embrasse son amie dans le parc…
Je ne m’écarte jamais beaucoup de Peyton, car elle me mène à Albion – Peyton qui lit Camille Paglia, assise en terrasse à Panera, qui prend des cours de yoga au centre d’athlétisme et de remise en forme, qui traverse le campus de Chatham pour aller suivre un cours sur Blake et le symbolisme anglais. De temps à autre, je la vois avec Zhou et comprends qu’il s’agit d’un moment où Albion a été remplacée. Zhou est un faux mais, quand je tombe sur elle dans l’Archive, je l’étudie pour comprendre son original : Peyton est plus prompte au rire, Zhou plus sérieuse et posée. Au musée Carnegie, elle recule pour mieux voir certains tableaux, désigne un détail à sa compagne, résume la vie de l’artiste ou parle de matériaux. Zhou est Albion, je ne cesse de me le répéter. À un moment, Peyton et elle se tiennent devant un tableau de John Currin représentant deux femmes nues dont le corps adopte une position malcommode, selon des angles illusoires. Zhou rappelle que Currin a habité Pittsburgh. Peyton l’écoute mais elle esquisse une petite grimace et imite les femmes du tableau, fait l’idiote jusqu’à ce que sa compagne s’esclaffe avec elle. Peyton assume tout à fait l’effet qu’elle produit sur les hommes – Zhou est bien plus réticente, comme si elle souhaitait être invisible. Sa blonde amie la pousse à s’extérioriser, la force à poser avec elle, convainc un gardien de les prendre en photo devant le tableau.
Je trouve une référence précoce à Raven + Honeybear : la marque participe à un défilé de haute couture destiné à réunir des fonds pour Gwen’s Girls et Dress for Success Pittsburgh. Les mannequins sont cités, Peyton par son seul prénom. Le site web de Gwen’s Girls est encore en cache, et une douzaine de photos non légendées du défilé figurent sur sa page Pinterest, certaines montrant Albion. Il faut bien le dire, avec la cascade cramoisie de ses cheveux et sa tenue trois pièces en tweed que je suppose être une création personnelle, elle éclipse les professionnelles. À l’arrière-plan d’une autre photo, la veste déboutonnée, les mains dans les poches, nonchalamment adossée à un pilier, elle regarde le podium – réservée, comme j’en suis venu à la connaître à travers Zhou. Une autre série de photos montre des ateliers de créateurs – aucune n’est légendée mais je reconnais sur l’une d’elles les créations en tweed écossais d’Albion. La suivante montre la façade d’une maison en briques qui ressemble énormément à une devanture de Lawrenceville. Lorsque je passe un analyseur sur le bâtiment, j’en obtiens sans mal l’emplacement : sur la 37e Avenue, juste à la sortie de Butler Street, effectivement à Lawrenceville, mais son étiquette a été corrompue. Quelqu’un a tripatouillé les lieux.
J’accompagne Peyton tandis qu’elle termine son service au Coca Café et franchit à pied les quelques pâtés de maisons qui la séparent de la 37e Avenue – peu d’images quand elle prend des petites rues, mais je la récupère devant la maison de la photo, au milieu d’une suite de bâtiments mitoyens décrépits bordés par une étendue de gravillons. Seules des broussailles et des herbes hautes délimitent les propriétés. Peyton a dû filmer cela elle-même : une prise de vue subjective avec une caméra rétinienne tandis qu’elle tape le code-clef et entre. L’intérieur a été refait : parquet vitrifié, bureau et salle d’exposition au rez-de-chaussée, fresque représentant un oiseau et un ours1, et la marque Raven + Honeybear en lettres gothiques. Je suis chez Albion. L’atelier est en haut, au premier étage aménagé en loft, avec baies vitrées et poutres apparentes. J’y trouve Zhou assise devant une machine à coudre, à travailler sur un pantalon. Elle sourit quand Peyton entre.
« Voilà ce que tu vas porter », dit-elle.
J’explore les images de l’atelier – il n’y a pas grand-chose, la plupart des journées déjà effacées voire jamais filmées. En fouillant dans la chronologie de l’Archive, je trouve par-ci par-là Zhou en train de travailler sur sa machine à coudre ou devant des vêtements épinglés sur des mannequins de couturière, mais finis par tomber sur une suite d’événements non étiquetés qui n’ont pas été modifiés. Plutôt que Zhou, c’est Albion que je surprends en train de filmer la préparation d’un défilé, à l’aide d’un petit caméscope fixé sur un trépied. Elle porte un sweat et un pantalon de yoga, une casquette en laine des Steelers. Les images sont datées du 29 septembre avant la fin, à presque trois heures du matin. Albion inscrit sa marque sur le tissu avant de coudre. Peyton, sur un piédestal, porte une jupe rose qui lui tombe jusqu’aux pieds, comme un éparpillement de pétales. Sa poitrine est découverte, le bustier posé sur l’établi. Une pluie inhabituellement forte produit en gelant de petits flocons qui dérivent derrière les fenêtres de l’atelier. Je me la rappelle, cette neige, d’ailleurs, je me rappelle m’être éveillé abasourdi de voir toute la ville couverte d’une épaisse couche blanche humide. Huit centimètres pendant la nuit. Theresa et moi sommes allés à pied prendre le petit déjeuner aux Crêpes Parisiennes, ce matin-là, en nous demandant si cette neige était une anomalie ou annonçait un hiver précoce. Le temps se réchaufferait cependant et, en fin d’après-midi, tout fondrait. Il nous restait moins de dix jours à passer ensemble. Mais cette nuit-là, alors que Theresa et moi dormons, alors que la pluie se change en flocons délicats, Peyton, baignée dans l’éclat des lumières de l’atelier, attend sur un piédestal qu’Albion lui apporte le bustier.
En regardant la neige par la fenêtre, je remarque un homme au milieu du parking, vêtu d’un pardessus de laine noir ou anthracite. Ses cheveux sont blancs. Il me rend mon regard, tandis que la neige s’accumule sur ses épaules et au sommet de son crâne, mais il fait trop sombre pour que je distingue son visage. Quand je me retourne vers les deux femmes, Albion a été remplacée par Zhou. Dehors, l’homme a disparu – des empreintes dans la neige mènent à la maison. Il est en route. J’aimerais me déconnecter de la Ville mais trouve le système verrouillé. Je suis paralysé. La sécurité de mon réseau neurospam m’envoie des alertes rouges clignotantes, m’informe d’une panne système imminente, mais je ne puis m’échapper.
La porte de l’atelier s’ouvre et l’homme entre, tapant des pieds pour faire tomber la neige de ses chaussures et ôtant son pardessus.
Je demande aussitôt :
« Qui êtes-vous ?
– Mon nom est Légion », dit-il.
Je le reconnais, le type du fauteuil dans l’appartement d’Albion, celui qui portait un tee-shirt Mook. Je devrais pouvoir le bousculer pour lui fausser compagnie, mais je suis entièrement en son pouvoir – je ne peux pas bouger.
« Dominic, hein ? demande-t-il. John Dominic Blaxton, c’est bien ça ?
– Vous travaillez pour Waverly ? »
Mook sourit.
« Je pensais bien que vous étiez encore un des junkies de M. Waverly, dit-il. C’est décevant.
– Qui êtes-vous ?
– Qui êtes-vous, vous ? dit-il. John Dominic Blaxton, du 5437 Ellsworth Avenue, Pittsburgh, Pennsylvanie, candidat à un doctorat en théorie littéraire et visuelle à l’université Carnegie-Mellon et à l’université de Virginie, récemment aide-archiviste pour le Groupe Kucenic. Problèmes de toxicomanie. Recâblage constant pour mises à jour de neurospam. Une vie terne, mais vous avez connu l’amour. Vous passez énormément de temps en immersion pour rendre visite à une dénommée Theresa Marie Blaxton. Votre femme…
– Ne dites pas son nom. Ne dites jamais son nom…
– C’est bien ça, n’est-ce pas ? Vous revivez les mêmes portions de souvenirs plus souvent que quiconque j’ai eu le plaisir de connaître. La plupart des gens explorent l’Archive brièvement, pour revivre un moment de bonheur ou jouir de leur normalité passée, ou encore rendre visite à leurs chers disparus pour l’anniversaire d’une naissance ou d’un décès. La plupart apprécient de présenter leurs respects une ou deux fois par an, mais, vous, c’est différent. Chez vous, ça tient de l’obsession. Vous dînez encore et encore avec votre femme au Spice Island Tea House pour l’entendre annoncer sa deuxième grossesse. Quel dommage pour la première… »
Je hurle : « Ne parlez pas d’elle, putain de merde ! », mais ma voix mute quand Mook chuchote :
« Du calme. J’ai regardé votre femme mourir, l’autre jour, parce que j’étais curieux, dit-il, curieux de savoir ce que vous lui trouviez au juste. Vous l’avez vue mourir, vous ? Elle était enceinte de quoi ? Huit mois ? Neuf ? C’était à Shadyside, elle faisait du lèche-vitrines – il y avait tellement de caméras de sécurité là-bas que sa mort est très bien reconstituée. Mais vous n’y assistez pas souvent, n’est-ce pas ? Trop douloureux, je présume ? Il y a, dans une boutique qui s’appelle Kards Unlimited, une vitrine de tee-shirts avec des inscriptions obscènes stupides. Votre femme était en train de lire des inscriptions obscènes stupides sur des tee-shirts quand elle est morte. Je me demande si le bébé a donné des coups de pied au moment où la bombe a explosé. S’il a compris qu’il ne naîtrait jamais. Qu’est-ce que c’était, monsieur Blaxton ? Un garçon ou une fille ? »
Il me permet de bouger et de hurler. Je le secoue donc, mais le toucher revient à empoigner un sac de sable : il est lourd, trop pour être réel, et je comprends qu’il ne l’est pas – nous ne sommes pas réels, bien sûr, nous ne sommes pas ici puisque ici n’existe pas.
« Ç’aurait été une fille, reprend Mook. Je sais beaucoup de choses sur vous. Vous êtes facile à pister. Votre toxicomanie, vos séjours à l’hôpital, vos thérapies. Toute cette paperasse. Votre mort est très bien balisée, comme celle de votre épouse – sauf qu’elle est plus lente et qu’elle se traîne sur des années. Vous êtes un homme simple, monsieur Blaxton. Pas de mystère en vous. En raison de cette simplicité, je vous donne une deuxième chance que j’accorde rarement… »
Je suis trop abasourdi pour assimiler sa menace. J’essaie de me brancher sur ses réseaux sociaux, de découvrir son nom, mais son profil ne montre qu’une tête de porc souriante, la langue pendante, qui ne cesse de répéter le mot Mook sur un ton chantonnant à la Porky Pig.
« Est-ce vous qui la faites disparaître ?
– Je comprends vos motivations, me répond-il. Vous êtes ici parce que vous avez eu des problèmes avec la justice et que vous voulez effacer votre casier, tout en exerçant un emploi lucratif. Pour ne rien arranger, vous êtes impliqué émotionnellement à cause de cette histoire avec votre femme. Je vous plains, en fait. Je ne suis pas injuste, Dominic, mais j’ai conclu un accord que je dois honorer avant toute autre considération. Cependant, nous pouvons peut-être arriver à un arrangement. Vous m’écoutez ?
– Oui, lui dis-je.
– Cessez de chercher la femme que vous connaissez sous le nom d’Albion. Sur-le-champ. Trouvez un autre moyen de gagner votre vie, mettez fin à votre association avec Waverly, laissez tomber ! Sinon je prendrai des mesures contre vous.
– Quelles mesures ?
– Regardez cette jeune femme… Peyton Hannover, cette splendide jeune personne », dit-il, désignant le mannequin en train de soulever ses cheveux pour que Zhou agrafe le bustier qui complète sa robe du soir.
En un instant, son image se corrompt, son corps se brouille, sa bouche explose, relâchant ses dents et ses gencives en rangées humides épanouies qui coulent à travers son cou jusqu’à sa poitrine ; son visage s’encaisse, ses yeux se changent en mamelons, son dos se voûte, des touffes de poils blonds lui poussent, ses organes génitaux se fendent et se répandent comme de l’eau sur le sol. Un calque de dissonance – un corps dévasté. Je tente de supporter cette vue, de continuer à regarder Peyton, afin de prouver que la menace ne m’atteint pas, mais j’en suis incapable. Je détourne les yeux.
« Imaginez votre femme, dit Mook.
– Oh, Seigneur ! » Ses mots m’ont frappé comme un marteau s’abattant sur de la viande. « Ne faites pas ça, je vous en prie. Je vous en prie…
– Vous pouvez regarder », dit-il.
Quand je m’y contrains, Peyton a été effacée, l’espace qu’elle occupait remplacé par une tache, comme de la vaseline étalée dans l’air.
« J’ai accès à un programme qui s’appelle le ver Reissner-Nordström – vous connaissez ?
– Non.
– C’est un analyseur de visage modifié. En moins de temps qu’il n’en faut à votre cœur pour battre, je peux profaner le moindre souvenir, la moindre apparition de votre femme dans cette Ville. Je peux corrompre sa présence ici pour que même votre iLux ne puisse accéder aux moments que vous chérissez avec elle. Si j’exécute le ver, elle disparaît. Vous comprenez ?
– Oui, dis-je. Oui, je comprends.
– Demandez-vous si la perdre une deuxième fois n’est pas trop cher payer votre loyauté à Waverly. Je crois que si…
– Pourquoi faites-vous cela ?
– Vous n’écoutez pas, dit-il. Si je m’aperçois que vous n’avez pas laissé tomber Albion, nous prendrons des mesures contre vous. Je le ferai, monsieur Blaxton. Est-ce bien clair ?
– Oui, lui dis-je. J’arrête. C’est terminé pour moi…
– Je pense que vous trouverez la sortie tout seul », conclut-il.
Un vertige alors que je me sens projeté loin de là, avec un flou d’Archive autour de moi, puis je me retrouve dans le parking, les yeux levés vers les fenêtres éclairées du studio d’Albion. La neige commence à tenir, ses flocons légers crissent sous mes pieds tandis que je cours au milieu de rafales de vent qui font tomber des branches des pins d’aveuglants voiles de neige. Je rentre chez nous… à l’appartement 208 du Georgien. J’ôte mes habits mouillés dans l’entrée. Je la trouve endormie et me glisse près d’elle. Theresa. L’entourant d’un bras, je me serre contre elle, je sens la chaleur simulée de son corps, le gonflement et le dégonflement simulés de sa poitrine. Je voudrais tant la retenir, éviter de perdre ce que j’ai déjà perdu.


1. Raven : corbeau ; honeybear : ours malais.
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Chaque fois qu’on vient ici, on rencontre d’autres survivants en deuil – trop pour vraiment retrouver les sensations qu’on avait autrefois en cet endroit. Cela s’appelait la place Katz : au centre une fontaine Louise Bourgeois et des bancs en forme d’yeux taciturnes attentifs. Nous venons ici pour assister à la fin, debout comme dans une galerie qui encerclerait la place. Nous savons que cela se produira trente-sept minutes après l’heure, et, quand le moment approche, nous le cherchons des yeux : là, le 4 × 4 qui se gare sur la 7e Rue, l’homme qui en descend, une valise en acier à la main. Certains d’entre nous se mettent à pleurer, mais la plupart ont déjà vu cela, et souvent. Nous ne pouvons l’arrêter, nous ne pouvons récrire l’histoire que nous traversons, donc nous nous contentons de regarder : l’homme s’agenouille au centre de la place, lève les mains pour une espèce de prière. Certains croient l’entendre prononcer le nom d’Allah. Nous le regardons ouvrir les fermoirs de sa valise. Il s’interrompt et, comme des millions d’autres avant nous, nous nous demandons si, pendant cette pause, il a examiné sa résolution, s’il a envisagé de renoncer. Nous le regardons soulever le couvercle de la valise. La lumière…
Elle adorait marcher ici. Sur Walnut Street, à Shadyside. Elle adorait y faire du lèche-vitrines – Apple, Williams-Sonoma, Kawaii, e.b. Petter – mais son coin favori était un grand magasin chic appelé Kards Unlimited. Theresa y est morte – vêtue d’un jean bleu rentré dans des bottes d’équitation et d’une veste en laine couleur flocon d’avoine drapée sur son ventre de future maman. Je me suis souvent tenu près d’elle devant la vitrine, alors qu’elle sirotait un mocha glacé acheté au Starbucks en regardant les tee-shirts exposés. Mon Autre Bagnole a un Condensateur de Flux. Lamacorne. Gardien de Parking des Chaises Longues. Orange Mécanique. Je l’ai vue maintes fois balayer ces tee-shirts du regard, et j’en suis arrivé à croire qu’à la fin, au moment exact où le monde a pris fin pour elle, elle était en train de lire un tee-shirt Mr. Rogers, ce symbole traditionnel du bon voisinage : Les beaux voisins font les bons jours. Le ciel brûle. Des caméras enregistrent. Theresa plisse les yeux. Ses cheveux s’enflamment aux pointes, puis flamboient comme un diadème autour de sa tête. Elle meurt, je crois, trop vite pour ressentir la moindre douleur. J’ai toujours supposé notre enfant simplement passé de vie à trépas dans sa matrice, mais les railleries de Mook se sont plantées en moi comme des épines : quand je vois ma femme dans un cocon de feu, j’imagine que notre fille a pu savoir, donner des coups de pied et se convulser pendant que sa mère mourait autour d’elle, qu’elle a pu comprendre et souffrir.
 
Les commères et les journaux à sensation se demandent quel couturier elle choisira, mais Gavril m’a déjà confié que la présidente Meecham, cette année, porterait du Alexander Porta, le protégé de Natalia Valevskaya, et que les exécutions de ce soir mettraient en scène au moins sept changements de tenue complets pour s’accorder avec les défilés de haute couture d’automne. J’ai jeté un rapide coup d’œil à l’appli de la Ligue des électrices – le parti communiste américain, les Verts, le Tea Party, l’Army of God et les Socialistes révolutionnaires ne participent même pas. On appelle ça des shows judiciaires, ce sont des spectacles. Neuf hommes seront exécutés ce soir, neuf criminels fédéraux : djihadistes présumés, traîtres, tueurs en série sur plusieurs États. J’ai accepté la proposition de Timothy de m’emmener à la réception que Waverly organise autour de cette diffusion. J’attends debout sous la pluie, les flux sont exceptionnellement vifs dans la lumière que distille un ciel couvert : des émeutiers à San Francisco brûlent déjà des pâtés de maisons entiers dans Hunters Point, des émeutiers à Chicago brûlent déjà des voitures de police dans Millenium Park. Timothy arrête la Fiat devant moi et m’intime de monter avant d’attraper une pneumonie.
Il écoute du jazz léger, des trucs comme le Fontainebleau Quartet et Slim Vogodross. Quand il me demande comment je vais, je réponds que j’ai été très occupé à chercher Albion, mais je ne parle pas de Mook, je ne souffle mot des menaces contre ma femme. Je veux en parler à Waverly moi-même, quand nous discuterons de sa fille, puis je compte encaisser ce qui m’est dû et démissionner. Timothy prend la voie rapide et pousse la Fiat, zigzague entre les files à cent trente ou cent quarante, jusqu’à sortir à environ trois quarts d’heure de Washington.
Virginie. Encore une heure et demie de voiture. Mon chauffeur s’écarte des routes principales pour circuler à travers bois. On est en fin d’après-midi, mais la nuit tombe vite, les ombres s’épaississent autour des minces troncs noirs des arbres. Je suis fatigué, je ne me suis pas rasé depuis plusieurs jours, et j’ai la barbe épaisse dans le cou : cela me procure l’agréable sensation d’être à moitié caché, et d’être doux. La route s’étrécit, commence à grimper. Timothy portant un smoking, je crains de paraître affreusement négligé à la réception – j’ai mis une tenue que je croyais passe-partout, un pantalon gris et une chemise de flanelle bien rentrée. Une veste en tweed que j’ai depuis des années. Les phares illuminent les arbres. Timothy prend des virages serrés tandis qu’il roule à tombeau ouvert sous la pluie. Son pare-brise est illuminé par des augs de vision nocturne, si bien que je vois les formes vert pâle de cerfs rassemblés à la lisière du sous-bois, des dizaines sinon des centaines. Une misérable neige fondue gèle sur le pare-brise avant que les essuie-glaces ne puissent la chasser. Si n’importe lequel de ces cerfs s’élance, je vais mourir. J’en ai percuté un une fois, il y a des années, et je me suis arrêté au bord de la route. C’était une biche, j’en suis à peu près sûr : il m’a semblé petit quand je me suis approché, mais je n’y connais pas grand-chose. C’était le milieu de la nuit, dans le comté de Westmoreland. La bête gémissait, se plaignait – j’imagine qu’on peut dire qu’elle bêlait. J’avais vu des films dans lesquels des hommes très calmes brisaient la nuque d’un animal mourant ou le tuaient d’une balle pour abréger ses souffrances, mais je n’avais pas d’arme et je n’aurais pas pu me contraindre à le tuer, pas même à le toucher. Voir l’empreinte de mes chaussures dans son sang m’a donné un choc. J’ai reculé d’un pas et j’ai simplement regardé cette biche mourir. Quand elle s’est tue, j’ai dit une prière sur son cadavre et je suis reparti. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Mon pare-brise était fendu et enfoncé là où le dos de l’animal l’avait frappé avant de ricocher.
« Il habite loin, dis-je.
– Mais la route est jolie, répond Timothy, et Waverly ne bouge pas énormément. De temps en temps, il lui faut aller en ville… »
Le thérapeute ralentit pour s’engager sur une allée privée – un ruban de bitume qui sinue à travers un bouquet de pins et que des lumières au sol illuminent telle une piste d’atterrissage. Elle doit être chauffée, car la neige s’accroche aux branches des arbres et à l’humus des deux côtés, mais fond sur le goudron, n’y laissant qu’un miroitement humide.
Les pins tombent comme une robe de chambre pour révéler la maison de Waverly – bâtie sur un promontoire qui domine une vallée peu profonde. Le bâtiment évoque un empilement aléatoire de cubes de verre dépoli illuminés. Un gardien attend après le dernier virage pour proposer de garer les voitures, mais Timothy suit l’allée fortement pentue qui contourne la maison. Nous plongeons dans un garage souterrain assez vaste pour accueillir au moins vingt voitures.
« En général, c’est vide », déclare Timothy.
Il fait le tour complet avant de se décider pour une place du fond. Sa Fiat émet un bruit de ferraille quand il coupe le moteur, un son presque choquant parmi les Maserati, Porsche et Ferrari silencieuses qui garnissent les autres places. Un employé en uniforme essuie la neige fondue sur le capot à l’aide d’un torchon blanc, comme si la Fiat n’était pas un vrai tas de boue. Timothy se montre plus silencieux qu’à l’ordinaire – peut-être nerveux.
« Vous n’aimez pas les réceptions ?
– Pas tellement », avoue-t-il.
Un ascenseur parqueté nous emporte jusqu’à un hall vitré. Quand les portes coulissent, nous nous retrouvons baignés d’une lumière dorée – la maison de Waverly est un rêve Art déco où les invités en smoking ajusté ou robe du soir délurée scintillent comme des pièces précieuses. Le maître des lieux est là pour nous accueillir – le teint déjà un peu rosi par la boisson.
« Êtes-vous déjà tombé amoureux d’elle ? me demande-t-il en me serrant la main.
– Pardon ?
– Êtes-vous amoureux d’Albion ? précise-t-il, l’haleine chargée d’alcool aigre. Apparemment, on ne peut pas la côtoyer sans tomber amoureux d’elle…
– Pas maintenant », tranche Timothy.
Je tente de dire : « Non, je ne… », mais il a déjà pris le bras de Waverly pour l’écarter de moi, coupant notre conversation.
« Les rafraîchissements sont dans le salon bleu, m’informe notre hôte quand nous nous séparons. Je crois qu’on passera le flux des exécutions dans le salon Caraway… »
Une centaine de personnes sur la liste des invités, semble-t-il, et je suis aussi vulnérable que je le craignais avec ma chemise en flanelle. Pitoyablement débraillé. Timothy m’a déjà abandonné, il a disparu. Des profils de neurospam lévitent au-dessus des invités, des noms que je reconnais pour les avoir vus dans des flux. Elric Broadbent, un conseiller de la présidente, et Michelle Frawley, d’Arizona, la présentatrice du flux Dieu et des armes à feu. Des actrices de sitcoms Disney et des filles de flux-réalité, Donna de Salut Minou, saison 3, et le type du Jeu de la vérité. J’appelle Gav pour savoir s’il reconnaît quelqu’un ici ; il me renvoie que j’ai intérêt à regarder où je mets les pieds et à ne pas oublier d’essuyer mes chaussures en partant. Tout le monde porte les pin’s Meecham qui étaient populaires après Pittsburgh, son portrait de profil, en camée, et deux rubans rouges jumeaux en forme de cœur. L’ambiance est un peu oppressante, oui, mais il n’y a là rien que je n’aie déjà vu : j’ai fait de la figuration dans des fêtes bourrées de célébrités où m’a traîné Gavril, et ne trouve donc rien de très nouveau dans le fait de voir partout des visages connus. Zelda Kihn, la présentatrice d’Achetez, baisez, vendez s’entretient avec le whip1 républicain du Texas. Merde, il y a tout de même énormément de gens de pouvoir rassemblés ici…
Je dérive pour boire un verre jusqu’au salon bleu, qui s’avère assez facile à trouver : une salle à manger aux murs immenses, couverts d’un papier peint bleu roi damasquiné. Je prélève un sushi sur un plateau de passage. Les serveuses, aussi décoratives que les fauteuils Louis XIV et les gigantesques paysages dans leurs cadres dorés, semblent envoyées par une agence de mannequins plutôt que par un traiteur. La table de la salle à manger a été convertie en bar, et un serveur me sert un doigt de cognac. Je l’avale rapidement, chassant le plus gros de mon anxiété, et m’en fais servir un autre. Waverly ne la joue pas Gatsby, ce soir – aucune mélancolie pour son épouse et sa fille disparues –, il se montre même quasi frivole auprès de ses invités, les saluant avec effusion, riant, déjà un peu pris de boisson. Il est difficile de ne pas le voir acculer une des serveuses dans un couloir mal éclairé et l’embrasser assez fort pour lui plaquer la tête contre le mur, lui pétrir les seins à travers son uniforme, alors qu’elle s’efforce de ne pas renverser son plateau chargé de flûtes de champagne.
Une invitée m’observe à l’autre bout de la salle, accoudée au damasquin bleu dans une robe en soie couleur crème, la chevelure teinte d’un roux profond, de la même nuance que celle d’Albion. Elle lance vers moi de petits pings délicats. Je la juge vaguement familière, mais son profil est masqué et je ne parviens pas à la remettre. Je suis censé la remarquer – je sens qu’elle est comme une invitation si je veux d’elle, mais je ne puis me défendre d’être dégoûté par la plaisanterie. Cette chevelure est censée la faire ressembler à Albion – est-ce une idée de Waverly ? De Timothy ? Sachant que je l’ai remarquée, elle accepte un verre d’une serveuse de passage puis quitte le salon bleu, m’invite à la suivre. J’hésite. Je termine mon cognac et m’en fais servir un troisième. La dernière vision que j’ai d’elle avant qu’elle ne disparaisse évoque tant Albion que je suppose un bug dans le neurospam : il n’y a peut-être ici aucune femme, j’ai peut-être passé trop de temps à étudier Albion et j’en arrive à la voir en hallucination.
Mais, quand je quitte le salon bleu, je la retrouve – elle me guide le long d’un couloir de verre dépoli, bordé de statues de femmes noires nues sur des piédestaux blancs. Un autre hall, et je réussis à la perdre quelque part dans ce labyrinthe de salles décorées façon XVIIIe siècle – on étouffe, malgré la modernité bien léchée de l’architecture. Des photos encadrées reposent sur un manteau de cheminée décoratif – beaucoup montrent un Waverly jeune, les cheveux noirs et longs, les yeux de la même couleur que la mer derrière lui. La plupart de ces clichés ont été pris à la proue d’un voilier baptisé, ça ne s’invente pas, La Fille d’Albion. La référence m’échappe : Housman ? Tennyson ? Je parcours ma bibliothèque électronique, lance une recherche dans l’Anthologie Norton, et trouve le poème : Blake, William, « Visions des filles d’Albion ». Quelques photos montrent une femme – l’épouse de Waverly, je suppose, mais je ne puis en être sûr. Plus jeune que lui, quoique de peu – davantage de charme que de beauté, avec la mâchoire carrée et des boucles châtains. Elle n’apparaît que sur deux photos, regardant l’appareil sans sourire. Il n’y a pas de photos de ses enfants, aucune image des deux fils que j’ai vus cités dans le recensement, aucune de sa fille. Je traverse le hall pour pénétrer dans une autre pièce, où la femme que je suivais sirote un verre, alanguie sur un sofa.
« Tu m’as déjà oubliée ? »
Dès que j’entends sa voix : Twiggy.
« Je ne te reconnaissais pas, avec ta coloration, lui dis-je. Twiggy, c’est ça ? La copine de Gavril.
– Twiggy, c’est juste un nom de scène.
– Ta carte de Saint-Valentin m’a valu un paquet d’ennuis. C’était de l’héroïne, nom de Dieu. J’ai été condamné. J’ai perdu mon travail. Tu aurais dû me prévenir…
– Qu’est-ce que tu bois ?
– Je n’en sais même plus rien, dis-je. Du cognac, je crois. »
Elle lève son verre à ma santé.
« Moi, bourbon du Kentucky, sec. À la tienne, cousin de Gavril. Je suis en pleine ascension sociale et je veux quelqu’un avec qui fêter ça. Viens t’asseoir à côté de moi. »
Je me pose à l’extrémité opposée du sofa. Twiggy, souriant de mon hésitation, tend le pied jusqu’à ce que ses orteils effleurent mon pantalon.
« Qu’est-ce qui est arrivé à ton parrainage par American Apparel ? Il n’y a aucune pub hurlante qui émane de toi.
– C’est M. Waverly, m’explique-t-elle. Il paie pour un environnement sans pub. Qu’est-ce que tu fais là, toi, sinon ? Je ne t’aurais pas pris pour un grand fêtard. Tu cherches des gonzesses, comme tout le monde ? T’as franchement mauvaise mine, soit dit en passant.
– Je pense que ma présence ici est une erreur, lui dis-je. Je suis venu avec un ami, a priori pour voir les exécutions fédérales. En général, je regarde ça avec Gavril, parce que ça donne le coup d’envoi de la Fashion Week.
– Les exécutions ? Tu crois que c’est pour ça qu’ils sont là ?
– Et pour quoi d’autre ?
– Pour baiser. »
Je lâche un « Oh là là » en finissant mon cognac.
« Ça me plaît que tu sois timide comme ça, dit-elle. Regarde, tu rougis.
– C’est l’alcool, c’est tout.
– Bientôt, je n’aurai plus besoin d’American Apparel, de toute façon, reprend-elle. J’ai une série de coups de pot géniaux qui illuminent ma carrière. T’as déjà vu un cul pareil ? Qu’est-ce qu’elle disait, Plath ? “J’ai pris une longue inspiration et écouté mon cœur, ce vieux vantard. Je suis, je suis, je suis.” Je suis, bordel, c’est ce que hurle mon cœur en ce moment même.
– On t’a engagée pour une autre campagne de pub ?
– Je suis la préférée de Theo Waverly. Ça veut dire que j’aurai du boulot régulièrement jusqu’à être trop âgée. C’est sa société qui m’a placée chez American Apparel, et chez Gav. Les cheveux roux, c’est à sa demande, ça te plaît ?
– Ça résonne…
– Il m’a fait grimper à un taux de quatre-vingt-trois pour cent de clics dans les flux, ce qui est franchement incroyable, putain. Chanel et Dior ont déjà contacté sa boîte à mon sujet. Tout arrive tellement vite.
– Je croyais que tu t’intéressais à la poésie. L’autre jour, tu m’as texté pour me demander des recommandations.
– Qu’une fille attire les regards ne signifie pas qu’elle n’a rien dans le crâne, dit-elle. J’ai terminé le bouquin d’Adelmo Salomar que tu m’as conseillé, d’ailleurs. Je n’ai jamais été très branchée surréalisme ou écriture automatique, tous ces trucs-là. Je m’intéresse beaucoup plus à l’“École confessionnelle”. Tous ces trucs surréalistes, ça m’a l’air plutôt bidon.
– Salomar parlait de la révolution chilienne – ces poètes-là devaient inventer des moyens de contourner les censeurs, donc ils ont adapté le surréalisme. “Aujourd’hui, j’écris la voix d’un serpent dévoré par mille colombes.” Théologie de la libération…
– Bon, bref, la poésie est éternelle mais la beauté est dévorée par mille colombes. J’aurai tout le temps d’étudier le surréalisme chilien quand plus personne ne voudra me faire porter des fringues.
– En fait, j’aimerais bien lire tes poèmes, lui dis-je, mais, avant qu’elle ne puisse répondre, Waverly entre avec une bouteille de vin.
– Ah, vous êtes là, dit-il. Timothy craignait que vous ne vous soyez perdu.
– Pas encore, réponds-je.
– Retourne donc à la fête », intime-t-il à Twiggy.
Elle avale le reste de son bourbon et laisse le verre sur la table basse.
« Ça me fait frissonner, dit-elle.
– Allons vous resservir un verre à l’office, Dominic, suggère Waverly. Nous en profiterons pour régler nos affaires pour ce soir, afin de pouvoir nous détendre et nous amuser.
– Monsieur Waverly, j’ai quelque chose d’important à vous dire à propos de mon emploi…
– Devant un verre, dit-il. Pas ici. »
Son bureau se trouve à un niveau inférieur, auquel on accède par un autre couloir de verre dépoli et une volée de marches. Un paradis de fondu de technologie – des caméras RV, un nécessaire de montage vidéo, une tour Bride 3120 avec écran de cinquante-deux pouces sur le bureau, un fouillis de ports et de jacks pour neurospam, les filets enchevêtrés que sont les neurospams eux-mêmes, et un établi avec fer à souder, cartes mères et bobines de fils ou de câbles. Un des murs, couvert d’étagères en creux, accueille des classiques reliés cuir – Hesse, Blake, quelques Baudrillard, Schopenhauer –, des manuels techniques jaunis au format de poche, et des chemises en papier kraft remplies de feuilles imprimées. Quelques photos encadrées sont exposées parmi les livres – des clichés des toits de Pittsburgh, d’autres de Waverly à bord de La Fille d’Albion, un dernier de la femme que je pense être son épouse, assise sur la pelouse du musée Frick, près d’un rosier en fleur. Il y a aussi un portrait de groupe, Waverly et d’autres hommes en costume élégant – rassemblés autour d’une jeune Meecham, une blonde radieuse au sourire acquis à force de concours de beauté.
Je ne puis m’empêcher de demander :
« Vous l’avez rencontrée ?
– Je connais très bien Eleanor. Voyons… cette photo a été prise il y a une quinzaine d’années. À un meeting de campagne à Canton, Ohio – au Grand Hotel McKinley. C’était avant sa toute première élection.
– Vous l’accompagnez depuis le début de sa carrière, alors ?
– Ce n’était qu’une gamine perdue avant que je l’adopte, confirme Waverly. Désolé si je vous parais dur, mais Eleanor ne réalisait pas son plein potentiel. Alors qu’elle était superficielle, nous avons vu ce qu’il y avait en dessous. Elle s’exprimait correctement, on le savait par les concours de beauté, et elle était intelligente quand elle faisait l’effort de l’être. Compatissante. Une grande partie de la politique consiste à manipuler de grands symboles. Voilà une reine de beauté qui avait grandi à proximité de Pittsburgh, politiquement conservatrice, bonne chrétienne. Elle était ce dont le pays avait besoin à ce moment-là. Et encore aujourd’hui…
– Timothy dit que vous déterminez la manière dont les gens vont se comporter, que vous savez manipuler leur libre arbitre…
– Je ne vois aucune raison pour qu’Eleanor Meecham perde un jour une élection, dit-il. L’amendement est passé avec enthousiasme, et les résultats du vote sont indiscutables… »
Une autre photo.
« Je reconnais cet endroit », dis-je.
Une vue d’une maison du quartier Greenfield, à Pittsburgh, qui descend vers la rivière qu’on appelle le Run. Une maison victorienne en planches à clin, rassemblée avec plusieurs autres à l’ombre du pont routier de la 376. Délabrée, dépourvue de peinture, elle présente un aspect curieux à cause d’une croix et d’une citation de la Bible griffonnées à la peinture blanche sur son mur le plus étendu : En vérité, en vérité, je te le dis : à moins de naître de nouveau, nul ne peut voir le royaume de Dieu.
« On l’appelait la Maison du Christ. »
Waverly s’assied à son bureau, manipule des fils reliés à une carte mère miniature – sa posture vautrée me révèle de quoi il avait l’air quand il était adolescent – solitaire, je suppose –, ou bien je tire trop de conclusions de l’allure d’un vieil homme éméché.
« C’est une chapelle, dit-il, ou plutôt c’en était une. Vous vous rappelez la maison ? Avec une inscription pareille, ce n’est sans doute pas si étonnant. Le tact et la discrétion n’ont jamais été le fort de cette congrégation. Celle de ma femme. Parler en langues, tout ça. Une ancienne ferme. La plupart des chambres étaient aménagées en refuges pour jeunes chrétiennes. Ç’a été la première maison de mon arrière-arrière-grand-père en Amérique. Ma famille est partie de rien. Mon arrière-arrière-grand-père est venu à Pittsburgh pour travailler aux aciéries, des aciéries dont mon père a fini par devenir propriétaire – Pittsburgh, Birmingham. J’ai racheté la maison et, quand Kitty m’a demandé un local pour lancer son refuge, un lieu de réunion pour sa congrégation, je la lui ai donnée.
– Vous n’avez pas de photos de votre fille.
– Non, en effet, dit-il. Je n’expose ici aucune photo de mes enfants. Ils sont morts à Pittsburgh tous les trois. Je préfère tenir mon passé et mon présent séparés, privés… »
Je découvre une autre photo de Meecham – prise peu de temps après Pittsburgh, pendant ce qui devait être une tournée des camps FEMA de Virginie-Occidentale, mis en place pour les gens comme moi, les réfugiés, ceux qui n’avaient plus de foyer.
« J’étais dans un bar de Weirton quand elle a été élue, dis-je à Waverly. C’est vous qui avez pris cette photo d’elle au camp FEMA ? »
Il hoche la tête. L’alcool m’est monté à la tête et je me sens vaguement sentimental, mes paroles dépassent mon habituelle retenue.
« Je veux que vous sachiez que nous croyions en elle à l’époque, quand il ne nous restait rien – j’ai voté pour elle. Elle venait de Pennsylvanie occidentale, elle était des nôtres et, quand les réseaux l’ont proclamée gagnante, je me rappelle que j’ai pleuré, comme tous ceux qui se trouvaient alors dans le bar avec moi. Je croyais… je croyais bêtement que son élection allait tout remettre en place comme par magie, que tout allait bien se terminer. Et puis elle nous a parlé du royaume des Cieux, elle a affirmé que les morts se trouvaient dans la main de Dieu, toutes ces conneries… qu’ils avaient trouvé la paix, que le monde est éternel parce que l’amour de Dieu est éternel…
– Je pense que ces paroles-là visaient surtout le reste de la nation, Dominic, des gens qui n’avaient pas traversé les mêmes tragédies que nous mais qui étaient tout de même effrayés, qui voulaient être réconfortés. Je ne crois pas que ce réconfort nous ait jamais été destiné.
– J’ai besoin de vous parler de notre arrangement, monsieur Waverly. Il vient de…
– Davantage d’argent ? On peut prendre des dispositions avec mon secrétaire. Timothy m’a informé de l’excellent travail que vous avez fait…
– J’ai rencontré un homme dans l’Archive de la Ville. Il m’a menacé. Il a menacé de me retirer ma femme si je continuais à travailler pour vous, et je…
– Qui ? Quel homme ? Comment s’appelle-t-il ?
– Je ne connais pas son nom – il dit s’appeler Légion, donc il est possible que ce ne soit même pas un individu mais un collectif.
– Ses menaces sont sans conséquence. J’ai envoyé d’autres personnes avant vous dans l’Archive, Dominic, et elles ont aussi rencontré cet homme. C’est un tigre de papier. Si vous pouvez l’identifier, je paierai le triple de…
– Je ne peux pas risquer de la perdre.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Je vous remercie de ce que vous avez fait pour moi, mais je ne peux pas risquer de perdre Theresa. Je vais retourner en désintoxication, monsieur Waverly. Je vous rendrai l’iLux.
– Je suis déçu, dit-il. Restez pour la fête, bien sûr, et je vous transférerai tout de même ce que je vous dois pour le travail accompli. Je suis très déçu. Vous… en fait, vous me conveniez très bien…
– Énormément de gens mènent ce genre d’enquête, lui dis-je. Avec ce que vous me payez, vous pourriez même débaucher un bibliothécaire de l’Archive. Ça n’a pas besoin d’être moi.
– Prenez quelques jours pour y réfléchir. J’entends ce que vous me dites, que vous vous sentez menacé, mais je peux bien sûr vous protéger.
– Vous n’avez pas réussi à protéger Albion. »
Les invités se rassemblent dans le salon Caraway, une salle de jeux en sous-sol, avec sièges façon amphithéâtre. Des têtes de cerfs couronnées d’andouillers décorent les murs. Flux, le salon Caraway devient une réplique de l’intérieur du Capitole, avec des caméras branchées en direct sur plusieurs sénateurs, les chefs d’état-major interarmées et les juges de la Cour suprême qui se retrouvent intégrés parmi nous. Les neuf prisonniers fédéraux, portant des robes noires qui font écho à celles des juges, sont menottés et à genoux.
« La parole est à madame la présidente des États-Unis… »
Meecham s’avance parmi nous telle une Valkyrie chatoyante dans sa robe du soir Porta. Certains sénateurs l’acclament littéralement, s’agenouillent et tendent les mains pour la toucher tandis qu’elle arpente l’allée. Le bandeau en dentelle rose pétale qu’elle porte sur les yeux est assorti à sa robe et à ses gants : un symbole de la justice aveugle, je suppose. La présidente s’arrête devant chaque prisonnier, étudie chaque corps tel un acheteur estimant la qualité d’une viande. À chacun, elle donne une chance de se racheter, de jurer allégeance aux États-Unis – mais nul ne s’exprime. Sans avoir rien d’un extrémiste politique, je ne supporte pas ces exécutions : les discours et les prières, l’humiliation déguisée en honneur quand Meecham place le capuchon noir sur chaque prisonnier. Elle signera leurs ordres d’exécution un à un, à l’aide d’un stylo en argent. Ils seront ensuite abattus d’une balle dans la tempe, à bout portant. Leurs corps seront couverts de drapeaux noirs. Des torrents de pornographie découleront de ces exécutions, ç’a toujours été le cas : des vidéos classiques de Meecham entrecoupées d’images des coups de feu et des prisonniers en train de saigner. Je ne veux pas participer à ça, entendre le discours de la présidente au Sénat, dans lequel elle utilisera le souvenir des morts pour justifier ces exécutions publiques.
« Vous en avez vu assez ? »
Timothy m’a retrouvé. Il a la mâchoire crispée comme si un véritable effort physique lui était nécessaire pour se retenir de hurler. Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil : les yeux injectés de sang, au bord des larmes. Il me sourit mais l’effet est horrifique et, un bref et terrible instant, j’ai l’impression qu’il va se pencher pour me mordre.
« Je… j’en ai vu assez, oui, lui réponds-je. Je suis prêt à partir. »
Le temps a changé. Timothy exprime son agressivité en prenant à vive allure les virages en épingle à cheveux des routes forestières humides, tandis que les augs du pare-brise de la Fiat clignotent de mises en garde concernant la neige et marquent en rouge les trois chiffres de notre vitesse. Je me laisse aller en arrière, ivre, m’autorisant à croire qu’il serait acceptable de mourir si Timothy dérapait sur le verglas, si nous nous enroulions autour d’un arbre chargé de neige. Qu’il ne pourrait même rien arriver de mieux…
« M. Waverly me dit que vous abandonnez », lâche-t-il, brisant un silence qui m’a paru interminable.
J’étais en train de penser à Albion et à Twiggy, tout en contemplant les pins sombres qui défilent à toute vitesse, au point de devenir flous.
« Votre programme de traitement est en cours de révision, reprend Timothy. Vous ne faites pas autant de progrès que je l’espérais. Il est possible que je me sois trompé à votre sujet et que je sois obligé de recommander un programme plus intense pour vous réhabiliter – thérapie de groupe, restrictions de travail. Il n’est pas exclu qu’un séjour en institution psychiatrique favorise votre guérison. La Commission de santé judiciaire pourra même juger nécessaire d’intervenir…
– Ne faites pas ça, dis-je, comprenant la menace implicite, sachant qu’il peut m’enterrer au fond de la bureaucratie s’il en a envie. Je n’abandonne pas mon traitement, docteur Reynolds, et je vous suis reconnaissant des soins que vous m’avez prodigués, mais je ne peux pas continuer avec Waverly…
– Vous n’avez aucune idée de l’importance de votre travail…
– Pourquoi Albion ? M. Waverly a baptisé son bateau La Fille d’Albion, sa propre fille Albion…
– Il y a une erreur très répandue à propos du Christ », dit Timothy.
Je n’aime pas le tour que cela prend. Pourtant, si je n’ai aucune envie d’avoir cette conversation, je ne vois pas comment y mettre un terme. Il est tombé beaucoup de neige, les routes sont blanches hormis quelques traces de pneus sales, et Timothy conduit comme un fou. L’impression que je risque vraiment de mourir s’installe en moi, une légèreté de l’être, une reddition du contrôle – et je ne parviens à sortir qu’un seul mot :
« Ralentissez.
– Quand je discute avec des gens qui souffrent, continue Timothy, ils me disent souvent trouver réconfortant que le Christ ait fréquenté des pécheurs. Des prostituées et des collecteurs d’impôts. Des ivrognes. Le larron qui a été crucifié avec lui. Mes parents se disent de même souvent réconfortés car, si dépravée qu’ait pu être leur vie, autant qu’ils aient pu nuire à eux-mêmes ou à leur prochain, le Christ les sauvera malgré tout. Le Christ les sauvera malgré tout. Ils pensent pouvoir transcender le monde tout en continuant à pécher, mais trouver la perfection spirituelle le moment venu parce qu’ils croient l’âme pure et la corruption du corps sans importance. Je leur réponds que le Christ ne nous accepte pas en tant que pécheurs. Nous le sommes certes quand il nous appelle, mais il ne nous accepte pas en tant que tels. Il exige que nous laissions nos vies pour le suivre, pour devenir comme lui. Cela ne signifie pas tourner le dos au monde – cela signifie exactement le contraire. Il a exigé des douze apôtres qu’ils laissent leur vie afin d’adopter pleinement l’incarnation. Il exige cela de nous.
– Changer peut être difficile. »
Dans la lumière des augs du pare-brise, les yeux de Timothy me pénètrent comme si je n’étais plus un homme ayant besoin d’aide, voire d’une grâce personnelle, mais un être d’ores et déjà perdu. Je ne supporte pas le poids de son regard. Je le fuis en me perdant dans la neige qui continue de tomber. Voilà ce qu’on doit ressentir quand on est emporté par la marée : on patauge en eaux profondes et on se sent soudain tiré par les pieds, arraché au sol. L’affaire dans laquelle je suis impliqué dépasse la thérapie, la paperasse et les permis de travail. Timothy conduit encore plus vite quand nous nous taisons. Des feux apparaissent, de simples points lumineux qui grossissent vite pour devenir les phares élaborés d’un semi-remorque. Comme il serait facile à Timothy de donner un coup de poignet et de nous jeter dans ces lumières ! Je me demande s’il se dit que, parfois, mourir semble plus facile que vivre. Je ferme les yeux, prêt.
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ACHETEZ AMÉRICAIN ! BAISEZ AMÉRICAIN ! VENDEZ AMÉRICAIN !
Ici CNN.
Un barrage de police sur Connecticut Avenue – je fais la queue avec les autres, attendant mon tour de passer devant le scanneur. Un accident de téton pour Ri-Ri, avec un plan sous la jupe comme dessert, la circulation est bloquée sur plusieurs pâtés de maisons, cliquez ici, les flics du district mènent de voiture en voiture des chiens dressés à renifler les drogues, il y a des inspections aléatoires, certains conducteurs descendent se faire scanner, d’autres passent sans difficulté. Flash choquant d’une New-Yorkaise poussée sur les rails du métro, cliquez ici. Je texte Simka : Barrage, je vais être en retard. Pris par mon habituelle paranoïa, je fouille mes poches à la recherche de caramel ou autres saletés, mais je suis clean – je suis clean.
Simka me répond : Je passe vous prendre, restez à proximité du barrage.
Les flics portent des visières opaques et braquent leurs armes sur nous, mais nous obtempérerions tous sans qu’il soit besoin d’intimidation. Ils sont trois, assez pour maintenir l’ordre. L’un d’eux me fait signe de passer sous l’arche du scanneur. Les voyants jaunes deviennent verts. On me pousse sur le côté – je reste les bras écartés et les pieds à la verticale des épaules tandis qu’un autre flic me passe au détecteur manuel. Quand il effectue un balayage de neurospam, mon antivirus réagit mais je clique autoriser pour en finir. Les voyants jaunes passent au vert. Je me poste devant le mur de brique pour qu’un autre flic encore prenne ma photo. Ma e-signature déclare que mon identité correspond à l’image. Je suis libre.
Simka passe me prendre dans son coupé Smart City. Il me serre la main et me tapote l’épaule.
« Coupez votre connexion », dit-il.
J’ai une petite cicatrice ronde derrière la tête, là où mon crâne entame sa lente descente en coquille d’œuf vers ma nuque : un interrupteur marche/arrêt. Quand je le pousse, mon neurospam s’éteint, la réalité augmentée disparaît d’un coup, me laissant une vision soudain curieusement floue sans les lentilles rétiniennes.
« On peut parler », dis-je.
Simka reste sur la file de droite de la rocade, son limiteur de vitesse réglé un petit peu en deçà de la valeur légale, tandis que d’autres voitures nous doublent en un éclair.
« Quand vous m’avez contacté, vous disiez avoir des problèmes avec le docteur Reynolds ? reprend-il.
– Vous pensez qu’il pourrait nous écouter à travers mon neurospam ?
– Possible. Certains psychiatres utilisent cette ruse-là pour épier leurs patients. Allez, dites-moi : qu’est-ce qui se passe ?
– Timothy m’a menacé, réponds-je. Il a mis en cause mon programme de réhabilitation et m’a menacé d’une incarcération à l’institut de santé…
– Pour quelle raison ?
– Parce que j’ai quitté mon emploi. Parce que j’ai cessé d’aider ce Waverly dans l’Archive. J’ai démissionné…
– Et il vous a menacé ? C’est grave, Dominic. Non, non… c’est même illégal. Je puis écrire à certains collègues… »
Simka habite près de Chevy Chase, sur une petite route isolée qui borde le Rock Creek, dans une maison typique du Maryland : une boîte oblongue à deux tons, des briques au rez-de-chaussée et du crépi blanc à l’étage. J’y suis déjà venu pour une fête de Noël qu’il avait organisée à l’époque où j’allais mieux – j’étais le seul patient invité. J’avais rencontré sa famille, son épouse et ses jumeaux. Les garçons n’étaient que des bébés la première fois que je les ai vus, ce sont à présent des enfants, avec la brutalité de la jeunesse, des jouets et des débris de jouets éparpillés dans tout le salon, mais ils restent polis quand j’entre avec leur père. S’ils ne me reconnaissent pas, naturellement, ils me disent leur prénom et me serrent la main avant de filer dans une autre pièce faire trembler la maison de leurs empoignades. La femme de Simka, Regina, a quelques années de moins que lui et des cheveux frisés toujours d’un noir de jais – elle me serre comme si j’étais un fils perdu enfin retrouvé, se rappelant même mon nom, et m’implore de m’asseoir dans la cuisine pour boire quelque chose. Ayant pris mon manteau, elle m’apporte un soda.
Nous dînons ensemble. Je n’ai pas aussi bien mangé depuis un bon moment, les garçons revêtus de panoplies des Washington Redskins meublent par des commentaires sur les éliminatoires les silences qui peuvent se produire entre adultes. Regina a préparé des escalopes milanaises, les informations caloriques apparaissent dans l’appli Gastronomie, sa recette dans Échange de recettes. Tarte aux pommes et café suivent le dîner. Simka m’exhibe devant ses enfants comme si j’étais un exemple de réussite, comme si mon éducation faisait de moi quelqu’un d’important. Les garçons posent à propos des Aventures de Tom Sawyer des questions auxquelles je suis capable de répondre, et cela me fait du bien – beaucoup de bien, même. Quand je déclare que la scène de la peinture blanche est un document fondateur du capitalisme américain, ils me contemplent avec perplexité. Simka leur explique qu’il s’agit seulement d’une astuce, une histoire drôle. Il me demande de rester pour la nuit – un lit confortable, loin de mes angoisses.
« D’accord, dis-je. Personne ne m’attend. »
Tout en buvant un cognac dans son bureau, dont les fenêtres donnent sur une arrière-cour boisée, nous bavardons une petite heure, évitant délibérément le sujet du moment. Simka me demande ce qu’était le roman d’un dénommé Lear, avant d’expliquer : « Si on orthographie son nom l-e-e-r, c’est une histoire salace sur un vieux dégoûtant1, Dominic. Mais Freud relèverait le jeu de mots, même si vous orthographiiez son nom comme celui du roi… »
Resté seul, je fais un brin de toilette tandis que mes hôtes couchent les garçons.
« Mettez votre manteau », m’intime Simka une fois redescendu.
Il me précède dehors, par la porte du vestiaire à manteaux et chaussures, puis le long d’une allée empierrée qui traverse le jardin de sa femme, une lanterne à la main. Nous descendons en silence une pente herbue boisée et obliquons vers la grange qu’il a rénovée pour en faire son atelier de menuiserie. Il allume la lumière – des alignements de tubes au néon – et m’invite à entrer. À l’aide d’une longue allumette, il fait démarrer un poêle à bois noir au centre de la pièce.
« Je pourrais chauffer à l’électricité, dit-il, mais j’ai beaucoup de chutes, et puis j’aime l’odeur du feu de bois. »
Je m’assieds sur un des bancs qui bordent la table massive, près du poêle. Simka a apporté une thermos de café.
« On peut parler librement ici, dit-il. Je me suis aperçu que le travail du bois m’aidait à me vider l’esprit – comme le zen, d’une certaine manière. Quand j’ai converti cette grange en atelier, je l’ai isolée avec des rouleaux de firewall. Ici, je ne veux pas être interrompu par des pop-up. C’est une zone de calme. De paix… »
Les meubles qu’il fabrique sont authentiquement élégants. J’en ai déjà vu dans sa salle d’attente et dans son cabinet, en ville, mais son atelier est une véritable exposition. Bureaux et salles à manger, chaises et tables, le tout de style Mission, avec chevilles visibles et superbe lasure. Simka me sert un café tiré de la thermos puis emplit sa propre tasse. Ce local est d’un calme exceptionnel – je note que je perçois le lointain murmure du Rock Creek. Un son que je n’ai pas entendu depuis des années, l’eau coulant dans le lit d’un ruisseau – sans doute pas depuis mon enfance, quand mes parents m’emmenaient en randonnée dans le parc naturel d’Ohiopyle.
« Il y a eu un problème entre le docteur Reynolds et vous, dit-il. Vous disiez qu’il vous a menacé ?
– Timothy est trop proche d’un certain Waverly. On dirait que sa seule raison de s’intéresser à mon cas était de me recruter pour ce travail : chercher Albion, la fille de Waverly, dans l’Archive.
– Theodore Waverly est le père du docteur Reynolds », m’apprend mon compagnon, une information qui dévale ma colonne vertébrale en zigzags.
Remarquant mon trouble, Simka poursuit :
« J’ai fait quelques recherches pour vous. L’autre jour, vous avez appelé sur ma ligne fixe – j’ai trouvé ça bizarre jusqu’à ce que je comprenne que vous vouliez garder notre rendez-vous confidentiel. J’ai un ami très proche qui siège à la Commission de santé judiciaire, je l’ai interrogé à propos du docteur Reynolds, et j’ai dû le convaincre… »
Je m’ouvre à lui sans difficulté, aussi aisément qu’à un vieil ami. Il prend des notes sur un bloc, comme à son habitude quand il m’écoute. Je parle d’Albion, de Mook. Je ressasse les menaces de Timothy à mon endroit.
« Le docteur Reynolds a ses propres problèmes, commente Simka. J’ignore pourquoi il tenait tant à traiter votre cas spécifiquement. Pensait-il à vous pour Waverly ? C’est possible, je n’en sais rien. J’avais les mains liées quand on vous a arrêté sur le rond-point Dupont l’autre nuit – la Commission de santé judiciaire a exigé un changement du fait de la condamnation pour usage de stupéfiants. J’ai voulu rester votre thérapeute mais Reynolds a fait un lobbying monumental pour que vous soyez transféré sous sa tutelle. Je ne sais pas pourquoi…
– Quels problèmes ? »
Simka ouvre la chemise qu’il a apportée.
« Le dossier du docteur Timothy Reynolds, dit-il. Il est assez courant, quand on travaille dans ma branche, d’effectuer une thérapie après avoir commencé à exercer, par précaution, pour s’assurer qu’on n’est pas affecté négativement par son travail. Timothy et moi avons vu le même thérapeute pendant un certain nombre d’années. Ce dossier regroupe les informations qu’a conservées de leurs séances le psy en question.
– Comment l’avez-vous eu ?
– Comme je vous le disais, certains thérapeutes influents me devaient une faveur, répondit Simka. Celui que Timothy et moi voyions tous les deux est un de mes mentors, un très vieil ami. Je lui ai expliqué la gravité de la situation…
– Vous n’êtes pas obligé de discuter de tout ça avec moi, lui dis-je. Je ne veux pas que vous vous y sentiez tenu, si ça doit vous valoir des ennuis.
– Partager des informations sur des patients viole mon éthique professionnelle, mais je suis inquiet…
– Que se passe-t-il, docteur Simka ?
– Reynolds n’est pas son vrai nom. Au début du dossier, il se fait appeler Timothy Billingsley. Avant cela, c’était Timothy Waverly. Il a des antécédents de violences conjugales, et il a eu un tas d’ennuis avec la justice…
– Violences conjugales ? Il frappait sa femme ? Timothy m’a dit qu’il n’était pas un très bon mari, mais je n’aurais jamais cru… »
Simka feuillette le contenu du dossier puis déclare :
« Je veux que vous voyiez ça. »
Il déplie des feuilles de mauvais papier – des dessins, des plans du souvenir pareils à ceux que je réalisais avec lui, mais ces dessins-là sont exceptionnels. Les premiers représentent la Maison du Christ, dont Waverly a fait don à la congrégation de son épouse – ce refuge pour femmes. Timothy, fils de Waverly, a habité la Maison du Christ que dirige sa mère. Toutes ses conneries chrétiennes commencent à s’expliquer.
Simka trouve un autre dessin et l’étend sur la table. C’est un démarquage d’un tableau de Rossetti, une femme brossant ses cheveux cramoisis.
« Albion… dis-je.
– Reynolds luttait contre la violence et la dépression. Complexe du survivant après Pittsburgh. Il était accro au porno, des trucs très hard. Violents. Son thérapeute et lui ont parlé très longuement de ce problème. Les traitements se sont arrêtés brutalement – selon le dernier rapport, Timothy a appelé son psy de l’hôpital, pour lui dire qu’il était né chrétien à nouveau…
– Il a arraché son propre neurospam, dis-je. Il m’a tout raconté…
– Il a failli y rester. »
Simka me laisse regarder les autres dessins du dossier, car il y en a plusieurs, tous extraordinairement réalistes, aux crayons de couleur ou au fusain. Pendant ce temps, il met un peu d’ordre dans son atelier pour s’occuper les mains, visiblement troublé d’avoir violé son serment et dévoilé l’intimité d’un patient. L’ancien thérapeute de Timothy en a classé les dessins par groupes : plusieurs de la Maison du Christ, plusieurs d’Albion. Le troisième groupe s’avère étonnamment brutal : une femme enchaînée par les poignets dans un cachot ; deux femmes menottées sur un lit ; une autre en train de se noyer dans une espèce de marigot, entourée de plantes aquatiques ; une autre encore enfouie dans la vase d’une rivière.
« Nom de Dieu… »
C’est elle, oh, putain, c’est elle.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demande Simka.
Le Nine Mile Run dessiné avec précision. Un corps à moitié enfoui dans la vase, en bas d’une pente abrupte au sommet de laquelle le parcours de jogging serpente à travers le parc. La rivière est figurée par un ruban noir. À regarder ce croquis, la scène me revient : agenouillé dans la boue froide, contemplant la chair blanche et les cheveux noircis par la boue. De fortes pluies ont eu raison d’une sépulture trop peu profonde, ou bien le cours d’eau est entré en crue, exposant le cadavre tiré de-ci de-là par les courants, le visage de la femme que j’ai tant cherchée et que je retrouve dessiné ici.
« C’est Hannah Massey, dis-je. C’est la scène du crime. C’est le cadavre, c’est…
– Vous êtes sûr ? interroge Simka. Absolument sûr ? Je vais appeler la police…
– Non, non, ce n’est pas la meilleure solution. Je vais contacter Kucenic. Dans ces cas-là, il y a des protocoles à observer. Merde. La police se contrefout des crimes conservés dans l’Archive de la Ville ; elle ne fera que tout embrouiller. Kucenic, lui, saura quoi faire. »
J’affirme avoir besoin de réfléchir. Simka me répond qu’il compte rester debout pour explorer le dossier de Timothy par le menu, essayer de découvrir autre chose, traquer la moindre information susceptible de m’être utile. Vers une heure du matin, nous regagnons la maison par le jardin de sa femme. Il me prépare la chambre d’amis, avec deux couettes au cas où j’aurais froid.
« Il y a des courants d’air dans cette maison, dit-il. On pourra discuter encore au petit déjeuner. »
Je me mets au lit, subissant l’étreinte rafraîchissante de draps rêches. Mon esprit tourne à cent à l’heure. Les yeux ouverts dans l’obscurité, j’écoute les bruits d’une maison inconnue qui s’installe pour la nuit. Autoconnexion à Norwegianwood, le wifi de Simka. Je cogite…
Peut-être Waverly n’a-t-il jamais voulu que je trouve Albion.
Peut-être n’y a-t-il pas d’Albion, peut-être n’y en a-t-il jamais eu…
Albion est le nom d’un voilier, point final.
Waverly et Timothy, le père et le fils, m’ont attiré dans leurs rets parce que j’ai découvert le corps d’Hannah Massey. Peut-être sont-ils venus me chercher pour me tenir à l’œil, découvrir ce que je sais, ce qu’ils doivent faire de moi…
Me laisser m’empêtrer dans la fiction d’Albion, me distraire…
L’écœurante certitude d’avoir compris – mais certains détails ne collent pas : Albion existe, bien sûr, puisque Timothy l’a dessinée pour son ancien thérapeute. Et pourquoi un type comme Waverly prendrait-il la peine de m’engager pour la chercher dans le seul but de me surveiller ? Il pourrait me faire suivre, ou… organiser un accident : je ne manquerais pas très longtemps à grand monde. Je frissonne à cette pensée, la panique dans mes nerfs venant à bout de mon incrédulité : je ne crois pas que Waverly veuille me faire tuer, ni Timothy, je m’efforce en tout cas de ne pas le croire, mais ces croquis de corps féminins sont des aveux et la possibilité de mourir se forme autour de moi comme de la glace.
Je texte Kucenic pour lui dire que j’ai besoin de le voir. Des messages de Timothy m’attendent dans ma boîte, de vagues avertissements concernant mon traitement : il semble savoir que je suis avec Simka en ce moment. Comme Kucenic ne répond pas, je le texte à nouveau.
Deux heures du matin. Je m’inscris pour une séance de chat au bureau de référence 24/24 du catalogue Infos Mondiales. Un e-bibliothécaire me rejoint, une interface d’IA avec un avatar Hello Kitty.
Que puis-je pour vous ?
Je demande une recherche sur le nom Timothy Billingsley dans les Archives du Pittsburgh Post-Gazette. Les résultats sont immédiats. Le visage de Timothy il y a des années. Plus maigre, avec une barbe broussailleuse qui cache ses lèvres fines, mais les yeux sont bien les siens. Je lis. Troubles domestiques, arrestations. Je demande à l’IA de chercher ce visage dans toutes les sources disponibles, et obtiens un résultat tiré du Times-Picayune : sous le nom de Timothy Filt, il a été accusé du meurtre de sa femme, Rhonda Jackson, du 9e district de La Nouvelle-Orléans, trouvée dans son appartement, le crâne défoncé par une batte de base-ball en aluminium. Il s’est fait arrêter sur la route pour un feu stop cassé, et on l’a alors relié au crime. Du sang dans la voiture, un test ADN. Condamné à la peine capitale mais jamais exécuté : influence politique, suivie au bout du compte d’une grâce du gouverneur de Louisiane.
Filt devient Billingsley. Il fait surface en Géorgie à l’occasion d’une nouvelle affaire de violences domestiques, désormais marié à une dénommée Lydia Holland. Lydia… la femme dont m’a parlé Timothy, celle qu’il trompait, celle avec qui il vivait au moment de la fin. Ils habitaient Pittsburgh mais devaient venir de Géorgie. Son épouse et lui voyageaient dans le Sud quand Pittsburgh a été détruit, m’a-t-il dit, donc je fais une recherche sur le nom de jeune fille Lydia Holland – qui apparaît dans le numéro de février du Times-Picayune, quatre mois après la fin de Pittsburgh. Son corps a été retrouvé pieds et poings liés au fond du marais de Honey Island. C’est un pêcheur qui l’a découverte, d’abord inconscient de ce qu’il rapportait. Elle avait le visage lacéré et gonflé par son séjour sous l’eau, une coupure à la gorge si profonde qu’elle en était presque décapitée. Ses mains lui avaient été retirées.
Un message atteint ma boîte de réception et, dans la chambre d’amis silencieuse de Simka, le tintement me fait sursauter. Je m’assieds, voyant mon compte luire dans l’obscurité. Le mail émane d’une certaine Vivian Knightley ; l’objet en est : Aubade. J’ouvre – Tu voulais lire mes poèmes, alors en voici quelques-uns. J’espère que tu n’es pas un gros con et que ça t’intéresse vraiment, parce que je ne montre pas ça à tout le monde. Bisous. Twigs.
Elle m’a envoyé un manuscrit aussi long qu’une plaquette – une trentaine de pages. L’aubade qui ouvre le recueil ne comprend qu’un seul vers :
J’ai tendu la main vers toi ce matin mais tu étais parti.

Je ne peux pas rester ici. J’appelle un taxi puis passe un quart d’heure penché au-dessus des toilettes de la chambre d’amis, à contempler mon reflet dans l’eau et à me concentrer pour retenir le vomi que mes nerfs poussent à remonter. Timothy a-t-il tué Hannah ou sait-il juste où le cadavre a été déposé ? La maison est silencieuse – Simka a dû aller se coucher, finalement. Je sors sur le perron dans le froid saisissant du petit matin, mon souffle jaillit en un petit nuage blanc, et je tape des pieds pour me réchauffer. Quand le taxi arrive, je m’empresse de le rejoindre afin que le chauffeur ne perce pas d’un coup de klaxon la peau du silence qui précède l’aurore. Je donne l’adresse de Kucenic, sans cesser de songer au cadavre d’Hannah couvert de vase. Et à Albion – mais songer à elle revient à fixer un objet si longtemps qu’il commence à disparaître.


1. Leer peut se traduire par « regard lubrique ». Quant au roman dont il est question, il n’existe pas : il s’agit d’une nouvelle citation des Beatles.
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Kucenic habite sur G Street, juste là où Barracks Row rejoint la 8e Rue, dans une maison de style fédéral qui a dû lui coûter un ou deux millions malgré le parking dans la rue et la bizarre étendue dallée de pierres qui lui tient lieu de pelouse. L’aube point mais les lampadaires sont encore allumés.
J’appuie sur le bouton de sonnette. Un carillon retentit dans la maison silencieuse.
« Kucenic ? » Je tambourine à la porte. « C’est Dominic. »
Son Explorer est garée devant la maison, une roue sur le trottoir. Quoique les rideaux soient tirés, je découvre à travers une fente l’habituel spectacle du salon laissé en désordre la veille au soir : des emballages de plats chinois à emporter, une bouteille de soda Mountain Dew à moitié vide – un repas typique de Kucenic pendant les longues soirées de codage.
« Kucenic. Ouvre. C’est Dominic. Kucenic. »
Le bourdonnement léger d’une circulation croissante dans les rues voisines plus passantes.
« Kucenic, ouvre cette putain de porte ! »
J’entends marcher à l’intérieur, des pas traînants. Le verrou est tiré et Kucenic apparaît. Sans doute porte-t-il les mêmes habits que la veille : un jean et une chemise en flanelle froissée ; ses cheveux ébouriffés, couleur cendre de cigarette, prouvent qu’il sort du lit. Son pouce et son index lissent sa barbe pour l’écarter de sa bouche – un tic nerveux qui le prend lorsqu’il réfléchit, lorsqu’il ne sait trop comment répondre à une question précise.
« Dominic, dit-il.
– J’ai coupé ma connexion.
– Entre. Entre donc. Je vais nous faire du café… »
Le Groupe Kucenic a son QG dans cette maison – réunions au salon, les employés vautrés sur les canapés ou les fauteuils relax, mangeant des Curly au fromage et buvant du Coca tandis que Kucenic écrit au tableau blanc. Je ne suis d’ailleurs jamais venu ici sans le reste du groupe : la maison me paraît donc étrangement vide. Elle résonne d’un seul véritable bruit : les cliquètements et bourdonnements des serveurs qui bordent le hall d’entrée, dans des casiers rouge cerise. Kucenic me précède à la cuisine, s’efforçant d’atténuer une claudication prononcée.
« Café, dit-il, et la cafetière s’allume en ronronnant. Tu veux du pain aux noix de pécan ?
– Parle-moi du #14502, dis-je. Hannah Massey, le litige de State Farm sur lequel je travaillais quand tu m’as licencié. Qui s’en occupe à présent ?
– Personne, répond Kucenic. Cette affaire n’existe plus.
– C’est quoi, ces conneries ?
– Vérifie auprès de State Farm, si tu veux, dit-il. Leurs requêtes passent de 14501 à 14503…
– Tu ne peux pas ignorer un truc pareil, merde. Cette fille a été assassinée, espèce de fumier. Quand tu m’as viré, je croyais que tu continuerais à enquêter sur elle. Je te faisais confiance, bordel. Elle mérite mieux que ça.
– J’ai beaucoup à perdre, Dominic », dit-il, diminué, apeuré.
Ses yeux d’ordinaire elfiques abritent aujourd’hui un regard implorant, un regard de lâche. Il se détourne de moi, se coupe une tranche de pain aux noix de pécan et la réchauffe au micro-ondes.
« Explique-moi ce qui se passe, nom de Dieu ! »
Nous déjeunons à la table de réunion, avec les papiers de plusieurs affaires en cours répartis aléatoirement dans la pièce, et des notes au feutre rouge au tableau – des notes historiques sur Pittsburgh, des chronologies. Le groupe étudie l’effondrement de l’immeuble d’Union Trust, semble-t-il – des tirages animés du bâtiment, sur e-papier, sont éparpillés sur la table.
« Qu’a dit Waverly quand il t’a interrogé sur moi au départ ?
– Tu as déjà mentionné ce nom. Tu m’as texté pour me dire que tu avais rencontré un dénommé Waverly. Qu’il y avait eu une négociation difficile. Je n’ai jamais eu affaire à personne de ce nom-là.
– Theodore Waverly…
– Nom de Dieu, Dominic, tu sais qui c’est, ça ?
– Il m’a dit avoir discuté avec toi, t’avoir interrogé sur mes références. Tu lui as parlé de ma toxicomanie, de mes habitudes de travail. Il étudiait mes antécédents pour me confier un travail en indépendant…
– Je ne l’ai jamais rencontré, Dominic.
– Que sais-tu à propos d’Hannah Massey ?
– Seulement ce que tu m’en as dit. Quand tu as trouvé son cadavre dans l’Archive, j’ai transmis ça à State Farm et au FBI. Un agent du bureau local m’a contacté pour me dire s’être entretenu avec la compagnie – j’avais déjà travaillé avec lui, très souvent. J’ai expliqué qu’on enquêtait toujours sur l’affaire pour une histoire d’assurance, mais qu’on lui communiquerait toutes les informations intéressantes. Pour le FBI, ça revient à de la paperasse, faible priorité – c’est même un robot qui effectue le travail, une simple formalité. Le bureau n’a aucune chance de s’intéresser à des éléments issus de l’Archive de la Ville de Pittsburgh, encore moins d’entamer des poursuites. Je le tiens au courant parce que ça fait partie des figures imposées, voilà tout…
– Alors qu’est-ce qui est différent dans le cas d’Hannah ?
– Ça s’est passé peu après ton… incident, dit-il. Quand tu as pété les plombs sur le rond-point Dupont, j’étais obligé de te licencier. Il y avait récidive et, cette fois, c’était grave, donc je ne pouvais pas faire autrement. J’ai rapporté ton licenciement au programme EAP, et on m’a dit qu’on s’occuperait de toi, que ton cas serait traité par la Commission de santé judiciaire. »
Kucenic déchire machinalement une serviette en papier pour en faire des confettis. Comme il se frotte le genou, je l’interroge à propos de sa claudication.
« Dominic, tu as de sérieux ennuis… On en a tous les deux. Les flics sont arrivés peu après que je t’ai licencié – ils ont frappé à ma porte un soir vers huit heures, huit heures et demie, et m’ont annoncé qu’ils devaient me parler de toi. Il y en avait trois, des soldats du district – je n’ai jamais vu leur visage. Les cagoules noires, l’armure. Leurs badges étaient noircis, donc je n’ai pas pu vérifier leur profil ou leur matricule. J’ai pensé qu’ils voulaient évoquer ton arrestation, voire tes antécédents, me faire signer d’autres papiers.
– Mais ils ont posé des questions sur Hannah Massey…
– Ils voulaient tout savoir de ton implication dans cette affaire, confirme Kucenic. Qui avait demandé des recherches sur cette fille ? Qui avait eu connaissance du dossier ? Comment tu avais trouvé le cadavre, où tu le cherchais, pourquoi tu le cherchais là, sur quoi tu travaillais… Ils ont saisi tous les fichiers relatifs à l’affaire et ont détruit mes copies à l’aide d’un ver. Ils voulaient tout savoir de toi. Si tu travaillais bien, à quel point tu étais impliqué dans l’entreprise, tout…
– Et tu leur as dit ?
– Je leur ai dit ce qu’ils voulaient, bien sûr, mais ils savaient déjà tout, Dominic. Ils m’ont clairement fait comprendre que l’affaire #14502 n’existait plus – qu’elle serait effacée, et que je ne devais travailler sur rien qui s’y rattache, même de loin, que je recevrais une compensation financière pour ce manque à gagner. Ils m’ont dit qu’ils s’occuperaient de négocier avec State Farm, qu’on ne me poserait aucune question. Qu’ils me remerciaient de coopérer et que, si je continuais, je ne risquerais rien. Ce sont leurs propres termes : je ne risquerais rien. Ils ont ajouté que tu essaierais peut-être de me contacter mais que je ne devais pas répondre.
– On est ensemble en ce moment, lui fais-je remarquer.
– Je vais rapporter ça dès que tu seras parti, dit-il. Appeler la police du district et leur dire que tu es venu… J’étais bien obligé de te faire entrer : tu t’es carrément pointé ici…
– Est-ce qu’ils t’ont fait mal ? Je te posais la question pour ta jambe…
– Un cadeau d’adieu, acquiesce Kucenic. Je leur ai serré la main, leur ai répété que je coopérerais puis les ai accompagnés à la porte, et c’est là qu’un des trois s’est retourné vers moi. Il a tiré sa matraque et il m’a donné un coup ici, à la poitrine. Ça m’a fait tomber et le type m’a encore frappé deux fois, au genou.
– Merde, je suis désolé.
– C’est bon, Dominic. Seulement… tu ne sais pas à quoi tu es mêlé. Fais ce qu’ils veulent, quoi que ce soit. Tire-toi de cette affaire. »


5 février


Je veux revoir Hannah…
Les chemins du Nine Mile Run – quelqu’un a étudié tout ça et l’a recréé ici, les sentiers et les ponts enjambant les ruisseaux boueux, les arbres et le dessous des feuilles. Un paquet d’images tirées de la médiathèque académique JSTOR bouchent les trous, les lieux que nul n’a jamais filmés, des hectares entiers de cette zone importante pour les scientifiques qui étudient les effets à long terme sur l’environnement des friches industrielles. Theresa et moi nous sommes promenés ici en automne, en fin de saison, presque en hiver, quelques semaines après notre fausse couche. Nous ne nous querellions jamais, contrairement à des couples de notre entourage, certains amis que quelques verres ou quelques jours de surmenage menaient toujours à une dispute. Durant toutes nos années ensemble, nous n’en avons eu qu’une poignée, la plupart pour des riens, de véritables riens, mais je l’ai fait souffrir une fois dans ces bois et je suis incapable d’y repenser sans revivre la douleur que je lui ai infligée. Theresa adorait ce parc – les autres jardins publics de la ville étaient superbes mais trop aménagés pour joggers et familles avec poussettes. Le Nine Mile Run restait sauvage en certains points, où l’on pouvait quitter le sentier et trouver des fleurs dans des poches de soleil. Malgré les innombrables promenades que nous avons faites là, mes souvenirs retournent sans cesse à ce fameux après-midi et à la honte d’avoir blessé Theresa. Calque, le clapotis d’un ruisseau tout proche. Calque, des chants d’oiseaux. Calques, des ombres fraîches et un parfum d’humus, du vent dans les feuilles. Je me rappelle mon épouse vêtue d’un cardigan couleur écorce, les cheveux pareils aux feuilles dorées mourant sur les branches. Nous nous tenions la main. Elle avait les doigts froids. Distraite, elle regardait par-dessus son épaule les ombres s’épaissir dans le sous-bois.
Je me rappelle avoir dit : « Peut-être… je ne sais pas, il faut peut-être voir le bon côté des choses. On sera peut-être mieux sans enfants. Tout le dérangement… »
Elle s’affaisse plutôt que de hurler, s’effondre sur le sentier comme si ses poumons lui avaient été arrachés.
« Pardon… » crois-je avoir articulé, avant de bredouiller des mots qui se voulaient réconfortants – sans succès. Je ne comprends toujours pas comment j’ai pu dire une horreur pareille ; chaque fois que j’y repense, ma poitrine se contracte sous l’effet d’un dégoût furieux. Un jogger passe près de nous sans s’arrêter. J’attends qu’il se soit éloigné, qu’il ait disparu à notre vue, avant de parler à nouveau : « Ça va ? »
Theresa reste à genoux, la tête dans les mains, disant « Non, non, non », jusqu’à ce que, le soir tombé, l’humidité s’infiltre tels des doigts morts dans ses vêtements, et qu’elle me laisse l’aider à se relever, marcher avec elle.
Nous déambulons à présent dans les poches de soleil de fin d’après-midi, jusqu’au ruisseau, pour voir la lumière moribonde éparpiller des diamants à la surface de l’eau. Nous étions seuls ce soir-là, à nous accommoder de notre deuil, d’une fausse couche pareille à des milliers d’autres qui se produisent tous les jours, tout le temps, mais la nôtre était différente car il s’agissait de notre fille, de notre enfant qui ne vivrait jamais.
La nuit s’épaissit. Je laisse Theresa sur le chemin, ses pleurs emplissant les espaces entre les bruits de la forêt. M’aidant de branches basses pour garder mon équilibre, je dévale la pente pour arriver près de la rivière. Je cherche le cadavre. L’Archive se réinitialise à la fin avril, l’horloge un peu avant dix-neuf heures. Ayant trouvé Hannah à moitié enfouie dans la boue, je fixe son corps blanc tandis que le soleil se couche. Une fois la nuit tombée, je règle mes filtres optiques et continue d’observer.
 
Je réfléchis.
Je charge les documents de l’affaire #14502 et reprends mon enquête là où je l’ai abandonnée pour le compte de Kucenic et de State Farm, pistant Hannah durant les dernières heures avant que sa disparition ne soit rapportée – sur le campus de Carnegie-Mellon, quelques semaines avant les partiels de printemps.
Elle a dormi tard ce matin, ayant participé la veille au soir à une double répétition agitée pour la représentation du Spamalot d’Eric Idle que donnera sa troupe de théâtre lors du Carnaval de printemps. Hannah joue la Dame du Lac. Durant ces ultimes heures au sein de l’Archive, elle patauge dans une fine couche de neige et chante encore à pleine voix, malgré l’heure assez matinale, la musique qu’elle a apprise la veille. D’ici à quelques semaines, la troupe jouera Spamalot en son absence, en lui dédiant la représentation, à elle la disparue, et la scène se couvrira de fleurs. Les programmes incluront sa photo de classe de terminale au lycée, ainsi qu’un hommage rédigé par ses amis, et, après chaque représentation, les comédiens feront la quête parmi les spectateurs pour aider à financer les recherches. Mais, ce matin, Hannah, étudiante en première année de psycho, chante « Diva’s Lament », vêtue de bottes rose Barbie, d’un manteau en poil de chameau et d’un béret de laine qui laisse dépasser des mèches blondes ondulées. En dessous, elle privilégie le confort : pantalon de jogging bordeaux et sweat à carreaux, la tenue qui convient pour faire toute la journée des allers-retours entre la bibliothèque et ses derniers cours du semestre. Je l’ai déjà suivie ce matin-là…
Naguère, toutefois, je la suivais pour déterminer si elle avait péri dans l’explosion de la bombe ou bien auparavant, pour une question d’assurance – mais j’ai à présent besoin de voir qui l’a tuée, m’assurer qu’il s’agit de Timothy et trouver alors quel lien les unissait, ou découvrir le véritable coupable. Sauvegarder les preuves en lieu sûr, afin d’y avoir accès pour les disséminer au besoin : un moyen de pression contre Timothy pour me protéger jusqu’à ce que je comprenne quel parti je dois adopter. Hannah prend un petit déjeuner rapide à la cafétéria universitaire, café et scone à la cannelle – tout en feuilletant le numéro du printemps, spécial mode, de Vanity Fair. Pendant qu’elle mange, je quadrille la salle, observant ceux qui l’entourent, quiconque peut la voir, mais il n’y a ici personne de menaçant, personne qui lui accorde une attention particulière, seulement des visages d’étudiants morts, de professeurs morts et de leurs familles – tous ont dû être tués par la bombe quand ils sont revenus suivre les cours du semestre suivant. Après le café, Hannah ne parvient pas à traverser le campus sans se faire arrêter tous les deux ou trois mètres par des copains – d’autres comédiens, des filles de l’équipe de course à pied, des camarades de classe, de chambre, des profs avec lesquels elle s’entend bien – il lui faut presque quarante-cinq minutes, au lieu de cinq, pour gagner Porter Hall où a lieu son cours de psycho. Un survol de la première année, avec environ quatre-vingts étudiants dans l’amphi.
Je m’assieds au fond, plusieurs rangées derrière Hannah mais de manière à la voir encore : j’ai déjà suivi ce cours avec elle, je l’ai déjà regardée prendre des notes avec diligence, chercher des messages sur son téléphone et réprimer des bâillements tout en restant globalement attentive. L’orateur entre en coup de vent avec quelques minutes de retard, vêtu d’un pardessus anthracite et d’une écharpe à carreaux. Il lâche son cartable en cuir sur le bureau de l’amphi. Je l’ai déjà vu entrer plusieurs fois, j’ai vu les étudiants se mettre quasiment au garde-à-vous en sa présence… Cette fois, pourtant, quand il arrive, j’ai l’impression que mon estomac dégringole au fond de mes entrailles. Le professeur qui donne ce cours et que j’ai aperçu à l’arrière-plan de la vie d’Hannah Massey sans jamais le reconnaître, c’est Waverly.
Il est différent de l’homme que je connais : ses cheveux sont encore poivre et sel avec une majorité de noirs, et plus longs que sa chevelure grise d’aujourd’hui. J’ignorais de qui il s’agissait quand j’enquêtais sur Hannah pour le compte de Kucenic, il n’était alors pour moi strictement rien – mais je remarque à présent que ses yeux bleus affamés tombent sur Hannah tandis qu’il s’adresse à la cantonade, je m’aperçois qu’ils s’attardent sur elle quelques instants de plus que sur les autres étudiants. Un vieux professeur qui remarque la plus jolie fille de l’amphi, rien de plus grave que cela, ai-je dû penser jusqu’ici. Waverly parle d’intelligence artificielle, de la manière dont Focal Networks simule la conscience, d’algorithmes capables de reproduire la pensée humaine au point qu’il est possible, en se fondant sur eux, de prédire le comportement des gens.
« Nos choix ne nous appartiennent pas vraiment, affirme-t-il. Nous sommes du mastic sur lequel sont câblés des impératifs biologiques. Très peu d’entre nous acquièrent la sagesse nécessaire à dépasser nos limites matérielles, vraiment très peu – et mon entreprise vit de cette extrême rareté. Quand j’ai commencé, quand j’avais votre âge et que je terminais mes études, je menais mes recherches en espérant qu’un jour les hôpitaux adopteraient une technologie qui permettrait de remplacer les kiosques à diagnostics impersonnels par des machines de chevet vraiment interactives, quasi humaines, utilisables aussi bien ici que dans le tiers monde, mais mon premier million m’est arrivé lors de ma dernière année d’études, quand j’ai été contacté par le fabricant des RealDoll. Le Créateur nous a modelés à l’aide d’ingrédients soumis à la faim et à la concupiscence. Disposons-nous d’une âme immortelle capable de vaincre notre nature grossière ? Peut-être… Mais moins nous sommes nombreux à surmonter nos impulsions, plus je touche de gros chèques, et je suis extrêmement riche… »
Le cours s’achève en début d’après-midi. J’ai déjà observé Hannah par la suite – elle reste sur place plusieurs minutes afin de voir le professeur, mais se résigne quand d’autres étudiants s’assemblent pour lui demander des précisions. J’ai toujours supposé qu’Hannah attendait ainsi parce qu’elle avait aussi une question à poser, mais je m’interroge à présent sur une possible relation antérieure entre eux, une autre raison qu’elle aurait pu avoir de l’attendre. Quoi qu’il en soit, elle jette l’éponge et quitte l’amphithéâtre. C’est la dernière heure connue de la vie d’Hannah Massey.
Le sol restera gelé presque tout le mois d’avril, cette année-là. Peut-être est-ce pour cela qu’on l’a enterrée si peu profond que les pluies de printemps ont révélé sa sépulture. Il neige à présent – une neige poudreuse qui tourbillonne. Je ne sais pas pourquoi Hannah traverse le campus en direction des terrains de sport plutôt que de gagner sa chambre de Morewood Gardens, la bibliothèque ou un autre cours, voire le restaurant universitaire pour un déjeuner tardif. Au lieu de cela, elle longe le périmètre du campus jusqu’au parking de Forbes Avenue. Elle y pénètre et disparaît – l’effacement de l’Archive est assez flagrant pour que même State Farm l’ait remarqué lors de son analyse rapide quand la famille d’Hannah a réclamé une grosse somme au titre de l’assurance vie. La jeune femme manquera cet après-midi son cours de quinze heures, et une répétition de Spamalot ce soir. Ses amis, faute de réussir à la contacter, rapporteront sa disparition à la sécurité du campus, déclenchant des recherches qui flamboieront plusieurs semaines avant de cesser peu à peu durant les vacances, quand chacun quittera Pittsburgh pour rentrer chez soi. À la fin de l’été, chacun reviendra subir sa propre condamnation à mort, mais Hannah sera déjà devenue une espèce de spectre en grande partie oublié.
Je parcours à nouveau le rapport d’anomalies, le listing perclus d’erreurs de continuité longues et fastidieuses à étudier. Il m’a fallu des mois pour trouver le cadavre ; il pourrait m’en falloir encore autant pour déterminer ce qui s’est exactement produit ici.
Mais je n’ai pas besoin de travailler comme ça.
Je peux procéder à l’envers désormais – comme déterminer une équation en partant d’une solution connue. Hannah est ou finira par être avec Timothy : je réinitialise la Ville et lance une recherche sur le visage du fils de Waverly, uniquement dans ce parking, en incluant comme références de vieilles photos que j’ai trouvées de lui. L’analyseur repère des images prises par une caméra de sécurité : le conducteur d’un 4 × 4 Ford Mustang ayant quitté le parking peu après la disparition d’Hannah – les vitres sont teintées mais il a baissé la sienne pour passer sa carte bleue à la borne de sortie. Je zoome sur le visage : Timothy – gagné. La barre se soulève, le 4 × 4 quitte le parking.
Je le suis.
Il roule à travers Squirrel Hill, coupe par Scheley Park, descend une Greenfield Avenue en pente prononcée jusqu’à une route en lacet du nom de Saline Street qui nous amène sous la voie rapide. Nous sommes dans le Run. Timothy fait un créneau dans une petite rue qui passe derrière le Big Jim’s – un bar de quartier, non loin de la maison sur laquelle sont peintes les paroles du Christ. Il est reconnaissable quand il descend de voiture, malgré sa barbe et sa silhouette plus frêle, mais Hannah a été altérée par une substitution faciale – une ruse assez simple pour semer les analyseurs de base. Le visage est celui de Grace Kelly, mais le corps et les vêtements restent ceux d’Hannah. Timothy l’emmène au Big Jim’s, et je les suis.
Le bar est sculpté à partir des images des caméras de sécurité – pas de son, environnement monochrome. Timothy et Hannah, dans un box d’angle, mangent des spaghettis. Je les attends dehors en marchant de long en large, agité par l’afflux d’adrénaline que provoque une enquête dans l’Archive. Quand ils quittent le restaurant, le crépuscule est tombé. Le quartier est tranquille, des cônes issus des lampadaires illuminent la neige. Andy Warhol faisait ses dévotions ici, dans le Run, à l’église orthodoxe de Saint-Jean-Chrysostome, en bas de la rue : des dômes en oignon métalliques qui miroitent dans la lumière du pont routier. Il n’y a ici que des maisons mitoyennes, ou bien séparées par un espace des plus minuscules, et des bars ouvriers encore noirs de l’époque des aciéries, pourtant achevée depuis près d’un siècle. Timothy reste garé au même endroit. Hannah et lui franchissent une brèche dans un grillage et traversent un terrain envahi par la mauvaise herbe, jonché de bouteilles cassées et de boîtes de bière vides. Un projecteur est allumé sur le flanc de la Maison du Christ, afin que la croix et la citation à la peinture blanche soient visibles de jour comme de nuit. La pelouse est boueuse, les marches du perron depuis longtemps pourries et remplacées par des parpaings empilés. La véranda gémit de pourriture humide. La porte est grande ouverte.
Timothy s’écarte, laisse Hannah entrer la première. Il la suit et referme derrière eux. Je tente de les rejoindre, mais une barrière est incluse dans la simulation. La mention Compte privé, en lettres Helvetica vertes, pend dans l’encadrement de la porte.
« Annulation », dis-je. Un clavier apparaît en surimpression. Je compose mon code d’accès, suivi de Enter. Échec de la connexion.
Je crois me rappeler le code de Kucenic. J’en tape la suite de chiffres sur le clavier, et la barrière disparaît à l’instar d’un voile qui tombe. Au moment où je franchis le seuil, toutefois, je perçois une série de clics mécaniques rapides. Je ne sais trop d’où émanent les flammes, mais je les vois jaillir de la porte d’entrée, une lumière orange, comme liquide, qui roule entre sol et plafond, et qui s’étend. Le choc arrive un battement de cœur plus tard, comme un coup de pied de mule. L’apesanteur, puis la terre se rue brutalement à ma rencontre. Merde. J’essaie de me lever. Merde. Merde. Je n’y arrive pas tout à fait. J’ai les oreilles qui sifflent, le souffle coupé et une crampe brûlante dans les poumons tandis que j’avale l’air hivernal gelé. Une bombe ? Je me suis mordu la langue, du sang coule de ma bouche. Éjecté brièvement de l’Archive, je saigne sur ma chemise et mes draps, mais je me force à rester immergé, à me concentrer sur la Ville, à me concentrer sur la Ville. L’iLux m’y maintient. La Maison du Christ en train de brûler. Le feu jaillit des fenêtres, s’infiltre par les failles du revêtement, s’engouffre par la porte d’entrée, gainant le bâtiment et jetant des ombres couleur de charbon.
Que se passe-t-il ? À ma connaissance, la maison n’a jamais brûlé, pas avant la fin.
Je comprends qu’il s’agit d’un effet spécial astucieux : la chaleur brûlante ajoutée en calque comme impression sensorielle, aussi réaliste que le café qu’on boit dans l’Archive ou le contact et le parfum des femmes qu’on y croise. Le feu est assez lumineux pour me faire plisser les yeux mais c’est sans danger. Sans danger. Je pourrais traverser cet incendie, entrer dans la maison – continuer de suivre Timothy et Hannah –, mais, tandis que je me redresse avec peine, me répétant que je n’ai pas eu le souffle coupé, qu’il s’agit seulement d’une ruse élaborée, un homme franchit la porte d’entrée en titubant et en hurlant. Je vois son corps noirci tel un ver qui se consume dans un cocon de feu. Il se dirige vers moi, agitant ses bras enflammés, traînant dans son sillage une veine de fumée incurvée, une boule de feu, et je voudrais m’échapper mais je suis paralysé. L’homme empoigne le revers de mon manteau et approche du mien son visage brûlant. Je sens l’odeur de sa peau qui fond, je sens les ondes de chaleur.
« Je suis très déçu de vous revoir ici aussi vite », dit-il. Des flammes lui sortent de sa bouche telles des langues convulsives. « Vous vous servez du nom de Kucenic à présent… »
Mook.
« Je vous avais dit de laisser tomber tout ça, reprend-il.
– Je ne comprends pas, dis-je. J’ai arrêté de chercher Albion. Je leur ai dit que j’arrêtais. J’ai arrêté…
– Monsieur Blaxton, mon action a pour but de faire respecter le quatrième amendement de la Constitution des États-Unis. Je crois que ce droit à l’intimité implique pour chacun le contrôle de son image. Savez-vous que des touristes sexuels fréquentent l’Archive de Pittsburgh à la recherche de souvenirs d’autres gens ? Des pervers, vous comprenez… la perversion absolue. Seriez-vous surpris d’apprendre que des types se sont immergés en Pittsburgh et ont revécu vos souvenirs sexuels avec votre femme ? C’est arrivé, Dominic. Il existe une organisation qui repère les actes sexuels intimes archivés ici, et qui les vend. La sensation de l’utilisateur est aussi merveilleuse qu’elle l’a été pour vous. Qu’est-ce que ça vous inspire, Dominic ? Est-ce que ça ne vous réconforterait pas d’avoir quelqu’un comme moi pour protéger vos souvenirs, l’image de votre femme ? Ma cliente a le droit d’écarter les inconnus de la sienne, et je compte défendre ce droit…
– Votre cliente ? Qui est votre cliente ?
– Vous avez la tête dure, jeune homme, dit Mook. Votre femme est morte à présent… »
Le réseau de sécurité de l’iLux clignote en rouge – virus détecté –, une barre de progression se remplit trop vite pour que j’envisage seulement de me protéger.
« C’est le ver, commente Mook. Reissner-Nordström.
– Qu’est-ce que vous faites ?
– C’est vous qui m’avez poussé à le faire en refusant de rester tranquille. Vous n’avez pas voulu m’écouter. C’est vous le responsable. J’ai éliminé votre épouse mais je peux la ressusciter. Rappelez-vous ça, Dominic. Soyez sage et je vous récompenserai, un souvenir à la fois… »
Mook disparaît d’un coup, l’incendie de la maison s’éteint, le silence océanique de la nuit neigeuse me blesse les oreilles. Que lui a-t-il fait ? J’épluche mes souvenirs – je cherche Theresa, mais elle n’est nulle part. À travers la neige, des décorations de Noël pendent aux branches des arbres dénudés. Le Spice Island Tea House. Calques, curry et cire de bougie. Notre table, mais le siège de Theresa est flou, une simple tache, comme si l’image était endommagée.
« Theresa… »
Elle a fait une prise de sang, dira-t-elle. Elle me parlera de l’examen, de notre fille, mais tout ce que j’entends, c’est un marmonnement déformé émis par la tache – rien à voir avec la voix de Theresa, rien du tout. Mon épouse est désormais effacée, Mook l’a éradiquée ; le moindre souvenir, la moindre trace, le moindre élément de sa vie auquel je m’accrochais ici a été occulté, barbouillé.
Notre immeuble, le Georgien. Tapis à motif cachemire et murs peints couleur thé. L’appartement 208. Il ne reste rien ici, rien du tout – le hall est vide, ne demeurent que des ombres.
« Theresa ? »
Ma voix résonne dans le vide. Personne au salon, personne à la cuisine. Notre chambre est vide. Je m’allonge sur le lit et je l’attends, j’attends que Theresa se déshabille à la demi-lumière du couloir, qu’elle s’allonge près de moi. Je ferme les yeux pour me la rappeler contre moi, pour l’entourer de mes bras et la sentir, Theresa, mon Dieu, Theresa, sentir le doux mouvement de son corps. Je tends la main, j’effleure sa peau mais, quand j’ouvre les yeux, je ne vois que Zhou.


18 février


« Doucement, doucement, dit Gavril. Est-ce que ça va ? Dis-moi ce qui se passe.
– Merde, mec, je suis foutu.
– Où es-tu ? Est-ce que tu peux venir ? »
Un bus Metro – connecté. Calques, curry au basilic et cire de bougie. Oublier tout sauf mes souvenirs de Theresa, mais qui déjà paraissent plus minces. La connexion est faible, le bus cahote, et je me retrouve à Washington plutôt qu’à Pittsburgh. Reconnexion. La Ville se charge, j’accède à mes souvenirs de Theresa et vois Zhou. Zhou. Je suis désormais incapable de me rappeler ma femme. Je file chez Gavril, m’attendant à rencontrer Twiggy, mais c’est une autre fille qui m’ouvre la porte, une espèce de petit lutin avec comme avatar une fée de manga hentai – les cheveux roses et une poitrine tressautante de dessin animé. « En haut », dit-elle, ailes de fée étincelantes et rouge à lèvres pourpre qui pue le Kool-Aid raisin. Le salon est empli des modèles de Gavril qui font un Space Invaders sur la sim, suivant les conseils du guide Amis des jeux vidéo, Invasion of the Space Invaders, prenant Mars d’assaut – si bien qu’un éclat couleur rouille baigne l’appartement. D’autres jeunes femmes, à la cuisine, sniffent des lignes de coke, les traits hideux à la lumière martienne. Le nez de l’une d’entre elles laisse échapper un filet de sang, mais tout leur paraît désopilant et elles hurlent de rire. La fée hentai me délaisse pour la coke, et je retrouve le chemin de la chambre noire de Gavril.
« Tu as une sale tête, constate-t-il.
– Je ne sais pas, dis-je. Du caramel…
– Ah, merde, mec. Ça fait dix ans, frérot. Dix ans que tu l’as perdue. Arrête de jouer les Don Quichotte. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux dans la ferme de ma mère. Te vider la tête. Ou bien tu viens à Londres avec moi quand j’irai. Je t’invite. Il faut mettre toute cette merde derrière toi…
– Mais, putain, j’ai pas besoin de… j’ai juste besoin, Gav, je t’en prie, tu ne comprends pas, merde…
– Oh, bon, va chier, alors. »
Deux comprimés de caramel que j’avale tout entiers.
« Va dans la cuisine, m’intime mon cousin. Je suis en train de travailler, là. »
Ignorant les filles à la coke tombées sous la table en une masse hilare, je m’assieds dans un coin, sur les carreaux froids. Les bruits d’hyperespace du jeu vidéo gênent mon immersion.
Autoconnexion au wifi de Gavril, la bombe explose et le tunnel de Pittsburgh est un torrent de lumières. Je le traverse à toute vitesse, retenant mon souffle jusqu’au bout, puis je lévite entre ciel et terre au-dessus de trois rivières noires. Je descends en effectuant dans l’air des mouvements de natation, et touche la surface de l’eau – je me propulse à travers cette peau humide en une noire descente dans les profondeurs pour me noyer. La rivière m’avale, se referme au-dessus de moi, mais je respire encore, bien sûr, je respire encore – ce n’est pas réel, rien n’est réel. Rien n’est réel. À travers la surface ridée de la rivière, les lumières de Pittsburgh vacillent comme si c’était la Ville qui se noyait. Je ferme les paupières. Je voudrais mourir, mais l’Archive n’est pas programmée pour les suicides : quand j’ouvre les yeux, je me retrouve debout dans le quartier Shadyside, en été. Je suis là…
L’effet dynamisant des drogues – mon Dieu, tout me paraît tellement réel ! L’Uni-Mart – des allées de Doritos et de Ruffles, de Fritos et de Curly. Les visages des caissiers sont ici immortels : le garçon au cou tatoué qui prend mon argent puis me tend des billets froissés et humides de sueur tirés du comptoir. Je le remercie et les fourre dans ma poche avant de rentrer à la maison à pied, avec une brique de lait dans un sac en plastique. À l’approche de minuit, les insectes grouillent autour des lampadaires. Un milieu d’été étouffant. L’appartement n’a jamais été climatisé, mais les ventilateurs qui tournent devant les fenêtres ouvertes créent un agréable courant d’air. En nage, j’ôte ma chemise dans l’entrée obscure. Theresa dort déjà – je me rappelle Theresa endormie mais, quand je la retrouve à présent, le corps dans notre lit est celui de Zhou.
« Theresa », dis-je, et la jeune Asiatique se tourne vers moi comme si elle répondait à ce nom.
« Où étais-tu ? demande-t-elle – les mots que je me rappelle dits par ma femme.
– Je suis allé acheter du lait pour qu’on puisse manger des céréales demain… »
Les affaires de Theresa sont encore là. Ses jardinières au bord des fenêtres. Des reproductions encadrées d’Audubon : tourterelles tristes et flamants. Le livre qu’elle était en train de lire repose sur la table basse, ouvert à l’envers – Zoya, Danielle Steel.
« Theresa…
– Viens au lit », dit-elle.
Je vais ranger le lait au réfrigérateur, plissant les yeux dans la lumière blanche agressive. Encore ébloui quand je reviens au lit, je vois un instant Theresa en Zhou, le corps de Theresa éclairé par la lune, mais, à mesure que mes yeux s’accoutument à l’obscurité, c’est le corps de Zhou qui revient, le visage de Zhou qui se remet en place. Je me glisse au lit et ferme les paupières, tentant de me rappeler Theresa à ce moment, tentant de forcer le souvenir que j’ai d’elle à reprendre sa place. Cette inconnue dort avec moi tout comme ma femme l’aurait fait, son corps niché contre le mien, ses jambes posées sur les miennes.
« Theresa », dis-je, mais c’est Zhou qui répond : « Oui. »
Je me réveille.
Gavril m’a porté dans la salle de bains, allongé dans la baignoire, remonté la tête avec des oreillers. Bouche cotonneuse – j’ai vomi sur mes vêtements. Mon visage me fait mal comme si on m’avait donné des coups de poing. Je me lève… chancelant. Gav m’a laissé un tee-shirt propre – jaune, un maillot des Washington Redskins. L’iLux s’illumine des augs du vêtement, et Agatha, la pom-pom girl des Redskins qui m’a implanté le neurospam, apparaît dans la salle de bains : une chorégraphie tirée de ses vidéos, avec ses jambes gainées de lycra qui se plantent dans le plafond. « Stop, stop », lui dis-je, grimaçant sous les projecteurs du stade et le vacarme de la foule. Elle clignote une fois puis disparaît. J’ai une migraine de tous les diables. Après m’être aspergé le visage d’eau froide, je remarque des promesses de bleus formées sous mes yeux et du sang séché sur mes narines. L’appartement s’est vidé. La fête de Gavril marque une pause momentanée. Mon cousin regarde un match de foot dans le salon. Il se tourne en m’entendant arriver.
« Merde, dit-il. Šípková Ruženka, j’ai carrément cru que tu allais crever…
– Ben non. »
Je m’assieds près de lui, une douleur sourde, lancinante, dans la tête. Machinalement, je m’empare d’une poignée de Fritos dans le bol mais me contente de les tenir en main : mon estomac se retourne à l’idée d’en manger un pour de bon.
« Tu t’es mis à hurler dans la cuisine, les filles ont flippé. Tu te cognais la tête contre les murs. Complètement barré, putain. Y avait du sang partout, merde…
– Je n’ai rien, Gavril.
– J’ai appelé ton copain toubib, Simka. Quand tu as commencé à sortir de la crise, je l’ai rappelé pour lui dire de ne pas se déranger, et il m’a enguirlandé une demi-heure parce que, dit-il, je te fournis. Il veut toujours t’examiner, mais je ne lui ai pas dit où j’habite.
– Je ne crois pas avoir jamais vu ton appartement aussi calme.
– J’ai quelques filles qui doivent venir bosser dans un moment, dit-il. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. Je crois que, dans l’état où tu es, tu ne devrais pas aller terroriser les braves gens.
– J’ai juste besoin de me remettre les idées en place », dis-je.
Gavril sort deux bouteilles de Gatorade du frigo et me les donne, m’ordonnant de les boire. L’idée d’absorber du Gatorade suffit à me donner la nausée, mais j’en prends une gorgée et la laisse couler sur ma langue.
« Bois, insiste Gav. Il faut t’hydrater. Je suis sérieux, frérot.
– Gavril, il y a des choses que je dois te dire.
– Dis ce que tu veux.
– Le boulot pour Waverly a mal tourné. La femme que je pistais. C’est complètement délirant… »
Je lui parle de Mook, de la Maison du Christ à Pittsburgh, où j’ai suivi Timothy et Hannah Massey. Je lui parle des dessins de femmes mortes exécutés par Timothy, et des flics qui ont tabassé Kucenic. Je lui explique qu’on m’a pris Theresa.
Il se retrouve abasourdi par le pétrin dans lequel je me suis fourré, marche de long en large en passant les deux mains sur sa tête hérissée et sa barbe de quelques jours.
« T’es carrément dans la merde, conclut-il.
– Écoute-moi, Gavril, c’est important : j’ai assemblé une suite de pièces à conviction reliant le docteur Timothy Reynolds à la mort d’Hannah Massey. S’il m’arrive quoi que ce soit, il faudra que tu balances ça sur les flux… »
Nous créons une boîte de stockage anonyme en nous servant de faux contacts, nous la chiffrons avec un site miroir, partageons le mot de passe – il est facile de pister les documents que je jette dans la boîte mais impossible de déterminer qui les récupère. Je copie les fichiers concernant l’assassinat d’Hannah. Gavril sort une bouteille de vodka Sorokin du compartiment à glaçons et se sert un verre. Il m’en propose et éclate de rire en voyant que l’idée de boire de l’alcool me fait horreur.
« La Sorokin te ressuscitera, aussi mort que tu croies être, dit-il.
– Je devrais déjà être mort, dis-je. Ils vont me buter parce que j’ai trouvé ce putain de cadavre, Gavril, mais ce n’est pas ma faute, ce n’est vraiment pas ma faute, merde…
– Tu ne mourras pas, promet-il. On va tirer ça au clair, déterminer quoi faire…
– Je sais déjà quoi faire. Il faut que je récupère Theresa pour qu’elle continue à vivre dans l’Archive. J’ai aussi besoin d’aider Hannah… »
Mon neurospam n’utilise pas le même code régional que la retransmission de football sur le flux Praha de Gavril, si bien que le commentaire ressemble à du charabia excité. Mon cousin termine sa première vodka et s’en sert une autre.
« Dominic, tu sais que je t’aime, dit-il, mais des fois tu me fous en rogne. Tu penses à cette morte, tu penses à ta femme. Tu es obsédé. Tu as toujours été obsédé par le chagrin. Laisse-les partir, Dominic. Laisse-les partir et ne t’occupe plus de cette histoire. On va se tenir peinards jusqu’à ce que tu te sois fait oublier…
– Je ne peux pas la laisser disparaître…
– Tu n’es capable de penser à rien d’autre ? Toutes ces merdes et on en arrive là ? » Les yeux de Gavril vibrent soudain, un peu incertains, effet de la vodka qu’il a engloutie. « Theresa est morte mais, toi, tu as une vie à vivre. Je suis là pour t’aider. Tu as une famille. On a des vies à vivre, avec toi…
– Je sais, lui dis-je. Je sais…
– Non, tu ne sais pas, bordel ! » Je ne l’ai jamais vu dans cet état-là, au bord de craquer. Quand il se ressert de la Sorokin, sa main tremble au point qu’un peu de vodka finit sur la table. « Tu as failli crever d’overdose dans ma cuisine, bordel. Et ensuite tu m’expliques que tu es mêlé à cette histoire à la con ? Qu’est-ce que tu as fait de ta vie, nom de Dieu ?
– Ça suffit, lui dis-je.
– Maintenant, tu me traînes là-dedans. Tu me refiles des fichiers sur une morte qui pourraient me faire tuer, et tout ce que qui compte pour toi, c’est de ne plus pouvoir te lamenter sur ta putain de femme morte ou une autre putain de morte que tu ne connais même pas…
– Va chier.
– Non, toi, va chier, Dominic. Ces conneries-là, c’était il y a dix ans. Ça suffit. Ouvre les yeux, merde. Tu peux travailler pour moi, tu le sais. Quand tu veux, je te donne un boulot en or, avec des belles filles toute la journée, tous les jours. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu fréquentes ces connards parce qu’ils te promettent que tu pourras vivre dans le passé.
– C’est plus compliqué que ça, lui dis-je.
– Va voir les flics, bordel. Ce n’est pas plus compliqué…
– Je t’ai déjà dit pourquoi je ne peux pas aller voir les flics. Je t’ai dit ce qu’ils ont fait à Kucenic…
– Tous les flics ? Tous les putains de flics travaillent pour eux ?
– Gav… »
Il m’empoigne par le tee-shirt et j’entends le tissu se déchirer, déclenchant les augs du vêtement – l’équipe de pom-pom girls des Redskins se déploie à travers la pièce à l’instar d’un ballet jaune à la Busby Berkeley, un kaléidoscope de jambes, de seins, de sourires éclatants, de cheveux en cascade et de pompons dorés chatoyants.
« Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose, hurle-t-il.
– Au moins, passe-moi un autre tee-shirt avant de me casser la gueule…
– Oh, merde », s’exclame Gav en riant.
Il me donne un cardigan qui couvre les augs du tee-shirt, puis me dit qu’il connaît des gens susceptibles de balancer mes éléments de preuves sur les flux si les choses en arrivent là, des journalistes travaillant pour les tabloïds spécialisés dans les crimes authentiques et les morts sanglantes de jeunes femmes, mais nous savons tous les deux que cette menace de diffuser les vagues preuves dont nous disposons n’offre qu’une protection à court terme, qu’elle pousse à l’escalade plutôt qu’à l’apaisement.
« Il faut que tu trouves Mook, dit mon cousin.
– Je l’emmerde. Mook m’a pris Theresa.
– Sois rationnel, m’enjoint Gavril. Réfléchis : d’après tout ce que tu m’as dit, il ne travaille ni pour Timothy ni pour Waverly. Il saurait peut-être te protéger, te cacher d’eux – ou, à tout le moins, avoir quelques idées pour le leur mettre dans le cul. “Je connais la haine, et la glace est souveraine”, ou quelque chose comme ça, comme disait Frost. D’accord ? C’est bon ?
– D’accord, dis-je.
– Si tu arrives à le trouver… comment on dit… c’est, euh… rošáda, euh… aux échecs… »
L’iLux rattrape la conversation, l’appli de traduction me présente des options :
« Roquer, dis-je.
– Voilà. De meilleures options d’attaque par un mouvement défensif. Roquer…
– Et, si je trouve Mook, en plus, je peux récupérer Theresa. »
Gavril fait craquer ses jointures et inspire à fond pour se maîtriser.
« Ça aussi, peut-être », dit-il.
Il me demande des détails sur ce qui m’est arrivé, veut que je lui raconte absolument tout. M’interroge à propos de Zhou. Est-elle toujours identique quand je la rencontre ou bien différente chaque fois ? Coiffure, vêtements ? Suis-je capable d’estimer le nombre d’heures que j’ai vécues avec elle, plus précisément les « heures uniques », comme il les appelle, les moments où elle parle ou agit de manière différente de lors de notre rencontre précédente – gestes différents, scènes différentes ?
« Je n’en sais rien du tout, réponds-je. Elle est toujours différente. Ce n’est pas un bouche-trou en carton-pâte, si c’est ce que tu veux savoir.
– Des scènes rapides ? demande-t-il.
– Des centaines d’heures, mais j’ai déjà essayé de la pister. Il n’y a rien dans les rapports d’erreurs…
– C’est une fille de flux, dit Gavril. Soit un mannequin soit un logiciel. Si on découvre qui elle est, on trouvera Mook en passant par elle…
– J’ai déjà utilisé un analyseur de visage sur Zhou et je te répète que ça ne donne rien… ou alors vraiment trop. Quelqu’un l’a changée en fantôme, probablement Mook…
– Je ne sais pas ce que ça veut dire…
– Quelqu’un, mettons Mook, a endommagé les données que le logiciel de reconnaissance faciale utiliserait pour comparer son visage à d’autres images d’elle. On s’est arrangé pour que tout désigne un référent incorrect. En gros, on l’a rendue invisible aux logiciels des tiers. Aucune correspondance exacte, donc l’Analyseur cherche des correspondances faciales approximatives – des Asiatiques – et on obtient des milliards de résultats. J’imagine que je pourrais les explorer attentivement…
– Non, non, tu ne comprends pas où je veux en venir, me coupe Gavril. Cette fille, Zhou, c’est le genre de nana avec qui je bosse sans arrêt. Il s’agit soit d’une simulation intégrale, soit d’une actrice. Si c’est une sim, pense aux heures qui ont été nécessaires pour la programmer – pas seulement son physique mais toutes les petites choses uniques qu’elle fait. Si c’est une actrice, pense aux heures passées à la filmer. À mon avis, c’est une actrice – mais, quoi qu’il en soit, il a fallu l’intervention d’un professionnel. Ce merdier dans lequel tu patauges, c’est le boulot à plein temps de quelqu’un, même si ça se passe en sous-main. Il ne sera pas impossible de la pister. Montre-la-moi… »
J’obtempère. Il télécharge le Réseau Trois-Rivières, l’appli Archive de la Ville, et nous nous synchronisons, le match de foot devient un simple point lumineux tandis que se matérialise la Pennsylvanie occidentale et que nous plongeons à travers la montagne, à l’intérieur du tunnel. Gavril me dit avoir rêvé de ce tunnel, de cette entrée de Pittsburgh en venant de l’aéroport, que cela lui rappelle des vols hivernaux et des nuits enneigées, des Noëls d’enfance passés loin de chez lui, en visite chez son cousin, ses oncles et ses tantes d’Amérique. Je voudrais lui demander quel souvenir il garde de ces Noëls chez ma grand-mère, la messe de minuit à l’église Prince of Peace, le bal animé par l’Ensemble folk slovaque de Pittsburgh au sous-sol de l’église, les filles en bottes blanches et robes bordeaux, les cheveux tressés, les cuisses étincelantes. Gav et moi, à l’époque, ne comprenions pas un mot de ce que l’autre disait, mais nous n’en avions pas besoin – il nous suffisait de savoir que nous brûlions tous les deux de nous mêler à ces filles superbes mais étions pareillement trop timides pour aller leur parler. Je voudrais lui demander s’il se rappelle sa première visite, quand, pelotonnés sous la table de la salle à manger de ma grand-mère, nous avions déballé chacun une figurine d’Optimus Prime, mais le tunnel s’achève et la Ville s’étend autour de nous, les rues, les rivières et les ponts formant un quadrillage lumineux éblouissant.
J’emmène mon cousin chez nous.
Le tapis cachemire, les rideaux vaporeux au bout du couloir de l’immeuble. Un voyant Sortie tremblote au-dessus des portes de secours. L’appartement 208. Gavril n’a rencontré Theresa qu’une fois : nous étions en vacances à Prague pour une semaine, et il nous servait de guide. Je m’attends à ce qu’il paraisse surpris ou déçu quand j’ouvre la porte et que Zhou nous accueille, mais il se contente de la regarder de la tête aux pieds et de demander :
« C’est elle, c’est ça ? »
Il est pour moi étrange de le voir ici, dans mon salon. Gavril attire Zhou vers le canapé et lui demande de s’asseoir. Elle porte le pantalon de pyjama à carreaux et le tee-shirt Donora de ma femme, si bien que j’éprouve envers elle un certain instinct de protection, mais, quand elle s’assied, obéissante, le décor échappe au sentimentalisme diaphane de mes souvenirs : avec Gavril présent, je vois en l’appartement un environnement reconstruit, une illusion, rien de plus.
« Numéro de série ? interroge-t-il.
– Qui est cet homme ? » me demande Zhou.
Gavril lui soulève son tee-shirt au-dessus de l’abdomen et examine un point situé sous son sein droit, un peu comme un médecin chercherait une tumeur. Il laisse ensuite retomber le vêtement et tâte la jeune femme autour de la clavicule.
« Quel est ton numéro de série ? » s’enquiert-il à nouveau, pour s’entendre répondre :
« S’il vous plaît…
– C’est une vraie femme, pas une sim, affirme-t-il. Les sims sont enregistrées, déposées. Même celles qui sont piratées portent la trace des moteurs qu’elles ont pompés – de petits codes ou des marques en creux sous la poitrine, là où sont censés se trouver les numéros de série, ou bien sur la clavicule… juste là. Il n’y a rien de tel sur Zhou…
– Elle n’a pas de marques, et alors ?
– Les créateurs de sims, ceux qui sont doués, dépensent au départ une plus grande partie de leur budget à contrer les pirates qu’à créer les sims, dit-il. Il est difficile de se débarrasser d’un code-barres…
– On peut contourner le problème. Ou tout faire soi-même…
– Peut-être… mais est-ce que tu imagines l’argent qu’il faudrait pour créer une sim aussi réaliste tournant sur un moteur maison ? Pas seulement le travail mis en jeu, mais la paperasse, les règlements. Il faudrait être une très grosse entreprise ou un État, et encore – mais ce n’est pas qu’une question d’argent. Regarde Zhou : regarde-la interagir avec son environnement et avec nous. Elle est parfaite… d’un réalisme absolu. Personne ne réussit à créer des trucs aussi réalistes, c’est pour ça que les modèles humains trouvent encore du travail…
– Waverly dispose de ressources non négligeables. Peut-être que Mook aussi.
– Tu ne m’écoutes pas, constate Gavril.
– Nous partons du principe que c’est Mook qui insère Zhou dans l’Archive, mais ça pourrait être Waverly. Et, lui, il pourrait se payer une sim réaliste s’il en avait besoin.
– Je sais qui est Waverly, et il est pourri de fric, mais laisse-moi te donner un peu de contexte. Il y a quelques années, j’ai été appelé comme consultant par PepsiCo pour rattraper une campagne de marketing ratée : l’idée était d’ajouter une composante Mondes Virtuels à la marque, pour qu’on puisse boire un Pepsi tout en pénétrant dans un PepsiLand imaginaire. Lequel devait bien sûr être peuplé de femmes superbes, donc ils ont engagé des programmeurs pour créer des sims. Les cadres de PepsiCo voulaient des femmes créées à partir de rien – estimant que cela leur donnerait un plus grand contrôle, davantage de possibilités de promouvoir la marque. Or la campagne a été un fiasco : elle avait été commandée par une grosse entreprise, les programmeurs étaient de tout premier ordre, mais les femmes qu’ils avaient créées ressemblaient à… à du chewing-gum. Elles avaient l’air fausses. Quand ils m’ont fait venir, ma toute première recommandation a été de virer les sims et de filmer de vraies femmes, mais les directeurs n’ont pas voulu renoncer à leur trouvaille, ils ont continué sur leur lancée et tout s’est effondré. Maintenant, regarde Zhou. Elle est parfaite… elle n’a absolument rien qui fasse artificiel. Ta Zhou a pour modèle une actrice ou un mannequin professionnel, tu peux en être sûr. Montre-la-moi encore. »
Au Spice Island Tea House, Zhou me révèle que le médecin a effectué un examen précoce et lui a affirmé que nous aurions une fille. Gavril inspecte les étiquettes de ses vêtements.
« De la merde H & M », annonce-t-il, avant de demander une recherche sur catalogue par le neurospam.
Je rentre du supermarché, lors de la nuit de canicule où Theresa et moi restons assis dans le souffle des ventilateurs. Gavril inspecte encore les vêtements de Zhou et, une fois dans l’appartement d’Albion, l’observe au sein de sa boucle, se préparer sans fin pour partir à sa soirée, fixer ses perles d’oreilles en marchant. Il la suit de la douche à la chambre, la regarde s’habiller et se déshabiller.
« Une marque obscure, Dollhouse Bettie », annonce-t-il après avoir inspecté la dentelle de sa lingerie.
Il examine la robe vert mante, cherche une étiquette puis puise dans la base de données issue de la loi sur les copyrights et la protection des consommateurs une suite de numéros de série qu’il semble savoir lire.
« House of Fetherston », dit-il après avoir aidé Zhou à remonter la fermeture de sa robe, puis à la redescendre quand la boucle se répète. « Regarde ici, la couture. Et cette broderie autour de l’ourlet. C’est déposé… »
Gavril en a vu assez. Je l’emmène au Café 61C de Squirrel Hill, un de mes vieux points de chute, trouvant une table en plein air par une nuit d’été, dans la cour intérieure bordée de tournesols, avec des guirlandes lumineuses suspendues autour de nous. Mon cousin lance un patch en multitâche dans l’Archive pour voir la fin de son match de foot, mais le Dukla Praha marque juste au moment où nous nous installons, ce qui déclenche la débâcle. Mon cousin me dit connaître des gens qui travaillent avec House of Fetherston, avoir déjà vu la dernière collection de la marque, et ne pas reconnaître les créations portées par Zhou. S’agit-il de prototypes, de projets abandonnés, ou simplement de modèles pas encore sortis ?
« Je peux m’en assurer », dit-il.
L’iLux accède à mon compte et mêle mes souvenirs à cette nuit – Zhou se joint à nous, jupe de tweed et bottes aux genoux, un cardigan par-dessus un tee-shirt du conservatoire Phipps, le Jardin des plantes de Pittsburgh, montrant un arbre africain, le Pseudospondias microcarpa, au-dessus du texte : Je ne suis pas mort… Je suis en léthargie ! Elle s’assied avec nous, trempe des biscuits dans son thé. Gavril l’examine à nouveau.
« Elle est ici parce que je me rappelle les soirées où je suis venu avec Theresa…
– Je comprends, dit Gavril. Elle est la bienvenue.
– Mook aurait pu faire n’importe quoi à Theresa. Il aurait pu la changer en horreur ou l’effacer, laisser les emplacements vides – mais il a inséré Zhou à sa place pour que je ne puisse pas le retrouver. Les insertions bien réalisées rendent le pistage difficile… »
Mais mon cousin ne m’écoute pas, poursuivant au contraire une conversation qu’il ne tenait avec moi que dans sa tête :
« Ne le prends pas mal, je suis sûr que ta femme avait beaucoup de classe à l’échelle de Pittsburgh…
– Sans doute, oui.
– Mais chaque fois que tu me montres Zhou à sa place, elle porte ce genre de fringues : des trucs génériques achetés chez Target, H & M ou la boutique quelconque que fréquentait ton épouse – probablement tirés tout droit de ta mémoire et insérés par les partenaires commerciaux de l’Archive à des fins d’exactitude historique. Quand tu me montres Zhou à la place d’Albion, en revanche, elle porte des vêtements uniques. De la haute couture, des pièces très intéressantes…
– Et qu’est-ce que tu en conclus ?
– Qu’il faut que je passe un coup de téléphone », dit-il.


24 février


Attente aux portes, aéroport international Dulles. Le vol de Gavril est parti pour Londres à l’heure, en début de matinée, le mien est retardé à cause du temps, une bourrasque inattendue qui a gelé les ailes. Les passagers restent collés aux flashs de CNN en attendant qu’on les conduise à leur place.
Achetez américain ! Baisez américain ! Vendez américain !
CNN parle de black-out en série au Québec, d’une prof du Wisconsin violée en réunion par sa classe de 4e, de personnes âgées noyées par la crue du Mississippi, de stock-cars percutant les spectateurs en bord de piste.
Gavril m’a invité à sortir boire un verre, l’autre soir. Je lui ai répondu que je n’avais pas envie mais il a insisté – et il insiste rarement. Il m’a demandé de le retrouver au Wonderland Ballroom. Notre table encombrée de bouteilles de bière, des dessins animés sur les augs des étiquettes ; la tête qui tourne, l’impression d’être cassé avec une microdose de caramel. Une ivresse chimique qui me retirait plusieurs degrés de dépression – j’éclatais de rire à tout ce que disait Gavril, devant tout ce qui m’entourait. De jeunes fêtards avec piercings faciaux, leurs copines couvertes de tatouages augmentés, des dauphins jaillissant d’éclaboussements océaniques et des fées s’ébattant au milieu de paillettes. Gavril a dit qu’il voulait me soûler. Je lui ai répondu que j’étais déjà soûl.
« Encore plus », a-t-il insisté.
Un serveur est arrivé avec une bouteille d’absinthe et a installé sur notre table verres et morceaux de sucre.
« Merde, c’est à croire que je suis génial, non ? m’a lancé mon cousin. Le siège social de House of Fetherston se trouve à San Francisco. Dollhouse Bettie est une ligne de lingerie vendue en boutique et également conçue à San Francisco. J’ai donc appelé un pote à moi sur la côte Ouest, il bosse à Sick, le zine de mode de L.A. Je lui ai parlé de Zhou, de Dollhouse Bettie et des tenues qui ressemblaient à des inédits de chez House of Fetherston. Je lui ai envoyé des images. Il m’a rappelé une heure après. Tiens, bois un coup… »
Gavril m’a tendu la bouteille d’absinthe – en forme de larme, l’étiquette augmentée interagissait avec mon neurospam, la marque façon Art nouveau, inspirée par Mucha, virevoltait autour d’une orgie lesbienne. Des femmes s’embrassaient, se caressaient, se roulaient par terre – et, là, au milieu du groupe, les cheveux pareils à des filaments d’encre noire fondus au cadre stylisé de l’étiquette, il y avait Zhou.
« Merde, ai-je dit. Putain de merde.
– C’est une actrice de San Francisco du nom de Cao-Xing, dit-il, prononçant le nom “So-Sing”. Elle est américaine, née au Kansas et installée à San Francisco. Elle se fait appeler Kelly Lee. Des petits boulots. Elle n’est encore guère apparue, mais elle est inscrite dans une ou deux agences différentes… »
Gavril m’a prêté de quoi prendre mon billet pour San Francisco, me payer une chambre d’hôtel, et financer au besoin un séjour prolongé. Il m’a dit partir pour Londres plus tôt que prévu, afin de faire profil bas jusqu’à ce que notre situation se décante. Il y a cohue aux portes d’embarquement – presque six heures de queue. Je consulte les flux : encore un meurtre à Washington, une autre femme, les mains et la tête détachées du corps. On l’a trouvée dans une benne à ordures jetée devant le Fur Club. Malgré six DJ et une fête animée, personne n’a rien vu. Une hôtesse scanne mon neurospam, vérifie ma carte d’embarquement. Sur le flux de Channel 4, j’apprends que, malgré l’absence d’empreintes digitales et de dossier dentaire, la police du district a identifié la victime par un test ADN, à l’aide de son sang – elle habitait Washington mais venait de Manchester, Angleterre, avec un visa d’étudiante à l’université Georgetown. Son nom était Vivian Knightley. Mannequin à temps partiel pour financer ses études, les flux clignotent de pubs American Apparel : une blonde éthérée qui porte un maillot de foot en guise de robe, avec ceinture, et des chaussettes tube montant jusqu’aux genoux – Twiggy.
« Oh, merde…
– Tout va bien ? me demande l’hôtesse.
– C’est horrible », lui dis-je.
Je marche vers le fond de l’avion, cherchant ma place, avec la mort de Twiggy qui résonne en moi et lévite devant mes yeux. Merde, me voilà au bord des larmes. Les images du cadavre emplissent mon champ visuel : sans tête, les bras tranchés au niveau des avant-bras. La coloration rousse, celle d’Albion, adoptée pour la réception – me la rappeler me donne la nausée. Cette morte, ses photos d’Angleterre, ses emplois de mannequin. Elle était poétesse, rapporte-t-on, et les serveurs d’e-zines tombent sous les visites de curieux intéressés par ses œuvres, qui laissent des commentaires disant que c’était une putain de super-poétesse géniale. Elle est déjà au premier plan de Superstar du crime, avec le plus haut coefficient instantané de baisabilité jamais enregistré par l’émission. Tous les passagers de mon avion sont collés aux flux des tabloïds, bouche bée de choc et d’excitation mêlés à la vue du cadavre de Twiggy, de ses vidéo-spectacles sur lesquelles elle se masturbe en récitant « J’ai tendu la main vers toi ce matin mais tu étais parti », tous fixent le visage de Twiggy par les hublots, par-dessus les ailes et la piste, le moindre passager consomme cette jeune femme, cette superbe jeune femme, oh merde, merde, merde. Des photos d’elle à la sortie de l’école primaire. Des photos de Vivian avec des amis à Paris. CNN diffuse des sextapes vendues par d’anciens amants. Twiggy est le sujet vedette, des millions de personnes dans le monde entier la regardent baiser et se faire baiser, voient des images de son cadavre arraché à la benne, déposé dans la ruelle, visionnent des photos d’autopsies, peau grise, seins flasques, mamelons couleur pierre, veines apparentes, moignon de cou et moignons de bras, images de mort, images d’éjaculations, images de son sourire, vidéos de ses pubs American Apparel, taillant des pipes ou jouant les lesbiennes avec d’autres mannequins, photos prises en coulisses, en route pour le statut de superstar, dit-on, quel gâchis, quel gâchis, oh bon Dieu, je m’effondre sur mon siège et ferme les yeux, ferme les yeux à tout, voulant tout bloquer, je ne vois plus rien mais je la vois encore, elle, dans ma tête, l’image de son visage gravée au fer rouge dans l’œil de mon esprit, son corps magnifique, ses cheveux lumineux, mais en moi je les vois teints couleur sang, couleur Albion, tous ces cheveux rouge sang, je vois son corps découpé, une disparue de plus, je vois ses lèvres et ses yeux, mon Dieu, je me plante les ongles dans le cuir chevelu, mon Dieu, et j’ai envie d’arracher, envie de tout arracher, envie d’arracher de moi ce monde.
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Cinq heures de vol, neuf cents passagers aux yeux fixés sur leur téléphone ou sur les écrans incrustés dans les sièges devant eux, les flux étant interdits en vol : toute une saison de De quoi fouetter une chatte, une diffusion de Jules et Peasley Blarf au Caire. Un air conditionné nauséabond – souffle d’enrhumés, couches sales et plateaux-repas décongelés, vieilles chaussettes et pieds puants de ceux qui ont ôté leurs chaussures. Des ordures dans les allées, un équipage trop restreint pour s’en soucier – poussant des chariots chargés de boissons, servant des doses d’alcool dans des gobelets remplis de glace. L’aube, mon visage pressé contre le hublot alors que l’agglomération de San Francisco forme une tache beige et noir béton sur le bleu de l’océan. Plus nous descendons, plus la côte fractale devient banale. La zone urbaine commence à se différencier – centres commerciaux, grandes routes engorgées de circulation, quartiers résidentiels. La piste apparaît en contrebas. Les volets des ailes se mettent en position, faisant s’agiter la cabine. Attachez vos ceintures, éteignez vos appareils électroniques. Des enfants hurlants, un nuage de mauvaise odeur corporelle. L’avion touche le sol avec un choc violent. Il y a quelques applaudissements quand le neurospam se met en route et que la plupart d’entre nous effectuent un redémarrage, s’autoconnectant à SF.net. Nous roulons sur la piste, presque tous les passagers sont déjà debout, pressés de partir, la tête désagréablement baissée sous les compartiments à bagages. Ils sortent vestes et sacs de sous leurs sièges et jouent des coudes dans l’allée, tandis que des effluves chimiques dérivent des toilettes… blocs désodorisants, diarrhée et désinfectant. Je n’avais pas pris l’avion depuis longtemps. Les hôtesses me souhaitent un bon séjour.
Hannah.
Twiggy.
Albion.
Des bus servent de navettes jusqu’au terminal, la sécurité de Delta Airlines effectue un premier examen de nos pièces d’identité au moment où nous entrons, les hôtels sponsorisés nous inondent de tarifs préférentiels. Le guide BayCrawler me recommande une chambre économique au Baywiew-Hunters Point Holiday Inn, à la journée. Je réserve, les termes et conditions défilent, à demi ombrés. Accepter, Accepter – Tout accepter. Des heures à faire la queue, à naviguer entre des cordons, chacun assis sur sa valise, les yeux vitreux, à regarder des flux. Le neurospam balance tout un fatras de lumières dansantes : comparatif de taux des bureaux de change pour les voyageurs étrangers, taxis, taxis jaunes, une Paris cacochyme, en leggings dorés, qui me supplie de transférer ma réservation au Hilton Days Inn, avec des chambres moins chères, et HBO qui clignote en surimpression, et Holiday Inn qui me rappelle à tue-tête que ma réservation est non remboursable, et des femmes drapées dans des serviettes de bain qui m’offrent services de remise en forme et visites guidées de la ville. Vous connaîtrez une fin heureuse à San Francisco !
Le contact de Gavril est un agent de Nirvana Modeling du nom de C.Q. Je l’appelle mais il ne répond pas. J’appelle à nouveau, avec une demande d’amitié et les pièces jointes de Gavril, mais toujours pas de réponse. Je texte : Dominic, un ami de Gavril. Je cherche un mannequin avec lequel vous travaillez peut-être. Gavril vous a-t-il contacté ?
Des gardes nationaux en armure, pistolet-mitrailleur en bandoulière, patrouillent le long de la ligne de sécurité. Des bergers allemands en laisse reniflent nos sacs, nous reniflent nous – quand je pose par terre mon sac à dos, ils l’entourent, passent le nez le long des coutures. Je prie qu’ils ne sentent aucun résidu, mais suis assez sobre pour avoir laissé mon caramel à Washington. Encore une vérification d’identité – des soldats équipés de lecteurs de codes-barres portatifs scannent mon passeport et mes rétines. Des voix robotiques récitent : « Ne laissez jamais vos sacs sans surveillance. Restez avec vos bagages en permanence. Ne laissez jamais vos sacs sans surveillance. Restez avec vos bagages en permanence… »
Une jeune femme qui se trouve avant moi dans la file répond à des questions. Elle parle mal anglais, mais un contrôleur de TSA, les cheveux blancs, le visage grêlé, finit par tamponner son passeport et lui faire signe de passer à travers le scanneur. Les politiques d’arrivée ou de départ des vols sont strictes : nous avons tous déjà subi cela avant de monter à bord de l’avion, mais TSA nous oblige à franchir de nouveau tous ces contrôles. Je vois la jeune femme remonter son tee-shirt de quelques centimètres et retirer la ceinture de son jean. Elle ôte également ses deux bottes et dépose le tout dans un bac en plastique. Elle parle français, je l’entends à présent, mais elle ne comprend pas ce que lui disent les douaniers : les applis de traduction peinent à tenir le rythme en raison d’un wifi anémique. Le contrôleur, un type fluet en veste bleue et pantalon gris, ganté de latex bleu, écarte les bras du corps. La Française comprend enfin et l’imite – gardant les bras tendus. L’homme la palpe, fait courir les mains sur l’arrière de ses cuisses et remonte le long de son corps tel un amant lassé, tapote l’intérieur des cuisses, palpe l’entrejambe. La femme, quoique gênée, se laisse faire : elle reste immobile tandis que le douanier lui tâte le dessous des seins et glisse les doigts sous l’armature de son soutien-gorge. Que pourrait-elle faire d’autre ? Quand on lui enjoint de passer à travers le scanneur corporel, tous les hommes, moi y compris, se tournent vers les écrans de sécurité à production participative, placés en pleine vue. Nous sommes curieux – et la voici, comme une eau-forte en vert, sur plusieurs couches, sa peau et ses sous-vêtements – sages –, le tissu de ses habits. Les boutons du jean et l’armature du soutien-gorge apparaissent vert pâle, presque blancs, le neurospam évoque un napperon de dentelle posé sur le cerveau. Les douaniers restent impassibles, jouant le professionnalisme, mais, alors que je regarde le spectacle, des filles envahissent mon champ de vision en surimpression, me proposant des sites payants bourrés de scans d’aéroport piratés – stars du porno, célébrités, amateurs, un tas de super-canons scannés pour la sécurité nationale puis piratés sur les flux.
Passeport tamponné. On me palpe et on me fait passer au scanneur. Mon corps se projette en vert sur la vitre noire – les autres voyageurs le voient, mais je me demande s’il y en a un seul pour regarder.
De l’acid jazz par-dessus de l’électro – une tonalité non reconnue. Visualisation profil : Colvin Quinn, Nirvana Modeling, éditeur. Ajouter au carnet d’adresses ? Oui – et le profil de Colvin emplit mon champ de vision quand je m’assieds sur un banc pour remettre mes chaussures. Il a texté : L’ami de Gavril ? C’est vous qui cherchez un mannequin ?
Cao-Xing Lee. Gavril dit que vous la connaissez ?
Ouais, la question de Gavril – c’est Kelly, écrit-il. Son vrai nom est Cao-Xing, mais elle se fait appeler Kelly. Je l’ai sous contrat, oui. Vous voulez l’engager ou quoi ? Vous pouvez le faire en passant par l’agence.
J’ai besoin de lui parler.
Qu’est-ce que vous avez en tête ? Elle est actrice, elle pose pour des posters. Question imiter les célébrités, elle est nulle, mais elle travaillera pour vous en privé si vous la payez.
J’ai juste besoin de lui parler.
Si vous l’engagez, ça passera par l’agence. Pas de conneries en free-lance. Mais je peux vous arranger un entretien, pour obliger Gavril. Elle a une séance de photos le premier. Vous pouvez aller la voir sur le plateau. C’est bon pour vous ?
Parfait…
Je vous enverrai les détails…
Quand je quitte l’aéroport, on me prévient que je sors d’une zone verte sécurisée, et je dois « accepter » pour que l’avertissement disparaisse. Des taxis jaunes sont garés au bord du trottoir – BayCrawler affiche les commentaires des usagers sur les chauffeurs, lesquels, debout sur le trottoir, nous crient que les appréciations à une seule étoile sont fausses, écrites par des passagers excédés souffrant du décalage horaire, et qu’ils sont prêts à nous accorder un tarif préférentiel. À la plupart, leur casier judiciaire apparu en pop-up fait comme un halo. Les AutoTaxis sont rassemblés d’un côté, mais BayCrawler affiche un article effrayant : les cartels de la drogue pistent les touristes en voiture sans chauffeur, les forcent à quitter la route et les assassinent pour leur voler bagages et argent. Trop de mises en garde contre les arnaques. Je fais la queue pour prendre un train de banlieue, téléchargeant les meilleures applis et augs de voyage gratuites de SF.net pour meubler mon attente. Le train est un bullet à sustentation magnétique qui dessert des banlieues pauvres, gare déserte après gare déserte – vitrines condamnées, centres commerciaux abandonnés, voitures sur cales hérissées de contraventions, quartiers incendiés dont les vestiges carbonisés restent à pourrir sous le soleil paradisiaque. Je perds le wifi jusqu’aux abords du centre-ville, tours de bureaux et gratte-ciel bien découpés contre le ciel. Une autoconnexion à City.SF.gov – un message d’un stagiaire de Nirvana Modeling m’attend dans ma boîte de réception. L’objet : Kelly. Ayant téléchargé un dossier de presse, je découvre des photos publicitaires et le programme de la séance de demain. C’est sans conteste Zhou. Des clips vidéo tirés de Notre ville, Le Long Voyage vers la nuit, Le Joyau de l’océan. Ce n’est pas une mauvaise actrice, mais elle a surtout tourné des pubs pour des alcools – nue et couverte de sirop rouge pour Absolut Fraise, en minikilt pour Devar’s. Pour la séance photos de demain, le stagiaire de Nirvana Modeling me donne l’adresse et précise que Kelly est prévenue, qu’elle m’attendra.
Nous contournons le centre-ville et pénétrons dans Hunters Point. Un scan rétinien pour la course, la gare couverte de graffitis Meech-HAM et de croix gammées – une tête de mort de Meecham dessinée avec un halo de feu en guise de cheveux. Le quartier est merdique, mais le Holiday Inn paraît correct, et je m’inscris au distributeur, récupérant les cartes-clefs qui sortent des fentes. Je réinitialise les verrous une fois dans mon nouveau logis – la variété économique, guère plus qu’un placard avec canapé et toilettes. Quoique le décalage horaire commence à me tomber dessus, je ressors acheter quelques pommes, un yaourt grec, une bouteille de deux litres de Pepsi et un paquet de Ho Hos dans une épicerie toute proche. Des hommes traînent au coin des rues, en tee-shirts extra-larges et jeans baggy. Un type me demande de l’argent. « Je te rendrai ça vite fait », me crie-t-il. Je garde la tête baissée. Ensuite, je m’enferme dans ma chambre et grignote mes Ho Hos en regardant l’écran plat fixé au mur – j’ai essayé les flux, mais le routeur de l’Holiday Inn, instable, ne cesse de s’éteindre et de se rallumer. Je voudrais visiter la Ville, visiter les espaces fantômes, mais la connexion se perd.
Payant quelques minutes de connexion par satellite, j’appelle Simka.
« Dominic, où êtes-vous ? Est-ce que ça va ? »
J’ouvre les rideaux de ma chambre et regarde la vue du troisième étage de Hunters Point, afin que mon correspondant voie la même chose que moi : un immeuble délabré, défiguré par des graffitis et des tags obscènes conçus pour implanter des virus dans les neurospams non protégés. Il y a des incendies au loin, quelque part – trois colonnes de fumée noire barrent l’horizon.
« Où êtes-vous ? insiste Simka.
– Au paradis, lui dis-je. Je vais bien.
– Votre appel vient de San Francisco. C’est vraiment là que vous êtes, Dominic ?
– Je viens d’atterrir. Je me sens malade, Simka. Je me sens terriblement mal. Je ne sais pas quoi faire…
– Ça va aller, Dominic. Pensez à respirer. Inspirez, expirez, inspirez et expirez…
– Je me retrouve mêlé à une affaire, lui dis-je, ne sachant à quel point je puis me confier à lui.
– Vous m’inquiétez. Qu’est-ce qui se passe ? Je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis que nous avons parlé de Timothy. Je peux appeler la police si vous avez des ennuis, Dominic. Dites-moi… »
Entendre sa voix applique un baume sur des blessures dont je n’étais pas tout à fait conscient – je me rends compte que je suis seul.
« Je mesure à quel point j’ai perdu les pédales. Après Pittsburgh, quand l’hiver est arrivé, il y avait tout le temps des annonces du service public concernant la neige radioactive, vous vous rappelez ? Ces clips me restaient en tête – j’en rêvais, d’une personne qui marchait au milieu des flocons. Une scène sereine, avec la neige qui s’entassait sur les arbres, les pelouses, les toits, avant que nous ne prenions conscience qu’elle était irradiée. Le commentaire énumérait les symptômes. Parlait du césium-137. C’est à ça que ressemble ma dépression, Simka – je crois que je n’arrive pas bien à l’expliquer. Quand elle me tombe dessus, j’ai l’impression de traverser une neige radioactive et il me semble que, même si je cours très vite ou si je tente de me couvrir, la neige continuera de tomber jusqu’à ce que je sois enfoui dessous…
– Je me rappelle ces clips, dit Simka.
– Je vous envoie mes coordonnées, à l’hôtel, au cas où il y aurait une urgence…
– Bien sûr. Dominic ? Vous n’êtes pas tout seul, d’accord ? Quoi que vous traversiez, je suis là pour vous, je suis avec vous. Si vous avez des problèmes, venez. Ma maison est la vôtre… »
Ma connexion satellite est épuisée et je refuse une deuxième période. On est à l’étroit dans cet hôtel bon marché – de quoi rendre claustrophobe. J’entrouvre la fenêtre. J’ai envie de sortir m’éclaircir les idées – Simka me suggère toujours que l’exercice est bon pour le moral –, mais j’entends des chiens aboyer dehors et des gens crier à proximité. Je lis un bouquin que j’ai apporté, La Nécroluminescence de la brume rose, d’Ed Steck, et je bois du Pepsi avec la glace fournie par l’hôtel jusqu’à ce que mes paupières se ferment. Rêvant de blocs de glace verdâtres à la dérive et de neige empoisonnée, je dors jusqu’au matin.


1er mars


Des pubs s’étalent sur le miroir de la salle de bains, miroitant à travers la vapeur de la douche : Popeye’s Fried Chicken, Grand Buffet Chinois, j’accepte le supplément de dix dollars pour réserver un taxi en me servant de l’écran tactile du miroir tandis que je me brosse les dents – ces trucs ne marchant jamais, je suis contraint d’appuyer deux fois, si bien que je me demande si je n’ai pas aussi payé deux fois. Des coupons pour les magasins Wharf Central, Bay Company ou Anchorage couvrent les murs et le plafond, se distordant par pixellisation chaque fois que le wifi a un hoquet. Des flux locaux : un tueur de flics éventre quatre agents, VoyeurTube a obtenu des vidéos en caméra cachée dans les cabines d’essayage de J. Crew. Gavril m’a prêté un costume Caraceni pour mes réunions – il a affirmé que je ne serais pas pris au sérieux si j’arrivais habillé dans mon style habituel et il m’a recommandé de retenir la marque au cas où on me poserait la question. Il m’a aussi conseillé de laisser ouverts les boutons du haut de ma chemise, mais c’est un look que je ne peux pas assumer – exposer le triangle supérieur de mon torse blafard et mes poils clairsemés –, je boutonne donc mon col. Les coupons se modifient : Parc national de Redwood, randonnées cyclistes, logement, des implants de collagène dans le cul pour changer votre triste sac dégonflé en un superbe ballon. Un café au distributeur House of Bagels dans le hall de l’hôtel. J’attends mon taxi dehors – il fait un temps magnifique.
Arrive un AutoTaxi pour touristes, sans chauffeur. Sa voix de velours crépite dans les haut-parleurs.
« Destination ?
– Fort Point, lui dis-je en consultant le programme de Zhou.
– Destination ?
– Fort. Point.
– Calcul du trajet, annonce-t-il en se synchronisant avec mon profil avant de s’insérer dans la circulation. Bienvenue à San Francisco… »
La topographie des lieux évoque de superbes ruines blanchies au soleil, une éviscération économique – quartiers résidentiels étendus, des constructions bâclées en QuickCrete, des champs de maisons en containers maritimes empilés pour former des tours métalliques rouillées. Des immeubles avec des fenêtres en meurtrières. Des étendues beiges de gazon mort. Une voiture a été incendiée au milieu d’un jardin d’enfants, la fumée et les flammes évoquent les feux de pétrole en Iran et en Irak, après la guerre d’Israël. L’iLux repère ma position et infiltre des notifications entre les flux – m’avertissant que je vais sûrement être retardé.
« Quelle est la cause du retard ? »
Le taxi cherche, diffuse les gros titres appropriés… ce matin, une explosion dans un bus municipal… On craint plusieurs dizaines de morts… Trente-six morts avérés, vingt et un blessés, on s’attend à ce que le nombre de tués augmente…
« Nom de Dieu…
– Nous allons sûrement prendre du retard », dit le taxi.
J’épingle le rapport d’infos à une carte de la ville, que je superpose au trajet du taxi vers Fort Point : il semble que nous devions passer sur les lieux de l’attentat. Coincés dans un bouchon à respirer un air pollué ou empoisonné par la puanteur chimique de la voiture en feu de tout à l’heure. Des gros titres passent devant mes yeux : explosion d’une bombe artisanale sur la route Double Rock, des kilomètres d’encombrements. Guerre des gangs, des flashs d’infos à production participative, querelle de cartels, tandis que nous avançons au pas, je me crée un compte chez AutoTaxi et prends un forfait d’une semaine plutôt que de payer au compteur. Quand nous atteignons le premier barrage de police, je vois le bus détruit sur notre droite. Les flics nous font passer entre leurs barricades – la scène reste sinistre malgré les feux éteints : le squelette noirci d’un bus à soufflet, les vitres pulvérisées, les cadavres étendus sur le trottoir, enveloppés de draps. Certains des profils sociaux des victimes, encore allumés, se mettent à jour rapidement bien qu’ils concernent des morts. Il y a sur les lieux ambulances et voitures de pompiers, mais les infirmiers bavardent avec un groupe de policiers en tenue de combat – tout le monde se marre à présent qu’il ne reste plus personne à sauver.
Le taxi se retrouve sur une file unique. Trois flics blancs au crâne rasé, portant Ray-Ban, maintiennent à terre un adolescent noir aux poignets liés par un collier de serrage en plastique. Un arsenal d’armes automatiques s’étale le long du trottoir, de petits sacs de cocaïne et des briques de caramel sur le capot d’une Camry. Des étiquettes lévitent au-dessus de chaque arme : AK-47, FN SCAR Mk 17, M72 LAW. Le neurospam augmente les flics : Esposito, Stewart, Klein, numéros de badge et états de service, les accusations en temps réel à mesure qu’elles sont portées contre le jeune. Déjà, les commentaires explosent, CitizenWatch, SFAnti, 4thState, SFLibertarian dénoncent une violence raciste, attachent aux flics des accusations motivant la désobéissance civile et déposent des plaintes citoyennes – les dossiers des policiers apparaissent dans le neurospam, toutes les plaintes, tous les jugements, toutes les évaluations officielles. Des groupes importants se sont rassemblés, observant la scène d’un air blasé.
« Toutes les mesures sont prises pour assurer votre sécurité, dit le taxi. J’ai calculé un itinéraire sûr… »
Quelques pâtés de maisons plus loin, la circulation accélère un peu – devantures vides, fenêtres condamnées, voitures abandonnées, taguées : Chaloupe dans tous les clus et 187 $-T et Dieu ets Amour. Nous traversons un carrefour et le décor se modifie au point que j’ai l’impression d’arriver dans une ville différente : des étiquettes intelligentes sur les boutiques, des coupons offrant des échantillons gratuits de laits de poule au Fourbarrel Coffee, les bagels Einstein Bros., des offres deux pour le prix d’un chez Gap et Burberry. La rue s’étrécit comme si nous roulions à travers un canyon d’or, Bulgari, Louis Vuitton et Gucci, des femmes portant à peine plus que des minibikinis et dont les profils sociaux annoncent la disponibilité. Je lève les yeux vers un ciel bleu brillant, où sourit un visage superbe, un modèle pour la citation de Bovary « Tout ce que vous avez toujours voulu ». Le pont du Golden Gate se profile, identique aux innombrables photos que j’ai vues de lui, les piliers rouges et les câbles tendus étincelants sous le soleil, quasi irréels tant ils sont bien définis. Le taxi franchit les barrages de sécurité de Fort Point et s’arrête dans une allée circulaire.
« Bon après-midi, dit-il. Trouvez votre fin heureuse à San Francisco ! »
Un flanc de colline escarpé, un bouquet de pins. Les embruns de l’océan qui sont le parfum de la baie. Des voitures en double file dans les parkings, le chemin ensoleillé qui descend jusqu’au fort, à la base du pont, noir de joggers et de promeneurs de chiens. Le fort arrive en vue, espèce de boîte en briques plate, coincée sous une des gigantesques arches du pont, et des pop-up NPS. Gov/FortPoint montent comme des bulles vers les points de maçonnerie intéressants, fournissent des liens menant à des articles consacrés à l’édifice – le Castillo de San Joaquin, 1865, le CSS Shenandoah –, et font clignoter leurs demandes de donations pour la préservation du fonds et l’expansion future du musée. Visiter le fort revient à errer dans des catacombes : des couloirs et des arches de pierre, le rugissement de l’océan et le cri des mouettes mêlés, se répercutant sur l’architecture répétitive en un écho assourdissant qui retire toute beauté au site. Des panneaux me guident jusqu’au sous-sol, dans des passages souterrains isolés par des cordons pour la séance de photos. Une assistante de production attend sur une chaise pliante. Dès qu’elle me voit, elle m’explique que j’ai pénétré dans une zone réservée.
« Je suis ici pour voir Cao-Xing, dis-je. Je crois qu’elle est au courant de ma venue. » Mais le visage de l’assistante ne s’éclaire pas avant que je ne dise : « Kelly Lee…
– Oui, bien sûr, opine-t-elle en comparant mon profil à sa liste. Dominic ? John Dominic ? Prenez le couloir, là. Ils sont en plein milieu d’une séance, alors restez au large jusqu’à ce qu’ils fassent une pause. Kelly y est déjà… »
L’air des couloirs sent le renfermé, et les briques sont froides. Les bruits extérieurs, l’océan, les mouettes et les touristes, sont étouffés, le seul qu’on entende ici est l’écho de mes pas et de ce que j’imagine être mes battements de cœur se répercutant sur les briques. La perspective de la voir me rend nerveux, comme si j’allais rencontrer quelqu’un que j’ai connu intimement mais de loin. Vais-je seulement la reconnaître ? Je marche jusqu’à entendre des chuchotements furtifs d’obturateurs et des voix contenues. Un dernier tournant du couloir me dépose sur le site de la séance photos – on a figuré un cachot : des projecteurs de studio braqués vers la voûte créent des ombres troublantes sur les murs ; des chaînes massives pendent du plafond et s’enroulent sur le sol. Seules une demi-douzaine de personnes travaillent là – réglant des éclairages, attendant à une table de maquillage installée sous une tente automatique, s’activant sur un poste informatique presque identique à celui qu’utilise Gavril chez lui. Le photographe, un jeunot, cherche à genoux le bon angle de prise de vue. Zhou – Kelly – est là avec deux autres femmes, toutes les trois couvertes de peinture dorée, nues sauf pour une dentelle de chaînes en or, le corps semé de lignes plus brillantes finement tracées à la feuille d’or. Les yeux peints en noir fumée. Elles sont allongées au milieu de la poussière et des chaînes, les membres emmêlés, regardant tels des démons tirés d’un très long sommeil le photographe s’agiter devant elles. Elles écartent les mâchoires comme pour l’avaler. L’intérieur de leur bouche, y compris les dents, est teint d’écarlate.
« Pause. On reprend dans un quart d’heure. »
Un assistant allume un trio de radiateurs portables, un autre propose aux femmes des gobelets d’eau, à la paille. Le photographe inspecte ses images sur le moniteur. Il critique des aspects de l’éclairage, affirme que la scène ne rendra rien quand on sculptera cet environnement pour les flux. Je m’approche de Zhou.
« Excusez-moi… Kelly ? »
Elle sourit.
« Oui ? »
Étrange sensation que de lui parler – j’ai tellement l’habitude de la voir à la place d’Albion que j’en viens à me demander si la fille de Waverly est ou a été ici, si un éclair de cheveux assorti à l’écarlate de sa bouche m’apparaîtrait pour peu que Kelly se tourne assez rapidement, comme s’il existait un autre monde, plus réel, couvert par celui dans lequel nous vivons.
« Je suis… euh, dis-je, déglutissant. Excusez-moi, je suis… je m’appelle John Dominic Blaxton…
– Oh, monsieur Blaxton, dit-elle. Je suis Kelly Lee… Je vous serrerais bien la main mais j’ai les doigts couverts de ce truc-là. Quatre heures ce matin dans le fauteuil de maquillage pour me l’appliquer… »
Elle lève les mains pour que je constate leur coloration dorée. Les deux autres mannequins ont entamé une conversation sur le thème du sushi, tandis qu’une maquilleuse retouche leur éclat à la bombe de peinture métallisée.
« Pas de problème », lui dis-je tandis que nos neurospams mettent à jour nos listes d’amis et les synchronisent – notre rapport le plus proche est le lien de Nirvana Modeling vers Gavril. Quand Kelly remarque que je fais partie des amis de ce dernier, elle s’exclame :
« Sans déconner, vous êtes ami avec Gavril ? Oh, mon Dieu, je relaie son blog sur mon compte Lucy. Il fait des trucs géniaux…
– Pensez à conclure, lance le photographe.
– Que puis-je pour vous, monsieur Blaxton ? demande Kelly. Nirvana a dû vous envoyer mon book, mais j’ai d’autres exemples à vous montrer si vous voulez en voir davantage… »
Tout en elle m’est familier pour l’avoir vu dans la Ville, mais seulement comme peut paraître familier un rêve d’un endroit inconnu.
« J’ai des raisons de croire que vous pouvez m’aider à trouver un dénommé Mook…
– Mook ? répète-t-elle.
– Vous avez travaillé avec lui.
– Écoutez, je n’ai vraiment pas de temps à perdre à… »
Elle s’est raidie, son attitude s’est faite revêche.
« Cet homme m’a tout pris, lui dis-je, m’efforçant de rester calme.
– Si vous voulez me donner du travail, passez par l’agence, dit-elle. Je ne travaille que par son intermédiaire.
– Je peux vous payer pour votre temps. Je ne suis pas riche, mais je vous donnerai tout ce que j’ai si vous m’aidez. J’ai besoin de lui parler…
– Pas question de me mêler de ce genre d’histoire, dit-elle. Je croyais que vous vous intéressiez à moi d’un point de vue professionnel. Je me ferai un plaisir de vous envoyer mon book si ça peut vous aider. Pour m’engager, passez par l’agence…
– Poussez-vous, s’il vous plaît, ordonne le photographe – et je recule en dehors du cercle de lumière.
– Il va vraiment falloir que vous partiez, me lance un des assistants.
– Y a qu’à appeler les flics. Il est dans une propriété privée.
– Je ne veux aucun ennui, leur dis-je. Je peux vous mettre en relation avec Gavril, Kelly. Qu’est-ce que vous voulez ? Je sais qu’il travaille sur Anthropologie, en ce moment, ça, je le sais. J’ai juste besoin de quelques renseignements sur un type. S’il vous plaît ! Je peux vous arranger ça.
– On en parlera après, dit-elle. Je ne veux pas saloper le boulot que j’ai déjà…
– Pas de problème, d’accord. Je… après la séance. Je vous attendrai dehors. »
Je sors du cachot à reculons. J’entends un éclat de rire des modèles – à mon sujet, je suppose, pour évacuer la tension. Une vague de honte, de haine et de sueurs froides me submerge. J’ai merdé… Theresa, j’ai merdé. Tandis que je remonte du fort, l’aura de la séance photos s’évanouit : quand je me retrouve en plein soleil, fouetté par le vent qui vient de la baie, j’ai l’impression d’avoir visité les appartements d’une déesse et gâché ma chance d’obtenir sa grâce. J’attends trois heures sur un banc, dans un parc, près d’un canon de deux cents ans d’âge. Le bureau de renseignements de Fort Point me balance si souvent des pings que je manque presque celui de Kelly quand il arrive. Elle me demande si je suis encore dans le coin puis me dit de venir la retrouver. Dès qu’elle a marqué sa position, je suis des flèches flottantes dans le neurospam qui me dirigent vers elle.
Au moment où vous me voyez, texte-t-elle, déconnectez-vous.
Je la trouve assise sur un banc du parc, toujours peinte, les traits à la feuille d’or étincelant au soleil, mais couverte d’un manteau en laine rouge. Des touristes demandent à la prendre en photo ; elle a un sourire hésitant avant de le leur permettre. Je me déconnecte.
« Désolé pour le dérangement que j’ai causé, lui dis-je. Là-bas. »
Elle se lève. Presque aussi grande que moi, mais mince. Elle allume une cigarette et me demande de marcher avec elle jusqu’au bord de l’eau. Nous ne parlons pas, et je prends conscience de l’attention qu’elle suscite dans les groupes que nous croisons – elle doit de toute façon être habituée à se faire remarquer, mais, ainsi dorée, elle évoque une extraterrestre au milieu d’une race d’êtres inférieurs. La plupart ne la fixent pas ouvertement mais je surprends tout de même plusieurs personnes à la lorgner sans vergogne, sans doute en train de la filmer avec leur caméra rétinienne. Il existe des flux payants, comme Ingénues impromptues ou Filles de la vie réelle, bourrés de vidéos créées ainsi : des femmes filmées à leur insu et servies via le neurospam à des hommes qui, dans leur intimité, les dévorent tout entières. Au bord de l’eau, Kelly prend une autre bouffée de sa cigarette tandis que je regarde bouche bée le pont du Golden Gate s’étendre au-dessus de nous vers les collines lointaines, et m’émerveille de son immensité. Comment des hommes qui vivaient dans un autre siècle que le mien ont-ils pu construire cet ouvrage, ou seulement en rêver ?
« Il ne s’appelle pas Mook, dit-elle.
– Je ne sais pas comment il s’appelle. Je ne sais rien de lui…
– Parfait. Nous l’appellerons donc Mook. Le travail que j’effectue pour lui est entièrement privé, et au noir. Si l’agence était au courant, je me ferais virer, et je ne peux pas me le permettre. Elle possède mon image. Les trucs pour Mook sont d’un autre ordre…
– Je comprends, dis-je. Je n’aurais pas dû débarquer comme ça. J’aurais dû vous dire d’entrée de quoi j’avais besoin.
– Pas grave. Si vous me l’aviez dit d’entrée, je vous aurais répondu d’aller vous faire foutre. On est ensemble maintenant, cela dit. Et si vous êtes en rapport avec Gavril d’une manière ou d’une autre, si ça c’est vrai, ça vous donne des droits…
– C’est mon cousin. Je ne suis pas du métier.
– Je ne veux pas discuter ici, dit-elle. Je ne veux pas que les gens avec qui je bossais aujourd’hui se mettent à spéculer sur votre identité. Je veux qu’ils oublient le nom Mook, qu’ils oublient tout de cet après-midi. Je suis sérieuse : si la rumeur se répand que je travaille en dehors de l’agence, ma carrière est foutue. Je n’ai que quelques années devant moi avant d’être remplacée par des filles plus jeunes, alors il faut que je bosse un maximum. Je ne peux pas me permettre de merder.
– Je n’avais pas l’intention de vous valoir des ennuis », lui dis-je.
Elle tire une dernière bouffée avant d’éteindre la cigarette et de conserver le reste pour plus tard.
« Et merde, dit-elle. Voilà ce que vous pouvez faire pour moi. Foutez le camp d’ici. Dites à mon agent que vous m’avez rencontrée et que je vous ai plu, que j’ai été aimable, que j’ai tout à fait le look qui convient, et que m’engager vous intéresse, mais que vous le rappellerez…
– Je peux faire ça.
– Quant à nous deux, dit-elle, faites-moi engager par Gavril. Qu’il propose un contrat à mon agence. Si je dois risquer mon boulot avec Mook, il me faut quelque chose de mieux à la place – et Gavril me l’apportera. Si le contrat passe, je vous appelle et vous pourrez m’inviter à dîner. On causera à ce moment-là, d’accord ? Je vous appelle… »
Je ne veux pas la regarder partir. Je veux croire que je la reverrai et qu’elle m’apprendra tout. Je contemple donc la mer, les vagues qui se fracassent sur les brise-lames, les enfants qui s’enfuient en riant devant l’écume blanche. Dans l’AutoTaxi, je laisse un message à un assistant administratif de Nirvana, répétant ce que Kelly m’a soufflé – j’ai aimé ce que j’ai vu, je suis intéressé, je les recontacterai. J’essaie ensuite de contacter Gavril. Comme il ne répond pas, je lui écris un email où je lui raconte tout ce qui s’est passé.
Des Chicken McNuggets comme dîner, un marathon de vieux épisodes de Battlestar Galactica à la télé, puis je paie quelques minutes de connexion satellite pour consulter mes comptes.
Gavril m’a répondu : L’amour est le désir irrésistible d’être irrésistiblement désiré 1…


1. Robert Frost.

7 mars


Kelly a deux ou trois choses à faire avant. Elle dit qu’elle me retrouvera dans Jackson Square. Je pars donc tôt dans cette direction pour passer un moment à la librairie City Lights, « Les Lumières de la Ville ». La poésie est l’ombre que projettent les réverbères de nos imaginations, gravé dans le trottoir. Ferlinghetti. Des damiers au sol et salle après salle emplie de livres sur des étagères en bois – les lieux comme celui-ci sont rares. Venir ici est comme un pèlerinage. Des posters de génies peu souriants s’alignent sur les murs, Ginsberg parmi eux, les yeux hallucinés, taché d’encre – Ginsberg dont j’ai autrefois mémorisé les œuvres pour les déclamer à deux ou trois heures du matin dans les rues désertes de Pittsburgh. J’étais alors adolescent, j’adorais la sensation en bouche de ses mots, le choc et la lucidité de son imagerie. Il y a trop longtemps que je n’ai pas ressenti ça – je ramasse un exemplaire de Howl et autres poèmes. On trouve ici des titres dont les flux ne font jamais la promotion, des titres qui ne figurent jamais sur la liste des best-sellers et ne sont jamais appuyés par tout le poids d’un service marketing les vantant durant les talk-shows de la journée ou diffusant leurs slogans d’accroche sur les applis des libraires – romanciers européens, auteurs dissidents, auteurs établis dont j’ai perdu la trace lors de la dernière décennie comme J. Constantine, Picard, Lucille Hash, tous avec de nouveaux titres, une nouvelle intégrale de Bob Dylan, et la récente traduction de Beowulf par Grace K. Je les prends, j’achète toute une brassée de livres – arrachant à ma Visa quelques milliers de dollars de plus que ne me coûte déjà ce voyage, mais ça les vaut pour acquérir ce papier, pour tenir ces volumes dans mes bras. Quand la caissière se demande si je n’ai pas vidé leur rayon poésie, j’éclate de rire.
« C’est possible, lui dis-je. Possible… »
Un texte de Kelly : J’arrive dans un quart d’heure…
Je ne suis qu’à quelques rues du restaurant, donc j’y vais à pied, serrant à deux mains mon sac en papier rempli de livres afin que le fond ne se déchire pas. Je suis en sueur et j’ai la goutte au nez quand je la rejoins. Elle m’attend sur le trottoir, vêtue d’une robe courte qu’elle a portée une fois pour jouer Albion dans l’Archive, très élégante avec son chapeau cloche et une profusion de dentelle crème.
« Je me suis déjà occupée du service, annonce-t-elle. Je connais un des cuisiniers : il nous a réservé une table calme où on pourra parler. Il y a un vestiaire.
– Je garde ça, dis-je, en affermissant ma prise sur le sac. Des livres…
– Gavril m’a envoyé un vocal un peu plus tôt, dit-elle. Ça m’a remuée, au début, d’entendre sa voix – j’admets avoir cru que tu déconnais à son sujet, et j’ai été surprise de l’entendre pour de bon. On a passé un accord. Il dit que le travail qu’il va me donner changera ma vie. Qu’il m’emploiera pour Anthropologie, me fera venir à Londres avec lui, mais il n’a pas caché que tout dépendrait de comment je t’aiderai. Je ne sais pas trop ce que je peux faire pour toi, mais je vais te parler de mon travail avec Mook, si c’est ce qui t’intéresse. Tu ne peux pas savoir la chance que c’est pour moi. Tu aurais entendu mon agent quand le contrat est arrivé ! Je suis à toi ce soir, Dominic. Tout ce dont tu as besoin est à toi…
– Bien, dis-je. Commençons par dîner. »
Le restaurant s’appelle L’Ambre Gris, spécialités de fruits de mer – box intimes et verre fumé éclairé à la bougie. Kelly passe devant moi. Sa robe ne couvre qu’à peine ses jambes, ses talons ajoutent plusieurs centimètres à sa taille, et ses données sociales diffusent ses travaux de mannequin, alternant vidéos de défilés et clips pris durant des séances de photos de lingerie. Je sens tous les yeux fixés sur nous à notre passage. Notre box est situé à l’écart, très intime – le genre de table peut-être ordinairement mal servie mais parfaite pour nous ce soir. Je dépose mes livres près de moi. Odeurs de curry, d’agrume et de poisson fumé. Zhou, de l’autre côté de la table, est déroutante – Kelly. Je dois me rappeler qu’elle s’appelle Kelly et que c’est bien elle, qu’il ne s’agit pas d’une illusion du neurospam. Une fois que nous sommes installés, elle commande du rhum pour nous deux.
« À l’accomplissement de nos vœux ! » dit-elle en guise de toast. Nous trinquons et je bois mon verre cul sec, le rhum brun à la douceur vanillée et réconfortante.
« J’ai de gros ennuis dans l’Est, lui apprends-je. Je suis aux prises avec des hommes puissants, mais j’ai une bonne raison de croire que Mook peut m’en protéger. J’ai aussi d’autres raisons de le trouver. Il m’a volé quelque chose de très précieux…
– Mook rime avec bouc, dit-elle. Pas avec TOC…
– Tu disais qu’il ne s’appelle pas Mook – comment s’appelle-t-il alors ? Et pourquoi Mook ?
– Tu joues à des jeux vidéo ? »
Un léger envol de musique émanant du menu tactile inséré dans la table nous interrompt, un rappel ténu mais impatient – je commande du mahi-mahi et Kelly une salade avec des sushis. Une autre tournée de rhum.
« Mook voit des allégories politiques dans les jeux vidéo qu’il pratique, dit-elle. Tu as déjà joué à DOOM et à tous ces jeux-là, hein ? Au moins, tu sais ce que c’est ? On te donne une vue subjective et tu massacres tout ce qui bouge. Tous les ennemis sans nom et sans visage que tu descends s’appellent des mooks en jargon de joueur. Il a adapté le concept à ses théories sur l’État. Il pense qu’un jour les mooks tueront leurs tueurs.
– Il est communiste, alors ? Les mooks sont le prolétariat, c’est ça ?
– Anarchiste. En fait, il détesterait toute étiquette que tu pourrais coller sur ses théories favorites, mais il est fasciné par la mythologie communiste à son corps défendant. Il croit à la chute de la bourgeoisie et à la dissolution de l’État. Quand on l’entend discourir de ces trucs-là, on croirait qu’il parle de la Fin des Temps…
– Qui est-il ?
– Un terroriste, dit-elle. Un artiste. Je ne vois vraiment pas comment il pourrait te protéger, cela dit…
– Parle-moi d’une image qu’il utilise : une femme qui en promène deux autres en laisse comme des chiens. Il a tiré ça d’un album d’Agent Provocateur.
– Ah, oui, il l’appelle La Promeneuse de chiennes. Un jour, il m’a dit que cette image a un sens personnel pour lui, qu’elle est censée frotter de poivre les yeux de ses ennemis. Il développe sa pensée politique par l’image. Il travaille en secret, sous le radar. À l’en croire, Blum & Poe a proposé de l’engager, de l’enrichir, mais il a refusé par dégoût de la philosophie capitaliste. Têtes de mort, promeneuses de chiennes, diamants sanglants. Il tague tout – et il y a des gens qui abattent des murs et des panneaux d’affichage pour récupérer ses œuvres. Un jour, je participais à une fête après une séance de photos et un type, un producteur, avait pendu dans son salon une aile de Corvette taguée par Mook. Toute une aile de Corvette rouge, juste parce qu’elle était peinte d’une tête de mort Meecham…
– Des graffitis sur les murs ? Mook est un super-technicien. Je m’étonne qu’il en reste à la peinture pour ses œuvres d’art…
– Il n’en reste pas là. Il a commencé par la peinture, mais il n’est pas devenu célèbre avant les installations géocachées…
– Explique-moi ça.
– Des petits films qui ne se téléchargent et ne sont lus que lorsque le neurospam de quelqu’un atteint les coordonnées exactes établies par l’artiste. L’année dernière, il a posé une installation devant l’Hôtel de Ville : quand on atteint la dernière marche du perron, l’endroit exact sur cette marche, on a un flux qui se télécharge dans le neurospam, qu’on soit d’accord ou pas : un flux porno montrant le maire de l’époque, Costa, en train de batifoler avec deux mineures et de sniffer de la coke sur leur cul. Les installations prennent le contrôle de ta vue jusqu’à la fin du film. On ne peut pas les supprimer, parce qu’elles sont émises par les satellites que Mook a piratés. Tu comprends ?
– Et il a posé ce genre d’installation dans toute la ville ?
– Dans tout le pays. Il a des fans qui essaient de les pister, de les cataloguer – mais, selon lui, à peine vingt-cinq pour cent ont été découvertes pour l’instant.
– Est-ce qu’elles sont toutes anti-gouvernement ?
– Non. La plupart sont des lettres d’amour à Meecham. Il est obsédé par la présidente. Il faut l’entendre : un instant, on jurerait un patriote capitaliste enroulé dans le drapeau américain, l’instant d’après il maudit la simple notion de gouvernement et déclare que les capitalistes sont la lie de la terre. Une fois, il m’a montré un tableau de lui intitulé Le Paradis de l’ouvrier, et ce n’était qu’un bizarre portrait de Meecham, entièrement peint à l’or. Il déteste le gouvernement, mais il l’adore, elle. Selon lui, la vérité naît des contradictions, et il exprime son système de croyance par des images car elles contiennent des contradictions sans en devenir elles-mêmes…
– Une fois, il m’a laissé entendre qu’il ne travaillait pas seul. Il m’a dit qu’il était Légion. Ça t’inspire quelque chose ?
– Il y a d’autres personnes impliquées, mais je ne saurais pas dire de qui il parlait. Parfois, il part dans de grandes envolées…
– Et une dénommée Albion Waverly ? Tu l’as rencontrée ?
– Je connais le nom Albion. Je croyais que c’était seulement celui qu’il me donnait.
– En quoi consiste ton boulot ?
– Des trucs bizarres. Je ne comprends pas bien les détails. Il a une suite au Brocklebank, qui lui sert d’atelier. Il l’a équipée comme un plateau de tournage. Caméras RV, moteurs de sculpture. Il a une Hasselblad 3D avec capture tactile, qu’il porte à l’épaule. J’ai travaillé sur un tas de séances de photos ou RV, mais je n’ai jamais rien vu de pareil à son atelier : rien que du matériel de très haut de gamme, et qu’il connaît sur le bout des doigts. Quand je le retrouve, il a déjà choisi mes vêtements, des fringues superbes, et il me donne des instructions à suivre…
– Comme la tenue que tu portes en ce moment. Elle doit venir d’une de tes séances avec Mook, lui dis-je. Je la reconnais.
– House of Fetherston, confirme-t-elle. Je ne pourrais pas me payer ça, moi, sinon. Il me dit ce que je dois porter, ce que je dois faire. Il me montre des vidéos et me les fait recréer image par image ; parfois c’est comme une danse. Il tourne une série de films courts, la plupart imités de ceux d’une femme qu’il appelle sa collaboratrice. Il la contacte pendant nos séances, parfois…
– Albion, dis-je.
– Il prend bien soin de ne pas prononcer son nom.
– Qu’est-ce qu’il te demande de faire ?
– De m’allonger tout habillée sur un lit. De plier les jambes d’une certaine manière. De m’asseoir dans une certaine position en lisant. De me mettre du rouge à lèvres en me regardant dans le miroir, de me recoiffer. De préparer une salade – non, coupe la laitue comme ça. D’accueillir des gens comme si j’étais dans une boutique ou une galerie. De sourire, de serrer des mains…
– De prendre un ascenseur, de flirter avec une autre femme…
– La blonde. Tu connais tous ces films ? Si j’accomplis quoi que ce soit un peu de travers, il faut faire une autre prise jusqu’à ce qu’il soit satisfait. »
Nos plats arrivent, joliment disposés – minimalistes. Kelly s’empare d’un sushi tremblotant, mord dans la chair rose et ferme les yeux pour savourer le goût. Ayant pris une bouchée de mon mahi-mahi, je constate qu’un quart de mon dîner a déjà disparu.
« Comment l’as-tu connu ? »
Avant de répondre, ma compagne m’apprend que sa véritable vocation est et a toujours été la comédie. Elle me parle de son associée, une autre comédienne :
« On a déjà joué le Boston Marriage de Mamet et Les Bonnes de Genet. Notre travail le plus récent est une adaptation du Persona de Bergman, transposé pendant la Seconde Guerre mondiale, avec une mise en scène très simple. Je jouais une actrice, Hui Zhong, une survivante du massacre de Nanking, internée dans un hôpital psychiatrique de Lijiang. Mon associée Tia jouait l’infirmière, Miao Tian.
» Mook est venu me trouver un soir après le spectacle. Il m’a complimentée sur mon jeu – il était même dithyrambique. Il m’a demandé si j’avais un emploi régulier et si j’accepterais de travailler pour lui – un peu de comédie, un peu de sculpture RV. Il ne m’a pas dit son nom, il n’a pas précisé ce qu’il me demanderait de faire, mais il m’a fait miroiter ce qu’il était prêt à payer…
– Est-ce que tu peux me le présenter ? J’ai besoin de lui parler.
– Je pensais bien que tu voudrais le rencontrer, dit-elle. Écoute, je ne sais pas pour qui tu le prends. C’est un mec bizarre. Il est bourré de talent, il a peut-être même du génie, mais ce n’est qu’un pervers solitaire qui se fantasme dans les flux. Ceux qui ont entendu parler de lui le considèrent comme un artiste sérieux, mais il évite cette mouvance-là. Je l’échangerais volontiers contre Gavril, mais je ne veux pas qu’il lui arrive de véritables ennuis à cause de ça…
– Mook m’a pris ma femme… »
J’estime inutile d’évoquer le cadavre d’Hannah Massey, mais je mentionne Timothy et Waverly, j’explique ce que Mook leur a fait. Je parle un peu d’Albion. Et de Zhou – Kelly en paraît choquée, comme si elle ne savait vraiment pas ce que recouvrait son travail. Je lui explique en quoi elle est importante : Zhou est tout ce qui me reste de ma femme.
« Et merde, lâche-t-elle. Je ne savais pas ce qu’il faisait. Je ne sais pas pourquoi il a bousillé l’image de ta femme. Je suis vraiment désolée… »
Je paie l’addition et la raccompagne chez elle – elle habite tout près, donc nous y allons à pied. Le profil de Kelly trahit son humeur, des cartes du ciel synchronisées avec une vue en temps réel du firmament nocturne. Des étoiles qui brillent comme des diamants et des représentations animées de constellations l’entourent d’un halo. Nous louvoyons parmi des groupes de jeunes courant les boîtes de nuit et de drag-queens, les petites rues abritent un véritable carnaval, et c’est moi qui détonne avec mon costume Caraceni, handicapé par le poids du sac de livres auquel je m’accroche toujours. Nous traversons un marché provisoire, une simple rangée de box – Kelly s’arrête devant un marchand de parfums artisanaux. Elle s’asperge les poignets, santal-vanille d’un côté, lilas de l’autre, me les tend et me demande de sentir.
« Lilas, dis-je.
– Est-ce que tu veux expérimenter une des installations de Mook ? demande-t-elle. On est tout près de l’une d’elles, en fait. Celle qu’il appelle L’Apothéose de l’innocence américaine, ou quelque chose comme ça… »
Kelly me précède dans une petite rue en grande partie résidentielle, jusqu’à un miniparc : deux ou trois arbres et un banc, un petit garage à vélos. Elle désigne un cornouiller.
« Tu vas te servir de cet arbre comme repère, dit-elle.
– Comment est-ce que ça marche ?
– Tourne le dos à l’arbre puis avance en ligne droite vers la rue… »
Je m’exécute. À un pas de la limite du parc, une connexion satellite prend le contrôle de mon neurospam – mon antivirus clignote en vain et, bientôt, mon champ de vision est remplacé par une vue d’Eleanor Meecham à quatorze ou quinze ans, bien avant qu’elle soit présidente, lorsqu’elle était mannequin pour American Eagle Outfitters. Avec un drapeau américain pour tout vêtement, elle traverse des champs de blé couleur de miel, et je sens presque la saveur de l’air frais. Ses cheveux sont assortis au champ, le soleil confère à sa peau une nuance d’or. Les montagnes qui cernent l’horizon paraissent lavande. Un parfait moment de sérénité, mais qui ne dure que trente secondes avant de me replonger dans la nuit de San Francisco.
« Parfois, elles sont très belles », dit Kelly.
Nous atteignons son immeuble. Elle assure qu’elle me préviendra quand Mook lui fixera un nouveau rendez-vous, et que je pourrai le rencontrer chez elle.
« Normalement, il doit me contacter ce soir. »
J’attends qu’elle soit bien rentrée, en sécurité, avant de m’en aller. Me voilà seul sur le trottoir devant chez elle – comme dans les rêves où j’arpente des rues désertes que je sais normalement noires de monde. Quand un taxi répond à mon appel, j’ai aussi faim que si je n’avais rien mangé, le mahi-mahi ne m’a guère fait l’effet que d’un apéritif.
« Destination ? demande le véhicule alors que je boucle ma ceinture.
– Pourquoi pas un grill ? réponds-je. Faites donc le tri à partir des commentaires des clients. Je n’ai aucun restaurant précis en tête. Emmenez-moi dans le plus apprécié. »
De retour dans ma chambre d’hôtel, je mange des côtelettes Memphis Minnie sur un plateau en polystyrène, et une tranche de gâteau au chocolat dans une barquette en plastique. J’ai un peu feuilleté les livres que j’ai achetés, mais je ne veux pas tacher les pages d’empreintes digitales à la sauce barbecue, donc je passe en boucle les pubs de Kelly incluses dans son book, et me retrouve excité par des clips où elle dégouline de coulis de fraise et de vodka. Je fais défiler son parcours artistique, cherchant un lien vers son adaptation de Persona – mais c’est sa version des Bonnes de Genet que je trouve. Je la regarde dans ses vêtements de maîtresse jouer les rôles de domination et de soumission avec sa sœur, toutes les deux se dirigeant doucement vers le sexe et le sang. Je les regarde sur scène, baignées du sang de leurs maîtres, elles échangent un baiser, et je pense aux poignets de Kelly aspergés de parfum au lilas – j’aurais pu les embrasser, ces poignets délicats. Theresa. Je me suis déshabillé et reste pelotonné sous les couvertures. Toutes les lumières sont éteintes mais les rangées de coupons sur le plafond et les murs baignent la pièce d’un éclat multicolore artificiel. Je ne sais pas si ces coupons sont réels, s’ils illuminent réellement ma chambre, ou s’ils n’existent que dans mon neurospam, si la lumière que je vois n’est qu’illusion. Je consulte les taux de connexion satellite et, bien qu’ils soient au plus haut, j’accepte…
Schenley Park, où nous avions l’habitude de nous promener. L’hiver à Pittsburgh. La neige fait ployer la canopée et tombe encore en rafales soudaines mais légères. Panther Hollow Trail, des lits de ruisseaux asséchés, ne laissant que des filets de boue noire surmontés d’une fine couche de glace, des ponts de pierre couverts de neige. Je déplace les compteurs vers l’été et regarde la glace fondre pour devenir eau courante, les arbres se charger de feuilles, l’ombre envahir les sentiers. Cela, c’est perdre quelqu’un pour de bon. Il n’y a jamais eu d’obsèques pour Theresa, pour personne – seulement une incinération massive.
Nous nous perdions dans ces longues promenades à travers le parc, après nos rendez-vous avec le docteur Perkins et le docteur Carroll, pour discuter des choix qui s’offraient à nous – Lupron, Clomid, Serophène. Je me rappelle le mal que nous avons eu à concevoir. En été, nous échappions à la fournaise de notre premier étage en marchant dans Shadyside jusqu’à deux heures du matin ou plus. Ces nuits-là, Theresa rêvait de notre enfant perdu. Elle se demandait si elle était anormale, craignait de prendre des médicaments contre la stérilité parce qu’elle s’interrogeait à propos de Dieu ; elle se montrait étrangement fataliste lors de ces nuits, et terrifiée par la perte de sang. Nous rentrions en nage, ôtions tous nos vêtements et nous installions sur le canapé pour boire de l’eau glacée tandis que les ventilateurs posés sur les appuis de fenêtres brassaient l’air humide.
C’est là que je vais à présent.
Je traverse le hall – mais c’est Kelly qui m’attend dans notre salon, au milieu de l’air moite que font circuler les ventilateurs. Zhou. Je m’éveille dans ma chambre d’hôtel au milieu de la nuit avec dans la poitrine une douleur de plomb que je voudrais attraper à deux mains et arracher de moi.
« Je suis désolé, vraiment désolé. » Je prie mais je ne sais qui ni quoi – rien ne répond à ma prière, rien n’y répondra jamais.
Près de trois heures du matin. Kelly me texte : Brocklebank, chambre 2173 ; séance prévue pour quinze heures, après-demain. Gavril a appelé. Je prends un vol de nuit pour Londres. Ciao !
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Victime de rénovations urbaines, semble-t-il, le quartier Nob Hill est coupé du reste de la ville par un anneau de rues à sens unique appelé Downtown Connector – supérettes léthargiques, devantures de boutiques vides, aveuglées. La ville a fait du bon travail en revalorisant des immeubles du XIXe siècle plutôt que de les abattre, mais tout est désormais terni et condamné. Des Blancs pauvres errent dans les rues, des femmes obèses en lycra emmènent dans des bazars des groupes d’enfants qu’elles tiennent en laisse, tandis que les hommes se précipitent chez les marchands de vin et dans les QuickCash. L’AutoTaxi annonce que nous sommes arrivés au Brocklebank, mais l’immeuble ne ressemble en rien à sa photo en ligne. Célèbre autrefois – les pop-up Wikipédia me balancent des extraits en technicolor de films vieux d’un siècle ayant été tournés ici, mais le bâtiment a changé : les pierres apparentes de la façade ont été recouvertes par un crépi imperméable blanc et lisse, déjà craquelé et strié de saleté. Des panneaux d’affichage flottants proclament Chattes qui giclent et aiment le foutre, Livres pour adultes, etc. Je demande au taxi de m’attendre devant.
« Je ne devrais pas en avoir pour longtemps. »
Il y a un kiosque dans le hall, mais pas de vendeur, et tout est éteint de toute façon. Une série d’ascenseurs, portes métalliques griffées et boutons aux ampoules grillées. Je ne sais pas trop ce que je fais ici, je n’ai pas vraiment de plan. Nerveux – de voir Mook –, un peu excité, je tape du pied au rythme du morceau de Bruce Hornsby and the Range qui passe dans les haut-parleurs, « Mandolin Rain ». Je m’appuie à la paroi de la cabine et me force à respirer, à respirer, à me reprendre. Il me reconnaîtra, lui, j’en prends soudain conscience, mais ce ne sera pas réciproque : je n’ai vu que son avatar, en supposant que le vieil homme aux joues flasques soit bien son avatar. À quoi pensais-je en venant ici ? J’aurais dû gérer cela autrement. Quand s’ouvrent les portes de l’ascenseur, je marque une pause dans le couloir du premier étage, voulant préparer ce que je vais dire – mais j’ai la tête vide. Dire que c’est Kelly qui m’envoie ? Des vases jumeaux emplis de fleurs en tissu disposés devant un miroir taché. Je me mets en marche sans l’avoir décidé – d’abord dans la mauvaise direction, me trompant de couloir, puisque les numéros des chambres vont croissant. Je fais donc demi-tour et marche jusqu’à trouver le 2173, une suite d’angle. Une porte blanche ornée de chiffres d’or. Déjà entrebâillée.
« Hého ? » dis-je en frappant et en poussant un peu le battant. Une odeur étrange règne là, rance, métallique. « Vous êtes là ? Il faut que je vous parle… »
Pas de réponse, donc je me glisse à l’intérieur. La puanteur fétide est étourdissante, mais ce n’est pas l’odeur qui me touche le plus : je hurle en voyant le mort à demi vautré sur le canapé, les pieds posés sur le tapis, le sang au plafond et sur les murs en longues courbes baveuses, comme si on s’était servi d’un tuyau d’arrosage. Je tombe. En arrière, contre une télé que je déloge de sa tablette. Je hurle encore. Ou plutôt je commence à hurler mais la puanteur du sang m’emplit alors la bouche d’une telle gaine vaporeuse que je me retiens. Mook : il est là, vêtu d’un simple pantalon, scalpé, le visage couvert d’un voile de sang ; sa couronne de cheveux repose un peu plus loin, sur un coussin du canapé, comme s’il l’y avait laissée en se redressant après une sieste. Mon neurospam clignote en rouge, tente d’appeler la police, mais je persiste à inhiber les mesures d’urgence ; le logiciel qui scanne les bâtiments voisins à la recherche d’un défibrillateur m’envoie des tutoriels pour pratiquer la respiration artificielle, couvrant le cadavre de graphiques médicaux d’un blanc éclatant, m’indiquant l’endroit exact où je dois mettre les mains et appuyer. Comprimer la poitrine, relâcher, voir si le blessé respire… Je l’éteins, j’éteins tout. Je ferme la porte, mets en place la chaîne et les verrous, puis me laisse tomber sur la moquette, frémissant de partout, pour réfléchir.
Appeler Kelly ? La police ? Non, non… me tenir tranquille. Je n’ai encore jamais vu de cadavre, pas en vrai, pas comme ça. Après dix ou quinze minutes, peut-être plus, je retrouve mes esprits et mon souffle redevient régulier, même si mon cœur continue de battre à tout rompre comme un cœur de lapin. C’était son atelier – cette suite dont tous les meubles ont été retirés à l’exception du canapé et de la télé. Il y a une cuisine, une chambre à coucher qui donne dans le couloir principal. Le reste de l’espace est blanc, désormais éclaboussé de sang. Il y a là une batterie de caméras qui ont été renversées, mises en pièces, un écran vert et une scène blanche où sont installés des seaux et des fils à linge sur lesquels sèche du tissu teint en violet – bon sang, il s’apprêtait à remplacer Albion dans l’appartement de Peyton, la toute première trace que j’aie trouvée. Quand j’ouvre la fenêtre, j’ai l’impression que l’air frais m’enivre – je vomis sur le balcon puis passe quelques minutes encore à combattre des nausées sèches avant de pouvoir me contraindre à regarder le cadavre. L’assassin s’en est pris au visage – zébré de sang et de coupures comme si on l’avait quadrillé à coups de rasoir. La gorge a été ouverte, le cou presque tranché, à la limite de la décapitation. Il y a tellement de sang, bon Dieu, tellement de sang, le jeté de canapé est trempé comme de l’essuie-tout humide, la moquette imbibée. Mook a les mains coupées au niveau des poignets. On les lui a tranchées, mais elles sont toujours là, croisées sur ses genoux. Comme le corps de Twiggy – c’est l’œuvre de Timothy. Je tente d’éviter le sang mais j’en ai déjà sur le pantalon, sur les chaussures. Le haut du crâne de Mook a été retiré – découpé –, et le cerveau ôté. Le cerveau, on l’a étalé sur l’accoudoir, du moins je crois que c’est de cela qu’il s’agit ; le neurospam a disparu. Les yeux ont été mutilés, les lentilles rétiniennes arrachées.
Merde, merde, merde. J’ai la présence d’esprit d’essuyer de mon mieux avec des serviettes de bain propres la semelle de mes chaussures, mes mains, et tout ce que j’ai touché dans la pièce, en espérant que la police, quand elle trouvera le cadavre, ne s’avisera pas de ma présence ici. Je commence à essuyer les murs, étalant involontairement le sang de Mook. Arrête, arrête ! Je jette les serviettes dans la baignoire. Rince mes semelles et vais poser mes chaussures près de la porte. Elles seront désormais épargnées par le sang froid et gluant qui imprègne la moquette et trempe mes chaussettes, si bien que je ne laisserai pas d’empreintes dans les couloirs en partant. Je suis ici depuis presque vingt minutes déjà – c’est trop. Concentre-toi, nom de Dieu. Theresa. Je suis ici pour trouver Theresa ou des renseignements sur Hannah Massey, voire sur Timothy ou Waverly. S’il y avait bien un endroit où pouvaient se trouver ces informations, c’était dans le neurospam de Mook, mais il a disparu. Des vêtements dans une commode, un bureau jonché de papiers éparpillés, l’ordinateur qu’il soutient fracassé et éventré. Je jette un coup d’œil aux papiers – des factures, des dessins, des documents que je n’identifie pas. Il n’y a ici rien qui concerne Theresa ou Hannah Massey, rien à propos de Timothy ni de Waverly, rien du tout. Je tremble… Il faut que je m’en aille. De retour dans la grande pièce, me vient la peur que le cadavre de Mook ne se remette à respirer avant de se lever. Je le fixe, priant presque que les morts restent morts. Il n’y a rien ici, rien du tout.
Ce n’est pas tout à fait vrai.
Une série d’aquarelles encadrées est accrochée au-dessus du canapé – il y en a six de taille identique, peut-être soixante centimètres de côté, sur papier crème, dans des cadres en bois brut. Les tableaux sont joliment exécutés mais crus, un mélange d’encre, de fusain et d’aquarelle, tous dépeignant des facettes de la même maison – celle de Greenfield, avec les paroles du Christ peintes sur le mur. La maison de l’épouse de Waverly, de Timothy. Je pense aux plans du souvenir et aux dessins du docteur Reynolds que m’a montrés Simka – ces peintures seraient-elles de lui ? Non, le style est trop différent. Ces œuvres-ci expriment le désespoir et la ruine, chacune montre un détail gauchi, cubiste, de l’architecture – une corniche délabrée, un porte-à-faux branlant, un encadrement de fenêtre sans fenêtre, une porte de cave vermoulue. Les paroles du Christ à la peinture blanche, déformées, sont illisibles si on ne sait pas déjà ce qu’elles disent : À moins de naître de nouveau. Des dessins représentant un fantôme, exécutés par un fantôme. J’écarte du mur le canapé qui porte le cadavre de Mook, afin de passer derrière et de décrocher les peintures. Les six cadres sont trop lourds pour que je les emporte. J’en sors donc les feuilles de papier, les mains tremblantes, maculant les deux premières d’empreintes du pouce sanglantes, puis redoublant d’attention et réussissant à garder les autres propres. Je les roule toutes ensemble et glisse le tube obtenu sous ma veste de costume. Des empreintes sur les cadres ? Je les essuie avant de les laisser dans la baignoire avec les serviettes sales. J’enfile mes chaussures, sentant le sang de Mook contre mes pieds comme si j’avais marché sur l’eau.
L’AutoTaxi est là où je l’ai laissé. Je lui ordonne de démarrer, tandis que je subis une nouvelle série de nausées sèches, l’image du cadavre ne cessant de me revenir en tête.
« Destination ?
– Roulez. Roulez donc…
– Destination ? »
Il ne fait pas chaud mais je suis en nage. Des panneaux d’affichage flottants vantent des montres de luxe mais les rubis des cadrans évoquent des taches de sang.
« Merde. » Je n’arrive pas à réfléchir. « Vous… vous n’avez qu’à me ramener à mon hôtel, là où vous m’avez pris. Je ne connais pas l’adresse… »
L’AutoTaxi s’écarte de l’immeuble. J’ai laissé les fenêtres ouvertes, là-haut. Merde, merde. Je pense à tous les détails qui permettront de me retrouver : le vomi sur le balcon ; les empreintes de mes chaussures dans le sang ; les courses du taxi sont archivées, on saura que j’ai été déposé devant l’immeuble et que j’en suis reparti, il suffira de consulter les fichiers d’AutoTaxi. Il devait y avoir des caméras de sécurité. J’ai aussi forcément laissé des empreintes, des cheveux ou je ne sais quoi – on les trouvera. Ai-je essuyé la fenêtre que j’ai ouverte ? Ai-je essuyé la poignée que j’ai manœuvrée pour l’ouvrir ? Non. Ai-je essuyé la poignée de la porte ? Non… Non. Je devrais prévenir la police, tout raconter. Appeler Kelly. Je suis innocent. Innocent de ce crime, je devrais…
« Déposez-moi ici. »
À quelques rues de mon hôtel. Un chausseur Payless – j’achète une paire d’Adidas bon marché que je paie par un scan rétinien. Mes anciennes chaussures et mes chaussettes vont dans le sac Payless et le tout finit au fond d’une benne dans une ruelle. Réfléchis. L’illumination me vient : trois soldats du district sont allés voir Kucenic pour l’intimider. Trois soldats du district m’ont arrêté à un barrage peu après que j’ai quitté Waverly – je me rappelle qu’ils ont téléchargé quelque chose. Un truc rapide que j’ai accepté. Merde. Il y a une boutique Cricket Wireless sur le trottoir d’en face – à l’intérieur, ça sent la fumée de marijuana et le Burger King. Le vendeur met quelques minutes à revenir de l’arrière-boutique. Il paraît surpris de me voir attendre au comptoir.
« J’ai besoin que vous me disiez… comment je peux arranger… je crois que quelqu’un écoute mes pensées, me suit par l’intermédiaire de mon neurospam…
– Passez derrière, dit-il. Soit vous êtes parano, soit vous êtes piraté. Dans les deux cas, ça arrive tout le temps. »
Tout en effectuant une recherche de malware, le vendeur nettoie ses outils avec un coton trempé dans l’alcool. Alors qu’il m’applique l’anesthésique local, il pousse un petit sifflement et m’informe que mon cerveau est bourré de logiciels espions. Il m’adjure toutefois de ne pas m’inquiéter : il va s’en occuper. Puis il m’ouvre la tête. Sort mon récepteur, le remplace. Il me prévient que j’aurai peut-être des problèmes de vitesse parce que les pièces détachées Cricket sont des importations européennes à cent lieues de la qualité du matériel iLux chinois – mais les processeurs de l’iLux fonctionneront toujours et, sans les virus, tout sera néanmoins accéléré. Je change de contrat de connexion, choisissant une formule Cricket de paiement à l’usage.
« Vous êtes un homme nouveau », m’assure le vendeur en me bandant la tête. Il me rédige une ordonnance : du cannabis médical pour la douleur post-anesthésique. « Complètement nouveau… »
Un saut au Walgreen pour acheter du Doliprane, de l’Advil et un paquet de cigarettes au THC. À l’hôtel, je me douche deux fois, l’eau brûlant mes récentes blessures au cuir chevelu. Je fourre en vrac mes vêtements sanglants dans le sac en papier de City Lights et je le jette dans une benne, dehors. Le vendeur de la boutique Cricket a fait du boulot de merde : quand son anesthésique cesse d’opérer, j’ai l’impression que mon crâne se couvre de fourmis de feu. Passant la main sous le bandage, je découvre mon crâne parsemé de ses incisions négligentes. Ça brûle, merde ! J’avale les comprimés, j’allume et je commence à m’engourdir – je m’engourdis pendant des heures à regarder la télé en attendant que la police débarque, à me dire qu’elle pourrait le faire à la manière des flics de flux, avec un bélier pour défoncer la porte et une équipe d’élite me plaquant au sol, me donnant un coup de Taser. Des lois sur l’identité des électeurs sont passées il y a vingt ans – je me rappelle avoir laissé mes empreintes digitales et un échantillon d’ADN au gouvernement quand j’ai renouvelé ma carte. La police a-t-elle le droit constitutionnel de consulter le fichier des électeurs sans raison précise ? Il y a sûrement une jurisprudence…
Puisque la télé ne diffuse rien d’intéressant, je paie une connexion satellite pour me perdre dans les flux. Cricket apparaît en lettres capitales vertes, iLux en cursive dorée, Holiday Inn en lettrage rétro façon années 1950. Des propositions de modules complémentaires à la con avant que je n’atteigne mon but. Le cadavre de Mook chaque fois que je ferme les yeux, et une nausée brutale quand je revois son visage zébré de balafres. Les programmes en prime time – il y a ce soir Une chance sur un million, le final de la saison. Je vais au distributeur et dîne de Pop-Tarts à la cerise, de Ho Hos et de Pepsi. Tandis que j’arpente les couloirs de l’hôtel, je sens la présence du cadavre, comme une araignée noire que j’aurais vu filer se cacher derrière un meuble et qui s’y trouverait toujours. Il est là – à l’autre bout de la ville, mais bien là. Une chance sur un million accueille Gwendolyn Tucker, deux fois artiste country de l’année, et dont le dix-huitième anniversaire a été annoncé sur le blog Où l’herbe est plus verte. Je mange d’abord la croûte extérieure des Pop-Tarts, puis le milieu, tout en regardant Gwendolyn Tucker baiser son « mec normal », un couvreur du Tennessee. Récapitulation de la manière dont le type s’est inscrit à la loterie d’Une chance sur un million sur un coup de tête, alors qu’il achetait des hot-dogs et un café dans une station Esso, puis a survécu au vote par Internet et texto ainsi qu’aux éliminatoires, oh nom de Dieu, il y a tellement longtemps que je travaille avec l’image des morts que je me serais cru immunisé contre une chose pareille, mais je n’avais jamais vu de cadavre mutilé d’aussi près, je n’avais jamais été obligé de sentir une telle odeur de sang. Une équipe de tournage réalise un sujet sur la ville du mec normal, un misérable assemblage de mobile-homes et de petites maisons miteuses. On le voit en train de travailler, jouant du marteau pour fixer des tôles avec une équipe de collègues, roulant d’une maison à une autre dans sa Ford F-250 Super Duty. Républicain, bon Américain. Il est marié, et sa femme est une brune avec du caractère – Une chance sur un million la montre en train de rire un peu jaune. « Dans un sens, dit-elle, ça me fout en l’air que mon mari doive coucher avec Gwendolyn Tucker, évidemment, mais il passe à Une chance sur un million, je suis très fière de lui, Dieu sait qu’on saura quoi faire de l’argent, et puis je suis super fan d’elle, de toute façon. » Tout se mélange quand j’essaie de dormir, le cadavre de Mook et celui de Twiggy – Timothy est ici, Timothy est ici – sans tête et sans mains, celui d’Hannah Massey dans la vase de la rivière. Il faut accepter comme un acte de foi que rien n’existe et n’a peut-être jamais existé. Je m’éveille en hurlant…
Docteur Reynolds,
Si vous me contactez, si vous contactez mes amis ou ma famille, je rendrai immédiatement publics tous les documents qui vous relient à la mort d’Hannah Massey dans l’Archive de la Ville de Pittsburgh. Si vous me fichez la paix, Hannah restera enterrée…
JDB



18 mars


Simka parlerait de SSPT. Je suis enfermé dans ma chambre d’hôtel depuis une semaine et demie, prenant chaque femme de ménage qui frappe à ma porte pour Timothy – chaque voiture dans le parking, devant ma fenêtre, pour la voiture de Timothy, chaque éclaboussement de phares pour les phares de Timothy. Je passe des heures à regarder par une fente des rideaux, à prendre des notes sur les voitures qui s’arrêtent, qui se garent, repartent, à tenter de deviner laquelle est la sienne – si l’une l’est bel et bien. Personne vers qui me tourner. Un véhicule de police fait le tour du parking tous les après-midi à 15 h 30 – cela s’inscrit dans le programme des flics, dans leur itinéraire de patrouille ; pourtant, chaque fois, je m’imagine qu’ils m’ont pisté jusqu’ici et la panique m’emplit la bouche de coton. Deux heures du matin, trois. J’ai envie d’avouer le crime, d’avouer que j’ai assassiné Mook simplement pour mettre un terme à cette attente. Je le revois chaque fois que j’essaie de m’endormir, et j’ai le sommeil agité. La puanteur de son appartement, celle du sang, me semble emplir ma chambre, laquelle ne sent réellement que les emballages de pizzas et le café. Je laisse enfin le service de l’hôtel s’occuper du ménage : la chambre, ensuite, sent le frais pendant une demi-heure, mais l’odeur du sang l’imprègne à nouveau très vite. Ce n’est que dans ma tête, une hallucination sanglante, voilà tout, voilà tout.
Je passe la plupart des soirées à discuter avec Simka, mais nous n’évoquons que le passé. Je ne lui ai pas dit que l’assassin de Mook – Timothy – va me tuer aussi, moi. Que j’attends mon exécution dans un Holiday Inn.
Je parle également avec Gavril. Zhou – Kelly – s’est installée chez lui, il m’a envoyé des photos d’eux à Londres, batifolant comme des touristes amoureux à Trafalgar Square, Westminster Abbey, le London Eye… Je lui dis que j’ai tenté d’appeler la jeune femme pour expliquer ce qui s’est passé, mais qu’elle ne répond jamais.
« Elle croit que tu l’as tué, m’apprend-il. Je n’arrête pas de lui répéter que c’est ridicule, mais elle a peur…
– Je ne l’ai pas tué. Dis-lui que je ne l’ai pas tué. »
Gav frime mais je le sais terrifié. Il est déjà entré en contact avec des amis producteurs intéressés par les images du meurtre, l’un de TMZ, l’autre de CNN.
« J’ai amorcé leur intérêt – un homme d’affaires important, des coucheries avec des étudiantes, un meurtre, un camouflage. Je leur ai affirmé que ce serait de la dynamite qui ferait sauter un des hommes les plus riches d’Amérique, putain. Tu n’as qu’un mot à dire et toute l’histoire sort sur les flux. »
Il a examiné les éléments que je lui ai fournis sur Hannah Massey ; à présent, le poids de son assassinat pèse sur lui aussi, je m’en rends compte, comme s’il avait reçu un éclat irradié près du cœur. Le monde de Gavril est tout de beauté, de fanfreluches et de lumière, ou devrait l’être – mais mon cousin sent à présent la menace qui pèse sur lui, et il sait qu’il est entraîné dans ce bordel à cause de moi, à cause de son association avec Kelly.
« Tu devrais peut-être venir ici, reprend-il. On n’a qu’à rester planqués un moment. J’ai des contacts au Brésil, on pourrait aller ensemble à São Paulo, attendre sur la plage que ça se tasse…
– Je ne crois pas pouvoir attendre, lui dis-je. Timothy, lui, attend depuis au moins dix ans – moi je n’y arriverai pas. On ne peut pas… Gavril, on ne peut pas disparaître comme ça…
– Mon cul, frérot. Je te transfère du fric et tu prends un billet pour Heathrow. Tu peux être ici demain. On prend le train pour Prague et on se réfugie dans la ferme de ma mère…
– Je n’aurais pas dû t’impliquer là-dedans, lui dis-je. Merde, je suis vraiment désolé. Je ne savais pas ce qui était en jeu.
– Je crois que je suis en train de tomber amoureux d’elle, me confie-t-il bien après minuit.
– De Kelly ?
– Une fois qu’on aura terminé la séance de photos demain, je pense que j’essaierai le plan Lady Chatterley avec elle. Dans les champs…
– Nom de Dieu, Gav, tu es censé faire du Robert Frost…
– Ce métier peut être cruel pour ceux que nous aimons. »
Quand sa voix s’éteint, oppressé par le silence du tout petit matin, j’allume la télé et la radio, de la musique classique sur KDFC, et je rassemble les traces d’Albion que j’ai sauvegardées. Albion. Chaque nuit j’attends le cadavre de Mook, le cadavre d’Hannah Massey, le cadavre de Twiggy. Je ferme les yeux… et c’est comme s’ils étaient au lit avec moi, ces fantômes.
Waverly, un jour, m’a demandé de lui trouver un fantôme. Albion. Je déroule les tableaux représentant la Maison du Christ, les étale sur le canapé, les scanne puis fouille dans la banque d’images universelle. Il y a des correspondances, mais seulement des reproductions à basse résolution sur des blogs d’art de San Francisco, sans légende ni marque d’aucune sorte. J’écris aux blogueurs par l’intermédiaire de leur page de contact pour m’informer sur ces images.
Ayant acheté une loupe au Walgreens, je passe des heures à étudier chaque peinture – obsessivement détaillée, le grain du bois dessiné sur chaque planche, les nervures sur chaque brin d’herbe. Mook en est-il l’auteur ? Pas de signature. Le style est très différent de son travail habituel, on dirait plus une version cubiste d’Andrew Wyeth que les tags d’agit-prop pour lesquels il est connu. Timothy ? J’ai vu ses plans du souvenir dans le cabinet de Simka et, s’ils étaient bien dessinés, ils n’étaient pas aussi détaillés, aussi parfaits. J’ai peut-être trouvé une empreinte digitale partielle dans la poussière de fusain du dessin de la véranda. Des études d’une même maison. La maison comme objet de fétichisme. Un seul des tableaux semble représenter l’intérieur : une fenêtre, des arbres suggérés, une fleur de lis aux couleurs passées, les lattes d’un parquet inachevé, mais à la perspective gauchie, déroutante.
Je tire les couettes au-dessus de ma tête, perçant un petit tunnel à travers les couvertures pour avoir de l’air frais, puis je lance la Ville. Le contrat Paiement-à-l’usage est bien plus lent que le plan-contrat iLux, donc le tunnel de Fort Pitt se bloque un moment et les toits se fondent en un flou digital, chargement, jusqu’à ce que le flux rattrape son retard et que la Ville apparaisse. Greenfield, le Run, Saline Street et le terrain vague près du restaurant Big Jim’s – je suis dehors, en hiver, je vois mon souffle. Contournant le terrain vague, je m’approche de la Maison du Christ par une rue latérale, En vérité, en vérité, je te le dis : à moins de naître de nouveau, nul ne peut voir le royaume de Dieu. La maison porte les traces de l’incendie, une espèce d’effet spécial qui perdure.
La véranda sent la suie humide, la porte d’entrée est carbonisée. Je me sers des codes passe-partout de Kucenic et me prépare à une nouvelle bombe de chaleur, mais elle ne vient pas – je ne sens qu’une forte odeur de pourriture humide quand je franchis le seuil. La maison est presque vide. Froide. Aucun meuble dans le salon, seulement des traînées de suie et des poutres noircies au plafond. Une cheminée, dans un angle, a été convertie en autel, avec un crucifix en bois brûlé intact, hormis les bras cassés du Christ. Une salle à manger, un lustre en verre taillé fondu et noirci. À chaque pas, mes pieds s’enfoncent dans les cendres. Une cuisine sans équipement, avec seulement des prises électriques et des arrivées d’eau et de gaz sortant du sol. Entre la salle à manger et la cuisine, un escalier descend à la cave. Il en monte une odeur froide et humide, mais cet endroit n’est alimenté que par mon imagination, par de simples impressions puisées au sein de l’iLux. Quand je manœuvre l’interrupteur, la lumière ne s’allume pas. Tout est plongé dans l’obscurité. Le long du mur court un tuyau censé servir de rampe. Je m’y accroche et descends l’escalier, m’enfonçant au cœur des ténèbres impénétrables du sous-sol jusqu’à ce que mes pieds se posent sur du béton. J’avance à petits pas – il y a de l’eau qui coule quelque part, un clapotis tout proche. Mon pied rencontre un objet, que je tâte de la main : de la porcelaine. De la porcelaine humide, une cuvette de toilettes au bas des marches, avec une fuite. En tâtonnant le long du mur, des parpaings moussus, je trouve un évier et un tuyau d’évacuation. J’entends des bruits – une respiration – quelque part dans le noir.
« Albion ? »
Cela provient d’une cave à légumes qui se révèle vide lorsque j’en ouvre la porte. Le bruit a cessé. Lorsque je referme le battant, toutefois, j’entends à nouveau respirer. Quiconque se trouvait ici, dans ce sous-sol, n’a pas été archivé. Seulement son souffle.
Les pièces du premier étage n’ont pas brûlé : des chambres à coucher. Le papier peint à fleurs de lis vu sur les tableaux est passé, parfois terne jusqu’à l’effacement, mais sans déchirure. Je trouve Albion dans la deuxième chambre sur la droite. Peyton Hannover et elle sont allongées ensemble sur un grand lit, nues, le corps blanc émacié, les poignets attachés aux montants du lit par de la ficelle, les chevilles couvertes d’ampoules, écorchées par d’autres tronçons de ficelle qui les lient. Je m’efforce de les libérer, mais ce n’est pas réel, elles ne sont pas réelles : à peine ai-je défait les nœuds que l’Archive se réinitialise et que la ficelle se remet en place.
Des pas dans le hall – Timothy. Le visage bien plus jeune que celui que je lui connais – maigre, barbu. Il déboutonne sa chemise, ôte tous ses vêtements, se glisse entièrement nu entre les deux femmes. Au moment où il les touche, cependant, leurs têtes se métamorphosent en têtes de cochon. Peut-être est-ce pour cela que Mook était ici, pour cela que cette maison a brûlé – peut-être a-t-il saboté ces scènes archivées pour que nul ne puisse les revivre. Je fixe Peyton et Albion : malgré le groin de porc, leurs yeux restent des yeux de femmes, terrifiés, blessés. Timothy les pelote, mais elles se contentent de regarder fixement – Albion le plafond, Peyton le mur du fond. Leur tortionnaire gémit, passe à deux doigts d’aboyer quand il leur lèche les seins, mordillant et pinçant les mamelons. Il embrasse Albion entre les jambes, puis la pénètre tout en promenant la main sur Peyton. Les deux femmes tournent les yeux l’une vers l’autre, comme pour se donner mutuellement la volonté de supporter l’assaut. Peyton lâche une plainte. Nom de Dieu… Que suis-je en train de visionner ? Cette scène est préservée dans l’Archive, Timothy a donc dû se filmer en pleine action. Albion serre les dents pour ne pas crier. M’agenouillant près d’elle, je suis son regard vers le plafond. J’incline la tête en arrière, exactement comme elle, et je découvre la fenêtre au-dessus du lit – la perspective est tordue, mais je devine des branches d’arbres. C’est ce que représente le seul tableau montrant l’intérieur de la maison : ces œuvres ont été réalisées par Albion.
Sa disparition de l’Archive signifie que la jeune femme était en vie quand Timothy et son père la croyaient disparue avec Pittsburgh. Qui est-elle ? Waverly prétendait qu’elle était sa fille…
C’est Albion la cliente de Mook. Albion a engagé Mook pour l’effacer de l’Archive, pour empêcher des scènes comme celle-ci d’être éternellement revécues.
Waverly m’a engagé pour me détourner d’Hannah Massey.
Il m’a engagé pour trouver Albion et Mook.
Pour nouer les fils restés en l’air.
Albion, Peyton. La violence explicite de Timothy besognant des femmes à tête de porc. Je n’arrive pas à comprendre ce que j’ai observé. Albion et Peyton étaient amantes, et les voilà ici avec lui. Réfléchissons : le passé de violence de cet homme, son passé meurtrier. Albion est-elle son épouse ? Ou Peyton ? Cela ne rimerait pas à grand-chose, mais elles sont ses victimes, comme l’était peut-être Hannah Massey, comme les autres femmes qu’il a tuées, essayé de tuer ou voulu tuer. Peyton, c’est tout à fait sûr, a péri dans l’explosion atomique, mais Albion… Peut-être a-t-elle réussi à s’échapper. Peut-être s’est-elle enfuie et Timothy l’a-t-il crue morte jusqu’à ce qu’elle engage Mook pour l’effacer. Peut-être cette disparition volontaire a-t-elle au contraire suffi à signaler qu’elle n’avait pas disparu. Il faut que je la trouve…
J’appelle en vocal les studios House of Fetherston, mais nul n’a jamais entendu parler d’Albion Waverly. J’explique à la réceptionniste que je cherche une personne qui travaille chez eux et aurait accès à des vêtements non commercialisés – je décris Albion mais me vois renvoyé de bureau en bureau jusqu’à ce que, très vite, quelqu’un me demande qui je suis. Quoique je tente de justifier mon appel, on me réplique qu’on m’a déjà accordé trop de temps et on raccroche. Je compulse les Pages blanches de San Francisco mais n’y trouve pas d’Albion Waverly – ni d’ailleurs aucune autre Albion.
Reste à pister les tableaux : Google s’avère inutile, car il y a trop de galeries d’art à San Francisco et dans son agglomération. Quand je fais une recherche sur « San Francisco galerie d’art », je découvre plusieurs milliers de drapeaux rouges plantés sur le plan des rues. J’apprends dans quels quartiers il y a le plus de galeries : Lower Haight, les portions gentrifiées de Hayes Valley, peut-être les alentours de Haight-Ashbury, le Mission District, le Castro. Deux des six peintures sont tachées du sang de Mook, je les laisse donc à l’hôtel, mais j’emporte les quatre autres. Je visite des galeries presque au hasard, prenant un AutoTaxi jusqu’à un quartier fertile puis me contentant de marcher là où le GPS me dirige. Certaines ne me sont d’aucun secours : des trous noirs qui puent la sueur, et des types du milieu agressifs, branchés sur les flux, qui ne se donnent même pas la peine de remarquer ma présence. D’autres galeries, plus professionnelles, tentent de me venir en aide. Des espaces rénovés aux murs blancs où sont accrochés des tableaux dont le prix est disponible sur demande. Des jeunes femmes chic qui n’ont jamais vu les œuvres en ma possession, se déclarent incapables d’identifier l’artiste, mais me montrent d’autres tableaux « sur le thème de Pittsburgh », comme elles disent : des artistes n’entretenant aucun rapport discernable avec la ville se servent de sa chute comme d’une métaphore pour la cause qu’ils soutiennent, quelle qu’elle soit : le contrôle gouvernemental, la culture militaire, l’intolérance religieuse, le capitalisme, la mort spirituelle de l’époque moderne – ou encore n’utilisent la bombe que comme prétexte pour montrer des corps et des villes en flammes, des apocalypses de faux visionnaires. Des réflexions d’artistes entièrement rédigées en termes à la mode faussement intellectuels, incompréhensibles, parlent de la déconstruction et la défamiliarisation de l’Endroit, de l’ambiguïté de l’Identité, du Monologisme de l’Histoire, de la Société du Spectacle, de l’Articulation du Désir. Des artistes qui cooptent notre chagrin, qui « réagissent » à l’annihilation d’une ville, comme si leur « réaction » était forcément profonde ou même nécessaire. De toutes les personnes que j’interroge, aucune n’identifie les tableaux que j’ai apportés.


10 avril


Je change d’hôtel pour un EconoLodge à quelques rues du précédent. Là, il n’y a presque pas de personnel, seulement un agent d’entretien chargé des balais automatiques passant de chambre en chambre. Je descends sous le nom de Wallace Stevens et on ne me pose aucune question.
La mort de Mook est signalée sur SF.net deux semaines et demie après que j’ai trouvé son cadavre, et l’histoire devient virale – les photos de la scène du crime sont diffusées par les flux des tabloïds, des blogs titrent sur la mort d’une star montante du street art, Blum & Poe signalent que le prix des tags du défunt récupérés sur panneaux d’affichage ou boîtes aux lettres vient de monter de quatre cents pour cent, alors même que la plupart des gens, jusque-là, n’avaient jamais entendu parler de « Mook ». Les commentaires des utilisateurs le supposent assassiné par la CIA. Le visage zébré, les yeux arrachés. J’atteins le plafond de mes cartes de crédit avec ma chambre d’hôtel et les trajets en AutoTaxi – je ne m’attendais pas à rester si longtemps à San Francisco. Je fais mes courses chez Whole Foods mais passe sinon mes journées à courir les galeries. Sur KRON4, tous les journaux du soir parlent de l’assassinat de Mook – les tueurs ont été filmés en vidéo, mais on ignore leur identité. Beaucoup d’images en HD de trois hommes en uniforme de policier, le visage dissimulé par des visières noires. Ils semblent savoir où se trouvent toutes les caméras de sécurité du Brocklebank. Leur visière s’approche très près de chaque objectif avant que l’image ne devienne noire – ils désactivent caméra après caméra jusqu’à l’appartement de Mook. Le journal affirme que ces agents sont des imposteurs, nullement affiliés à la police de San Francisco, et met en garde contre les faux policiers qu’on peut rencontrer aux stops ou aux feux rouges. L’Organisation des habitants de San Francisco vante son appli IdentiFlic pour reconnaître les véritables agents de police de San Francisco par leur numéro de badge et leur profil de carrière. Je télécharge l’appli. Les flux rapportent que le mobile semble avoir été le vol – le neurospam de la victime a été emporté et très probablement déjà piraté, vidé, impossible à pister.
SFMOMA vante le talent de Mook dans des communiqués de presse, annonce une rétrospective pour le printemps prochain. Les flux le dépeignent comme un artiste visionnaire, un génie de l’époque moderne, mais le grand public bâille : ce n’était qu’un vandale infantile, et la vente de ses œuvres devrait rembourser les propriétaires qui ont été ses victimes. Il s’appelait Sherrod Faulkner mais se faisait appeler Mook depuis son adolescence à Wichita. Il était parti en Californie pour étudier à l’école Harvey-Mudd, de Claremont, les environnements RV et la conception de jeux, mais il avait fini par laisser tomber. Ayant dérivé jusqu’à San Francisco, il avait travaillé comme manager de jour dans un Denny’s, au coin de Mission Street et de la 4e Rue pendant plus de quinze ans. Il y a quelques jours, je suis allé y prendre le petit déjeuner, j’ai passé une grosse commande mais fort peu mangé. J’ai interrogé ma serveuse à son sujet, me présentant comme un vieux camarade de classe désolé d’apprendre la nouvelle. Elle m’a répondu : « Sherrod ne travaille plus ici… »
Les flux démontent sa vie. Son travail en tant que Mook est crypté, caché, mais ses adresses IP au nom de « Sherrod Faulkner » et ses historiques de recherches se voient piratés et publiés : des sites orientés à droite ou tenus par des maniaques du quatrième amendement, un penchant pour le porno hard – avec un faible pour les rousses, l’art érotique et décadent –, des liens vers des textes d’Ayn Rand et Julian Assange, des comptes utilisateurs le révélant membre du Collectif Anarchiste Informel et du fan-club du groupe Eat Christ. Une partie de ses papiers personnels ont été piratés et publiés : de la fan-fiction écrite sous forme de poésie épique, imaginant des rencontres sexuelles non équivoques entre John Galt et la présidente Meecham, et leur enfant qui jaillit d’elle tel un éclair. Les tabloïds lui découvrent des parents modérément aisés au Kansas et une sœur à Chicago. Son père prononce une déclaration implorant les flux d’information de laisser la famille faire son deuil en privé, de respecter son intimité. L’avatar de Mook en tant que Sherrod Faulkner était un portrait d’Alfred E. Neuman qui s’esclaffera jusqu’à l’extinction du soleil « Quoi, moi, inquiet ? » dans les commentaires archivés des flux et les salles de chat.
Café glacé dans un Starbucks de la Mission, en fin d’après-midi. Les serveuses me reconnaissent car j’y viens très souvent ces derniers jours, faisant ici des pauses entre mes visites de galeries d’art – elles me disent « à demain » quand j’engloutis le reste de mon venti et jette le gobelet à la poubelle. Il est déjà quatre heures et demie, la plupart des galeries fermeront bientôt, mais j’ai le temps d’en visiter une qui s’appelle Cell. La salle d’accueil est un salon avec des canapés usés et, aux murs, quelques tableaux représentant des maisons de poupées habitées par des renards. Le bob rose fluo de l’hôtesse est pareil à un pompon flottant au-dessus de sa combinaison moulante en PVC. Ses lèvres sont peintes en sang de bœuf, des clous d’argent percent ses sourcils et sa langue. Elle m’apprend qu’elle ferme dans dix minutes – je lui montre néanmoins les tableaux. Elle les reconnaît. Quand elle rapporte un carton à dessin de sa réserve, je comprends que j’ai trouvé. L’hôtesse sort une pile d’œuvres à l’encre et à l’aquarelle, cousues ensemble à la main par groupes de six, chacune séparée de la suivante par une feuille de plastique transparent.
« C’est ce qu’elle appelle ses fascicules », explique-t-elle.
Elle manipule les tableaux comme s’il s’agissait de feuilles d’or. Images de bois gris, pourri, détails architecturaux sortis de leur contexte, plusieurs vues de la porte d’entrée, des piliers de la véranda, les paroles du Christ peintes en blanc mais repliées sur elles-mêmes, une ouverture pour verser le charbon, des escaliers, des parquets, de la peinture craquelée, des appliques privées d’ampoules à l’encre et au fusain, le lit sur lequel Timothy l’attachait – plusieurs représentations de ce lit. Seules quelques images montrent la maison en dehors de ces détails. La porte de la cave à légumes – en la regardant, j’entends presque la respiration que j’ai perçue dans l’Archive.
« Qui a peint ces tableaux ?
– Une artiste locale, me répond l’hôtesse. Dar Harris. Elle a participé à une de nos expos collectives il y a deux ans.
– Dar Harris ?
– Darwyn Harris. Elle est de Pittsburgh – ou elle y avait des amis. Elle travaille dans la mode. Une des grosses boîtes, je crois. Peut-être Fetherston… »
Darwyn – la ville natale de Peyton. Darwyn, Minnesota.
Je persiste :
« Comment est-elle ? Qui est-elle ?
– Quand elle arrive quelque part, elle ne passe pas inaperçue, si c’est le sens de votre question.
– J’ai exploré toutes les galeries de San Francisco et personne n’a entendu parler d’elle…
– Tout dépend à qui vous vous êtes adressé. Dar ne sort pas d’un certain milieu – elle ne participe qu’à des expos collectives avec des gens qu’elle connaît bien. Je lui ai proposé une fois une expo solo, ici, mais l’idée a paru la mettre mal à l’aise. J’ai laissé tomber.
– Pourquoi ? Elle a énormément de talent.
– C’est une solitaire, répond l’hôtesse. Pas une recluse, mais je ne sais pas trop. Je crois qu’elle craint un peu la publicité. Je me rappelle qu’elle a refusé d’être photographiée pour la promotion de l’expo collective, ce qui ne serait pas un problème, sauf qu’elle a un physique de top-model. Si les gens avaient vu l’artiste, il y aurait eu plus de visiteurs. Je ne comprends pas, mais je respecte sa décision…
– Vous la connaissez bien ?
– Assez, dit-elle. Elle vend chaque fascicule comme un ensemble, mais je vois que vous avez ici deux œuvres séparées. Elles devraient être conservées ensemble.
– J’ai les autres. Je les ai achetées déjà séparées.
– Où ça ?
– Sur eBay », dis-je.
Elle m’interroge à propos du vendeur, mais je me récuse, craignant vaguement que les tableaux aient été déclarés volés et qu’elle cherche à obtenir des informations. Je promets de revenir le lendemain pour examiner la collection. Ayant dîné d’un poulet au piment au Wendy’s, je rentre établir une connexion satellite à mon hôtel et explorer les flux à la recherche d’une Darwyn Harris assez facile à trouver à présent que je dispose de son nom. Elle a une page Facebook sans photo. Sa présentation, brève, ne mentionne pas Pittsburgh. Je parcours le diaporama de son site – image après image de la même maison délabrée, toutes assemblées par fascicules de six. Une autre série de tableaux, faisant preuve d’un sens du détail aussi obsessionnel que ceux de la maison, représente une jeune femme blonde. Le ton serait proche des images d’Helga par Wyeth pour peu qu’elles soient éclatées puis reformées par Braque ou Picasso – les mêmes couleurs douces employées pour la maison, quoique plus claires, les cheveux blond paille, la peau crémeuse, une pilosité plus sombre en touffes frisées, le rose des lèvres, des mamelons et des replis intimes, le bleu des yeux. Je fais défiler plusieurs fascicules avant de me rendre compte que le modèle de ces tableaux est Peyton. La maison et la blonde. Certains groupes de six mettent en scène la jeune femme et l’architecture, qui s’influencent l’une l’autre, mais la plupart conservent un thème unique.
La liste des Événements. Des expos collectives tout l’hiver, et jusqu’au printemps – elle ne chôme pas, même si elle tente de rester assez anonyme. Je m’informe des dates : d’ici à quelques semaines, le « premier vendredi » du festival d’art de la Mission, aura lieu le vernissage d’une expo intitulée Le papier enveloppe la pierre, exclusivement des œuvres sur papier dans un espace appelé Glass Dome, « le Dôme de Verre ».
Je m’entretiens avec Gavril jusque tard dans la nuit. Il me demande quand j’en aurai terminé avec cette histoire, et je lui réponds que je n’en sais rien.
« Bientôt, peut-être…
– J’adorerais voir San Francisco, dit-il. J’ai toujours pensé que les séquoias me plairaient. Passer en voiture au milieu d’un tronc d’arbre évidé… »


3 mai


Festival artistique ce soir, des vernissages dans trente-trois locaux de la Mission tels qu’Artist’s Television Access, Project Artaud, le genre d’espaces subventionnés que Theresa et moi visitions souvent pendant les festivals à Pittsburgh, l’Xchange, Intersection for the Arts, le Centre culturel de la Mission et le Glass Dome. Téléchargements gratuits avec la visite : les plus belles pièces de l’expo, la bio des artistes… la présentation la plus médiatisée étant une expo de masques Day of the Dead réalisés par la Latino Art League. Je dîne d’une omelette dans un café du nom de Kahlo et, à un marchand des rues sur Dolores Street, j’achète des frites faites avec des pommes de terre fraîches, aspergées de vinaigre et de ketchup. Musiciens folkloriques mexicains et démonstrations de salsa dans les rues fermées à la circulation. Des employés des galeries circulent au milieu de la foule, distribuant des invitations à des « after ». Les rues et les trottoirs sont déjà tapissés de leurs tracts et de leurs cartes postales, la plupart augmentés de têtes de mort Day of the Dead, des crânes artistiquement peints, avec les yeux cramoisis et un sourire étincelant, qui flottent en 3D, illusoires, et s’éparpillent quand je les traverse. Hésitant dans la cohue, je me demande comment jouer mon coup – un doute me tord les tripes : dois-je rencontrer Albion ? Ne devrais-je pas lui ficher la paix, laisser tout tomber et partir en courant ? Mais je sais que Timothy et Waverly ne me laisseront jamais disparaître, et qu’Hannah Massey, elle, disparaîtra à jamais. Une procession de drag-queens vient de commencer, une marche de Sousa version Tina Turner – la reine du cortège est habillée comme Meecham, robe de bal aux couleurs du drapeau américain et masque de cochon.
Sur la devanture du Glass Dome, on a écrit Le papier enveloppe la pierre : nouvelles œuvres de San Francisco sur papier. De la musique électro retentit à l’intérieur, du bon vieux Deadmau5, et une ambiance d’émeute imprègne le bal qui démarre spontanément dans les rues. L’épaule en avant, je me fraie un chemin jusqu’à la porte. Une crise de claustrophobie aiguë me saisit, comme si, plutôt que dans une salle d’exposition bondée, je me trouvais dans une caverne où on aurait entassé des cadavres. Le Glass Dome, tout en longueur, tel un couloir sans portes, me rappelle des galeries de Pittsburgh : des immeubles rénovés sans finitions, avec tresses de fils électriques et tuyaux apparents. Pittsburgh était cernée de villes industrielles mortes, presque des villes fantômes, que les collectifs artistiques et les associations à but non lucratif pouvaient louer pour un prix modique, des quartiers entiers qui auraient disparu sans les artistes soucieux de s’offrir une sensation d’authenticité et de fortitude.
Je pêche une canette de bière dans une piscine pour enfants remplie de glace, qui fuit. Restant à la périphérie de la foule, je me fraie un chemin jusqu’au fascicule d’Albion, décousu celui-là, les six pages exposées côte à côte, accrochées avec des punaises. Un portrait de la blonde – Peyton – et, malgré la foule étouffante, les coups de coude ou d’épaule reçus par inadvertance dans la salle bondée, les musiques diverses et les conversations de plus en plus animées, le silence pourrait aussi bien régner dans la salle quand, observant les tableaux, je prends conscience que je ne suis pas en train de regarder des détails fétichistes d’un corps féminin mais un portrait entier brisé en six plans, comme si je voyais le reflet de ce nu dans six éclats de miroir, ou que je le lisais en six chapitres. Deux seulement montrent le visage, la tête inclinée en arrière dans une frénésie molle, l’expression pareille à L’Extase de sainte Thérèse. Je me rends compte que le corps tout entier, autant qu’il puisse être obscurci par les disjonctions cubistes d’Albion, fait écho à L’Extase de sainte Thérèse – sans l’ange malicieux, sans la présence de Dieu. Une hôtesse pose des gommettes orange près de chaque tableau pour indiquer qu’ils sont vendus. Deux autres artistes exposent leurs œuvres ce soir – sur un mur des collages de scènes urbaines, sur l’autre une suite de mots, Dispositif ou Panopticon, peints en Times New Roman, noir sur blanc, des trucs simples.
Elle est ici.
Je ne la vois pas entrer, mais je remarque que la tonalité de la salle se modifie, que toutes les personnes présentes, malgré leurs tenues à la mode et leurs postures culturelles semblent soudain pâles et estompées, insignifiantes. Je l’aperçois par-dessus la tête des visiteurs, les cheveux teints aile de corbeau. Des amies se précipitent à sa rencontre, et la voir enlacer ces femmes qu’elle connaît me donne l’impression de voir une mariée enlacer ses demoiselles d’honneur. Elle porte une robe blanche serrée à la taille par un ruban noir, mais ses épaules, son cou élégant, ses bras nus sont presque plus blancs que la dentelle. Sa jupe est munie de deux grandes poches, chacune garnie d’un bouquet de pâquerettes. Je recule contre un mur – me sentant hors sujet à présent qu’elle est là, mes problèmes et mes désirs concernant désormais un personnage mineur qui figure tout juste dans l’histoire. Le premier soin d’Albion est de trouver les deux artistes qui exposent avec elle, deux hommes qui ressemblent à des écoliers rencontrant une femme pour la première fois quand elle leur offre à chacun un bouquet et les félicite pour leurs œuvres. Plus grande qu’eux, elle se penche pour les écouter parler, son corps évoquant un cygne. Elle rit facilement.
Des admirateurs l’entourent pendant la plus grande partie de la soirée. Elle passe d’un groupe à un autre, on la complimente sur son travail. J’entends qu’on lui pose des questions à propos de son modèle, mais elle ne parle que de technique et de style, évite de révéler l’identité de la jeune femme blonde. J’entends des gens l’appeler « Darwyn ». D’autres, sans doute plus proches, disent « Dar ». Plusieurs heures s’écoulent, la foule s’éclaircit mais Albion demeure. J’attends une brèche dans ses conversations, qu’elle aille seule faire la queue devant la table des rafraîchissements.
Je me poste derrière elle. Ses cheveux relevés sont une vague soyeuse. Elle est si près que je pourrais la toucher, la sentir ici, dans le monde, avec moi, une réalité, non pas une illusion. La ligne de son cou rejoint ses épaules en une courbe parfaite, comme si elle était sculptée dans le marbre. Est-elle bien réelle ? Ne suis-je pas en pleine hallucination ? Des taches de rousseur s’éparpillent sur ses épaules, près du cou. Quelques mèches de cheveux châtain roux poussent sur sa nuque. Je ne sais pas quoi dire, alors je bredouille :
« Raven et Honeybear… »
Elle s’écarte de moi comme si je l’avais frappée.
« Pardon », dis-je, comme s’il m’était possible de reprendre mes paroles, de l’aborder d’une autre manière, mais il est trop tard. Je me sens rougir et frissonner de sueurs froides. Il y a tant de choses que je voudrais lui dire, et tout ce que j’arrive à sortir, c’est : « Pardon… »
Elle se reprend, comme quelqu’un qui se bâtit une dignité après une humiliation publique.
« C’était il y a longtemps, dit-elle, avec un léger accent – de Virginie-Occidentale, peut-être, ou de Pennsylvanie rurale.
– Albion ?
– C’est vous qui l’avez tué ? » lance-t-elle, perdant soudain son calme. Un cri lui échappe, presque un rire ou un aboiement guttural, un son laid que la musique tonitruante ne peut couvrir. Une amie lui demande si ça va. Elle serre les dents, elle tremble, sa peau a encore pâli, sauf pour des taches écarlates sur les joues et la gorge.
« Ça va, dit-elle en s’essuyant les yeux à l’aide d’une serviette en papier. Tout va bien.
– Non, lui dis-je, ce n’est pas moi.
– Alors qu’est-ce que vous me voulez ? demande-t-elle. Je ne vous ai rien fait.
– Ma femme, dis-je. Je veux retrouver ma femme. Je veux la récupérer… »
Mes paroles tempèrent son hystérie. Elle me fixe de ses yeux injectés de sang, presque haletante, tentant de deviner qui je suis, ce que j’essaie de dire, pourquoi je suis ici, pourquoi elle a été découverte.
« Je vous demande pardon ?
– Vous me l’avez prise. Mook me l’a prise. Je veux la retrouver… »
Je tremble aussi, à présent, ma voix se brise, et je me mets à pleurer – de lourds sanglots. Dire à cette inconnue que je n’ai plus mon épouse revient d’une certaine manière à admettre pour la première fois que j’ai perdu Theresa il y a dix ans, que je suis resté seul toutes ces années. Je n’ai jamais ressenti avec autant d’acuité l’absence de Theresa, je n’avais encore jamais admis en moi-même que, dussé-je la trouver à présent, il ne resterait rien à trouver.
« Tu veux qu’on appelle la police ? lui demande quelqu’un.
– Non, répond-elle, ça va. Tout va bien.
– S’il vous plaît », dis-je.
Albion explore la salle du regard, les tableaux et les gens qui l’entourent – apparemment hébétée, mais davantage comme si elle sortait d’un rêve agréable pour trouver une dure matinée, sachant que les plaisantes illusions qui l’entourent sont sur le point de s’effacer, et tentant de les prendre en elle, de les absorber avant de s’éveiller.
« Vraiment désolée, dit-elle aux deux autres artistes et à ses amis, qui se sont rassemblés autour de nous comme si nous étions des comédiens jouant une scène. Ça me désespère d’interrompre ainsi le vernissage, je vous supplie de me pardonner. Je suis vraiment, vraiment désolée de tout ça. Ce monsieur et moi avons des choses à nous dire… »
Elle m’entraîne dans un coin tranquille de la salle, où les autres nous regardent avec méfiance, et scrute mon visage avec curiosité – cela me rend nerveux, comme si j’étais disséqué.
« Je vous connais, non ? demande-t-elle. Il me semble vous reconnaître, mais vous étiez différent. Est-ce que vous… Vous êtes poète, non ? Je crois vous avoir vu à des lectures…
– Je ne sais pas, lui dis-je. C’est possible.
– Comment vous appelez-vous ?
– Dominic…
– Votre nom complet, insiste-t-elle. Dites-moi…
– John Dominic Blaxton, dis-je. J’étais marié à une femme qui s’appelait Theresa.
– Theresa, répète-t-elle, éprouvant le nom, pesant sa sonorité. Je ne me rappelle aucune Theresa mais je me souviens de vous. Même si vous avez changé, je vous revois bien à présent. J’assistais à une lecture à la galerie ModernFormations de Garfield. Il y a au moins douze ans… C’est bien ça ?
– C’est ça, lui dis-je. Un festival de petits éditeurs. J’étais Confluence Press. Le New Yinzer était là, Copacetic Comics, Autumn House… »
À dire ces noms devant quelqu’un qui se les rappelle, j’ai l’impression de retrouver le souvenir d’un langage codé inventé quand j’étais enfant.
« Caketrain, ajoute Albion. City of Asylum…
– Je me rappelle m’être retrouvé debout sur scène, avec les autres poètes assis sur des canapés derrière moi. Je regardais le public, mais je ne voyais rien à cause des projecteurs, donc j’ai baissé les yeux sur les poèmes tapés à la machine que j’avais apportés, et j’ai été surpris de voir mes mains trembler…
– J’ai adoré ce que vous avez lu ce soir-là, dit-elle. J’ai acheté deux de vos livres…
– Le Chemin de croix ? Le bleu ?
– Celui-là et un autre. Vous aviez apporté une plaquette, avec des poèmes d’amour. C’étaient mes préférés… »
J’avais oublié cette plaquette, que j’avais publiée pour la vendre en même temps que Le Chemin de croix quand je faisais des lectures : de petites esquisses de lettres d’amour que j’avais données à Theresa au fil des ans puis rassemblées.
« Vous ne les auriez pas encore, hein ?
– Tout a été perdu », me dit-elle.
Nous étant écartés davantage des autres, nous nous tenons sous une feuille de papier blanc, avec des lettres noires qui disent baisant dans une voiture à 130 kilomètres-heure percutant un mur de briques.
« Je ne me rappelle pas vous avoir vue ce soir-là, dis-je. Je sais que vous y étiez, cela dit : je vous ai vue dans l’Archive, mais je n’étais pas sûr que ce soit bien vous. Je pensais que je me serais rappelé vous avoir déjà rencontrée…
– Il y avait beaucoup de monde. »
La galerie est en train de se remplir à nouveau, de gens qui viennent d’autres vernissages. Albion suggère que nous nous servions un verre et allions prendre l’air. Ayant assuré à ses amis qu’elle ne risque rien, que je suis un vieux copain, elle promet de les appeler et de repasser plus tard. La soirée s’est rafraîchie, et je lui propose ma veste. Elle refuse tout d’abord mais finit par accepter pour cesser de frissonner. La devanture du Glass Dome s’est couverte de buée, les visiteurs apparaissent tels des spectres à travers la vitre. Nous marchons un long moment en silence, puis elle s’assied sur le perron d’une boutique d’antiquités close, dans l’ombre de l’auvent. Je la rejoins. Des promeneurs qui passent en riant ne nous remarquent pas – j’ai l’impression que nous sommes invisibles.
« Parlez-moi de votre femme, demande-t-elle.
– Theresa Marie, dis-je. Mook a tout effacé d’elle, comme il vous a effacée, vous. Il m’a averti que je ne devais pas vous chercher dans la Ville, et puis il l’a tuée tout de même. Je veux que vous la rameniez.
– Je ne peux pas la ramener, dit Albion. J’en suis incapable. Lui l’aurait peut-être pu. »
Je me penche dans les ombres, regardant mon souffle former un nuage au sortir de mes poumons, comme si c’était mon âme qui s’échappait. La dépression familière s’empare de moi, plus noire et plus profonde que jamais – je veux Theresa, je veux la retrouver, l’embrasser, l’entendre me parler, je veux la revoir, point final. Albion me laisse reprendre mes esprits. Elle est patiente. Je m’imagine en train de mettre dans ma bouche le canon d’acier d’un pistolet, visant mon palais.
« C’est lui qui vous envoie ? demande-t-elle.
– Waverly ?
– C’est lui ? Je pensais que c’était Timothy.
– Timothy aussi, lui dis-je.
– Il est là, alors ? C’est lui qui a tué mon ami ?
– Je ne sais pas… »
Elle hoche la tête. Elle se demande encore qui je suis.
« Est-ce que vous travaillez pour lui ? Vous allez lui dire où je suis ? »
J’explique tout. Que j’ai commencé à travailler pour Waverly en croyant chercher sa fille mais que j’ai continué uniquement parce que je les pensais, Mook et elle, capables de me protéger de Timothy, de m’aider à disparaître. Que j’espérais récupérer ma femme grâce à elle.
« Vous avez faim ? demande-t-elle.
– Euh… oui, admets-je. Je n’ai mangé qu’une omelette il y a un moment.
– Moi, je suis affamée. Je reste sur ma salade du déjeuner. Vous aimez la cuisine thaïe ? »
Nous quittons le perron de l’antiquaire, sortons de sous l’auvent. Albion voit quelques amis se diriger vers l’expo. Quand ils lui demandent si elle y va, elle leur adresse un sourire désolé.
« Je vous rejoins », leur assure-t-elle.
Nous marchons côte à côte.
« Ça ne vous ennuie pas si je garde votre veste ? demande-t-elle. Vous n’aurez pas froid ?
– Il ne fait pas si froid », dis-je, mais elle affirme qu’elle est gelée.
Elle connaît un restaurant appelé Thaiphoon, trop bondé pour qu’on y trouve une table, aussi commandons-nous des plats à emporter. Albion propose son appartement, au coin de la rue. Elle dit que, là, nous pourrons parler. Nous attendons au comptoir, cherchant que dire – organisant nos pensées. Je règle nos dîners. Quand nous ressortons, je lui demande si elle dessine ses propres vêtements, et elle me le confirme.
« Vous devez en savoir beaucoup à mon sujet, remarque-t-elle.
– Pas beaucoup, non. Un peu.
– Sherrod m’a parlé de vous. Il n’était pas vraiment inquiet, mais il disait que vous réussiriez peut-être à me trouver. Que vous travailliez pour l’Archive de la Ville, que vous saviez faire des recherches et que vous compreniez ses méthodes. Il pensait que vous risquiez de…
– Il faut que vous me croyiez quand je vous dis que je ne savais pas qu’il se ferait tuer. Je ne savais absolument pas ce qui se passait, je ne sais toujours pas ce qui se passe… »
Son immeuble est décrépit. Le papier peint floral de l’ascenseur, décollé sur les bords, expose le métal brun qu’il est censé couvrir. Nous montons en silence, écoutant le son des rouages et des poulies jusqu’à ce que la cabine s’arrête mollement et que les portes s’écartent en grinçant. Albion déverrouille sa porte et me précède à l’intérieur, allumant le plafonnier tandis que nous traversons le couloir principal. Son appartement est un loft très vaste mais peu meublé en dehors de canapés jumeaux et d’une table basse. La plus grande partie de l’espace est aménagée en atelier : des toiles immenses posées contre les murs de briques, des rouleaux et des lés de tissus, deux machines à coudre, des livres d’art de très grand format qui font ployer des étagères artisanales réalisées avec des planches et des briques. Une table à dessin, près de la fenêtre, soutient plumes, encre et pinceaux dans des tasses en céramique, ainsi que plusieurs blocs de papier.
« C’est ici que vous réalisez vos fascicules ?
– Là-bas, oui, dit-elle.
– Et les toiles ?
– Je les ai achetées il y a un moment, en me disant que j’allais peut-être essayer quelque chose de différent. Je ne l’ai pas fait. Pas encore. »
Un rideau en dentelle est punaisé à l’encadrement de porte qui mène à la cuisine.
« Je vais faire du thé, si vous voulez.
– Ce sera parfait. »
Je la suis dans la cuisine, lui demande où elle range la vaisselle. Tandis qu’elle emplit sa bouilloire d’eau du robinet et allume la cuisinière, je m’agite autour d’elle, dispose nos plats thaïs sur des assiettes.
« Du Earl Grey ? » demande-t-elle.
J’emporte nos assiettes dans la grande pièce et les pose sur la table basse. Albion a accroché au mur une de ces pendules du souvenir avec une photo du centre de Pittsburgh et l’inscription Nous n’oublierons jamais. Par une illusion d’optique, l’eau des trois rivières semble couler. C’est l’unique référence visible à la bombe. Il est déjà plus de dix heures. La jeune femme apporte le thé sur un plateau et le pose près de notre dîner.
« Vous auriez dû commencer, dit-elle. Ça va refroidir. »
Albion nous sert du thé – dans la cuisine, elle a encore pleuré. Elle met de la musique, Etta James, et nous mangeons presque sans parler, écoutant la chanteuse. Les radiateurs toussent et crachent mais finissent par réchauffer la pièce. Ma compagne me pose des questions sur Washington. Moi, je lui en pose sur San Francisco, elle répond que c’est un paradis qui a connu des jours meilleurs, et j’affirme que c’est pareil pour Washington – sauf que ça n’a jamais été un paradis. Après dîner, je lave la vaisselle tandis qu’Albion prépare du café. Elle sort un paquet de biscuits au citron de son placard et me sert une tasse, apportant sucre et lait. Je prends des deux.
« J’ai trouvé des informations sur Timothy qui mettent en danger mes amis et ma famille, lui dis-je après avoir bu une gorgée de café. Je ne sais pas qui ils sont réellement, ni quels sont leurs rapports avec toi… mais je sais que Timothy et Waverly sont dangereux…
– C’est vrai, dit-elle.
– J’ai besoin que tu m’aides. C’est pour ça que je t’ai cherchée. J’ai besoin que tu me parles de lui, pour que je monte un dossier, que je me fabrique une protection contre lui…
– Tu ne peux pas te protéger d’eux, assure-t-elle. Rien de ce que je peux dire ne te protégera.
– Qui es-tu ? »
Elle se met à parler…


3 mai (suite)


« Je m’appelais Emily Perkins, dit-elle.
– Et Albion, alors ?
– Le docteur Waverly est influencé par William Blake. Il y a un poème intitulé “Visions des filles d’Albion”. Je crois qu’il s’en est servi pour baptiser un voilier. Il dirigeait une maison qui recueillait les filles perdues à Pittsburgh : une fois qu’on décidait de rester, on adoptait un nouveau nom pour symboliser le début d’une nouvelle vie. Il a suggéré que je m’appelle Albion…
– À Greenfield ? La maison avec les citations peintes sur les murs ?
– Nous étions affiliés à la paroisse du Roi des Rois, mais le soutien financier venait de Waverly. C’était Mme Waverly qui dirigeait la maison… »
Parler de tout cela lui brise le cœur, je m’en rends compte. Elle porte le café à sa bouche mais le laisse en place sans boire, frissonnante.
« Quel âge avais-tu ?
– J’étais jeune, dit-elle. Je n’ai jamais connu mes parents. Des familles d’accueil toute ma vie – et puis Mme Waverly m’a recueillie. Quand j’avais quinze, seize ans, j’étais SDF – je prenais des médocs, à l’époque, et de la méthédrine ; avec la bande dans laquelle j’étais tombée, on allait en bagnole dans le comté de Washington et en Virginie-Occidentale, où on squattait des vieilles baraques pendant des semaines, complètement défoncés, parfois des granges, ou bien on campait dans les bois. Je me suis fait choper pour usage de stupéfiants, j’ai plaidé coupable, mais, comme j’étais mineure, on m’a confiée aux services sociaux. Quand je vivais dans un centre de réinsertion, j’ai commencé à me mutiler et on m’a considérée comme potentiellement suicidaire. À dix-huit ans, j’ai été envoyée dans un autre établissement, qui faisait partie de l’hôpital Western Psychiatric. J’ai été prise en charge par le service de psychologie, et c’est là que j’ai rencontré Timothy…
– Il était ton thérapeute ?
– Une séance par semaine. La première fois que je l’ai vu, il s’est contenté de me regarder – il avait de grands yeux bleus. On aurait dit qu’il me jaugeait, qu’il se formait une opinion de moi en quelques secondes. Je lui ai dit que je n’avais pas essayé de me tuer, que je ne savais pas ce que je faisais, que je m’étais juste coupée au bras, et il a souri. “Tout ça, c’est du passé, maintenant”, il a dit. “C’est du passé.” Et je me suis sentie pardonnée. Le simple fait d’entendre ces mots.
» J’ai passé deux ans internée, comme ça. Je voyais Timothy une fois par semaine, et puis trois fois par semaine quand il a commencé à me préparer pour passer un diplôme d’équivalence de fin de lycée. Il partageait son bureau avec des collègues et, chaque fois que nous nous voyions, il en prévenait un avant de fermer la porte.
» Cette porte, il lui est arrivé une seule fois de la verrouiller. Ensuite, il est resté assis un long moment, comme s’il hésitait à prendre une décision. Il m’a dit : “Emily, ce que je m’apprête à te dire pourrait me faire renvoyer. Je pourrais perdre mon travail… toute ma carrière. Mais j’ai besoin de le dire, et c’est un besoin plus fort que celui que j’ai d’un emploi. Je veux te parler de Jésus-Christ.”
» Je ne sais plus ce que j’ai fait – levé les yeux au ciel, peut-être, je ne me rappelle pas. Tout ce que je me rappelle, c’est que Timothy m’a empoignée par le cou et qu’il a serré. Je ne pouvais même pas hurler. J’ai vu les limites de mon champ de vision s’obscurcir. Il a dû remarquer que je changeais d’expression, parce qu’il m’a lâchée et laissée respirer, mais il haletait plus fort que moi. Il lui a fallu une minute ou deux pour se calmer et me présenter des excuses.
» “Je n’aurais pas dû faire ça”, a-t-il dit.
» Il m’a expliqué qu’il luttait encore, mais qu’il savait que son âme était pure, que nous avions tous une âme pure, intacte, autant que nous ayons pu abuser de nos corps. Qu’en dépit de mes propres erreurs – mes mutilations, les drogues –, le Christ pouvait me sauver, que je pouvais transcender mes limites parce que, si le corps est corrompu, l’âme est bonne. Il m’a dit que nous naissons pécheurs, que nos corps nous emprisonnent dans le péché, mais qu’il ne faut jamais oublier que nos âmes reflètent le vrai Dieu…
» Il m’a offert une bible, une bible imprimée avec une couverture en cuir bleu frappée de mon nom à l’or. Il m’a dit de lire les Évangiles. Il m’a montré où ils étaient. Je devais prêter une attention particulière aux mots écrits en rouge. Cela faisait partie du nouveau curriculum, m’a-t-il appris. Ensuite, il a déverrouillé la porte et m’a donné rendez-vous le surlendemain.
» J’aurais pu me plaindre au garde qui m’a raccompagnée à ma chambre. J’aurais pu en parler à une infirmière pendant le dîner, rapporter ce qu’il m’avait fait, mais je me suis abstenue. J’étais terrifiée. Je craignais que la personne à qui je m’adresserais m’ignore ou refuse de me croire, et que cela remonte jusqu’à lui. Je me suis tue.
» Cette nuit-là, j’ai lu les Évangiles, parce que j’avais peur, mais j’ai senti un changement – ce que j’ai pris pour la grâce de Dieu descendant sur ma vie. C’est bien ce que j’ai cru, parce que c’était une sensation extraordinaire. Je suis très loin de cette époque-là aujourd’hui, mais, lorsque j’ai lu Matthieu et Marc pour la première fois, et le récit du baptême du Christ dans Luc, j’ai senti ma vie… J’ai eu l’impression que ma poitrine venait de fondre, comme si j’étais de glace et qu’une fantastique chaleur parvenait à m’atteindre. Je suis tombée sur le plancher de ma cellule, je me suis agenouillée au bord du lit. Comme je ne savais pas prier, j’ai juste dit “Jésus, aide-moi, Jésus, aide-moi”, répétant son nom jusqu’à l’hystérie, et à chaque mot, je sentais son amour déferler sur moi. Cette nuit-là, j’ai été convertie. Je me suis sentie protégée par une puissance qui me dépassait. J’ai relu les Évangiles, puis j’ai commencé la Genèse et, quand j’ai revu Timothy, j’ai parlé directement de ce qui s’était passé, je lui ai dit que je le dénoncerais s’il me touchait à nouveau, mais il avait entièrement changé d’attitude. Il souriait, riait, comme si lui aussi était investi d’une lumière intérieure en me voyant sauvée. À la fin de notre séance, nous avons dit le Notre Père en nous tenant les mains.
» Sur sa recommandation, j’ai été libérée de l’établissement et il m’a placée dans la maison de Mme Waverly. Il pensait que je pourrais me plaire là-bas, dans une communauté de foi, donc il m’a présentée à la maîtresse des lieux, que nous appelions Kitty…
» Je l’ai compris, maintenant : Kitty était la directrice mais c’était Waverly qui contrôlait tout. Il prononçait des sermons sur l’évangélisme. Il racontait des voyages missionnaires en Haïti, et projetait des diapos montrant les filles nous ayant précédées, dans des villages poussiéreux. Celles qui vivaient chez Kitty étaient jeunes, surtout des étudiantes, originaires d’autres villes et de villages, des solitaires réunies là parce qu’elles cherchaient des camarades. On nous encourageait à nous voir à l’extérieur, à recruter d’autres membres pour la congrégation, mais à limiter les contacts avec les gens que notre foi n’intéressait pas. Nous faisions de longues randonnées et des excursions dans le parc d’Ohiopyle. J’adorais ça, cette communauté. J’ai fini par adopter le nom Albion, et Timothy m’a dit que j’étais sa sœur dans le Christ…
» Un jour, un samedi après-midi, Waverly et lui m’ont rendu visite dans la chambre de l’étage. Nous avons prié ensemble, puis Timothy a expliqué ce qui allait suivre. Je me rappelle encore sa voix, tellement calme. Waverly s’est mis au lit et il est resté allongé pendant que j’officiais. Quand il m’embrassait, on aurait dit qu’il me buvait, mais il me baisait comme si je n’étais pas là du tout. J’aimerais pouvoir te dire pourquoi je me suis laissé faire – mais il n’y a pas de pourquoi : cette maison était ma vie, à l’époque, toute ma vie. Même aujourd’hui, revivre cet après-midi-là me dégoûte, et je regrette de n’avoir pas pris le contrôle d’une manière ou d’une autre, de n’avoir pas au moins fait quelque chose, n’importe quoi, partir en courant ou refuser, mais je n’ai rien fait. J’ai collaboré. Ensuite est arrivé le tour de Timothy. C’était la première fois qu’il me touchait depuis qu’il avait essayé de m’étrangler au centre, et il m’a prise comme si je le dégoûtais. Et puis ces messieurs ont prié pour moi. Pour me guérir des maux que j’abritais. Ils ont demandé à Dieu d’être indulgent avec moi.
» Dès lors, ils m’ont rendu visite tous les samedis après-midi. Avant de commencer, ils m’appelaient “bien-aimée entre toutes”, un peu à la mode du disciple “que Jésus aimait”, mais je devais ensuite supporter leurs prières pour moi, et Timothy qui attendait que Waverly s’en aille pour pouvoir terminer. Le père était rapide, mais le fils violent : certains soirs, je ne réussissais pas à le faire conclure sans qu’il me frappe. Il disait pouvoir me procurer du Percocet – il m’apportait toujours des médocs et, je ne sais pas si tu en as jamais pris, du Percocet, mais ces séances sont devenues l’occasion d’avaler des cachetons. Après, Timothy envoyait Kitty dormir avec moi, s’assurer qu’il ne m’arrivait rien pendant que j’étais défoncée. Elle me prenait dans ses bras, façon petites cuillers, et me serrait comme si j’étais son enfant, parfois me caressait les cheveux ou pleurait avec moi. Je me rappelle son odeur de pommade et de laque pour les cheveux, la peau abrasive de ses jambes sur les miennes quand elle se pressait contre moi. Mais, lorsque nous reposions ainsi ensemble, elle me parlait, elle chuchotait à mon oreille. J’ai appris d’elle que Timothy avait une famille, qu’il était marié. Il l’avait déjà été une fois auparavant, jusqu’à avoir je ne sais quels problèmes…
– Quand as-tu emménagé dans l’appartement de Polish Hill ? C’est là que je t’ai cherchée en premier.
– Timothy m’a cassé un bras, dit-elle. C’est pour ça que le professeur Waverly m’a demandé de quitter la maison. Il a loué cet appartement pour moi et payé mes cours à l’Art Institute. Timothy me rendait encore visite… Il y avait un bar en bas de l’appartement, nous y parlions en buvant un café. Il m’a présenté ses excuses pour ce qui était arrivé. M’a dit qu’il avait besoin de faire un peu de ménage dans sa vie. Il restait tard chez moi presque tous les soirs, et je le lui permettais. Si je rentrais tard ou si je devais voir mes autres amis, il m’engueulait…
– Peyton ?
– C’est à cause d’elle qu’il m’a cassé le bras. Il n’aimait pas qu’on soit si proches, il disait que j’essayais de l’humilier…
– Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
– Un matin, je n’avais pas cours, alors Timothy a préparé le petit déjeuner et m’a dit qu’il voulait m’épouser. Qu’il allait partir un moment, prendre la route vers le sud avec sa femme et que, quand il reviendrait, il serait un autre homme, plus fort, libéré. À son retour, nous vivrions ensemble dans le Christ, m’a-t-il assuré. Je lui ai demandé où il allait mais il n’a pas voulu me répondre. Tout ce qu’il a dit, c’est : “Une semaine ou deux. Ensuite, je reviendrai vers toi…”
– Tu es la femme de Timothy ?
– Il y a eu la fin du monde avant. »


4 mai


« Ce jour-là, je suis morte, dit-elle.
» Je suis morte avec tous ceux que je connaissais et que j’aimais.
» J’étais en ville. J’avais un cours de photo de mode le matin, l’emploi des éclairages. Il faisait beau comme au printemps alors qu’on était en octobre et je me rappelle avoir pensé, debout au coin du boulevard des Alliés, que Timothy était parti, que je n’étais pas obligée de rentrer chez moi tout de suite, que personne ne m’attendait. J’ai eu envie d’aller à la Galleria, aux South Hills… dans certaines boutiques de Mount Lebanon, bref n’importe où sauf dans mon appartement, n’importe où. À l’époque, je m’intéressais aux looks rétro, et il y avait à Mount Lebanon une boutique Avalon que je ne visitais pas aussi souvent que celle de Squirrel Hill. C’était un après-midi superbe, tu te souviens ? Je pouvais le passer tout entier à me promener, si je voulais…
» J’ai déjeuné vite fait au Bluebird Kitchen. Je me rappelle m’être demandé quelle ligne je devais prendre parce que je n’avais pas fait le trajet si souvent que ça et n’étais pas familière de l’itinéraire. Je me rappelle être montée dans le bus, et qu’il était bondé. Il l’était presque trop, et je me suis demandé si j’avais raison de le prendre. J’avais peur de ce que penserait Timothy s’il apprenait que je n’étais pas rentrée tout droit à la maison après les cours – mais j’avais déjà payé mon ticket et je m’étais déjà frayé un chemin dans l’allée encombrée de voyageurs, alors j’ai louvoyé entre jambes, épaules et sacs à dos jusqu’à trouver un espace libre où rester debout. Je tenais bon la poignée de nylon, car j’étais déportée à chaque virage. Je me rappelle tout, le moindre détail du trajet. Nous avancions lentement dans le centre-ville, d’autres passagers montaient, me repoussant de plus en plus près du fond. Les visages de ces passagers sont gravés dans ma mémoire. J’en rêve – même à présent je rêve que je suis encore dans le bus avec eux. À l’époque, je me rappelle m’être demandé pourquoi ils n’étaient pas au travail et où ils allaient. Il m’est arrivé de suivre ce bus dans l’Archive. Je ressens le besoin désespéré de revoir ces gens, de leur rendre visite, de me souvenir d’eux – et ils sont là, parfaitement préservés grâce aux caméras de sécurité du bus. Je me vois parmi eux et me demande pourquoi, me demande qui ils étaient et ce qu’avaient été leurs vies avant qu’ils ne prennent le bus cet après-midi-là.
» On est sortis de la ville – plus d’arrêts avant l’autre bout du tunnel. Une vieille femme, devant moi, faisait claquer sa langue pour gronder un enfant devant elle. La plupart des passagers restaient dans leur coin, regardant par la fenêtre, jouant avec leur téléphone ou perdus dans les flux. Je me rappelle la traversée du Liberty Bridge, avec la Monongahela qui coulait en contrebas, pareille à un ruban de boue, et les toits de la ville qui rapetissaient derrière moi. Le mont Washington dressé comme une grande ombre en pleine expansion. Je me rappelle la plongée dans le Liberty Tunnel, le tube de béton lisse qui traverse la montagne. Le soleil n’est plus visible, remplacé par un artificiel éclat fluorescent. Les feux arrière des voitures sont exceptionnellement vifs, les bruits étranges : la réverbération du vent et des moteurs, comme un cocon sonore. Cela sent l’huile de moteur et l’air vicié. C’est le crépuscule ici. Ce sera toujours le crépuscule.
» Et c’est là que se produit la fin du monde. C’est là qu’un type ouvre sa valise. Je me rappelle être tombée. La montagne a eu un soubresaut. Le bus s’est renversé dans un hurlement de métal. Le tunnel s’était effondré et l’arrêt soudain a jeté nos corps les uns contre les autres. Un entassement de corps dans les allées, sur les sièges, je me retrouve le visage pressé contre la vitre, le cou tordu. Tellement de gens sont morts à ce moment-là – la plupart d’entre nous. J’ignore s’il s’est écoulé des minutes ou des heures. La pression terrible. L’obscurité. Un mouvement contre mon tibia – un autre vivant –, mais cela a cessé. Le sang m’est monté à la tête, une douleur intolérable. Des hurlements dans le noir. Des gémissements – comme des plaintes d’animaux affolés, pas des sons humains.
» Certains des vivants ont allumé leur téléphone et s’en sont servi de torches électriques. Il y avait assez de place pour que ceux qui n’étaient pas blessés bougent, et on a commencé à se déplacer parmi les cadavres. Je me rappelle avoir paniqué, là – c’est le seul moment où j’ai paniqué, quand j’ai compris que j’étais enfouie sous des morts. J’ai hurlé, mais mes cris me paraissaient lointains, comme si j’étais sous l’eau et entendais hurler quelqu’un d’autre. Je me rappelle que des mains ont empoigné mes pieds et m’ont tirée de là, mais que j’ai continué à crier jusqu’à ce que le visage d’un homme apparaisse à l’éclat blanc-bleu d’un téléphone portable et me calme. Il s’appelait Stewart, cet homme, je vois encore son visage dans la lumière bleue quand je ferme les yeux. Il m’a demandé si j’étais blessée, j’ai répondu que oui, il m’a demandé où et si c’était grave, je lui ai dit que je pensais avoir la jambe cassée, et sa réaction a été : “Alors vous pouvez quand même nous aider…”
» On a séparé les morts des vivants. Travaillé dans le noir pendant des heures, sûrement, tâtonnant de mains froides en visages froids. Nous n’étions que huit à être restés en vie. On a travaillé jusqu’à ne plus entendre aucune voix, on n’a pas osé parler avant que ne se taisent les cris lointains de ceux qu’on ne pouvait pas atteindre. Le bus était broyé de telle manière qu’on a pu se rassembler près du volant. À la lueur des téléphones… des visages couverts de sang, au point que je n’en distinguais pas les traits. Stewart nous a conseillé d’éteindre, d’économiser nos batteries, mais, dans le noir, les morts rampaient autour de nous, donc on a laissé allumé. Quelqu’un avait un poste de radio, mais il n’en sortait que des parasites. L’odeur d’essence était de plus en plus forte. Une nommée Tabitha a hurlé à Dieu de la tuer. Elle s’est arraché les yeux et tranché la langue avec les dents. On l’a regardée se vider de son sang à la faible lueur de nos téléphones. Les batteries ont rendu l’âme une par une, si bien qu’on s’est retrouvés dans le noir. Un homme, Jacob, s’est mis à chanter – un baryton profond qui était comme un fil dans la nuit. Il ne nous restait que nos voix. J’entendais Stewart – il fouillait dans les sacs à dos et autres bagages à sa portée, rassemblait tout ce qui était mangeable ou buvable. Il a divisé tout ce dont on disposait en rations. Il a aussi essayé de nous convaincre d’aller tous faire nos besoins dans le même coin – une poche dégagée qu’on pouvait atteindre en rampant entre deux cadavres, mais nul ne l’a écouté et, très vite, notre petit espace est devenu répugnant. Stewart était sûr que les secours creuseraient à travers les rochers pour nous trouver, alors on tendait l’oreille, on entendait des pierres remuer, et on se convainquait que l’aide arrivait, qu’on serait secourus si on tenait assez longtemps. Il nous suppliait d’être intelligents, d’économiser notre énergie et notre eau. Il parlait de ses filles et de sa femme, et il essayait de nous faire aussi parler des gens qui nous attendaient, afin de nous donner de l’espoir à tous. À un moment, sa voix a cessé de s’élever.
» Le temps se dissout. Je m’assoupissais, puis me réveillais, mais je ne connais ni la longueur ni la fréquence de ces périodes de sommeil. Quand je cessais d’entendre la voix ou le souffle de quelqu’un, je me disais que cette personne était morte. Ensuite je l’entendais parler ou remuer et je comprenais qu’elle était encore en vie. On était six, après Stewart et Tabitha. On tenait le coup en jouant à des jeux d’associations d’idées. Parfois, je me demandais où était la vieille femme qui claquait de la langue, ou bien la mère et son enfant – ils se tenaient non loin de moi au moment de l’accident, donc peut-être étaient-ils vivants aussi –, et je poussais un cri, je me mettais à tirer sur les corps autour de moi, tentant de me frayer un chemin à travers eux, me disant que quelqu’un d’autre était peut-être encore en vie, mais les autres disaient alors : “À quoi penses-tu quand je dis le mot soleil ?” et je répondais “un parc” ou “l’océan”, et ensuite, il fallait que je dise : “Jacob, à quoi penses-tu quand je dis le mot océan ?”, et Jacob répondait, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on soit tous en train de parler de la plage, plus du tout enterrés vivants mais en plein soleil, ou bien en train de pique-niquer dans le parc, ou de nager dans l’océan.
» Bien plus tard – après qu’on a mangé tous les déjeuners trouvés dans des sacs et bu toute l’eau, les bouteilles de soda, les thermos de café, longtemps après qu’on s’est mis à maigrir parce qu’on crevait de faim, après qu’une soif brûlante nous a rendus désespérés –, on a abandonné l’espoir d’être secourus et on s’est mis à exercer notre énergie déclinante sur les parois du bus par petites décharges, en écoutant les mouvements du béton et des pierres, en espérant mourir dans un effondrement massif, d’un coup. Au lieu de ça, on a ouvert un chemin. L’une d’entre nous, Elizabeth, a senti une brise légère qu’elle a prise pour le souffle d’un des morts, mais, quand elle a passé la main par une des vitres brisées du bus, elle s’est rendu compte que son bras s’enfonçait dans une brèche inattendue entre les pierres. Elle est sortie par la vitre en question. Quand elle nous a parlé, sa voix était si lointaine qu’on l’a prise pour une hallucination auditive, mais elle a dit qu’il y avait assez de place pour ramper. Le passage était trop étroit pour certains : ils ont essayé et sont restés coincés, avant de se tortiller pour retourner dans le bus. Moi, j’étais mince. J’ai fait partie de ceux qui ont pu franchir la vitre brisée, en m’entaillant les seins, le ventre et la cuisse sur un morceau de verre. Une fois que je suis sortie, le chemin étroit s’est un peu élargi. Nous n’étions cependant que trois à pouvoir l’emprunter – Elizabeth en tête et un nommé Steven devant moi. J’étais la dernière. Je me rappelle avoir entendu les autres crier quand on les a laissés. Ils nous maudissaient. Ils nous vouaient à tous les diables. Nous suppliaient de revenir, de rester avec eux. J’escaladais un roc d’un noir de jais, griffée, meurtrie, blessée par les fers du béton fracassé, je saignais. Je me rappelle avoir rampé, travaillé pendant ce qui m’a paru être des heures pour n’avancer que de trois ou quatre centimètres. Je me rappelle avoir pensé qu’un de ceux qu’on avait abandonnés allait me rattraper, que j’allais sentir ses mains m’empoigner les pieds et me tirer en arrière, mais personne ne m’a touchée et les voix ont fini par disparaître. On a continué à ramper comme des vers de terre.
» C’était Elizabeth qui nous guidait, qui choisissait notre chemin. On a dormi plusieurs fois. On est tombés sur une voiture enfouie là, le pare-brise enfoncé. Steven a trouvé une bouteille de Mountain Dew dans le porte-gobelet, on l’a vidée – et je n’ai jamais rien bu de meilleur. On a dormi ensemble près de cette voiture. Quand Elizabeth nous a réveillés, on a choisi un nouveau chemin. Finalement, j’ai senti de la chaleur, je me suis aperçue que les pierres devenaient lisses. Une forte odeur de brûlé, détestable, est montée à nos narines. J’ai entendu Elizabeth crier – dans le noir, cela sonnait comme la voix de l’horreur mais je sais désormais que c’était de la joie. J’ai vu le jour. De la montagne jusqu’au lac de feu qui avait pris la place de la ville, des champs de flammes et de noirs décombres, un paysage de cendres. Des formes squelettiques branlantes ayant naguère été des gratte-ciel, un paysage rasé. Sans comprendre, on a rampé le long du flanc de montagne en s’accrochant aux racines des arbres. On est descendus jusqu’au fleuve et on a bu l’eau empoisonnée. Mangé la boue empoisonnée sur les berges. Dormi pelotonnés les uns contre les autres sur le rivage.
» On a vécu comme ça pendant trois jours. Le quatrième, il a plu et on a tendu le visage vers le ciel, hoquetants, altérés. La pluie a éteint les feux et tout changé en boue. D’autres survivants, pour recueillir l’eau de pluie, sont sortis de leurs abris, de petites cabanes ou bien des maisons miraculées qui ne s’étaient pas effondrées. On a rencontré un homme, Ezra, qui nous a ramenés à son abri. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’on vienne nous recueillir, disait-il. On nous savait là : il y avait des drones qui volaient alentour, filmant les survivants. Ezra habitait le sous-sol d’un immeuble du South Side : on y trouvait des distributeurs avec de quoi manger et des bouteilles d’eau, et il avait aussi stocké de l’eau tirée des toilettes. Il nous a donné à manger à tous – des paquets de cacahuètes et de crackers, et puis il nous a parlé de la bombe. On a écouté la radio. J’ai compris que tous les gens que je connaissais étaient morts. Que la destruction avait été rapide et absolue : celle que j’étais aurait pu mourir avec le reste de ce que j’avais connu. Je me suis sentie comme une libellule emprisonnée dans de l’ambre et soudain libérée. J’étais toute neuve…
» Ezra prévoyait qu’on quitte la ville, en prenant autant de provisions qu’on pourrait en porter – partir tous les quatre et se répartir la charge nous donnerait une meilleure chance de survie, pensait-il, mais on n’en est jamais arrivés là. On a entendu des moteurs d’hélicoptères. Des hommes en tenues isolantes nous ont emmenés dans un hôpital de l’Ohio. On avait des chambres séparées, mais je sais que Steven est mort irradié. J’ignore si Elizabeth s’en est tirée ou pas. Je suis restée à l’hôpital presque un an, malade au point que, pour ce que j’en savais, chaque jour pouvait être mon dernier, mais j’ai survécu. J’ai survécu… »


4 mai (suite)


L’aube point quand nous nous séparons. Elle ferme la porte derrière moi, j’entends le cliquetis et le frottement léger de la chaîne dans son logement, le lourd mouvement des verrous. La moquette du hall est grenat, la lumière du petit matin couleur de laine brute. L’odeur de l’appartement d’Albion imprègne mes vêtements – café, peinture à l’huile, terre et orchidées en pot. En la laissant, il me semble commettre une erreur, un grave faux pas à présent que je l’ai trouvée – mais elle m’a dit la nuit dernière que, si nous hésitions à présent, nous mourrions tous les deux.
« Pourquoi ? Qui nous tuerait ? ai-je demandé. Qui sont-ils ? Ceux qui ont tué Mook… »
Peu après trois heures du matin, moment où elle a préparé une deuxième cafetière. Nous étions assis face à face sur son canapé, comme nous l’étions restés toute la soirée. Albion a tiré sur son lobe d’oreille – un petit tic nerveux quand elle réfléchit.
« Je n’étais pas sûre de qui ils étaient avant que tu ne me trouves, mais je le suis à présent, dit-elle. Le frère de Waverly, Gregor, et ses fils. Rory et Cormac. Rory était encore ado quand je l’ai connu. Cormac est plus âgé. Il était marié – je me rappelle qu’il aimait nous montrer des photos de ses deux petites filles. Les frères venaient à la maison pendant la saison de la chasse et ils restaient plusieurs semaines. Gregor Waverly restait encore plus longtemps. Il a quelque chose de bizarre, ce Gregor – je ne sais pas s’il est totalement normal. Il lui arrive de rester catatonique pendant des heures. La famille vient de Birmingham, dans l’Alabama.
– Timothy m’a parlé de l’Alabama, ai-je dit. Le jour où je l’ai connu, il m’a raconté avoir vu des animaux écrasés sur la route en traversant l’Alabama en pleine nuit. Sur des kilomètres. Il m’a dit qu’il était avec sa femme…
– Si Timothy a emmené une femme en Alabama, elle y est morte. Il l’a emmenée à la ferme de son oncle…
– Mon Dieu ! »
Je supposais déjà que Timothy avait tué sa femme, mais l’image brutale qu’évoquait la propriété de l’oncle me remuait tout de même. Des granges et des séchoirs, peut-être – des décapitations et des mains tranchées, j’imagine à peine ce qui peut se cacher au milieu de ces prés.
« Lydia Billingsley, ai-je repris. La femme de Timothy s’appelait Lydia Billingsley. On a trouvé son cadavre en Louisiane. Il y a aussi d’autres jeunes femmes. En fait, je voulais te parler d’une en particulier, avec laquelle Timothy a eu des rapports…
– Je suis désolée, Dominic, a dit Albion. Je ne peux pas t’aider pour ça.
– Tout ce que tu sais me sera utile. Tout ce que tu pourras me dire. Je suis conscient que parler de Timothy va être difficile – je ne veux pas l’affirmer, mais je crois qu’il peut avoir tué la jeune femme sur laquelle j’enquêtais.
– Laisse-la partir, a dit Albion.
– Quoi ?
– Laisse-la partir, a-t-elle répété. Les morts ont droit au repos… »
J’ai tant marché que je jurerais qu’on m’a aplati les pieds à coups de marteau, et que des ampoules aussi grosses que des bombes à eau me poussent entre les orteils. Un Starbucks pour un café et du porridge, une place près de la devanture, d’où je peux regarder la circulation grossir et s’engorger à mesure que le petit matin cède la place à l’heure de pointe. On m’offre un latte gratuit si je remplis un questionnaire de satisfaction, un simple clic, mais je ne suis capable de penser qu’à Albion, à la famille de Waverly et au désir de disparaître. J’ai besoin de réfléchir. De réorienter mon enquête sur la mort d’Hannah Massey. Des prévisions météo toutes les heures, pas un nuage, temps superbe. Albion m’a dit de laisser reposer les morts. Sur le moment, j’ai supposé qu’elle parlait d’Hannah Massey, mais c’était peut-être d’elle-même, je le comprends à présent. Je chasse des gros titres de mon champ de vision : il y a une station-service de l’autre côté de la rue ; le soleil qui se reflète sur les pare-brise et les chromes me distrait.
Je remarque d’abord le message d’erreur.
Un texte en rouge et un léger ping d’avertissement : échec de l’identification. L’appli de la police de San Francisco, que j’ai laissée tourner en tâche de fond, a repéré un agent près des pompes, sur le trottoir d’en face, sans parvenir à l’identifier. Zoom × 3, puis × 9 – il porte une armure mais pas de casque, les cheveux plaqués, huileux, les traits fins comme de la porcelaine. Zoom × 12 : des lèvres aussi minces que celles de Timothy, de petits yeux. Je sauvegarde son image. L’application se verrouille sur son numéro de badge mais, une nouvelle fois, n’obtient aucune correspondance avec les effectifs actuels du service ; invalide, annonce-t-elle. Appeler la police pour confirmation immédiate ?
Que se passerait-il si je lâchais les flics sur lui ? Le véhicule dont il fait le plein est une voiture de patrouille de San Francisco – avec cages d’acier sur les pare-chocs et rampes lumineuses le long du toit. Scénario catastrophe : Waverly dispose de la coopération de la police, les tueurs remontent jusqu’à moi par mon coup de téléphone, m’éliminent, trouvent Albion…
« Annulation », dis-je.
Merde. J’appelle un AutoTaxi et reçois un ping quelques minutes plus tard, quand il s’engage dans le parking du Starbucks. Je me niche sur la banquette arrière. Le taxi me demande s’il doit débiter mon compte personnel mais je refuse.
« En liquide », dis-je, cherchant dans mon portefeuille de quoi couvrir le prix de la course. Je donne l’adresse de mon hôtel puis refuse les options « itinéraire panoramique » et « visite guidée de la ville ». Un coup d’œil par la lunette arrière alors que la station-service rapetisse dans le lointain m’apprend que le flic est encore à la pompe.
J’appelle Albion.
Son avatar est une hirondelle.
« Dominic ?
– Il faut que tu partes. Quitte ton appartement sur-le-champ. Je suis dans un taxi, je retourne à mon hôtel, et j’ai vu un des hommes qui ont tué Mook. Je crois que c’était l’un d’eux…
– Doucement, m’intime-t-elle. Explique-moi ça.
– Il y a un Starbucks pas loin de chez toi, avec une station-service juste en face. Shell, je crois. J’ai cru voir un des hommes qui ont tué Mook. Un seul… déguisé en policier. Je ne sais pas où sont les deux autres. Il est tout près de chez toi, donc il vient peut-être te chercher. Il faut que tu partes. Tout de…
– Est-ce que tu es en sécurité, Dominic ?
– Ça va, lui dis-je. Je ne crois pas qu’il m’ait vu.
– Rentre à ton hôtel. Appelle-moi en arrivant. Sois prêt à repartir. Verrouille les portes. N’ouvre à personne, c’est bien compris ?
– Il faut que tu partes, ne puis-je m’empêcher de répéter.
– Je vais le faire, dit-elle. À quel hôtel es-tu descendu ? »
Je lui en transfère l’adresse, et elle se déconnecte.
« Seriez-vous intéressé par des réductions pour des spectacles dans Candlestick Park ? demande le taxi.
– Annulation », dis-je, mais sa voix continue de bourdonner, des offres « deux pour le prix d’un », des séjours en spa pour les femmes de ma vie, une litanie de propositions cycliques.
Un nouveau coup d’œil par la lunette arrière me permet de repérer le véhicule de police, à deux voitures de nous, sur une autre voie. Nous prenons Oakdale Avenue, un ruban de béton lisse qui réverbère le soleil impitoyable. Larges files bordées de maisons pastel et de petits immeubles, comme de l’Art déco teint pour Pâques. Des arbres poussent de loin en loin sur les bas-côtés, de petites touffes de feuilles sur des troncs minces. La voiture de police est juste derrière nous, à présent, et se rapproche encore. Une sirène retentit. Les lumières clignotent.
« Ne vous arrêtez pas, pour l’amour du ciel, continuez à rouler », mais le taxi me répond : « On vous demande de préparer votre permis de conduire et une carte d’identité valide. On vous demande de poser les mains sur l’appuie-tête devant vous. »
Je tente d’ouvrir la porte mais le verrouillage de sécurité est engagé. Merde, merde. Un crissement de freins quand le taxi franchit la piste cyclable pour s’arrêter sur le trottoir.
« Taxi, quels sont le numéro de badge et le nom de l’agent qui nous a arrêtés ?
– En cours… En cours… Merci de bien vouloir patienter…
– Taxi, appelez la police. Il y a une urgence. Appelez la police.
– Excellente nouvelle ! dit le taxi. La police est déjà sur place !
– Putain de merde… »
Le véhicule de patrouille s’arrête derrière nous, à la distance de deux voitures environ. Il n’y a toujours qu’un seul policier, celui que j’ai vu à la pompe.
J’appelle Albion… qui ne répond pas.
« Non, non, non… »
Il y a beaucoup de circulation sur Oakdale Avenue, les voitures passent trop vite pour que j’attire l’attention de qui que ce soit depuis la banquette arrière du taxi. Pourtant j’essaie. Mais même les bagnoles les plus lentes ne sont que des taches de couleur qui filent de part et d’autre. Le flic pourrait m’abattre séance tenante : je suis enfermé dans le taxi, il pourrait m’étaler la cervelle sur la banquette arrière. Il attend une petite accalmie dans la circulation pour sortir de voiture et se diriger vers moi en marchant au bord de la route.
« Appelez la police. Ouvrez ces putains de portes. Je veux parler à un être humain, merde ! Je veux parler avec le responsable de mon compte…
– En cours… »
Les vitres du taxi s’abaissent à l’avant. L’agent se penche par la fenêtre du conducteur. Des mèches agglutinées par le gel se sont détachées du reste de sa coiffure. Il a le teint pâle, les lèvres exsangues. Soit il mâche quelque chose, soit il grince des dents, et, un instant, je me demande s’il est aussi nerveux que moi.
« Vous êtes John Blaxton ? demande-t-il d’une voix soyeuse à l’accent du Sud, un peu plus aiguë que je ne l’aurais imaginée.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je crois qu’il faut qu’on discute un peu tous les deux, pas vous ? »
Il n’est pas nerveux du tout – cette mastication doit révéler une espèce de retenue, ou bien l’impatience de me déchiqueter avec les dents.
« Je n’ai rien à discuter avec vous », dis-je. Ma vie semble ne plus disposer que d’une suite de mouvements limités avant la fin de partie. « Je travaillais pour un certain Timothy Reynolds. Si vous avez à vous plaindre de moi ou de mon travail, adressez-vous à lui.
– Descendez de voiture, John », ordonne-t-il en passant la main dans le taxi pour ouvrir les serrures.
Je sais que je vais mourir et, malgré cela, j’obéis, j’obéis tout simplement – je déplace ma masse sur la banquette arrière, rassemblant assez de courage pour sortir côté trottoir, avec le taxi entre nous, et m’enfuir en direction des maisons pastel, mais j’ai déjà les genoux en guimauve : je sais que je ne pourrai pas courir. Si on m’ordonnait de me mettre à genoux pour faciliter l’exécution, j’obéirais aussi, j’obéirais – mon moindre atome d’instinct de conservation est paralysé par la peur. Une fois dehors, je me rends compte que le policier est très grand – plus que moi –, sec et athlétique. Il pose la main sur sa matraque.
« Qu’est-ce que vous voulez de moi ?
– Accompagnez-moi à la voiture, dit-il. Montez derrière, je serai votre chauffeur. »
Ses mains sont blanches comme si elles n’avaient jamais vu le soleil, avec de longs doigts et des phalanges tordues évoquant plus des protubérances que de véritables phalanges. Celle qui ne tient pas la matraque, posée sur sa poitrine, bat un petit rythme sur le métal lisse de son insigne.
Je m’obstine à interroger :
« Comment vous appelez-vous ? »
Nous sommes au bord de la route, pas sur le trottoir. Il y a un carrefour un peu plus loin, mais les voitures qui circulent là n’en ont cure et dépassent allègrement la limite autorisée de 70 kilomètres-heure. Je sens malgré le vent un parfum d’après-rasage ou d’eau de Cologne émaner du policier, et je me demande si Mook l’a senti au moment de mourir.
« Est-ce que vous avez tué Hannah Massey ? »
Cette fois, j’obtiens une réaction – un rictus malicieux comme s’il venait de percer et de profaner le sanctuaire d’un objet sacré. La dernière fois que je me suis pesé, je faisais un peu plus de cent vingt-cinq kilos, mais c’était il y a des années, quand j’étais plus jeune – je lui rends au moins quarante-cinq kilos. Presque sans réfléchir, en tout cas sans trop envisager le résultat possible, je me rue sur lui et le pousse des deux mains, mettant tout mon poids dans cette charge soudaine. Bien qu’il ne perde pas l’équilibre, il titube en arrière et se retrouve sur la première file de circulation. Je ne vois pas la marque de la voiture – et je suis sûr que son conducteur, lui, ne voit pas l’homme soudain apparu sur la chaussée : il a le soleil dans les yeux. Il n’y a ni crissement de freins ni hurlement de pneus partant en dérapage, seulement l’impact élastique du véhicule contre le policier : le pare-chocs le fauche au niveau des genoux puis lui démolit la jambe et la hanche. Projeté sur le capot, le blessé rebondit contre le pare-brise, enfonçant le verre Sécurit, puis se voit projeté sur la voie centrale. La voiture s’arrête en catastrophe. D’autres l’imitent. Des klaxons lointains s’élèvent. Quelqu’un hurle. Le flic n’est pas mort – je ne vois pas s’il est touché gravement, mais il n’est pas mort : déjà, il se redresse à quatre pattes, crachant du sang, vomissant. Je me mets à courir.
Je traverse quatre voies, franchis le carrefour – passe entre les maisons, coupe par les pelouses – de bizarres parterres artificiels d’herbe fluorescente. Enfin, je tombe à genoux puis m’effondre face contre terre dans l’herbe fraîche. Qu’est-ce que j’ai fait ? Mon Dieu, je l’ai tué, j’ai voulu le tuer. Des sirènes, des sirènes qui approchent. Paralysé par la peur, hors d’haleine : le corps de l’homme voilant le pare-brise, tout ce sang qui jaillit de sa bouche. Merde, merde. Un genou à la fois. Je me lève. Je me lève et recommence à courir. Une autre rue, une rue transversale. J’ai des points de côté, je commence à sentir des crampes, donc je ralentis, me contentant de marcher le plus vite possible, avec des pointes de douleur qui me transpercent le torse, les bras. Un bus approche. Suis-je en train de faire une crise cardiaque ? Je lève le bras au coin de la rue et le grand véhicule s’arrête, sa porte en accordéon s’ouvre.
« Hé, monsieur, vous vous sentez bien ? »
Je m’effondre sur un siège à l’avant, cherchant dans mes poches de quoi payer mon ticket – le bus s’écarte déjà de l’arrêt, négocie un tournant. La climatisation glaciale m’étouffe. Je ne parviens pas à reprendre mon souffle. Je ne sais ni où je suis ni où je vais – l’orientation de mon neurospam est détraquée, inutile. Deux billets pour payer mon trajet. Une voiture de police nous croise en hurlant. En face de moi, une femme serre ses sacs de provisions contre son torse comme si elle craignait que je les lui vole. J’essaie de reprendre mon souffle.
« Ça va ? demande le chauffeur. Vous avez besoin d’un docteur ou quoi ?
– Tout va bien, lui dis-je. J’habite à quelques rues d’ici. Ça va… »
Les passagers qui m’entourent doivent se dire que je suis en train d’avoir une rupture d’anévrisme – de grosses gouttes de sueur coulent sur mes joues. Je me cale au fond du siège, me laisse aller, j’ai essayé de le tuer, des gros titres défilent mais je suis trop agité pour lire. TMZ a lancé une vidéo en passe de devenir virale : une fille qui s’est immolée par le feu – suicide-dare.com. Elle s’asperge d’essence à briquet comme si elle participait à un concours de tee-shirts mouillés ; elle craque une allumette. La vidéo a été vue plusieurs millions de fois – la malheureuse s’embrase dans un éclair bleu puis court en hurlant à travers sa chambre, heurtant les murs, brûlant vive. Quelqu’un a ajouté à la vidéo de la musique de Nintendo 8-bit, si bien que la fille a l’air de se contorsionner en rythme. Une poussée soudaine de #SuicideDare dans les flux globaux. Des coupons pour les Dunkin’Donuts, pour McDonald’s. J’essaie de contacter Albion, qui ne répond toujours pas.
Je ne sais pas où je suis. Je descends du bus au bout de vingt minutes et appelle un AutoTaxi. Celui qui passe me prendre n’est pas le même que tout à l’heure, je dois donc encore décliner tout un bouquet d’offres tandis que nous roulons. Immeubles résidentiels et centres commerciaux, stations-service et encombrements. Je me fais déposer devant mon hôtel mais sur le trottoir d’en face, et j’approche par-derrière : pas de véhicules de police, rien d’inhabituel. Sans allumer la lumière dans ma chambre, j’appelle Albion en préparant mes bagages, mon sweat à capuchon Steelers et mes pantalons de jogging roulés, mes Adidas aux pieds. J’emporte aussi mes livres et les tableaux d’Albion.
C’est finalement elle qui réussit à me joindre.
« Dominic ? Où es-tu ?
– À mon hôtel ? Ça va ? J’ai essayé de t’appeler…
– Cherche une Prius verte. Vert pâle, presque argent… »
Je la trouve sur le parking, près de l’entrée, le moteur tournant au ralenti. La banquette arrière et le coffre sont emplis de valises et de sacs-poubelle pleins à craquer. Albion devait être en train de faire ses bagages quand j’ai essayé de l’appeler, prenant ce qu’elle pouvait porter en un ou deux voyages, laissant le reste. Elle baisse sa vitre et lance :
« Monte… »
Mal à l’aise, ma valise entre les jambes, j’ai les genoux écartés au point de devoir me serrer sur le côté pour qu’Albion change de vitesse. Elle conduit vite, brûle les stops et franchit les carrefours bondés, s’arrêtant rarement. La posture raide, les mains à dix heures dix, penchée en avant, elle scrute la circulation à la recherche d’espaces où se glisser, agressive. Quand je tends la main devant le tableau de bord, je m’aperçois que j’ai encore les doigts qui tremblent – je n’arrive pas à me calmer tout à fait.
« J’ai essayé d’en tuer un, dis-je. Je l’ai poussé et il a été heurté par une voiture. Je n’arrive pas à croire que, moi, j’ai failli…
– Qui était-ce ? interroge Albion. De quoi avait-il l’air ?
– Un jeune, dis-je, affichant l’image que j’ai sauvegardée. On aurait dit une hermine. Pâle….
– Rory, déclare-t-elle. Tu l’as tué ? Il est mort ?
– Non, je ne crois pas. »
Elle pleure quand nous traversons le pont du Golden Gate – des sanglots contrôlés qui produisent tout juste de petites larmes coulant sur un visage sinon stoïque. Des femmes hallucinatoires flottent tels des anges dans le neurospam, chantant les offres du jour, les entrées à moitié prix dans les pièges à touristes. Le péage routier pourrait être automatique, par neurospam, mais Albion, craignant que notre connexion n’ait été piratée, fait la queue pour payer en liquide. Je contemple la baie, les points blancs des voiliers et des mouettes sur une eau impossiblement bleue, sentant le poids fantôme de l’homme contre mes mains, comme si j’étais encore en train de le pousser – Il n’est pas mort, me dis-je, tout va bien, il n’est pas mort. Je n’ai tué personne.
« On a trop perdu de temps, déclare Albion d’une voix frangée de panique. Ça fait des heures qu’on aurait dû partir. On aurait dû partir dès que tu m’as trouvée… »
Elle a une liste d’étapes pour sa disparition – les premiers pas ont été écrits des années à l’avance. Nous remontons la 101 : plis montagneux lointains, pentes herbues, cols, terre-pleins centraux plantés de pins étiques. Albion s’arrête dans un McDonald’s de Novato, choisi parce que le parking est hors de vue de la route, puis elle transfère les soldes de son compte courant et de son compte épargne dans un compte flottant. Elle s’arrête encore, juste après Santa Rosa, dans un magasin appelé Good Stuff Auto, où elle échange sa Prius contre une Outback d’occasion et cinq mille dollars en liquide – elle y perd mais elle insiste pour que l’Outback ne soit pas connectée, pas de GPS, pas d’OnStar, des liens neurospam avec le seul autoradio, aucun accès à d’autres comptes. Elle signe les papiers en présentant une carte d’identité de l’État de Washington au nom de Rose Callahan. Le vendeur n’ignore pas que la carte est fausse, mais il est ravi de l’affaire et nous aide même à ranger nos bagages dans la nouvelle voiture avant de recompter nos cent billets de cinquante dollars tout neufs. Nous grignotons des burritos dans un grill au bord de la route avant de reprendre la 101 en sens inverse, vers le sud.
« Maintenant, dis-moi qui tu es, m’intime Albion. J’ai besoin de savoir pourquoi tu es là, comment tu m’as trouvée…
– Je te l’ai dit hier soir.
– Fais mieux que ce que tu m’as déjà dit.
– Est-ce que tu me ramènes à San Francisco ? On roule vers le sud.
– On va dans une ville qui s’appelle Elko, par la I-80, en direction du Nevada. Là-bas, on prendra une décision pour la suite, mais j’ai besoin d’en savoir plus sur toi avant… »
Vers quatre heures, l’après-midi devient sirupeux, nous avons déjà plusieurs heures de route derrière nous. Albion s’arrête sur une aire de repos afin que nous puissions nous dégourdir les jambes, aller aux toilettes, prendre des lots Pepsi-sandwichs au cheddar dans un distributeur.
« Je tiens un journal, lui apprends-je quand elle revient à la voiture. C’est ce que je peux te proposer de mieux pour te parler de moi, te dire pourquoi je t’ai cherchée, comment je me suis retrouvé mêlé à cette histoire – je vais te le faire lire. Tu sauras tout…
– Vas-y, commence, dit-elle. Lis pendant que je conduis… »
Je lis depuis le début : « Le cadavre de la femme est à moitié enfoui dans la vase au fond du Nine Mile Run… », mais Albion m’interrompt après quelques pages seulement, à la fin du récit de ma séance avec Simka, quand je prononce le nom du cadavre que j’ai découvert.
« Je l’ai connue, déclare-t-elle. Je me rappelle Hannah… »
Le rapport entre Albion et Hannah, ou leur rapport potentiel, ne m’était encore jamais venu à l’idée – en dehors de leurs relations distinctes avec Timothy et Waverly. Albion ne cessait de m’échapper, de glisser vers la disparition, Hannah Massey ne cessait d’émerger, je la déterrais. Les associer me met mal à l’aise.
« Tu la connaissais bien ?
– Non, pas très bien, répond-elle, parlant bien davantage aux kilomètres d’autoroute devant nous qu’à moi. Elle intéressait Waverly. Il donnait des cours à l’université, de temps en temps – il disait que côtoyer tant de jeunes gens intelligents empêchait sa pensée de se scléroser, que ça l’aidait à conserver la fraîcheur de son travail pour Focal Networks. Je me rappelle quand il nous a parlé d’Hannah – on était huit à table, ce soir-là. On venait de dire les prières quand il a évoqué une fleur poussant dans un champ stérile. Bref, il était enthousiasmé par une étudiante d’une de ses classes, et il nous a demandé, à Peyton et moi, de faire sa connaissance…
– C’est comme ça que ça fonctionnait ? Vous recrutiez des femmes pour vivre à la maison ?
– Recruter n’est peut-être pas le mot juste, et Hannah n’a jamais vécu avec nous. On s’est présentées à elle, on l’a pas mal fréquentée. Elle était actrice et aurait bien aimé travailler comme mannequin, ce qui lui faisait des points communs avec Peyton et moi. Waverly l’impressionnait, et nous aussi. Elle venait à la maison pour participer aux prières, de temps en temps, mais elle n’y a jamais vécu…
– Tu sais comment elle est morte ? »
À cette interrogation, Albion se ferme. Je comprends que j’ai commis une erreur mais je ne sais pas trop laquelle – peut-être ai-je été trop brutal, gratté une blessure qu’elle croyait refermée depuis des années. Au bout de quelques minutes, je romps le silence :
« Je suis désolé, Albion. Je ne devrais pas être indiscret. Je n’avais pas l’intention de paraître aussi insensible à propos de quelqu’un que tu as connu. Je ne voulais pas lui manquer de respect…
– C’est bon », dit-elle, mais elle allume la radio et des vieux tubes finissent par nous détendre.
 
Nous arrivons à Elko tard le soir et descendons au Shilo Inn, un motel blanc tout en long qui évoque une piscine vide. Dès que nous avons posé nos sacs, elle m’entraîne dans un bar plein d’écrans géants du nom de Matties et me demande d’apporter mon journal. Il est plus de minuit. Nous annexons une table d’angle, loin des vitres, fixant la porte dès qu’entre un nouveau client, terrifiés, anxieux des visages que nous pourrions reconnaître. Albion me prie de reprendre au début la lecture de mon journal. Elle écoute avec attention, m’arrêtant de temps à autre pour clarifier un point ou me demander des détails sur ma vie. Je lis jusqu’à deux heures, puis le Matties ferme et nous regagnons nos chambres au Shilo.
Quelques jours à Elko. Nous en passons la plus grande partie au Matties ou à déambuler autour du centre commercial Elko Junction, perdus dans nos conversations, quand nous ne restons pas assis des heures sur l’aire de restauration pour que je continue ma lecture – ne retournant à nos chambres d’hôtel que lorsque tout est fermé et que les réverbères brûlent d’un éclat jaune. Je lis tout ce qui concerne Theresa, qu’Albion estime avoir sans doute connue, car elle a un temps suivi des cours de jardinage en pot au Phipps.
« La prof était un peu spéciale, dit-elle. Blonde, les cheveux mi-longs ? Je l’aimais bien. Je me rappelle qu’elle adorait raconter des blagues… »
Le Matties nous laisse nous attarder des heures. Nous sommes en train de picorer un gâteau au chocolat en partageant une cafetière quand je lui lis ma description de notre rencontre, le moment où je l’ai vue en robe blanche dans la galerie, les poches emplies de fleurs. Je referme le journal, le pose, termine le gâteau.
« J’ai une maison à New Castle, dit-elle.
– New Castle, en Pennsylvanie ? C’est là que tu vas ? Près de Pittsburgh ?
– On y sera en sécurité. Sherrod m’a aidée à l’acheter anonymement il y a quelques années. C’est prévu pour être un abri, une cachette. Ça peut tenir un moment…
– Je te rappelle que, quand ils l’ont tué, ils ont pris son neurospam. Ils sauront tout ce qu’il savait.
– Sherrod était prudent », assure-t-elle.
J’ai envie de rétorquer Pas assez, mais je m’abstiens de souligner l’évidence.
Nous quittons Elko le lendemain matin, nous relayant au volant jusqu’à New Castle : nous prenons le petit déjeuner dans un Bob Evans ou un IHOP, roulons toute la journée et descendons dans le premier hôtel Express qui se présente quand nous sommes tous les deux trop fatigués pour conduire. Albion transmet des livres audio de son neurospam à l’autoradio – elle préfère les œuvres datant de plusieurs siècles : Longfellow et compagnie, Tennyson et Shakespeare. Nous nous tapons deux fois Jane Eyre. Le soir venu, nous écoutons de la vieille musique française – du folk et du jazz acoustique, Carla Bruni et Boris Vian. Lorsque Albion dort, j’éteins carrément mon neurospam et mets la radio : de la country dans la plus grande partie du pays, ou bien des stations évangéliques, mais j’écoute cette promesse d’amour de Dieu car même les voix des prêcheurs sont plus faciles à supporter que le silence au milieu duquel toute la mort que j’ai jamais traquée prend substance et demeure pendue à mes pensées comme des quartiers de boucherie.
Il fait nuit quand nous traversons l’Ohio. Le paysage se change en un élément aussi familier mais oublié que la voix de ma mère – les plaines cédant la place à des champs vallonnés et aux contreforts des montagnes de ce qui fut Pittsburgh. Nous entrons en Pennsylvanie. Lorsque nous atteignons New Castle, il fait nuit noire. Je m’arrête dans l’allée et coupe le moteur, la soudaine absence de bruit et de mouvement tirant Albion de sa rêverie. Une fois les phares éteints, nous restons assis à regarder la propriété – le revêtement en alu de la maison, le pommier sauvage mort sur la pelouse, les arbustes non taillés qui commencent à cerner la véranda. Pas d’électricité, pas de chauffage, donc nous apportons des torches électriques et campons dans le salon. Albion marche de long en large dans les couloirs de l’étage. J’entends des grincements au plafond, ses pas sur le parquet, puis elle redescend les marches branlantes. Elle lâche un cri mais, le temps que je me précipite vers elle, elle s’est déjà mise à rire : dirigeant sa torche sur le mur de la cuisine, juste au-dessus de la cuisinière électrique, elle révèle une tête de cochon souriante peinte au pochoir il y a déjà beau temps : les yeux fous, la lippe pendante et les mots Bienvenue à la maison ! griffonnés dans un phylactère.
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New Castle, Pennsylvanie – à environ une heure, peut-être une heure et demie, de ce que l’EPA, l’Agence pour la protection de l’environnement, appelle la « zone d’exclusion de Pittsburgh ». La ZEP, comme on dit. New Castle a été une ville industrielle, mais les usines et les entrepôts qui s’étendent sur la rive de la Shenango ont cessé toute activité depuis la bombe. Les maisons sont affaissées, usées comme des boîtes en carton laissées sous la pluie. Le centre-ville a dû être animé à une époque lointaine, le commerce le plus récent étant une boutique de téléphones portables Sprint. Il faut sinon se contenter d’un supermarché Giant Eagle, d’un bazar Dollar Blowout, d’un restaurant Kentaco Hut et d’un fast-food Dairy Queen aux horaires irréguliers. D’après la rumeur, une pharmacie Walgreens ouvrira bientôt. L’entreprise ZEP-Zeolite travaille à quelques kilomètres de là, sur la 65, à peine plus près de Pittsburgh, mais l’argent de tous ces contrats de nettoiement publics n’est pas arrivé à New Castle – la plus grande partie profite à Youngstown, assez loin de la zone d’exclusion pour que nettoyeurs et ingénieurs y installent leurs familles. Il y a un grand Walmart pas très loin dans l’Ohio et, le week-end, un marché de producteurs locaux couplé à un marché aux puces sur le parking de l’école. La maison d’Albion s’élève à la périphérie de la ville. Elle l’a achetée en liquide – ça ne lui a coûté, dit-elle, que l’équivalent de quelques mois de loyer de son loft à San Francisco. C’est un bâtiment victorien sur deux niveaux, avec des pièces minuscules et des parquets faussés. J’ai offert à ma compagne une bibliothèque, mais j’ai dû caler les pieds antérieurs à l’aide de torchons pliés car le sol du salon, affaissé, est bien plus haut sur les bords qu’au centre. La cuisine inachevée abrite du papier peint moisi bon à décoller, des placards à repeindre et un sol en grand besoin d’une nouvelle couche de dalles adhésives – ou simplement d’être débarrassé de tout ce qui le recouvre. J’ai passé plusieurs couches d’apprêt sur le dessin de cochon réalisé par Mook, mais cette saleté reste vaguement visible à travers. Un demi-hectare de terrain inégal sépare la maison de la clôture du voisin. Nous avons un garage en parpaings et quelques pins à l’arrière.
Traquer Albion dans l’Archive m’avait donné une impression très inexacte de la femme que j’en suis venu à connaître – je m’aperçois à présent que son intérêt pour la mode et le design, que je prenais pour une envie de se la jouer artiste, est en fait le symptôme d’un profond besoin d’ordre et d’autonomie. Elle coud ses vêtements et prépare tous ses repas – je n’ai pas mangé de plats à emporter depuis des semaines. Toutefois elle vient avec moi déguster des glaces au Dairy Queen. Elle court chaque jour plusieurs kilomètres avant l’aube et, lorsque je me lève et me sers mon premier café, elle est déjà sortie s’occuper de son potager, un carré de légumes de six mètres de côté, dont nous cuisinons les produits. Parfois, je sors aussi avec mon bol et m’assieds sur une chaise pliante pour la regarder, ne l’aidant qu’à sa demande expresse. Depuis quelques mois, elle a éliminé la teinture noire qu’elle portait lorsque je l’ai rencontrée à la galerie : sa couleur de cheveux naturelle n’est plus l’écarlate flamboyant que j’ai connu au sein de l’Archive mais une nuance de châtain roux qui paraît brune dans l’ombre et évoque en pleine lumière des feuilles d’automne.
Tous les dimanches matin, Albion nous emmène au parc naturel, un peu plus au sud, et nous en arpentons pendant des heures les sentiers – des chemins boueux, des ruisseaux qui passent entre les broussailles, de vilains bouquets de roseaux, des panneaux métalliques déconseillant de boire l’eau en raison des radiations et du danger de contamination animale, des lacs couverts d’écume avec des bandes de vase qui tentent de passer pour des plages… Sur des kilomètres et des kilomètres, le genre de bois près desquels j’ai grandi : rien de majestueux, juste la végétation broussailleuse de l’Ohio et de la Pennsylvanie, mais Albion trouve du charme à l’endroit. Elle connaît les cris des oiseaux et identifie des ombres fuyantes que, trop lent, je ne vois jamais. Bonne randonneuse, elle dicte notre rythme – je me retrouve souvent distancé, haletant et trempé de sueur. Quand nous faisons l’ascension de pentes escarpées, mes genoux craquent comme des baguettes humides qui se brisent, et je comprends qu’il me faut perdre encore du poids sous peine de voir un jour mes articulations me lâcher, mais essayer de rester à la hauteur d’Albion me stimule.
Parfois, lassé de mon indécision, je l’interroge sur son passé.
« Tu m’as raconté que Peyton et toi étiez parfois chargées de recruter d’autres filles », dis-je lors d’une de nos randonnées, m’efforçant de garder mon souffle, de marcher à son côté.
Je ne sais jamais si elle va se braquer quand je lui pose des questions comme celle-là – j’ai perdu des journées entières dans son silence quand j’allais trop loin. Au fil des derniers mois, cependant, j’en suis arrivé à penser qu’Albion a envie de parler des zones à vif de sa vie, mais que cela lui est très difficile. Elle s’est entourée de frontières strictes et semble mesurer chacun de ses échanges avec moi à l’aune de sa vulnérabilité. Aborder tout sujet en dehors de notre vie commune est hors de question à la maison, mais je la sais bien davantage disposée à s’exprimer librement en forêt – peut-être parce qu’elle se sent ici protégée, isolée, ou bien parce qu’elle éprouve au milieu de la nature une sorte de grâce qui la lui fait prendre pour un confessionnal.
« On était plus ou moins affiliés à la paroisse du Roi des Rois et, devant des ouailles de cette église, on se présentait comme un refuge, me répond-elle. Certaines filles nous étaient adressées par l’église – mais Kitty n’acceptait pas n’importe qui. Cela dit, c’est vrai, il y avait parfois du recrutement, notamment sur les campus. Une ou deux d’entre nous faisaient amie-amie avec une fille et l’invitaient à prier avec nous. On essayait de la contacter tous les jours, souvent plusieurs fois, et, au bout du compte, on s’arrangeait pour supplanter ses autres copains. De temps à autre, l’une d’entre nous se montrait trop agressive et la proie s’échappait mais, en général, les jeunes femmes seules ont envie de rencontrer d’autres femmes. On choisissait des étudiantes étrangères ou des filles qui cherchaient déjà une communauté de foi. On allait aux séances de prière sur les campus et on repérait celles qui venaient seules…
– Hannah ne paraissait pas vulnérable, dis-je. Elle avait beaucoup d’amis…
– Avec elle, ça n’aurait pas collé à long terme, admet-elle.
– Mais c’est un processus dans lequel tu étais activement impliquée ? Rencontrer des filles et les ramener à la maison…
– J’étais très religieuse. Je ne sais pas si on peut comprendre ça quand on ne l’a jamais été, ou bien si on n’a jamais éprouvé quelque chose de tellement fort qu’on le prend pour Dieu. Je croyais aider ces filles… »
Comme je ne réponds pas, elle continue :
« Tu sais, j’ai vraiment foiré ma vie. Je ne peux pas récupérer tout ça – toutes ces années de choix à la con. C’est seulement quand j’ai été libérée de Timothy, de Waverly et de cette maison que j’ai senti le poids de ce que j’avais fait à ces femmes – je pique quasiment une crise de panique chaque fois que j’y repense. Je ne savais pas ce qui allait leur arriver, ce que Timothy et Waverly leur infligeaient – tout ce temps, je croyais aider à les rapprocher de ce que j’appelais Jésus. J’étais en proie à des illusions et je me sens encore malade, physiquement malade, quand je pense à la part que j’ai prise dans cette maison. Il a fallu que je cesse de croire en Dieu pour mesurer ce que signifie porter sa croix. Il a fallu que je cesse de croire en Dieu pour vouloir expier ce que j’ai fait en son nom… »
Albion presse le pas et me distance – je suis incapable de la suivre quand elle accélère ainsi, mais je me rends compte que je ne suis pas censé y parvenir, donc je ralentis un peu et la laisse prendre de l’avance. Chaque fois que nous arrivons devant un ruisseau ou une source, elle marque une pause pour écouter l’eau qui coule. Une fois, elle m’a demandé si j’étais chrétien, et j’ai répondu que non, que je ne croyais pas en Dieu.
« Tu crois en l’amour », a-t-elle affirmé.
 
Le marché de producteurs et les Super-Puces de New Castle, parfait pour les prunes. Samedi est jour de cohue, on peine à avancer dans les allées que bordent les étalages sous des tentes ou des guérites à armature en bois couverte d’une bâche. Maillots des Steelers, drapeaux confédérés, simulations pirates d’arts martiaux mixtes, fraises – il me faut encore des fraises. Si je trouve la recette, je ferai des cupcakes fraise-rhubarbe pour Albion. Défile, défile : dans une casserole d’un litre, faire chauffer les fraises, la rhubarbe, le sucre, la farine, le beurre. Seulement quatre étoiles sur cinq mais ça a l’air simple. Est-ce qu’on a besoin de beurre ? Je texte Albion, On a du beurre ? Rhubarbe, dix dollars la botte chez Tuscarawas Farms – SmartShopper dit que je peux faire mieux.
C’est bon pour le beurre, me répond Albion.
J’achète un kilo de prunes. Après bocaux de conserve, poivrons sous cellophane, marshmallows pour gourmets et miel foncé de l’Ohio, l’allée se termine par un étalage des savonnettes artisanales au gingembre qu’aime Albion. J’en prends quelques-unes – ainsi qu’une douzaine de marshmallows Foster à la banane, puis je me fie à SmartShopper quand il me fait clignoter MEILLEURE OFFRE sur un paquet de branches de rhubarbe.
Je fais les courses à partir des listes que rédige ma compagne, et c’est elle qui prépare nos dîners. Elle m’a fait passer au régime végétarien. Entre la marche et l’alimentation, j’ai perdu du poids : je me sens en meilleure forme que depuis des années. Je fais souvent l’effort de m’habiller pour dîner, portant parfois le costume de Gavril si je sais qu’Albion prépare quelque chose de spécial. C’est moi qui mets le couvert sur la petite table de la cuisine et qui sers le vin, elle qui nous sert à manger. Elle aime toujours prier, pour se rappeler ce qu’a été sa vie et ce qu’elle est devenue, mais affirme ne plus savoir qui elle prie – ou quoi. Si je baisse la tête, joins les mains et dis « amen » quand elle a terminé, je passe mon temps à réfléchir à ce que j’ai perdu – mais aussi à ce que j’ai trouvé.
Je lave la vaisselle et mets de l’ordre de mon mieux tandis qu’elle travaille dans son atelier. Vers neuf heures, je prépare du thé ; vers neuf heures et demie, Albion me rejoint sur le canapé et nous parlons. D’art, la plupart du temps. Elle me montre ses créations et, parfois, je lui fais la lecture. À un moment, il est devenu tacite entre nous qu’elle cesserait de peindre la maison de Greenfield si je recommençais à écrire des poèmes – que nous nous aiderions l’un l’autre à avancer. Nous allons nous coucher un peu avant minuit. Chaque soir, je me demande si nous allons nous embrasser pour nous souhaiter bonne nuit, mais ce n’est jamais arrivé. Albion occupe l’unique lit. Dans l’autre chambre, il y a un matelas par terre pour moi, ainsi qu’une malle antique trouvée à quinze dollars chez Emmaüs, où je range mes vêtements et mes livres. Allongé, je regarde par la fenêtre les cimes sombres des pins jusqu’à ne plus entendre les bruits délicats d’Albion qui se prépare à se coucher. Je suis incapable de m’endormir avant elle.
Je ne retrouverai jamais Theresa.
Elle a été effacée. Selon ma compagne, même Mook n’aurait pu la ramener : il n’a pas fait le travail à moitié. Albion me demande comment nous nous sommes rencontrés.
« Ce n’est pas une histoire romantique, préviens-je.
– C’est romantique pour moi.
– Bon, eh bien, il y avait tous les ans un salon des outils de réseaux sociaux appelé PodCamp », lui dis-je.
Elle tient à voir le moment où j’ai rencontré Theresa, donc nous nous immergeons ensemble – déambulant dans le centre de Pittsburgh tels des touristes dans une ville étrangère perdue au cœur du temps. L’Archive déroule sa boucle climatique infinie, le plafond pesant du ciel, la neige et la pluie mêlées en une intolérable boue glaciale qui dépose une couche de grisaille sur les bâtiments et imprègne tout. Sous certains angles, on décèle une beauté dans ces rues, même lors de journées comme celle-ci, avec les vitres des voitures couvertes de buée et les passants engoncés dans des manteaux humides grotesques, un parapluie à la main, qui glissent sur les trottoirs. Le mois de novembre dans la Ville. Les essuie-glaces chassent des paquets de neige des pare-brise. Albion et moi entrons à l’hôtel Courtyard Marriott, où il fait plus chaud, et buvons un chocolat dans le hall. Malgré le temps, des dizaines de participants se présentent pour PodCamp : créateurs, étudiants, jeunes travailleurs indépendants, tous mieux habillés que nous autres qui avons traversé la vase extérieure. Je balaie leurs visages du regard, reconnaissant des gens dont j’ai oublié le nom.
Albion et moi errons dans les couloirs de l’hôtel, ouvrons des portes pour voir fonctionner des téléviseurs dans des salles vides, rencontrons des voyageurs étrangers à la ville, filmés par inadvertance alors qu’ils se rendaient au distributeur de glace pilée, à la piscine, ou entraient dans leurs chambres – leur image est emprisonnée dans l’Archive comme un fantôme hantant des lieux inconnus, inappropriés. Toute la matinée, les participants au congrès sont restés assis sur des chaises pliantes pour écouter des présentations PowerPoint et prendre des notes dans des classeurs PodCamp. Après le déjeuner, toutefois, les séances sont devenues plus spécifiques. La conférence en salle B avait pour thème « Générer un salaire réaliste avec WordPress et le marketing associé ». Nous n’étions que six inscrits. Theresa était entrée juste après moi – chemisier pêche et jean, blouson en daim, les cheveux encore très longs. Aujourd’hui, elle n’entre pas. Elle s’était assise à quelques sièges de moi, je m’en souviens, et je m’étais présenté en bégayant.
« Theresa Marie », avait-elle dit.
Entendre son nom avait été comme percevoir un mot rare, sacré, mais tout ce que j’avais pu sortir, c’est :
« Vous êtes pas la fille d’Elvis Presley ?
– Itching like a gal on a fuzzy tree1, a-t-elle cité. Mais je crois que c’était Lisa Marie… »
Nous avions parlé des statues équestres de Washington, je ne sais plus pourquoi – il s’agissait de propos sans conséquence, mais nous avions parlé. Le sens d’un sabot levé, celui de deux sabots levés – il me semble avoir demandé le sens de quatre sabots levés ; réponse de Theresa : « Pégase ».
La salle de conférences B, quand Albion et moi la visitons, est équipée de chaises pliantes et d’un tableau à feutres. Nous observons John Dominic Blaxton. Albion affirme que j’étais très mignon à l’époque, qu’il est bien normal que Theresa ait craqué, mais je n’aime pas me voir jeune et maigrichon, empli d’une assurance que je n’avais pas gagnée. Je lis sur ce jeune visage l’ignorance absolue de ce qui va se passer et, pour cela, je l’admire et le hais tout à la fois. Les autres auditeurs entrent dans la salle et s’installent pour la conférence, tout comme dans mes souvenirs, mais Theresa n’est pas entrée, elle, et je me vois en train de discuter tout seul.
« Partons, s’il te plaît », dis-je à Albion.
Je me rappelle être resté dehors après la conférence, debout dans la neige fondue, gelé, à attendre mon bus, vibrant d’excitation comme si mes poumons explosaient d’étincelles et s’apprêtaient à jaillir de ma poitrine en chantant. Je voulais désespérément continuer de parler avec elle d’une manière ou d’une autre. J’ai donc tapé sur mon téléphone un email disant que c’était génial de l’avoir rencontrée, que j’adorerais continuer notre discussion sur WordPress, puis j’ai tapé par erreur sur « répondre à tous », si bien que, les jours suivants, j’ai reçu des nouvelles de presque tous les participants à la conférence – sauf elle. Certains tentaient de fixer une réunion ultérieure sur le même sujet, le conférencier en personne voulait qu’on se retrouve tous à La Panera de Shadyside. J’ai craint d’avoir gêné Theresa, ou bien qu’elle ne reste poliment muette parce qu’elle avait un copain, n’était pas intéressée ou me croyait réellement passionné par WordPress. Au bout de trois jours, cependant, elle m’a répondu : Un verre ? Tu es libre quand ?
Albion et moi nous y rendons à présent – au Cappy’s, sur Walnut Street, à une rue de l’appartement que Theresa et moi habiterions dans Shadyside. Je l’y cherche, le neurospam explore les souvenirs du lieu, mais elle n’est nulle part – au lieu de cela, je m’installe avec Albion à la table que Theresa et moi avions partagée, près de la devanture, afin de regarder les flocons de plus en plus serrés et les clients des boutiques de Walnut Street, couverts de neige. Theresa et moi avons discuté plus de trois heures ce soir-là. Elle était botaniste et travaillait pour le conservatoire Phipps. Je lui ai parlé de mon programme d’études, de ma poésie. Elle, qui adorait la musique, vantait ses groupes préférés – les Broken Faces, Joy Ike, Life in Bed, Meeting of Important People, Shade –, et ces musiciens dont je n’avais jamais entendu parler sont soudain devenus importants pour moi. Nous nous sommes dit bonsoir, puis j’ai proposé de la raccompagner, de prendre le bus jusqu’au South Side où elle habitait, mais elle a décliné. J’ai donc attendu à son côté, avec la neige qui s’entassait sur mes épaules, que le 54C apparaisse au milieu de la brume. Theresa est montée. Je l’ai suivie des yeux dans l’intérieur éclairé du véhicule : elle avait les cheveux couverts de flocons humides. Elle a agité la main quand le bus a démarré, et je suis rentré chez moi à pied dans la ville tranquille, couverte comme un linceul par un profond silence. J’étais tellement heureux ce soir-là – un contentement extatique au sein de ce silence, l’impression d’être rentré chez moi, d’avoir découvert où était mon chez-moi. Je me rappelle avoir chanté « Maria » de West Side Story à pleins poumons, mais sans connaître les paroles et en remplaçant « Maria » par « Theresa ». Quelques minutes plus tard, elle m’a texté qu’elle avait passé une bonne soirée et demandé si j’étais libre ce week-end. Oui, ai-je répondu, oui. Je lui ai envoyé une playlist et elle m’a répondu une heure plus tard par une suite de groupes et de chansons – mes devoirs. J’ai passé les jours suivants à en mémoriser le plus possible, apprenant à aimer ce qu’elle aimait.
Albion et moi sommes à présent à l’arrêt de bus, en train de regarder le 54C se traîner dans la neige, où ses roues laissent des traces boueuses. Le chauffeur nous propose de monter, mais son véhicule nous fait l’effet d’un bac transportant les morts, si bien que nous refusons. Albion et moi marchons la main dans la main. Elle me confie qu’après son long séjour en Californie, l’hiver lui manque. Elle oublie parfois à quel point c’est beau. Nous arpentons les rues sereines de Shadyside jusqu’à Ellsworth Avenue, traversons la cour de l’immeuble que j’habitais avec Theresa et pénétrons dans le hall, tapant des pieds pour faire tomber la neige de nos chaussures, frottant les épaules de nos manteaux. Nous marchons jusqu’à l’appartement 208 – je suis là. Je suis là, Theresa. Albion m’embrasse, un long et tendre baiser. Nos lèvres froides ne tardent pas à se réchauffer. C’est un baiser parfait mais qui n’existe pas dans le monde réel, qui n’existe qu’ici, et je le comprends parfaitement, je comprends le cadeau qu’elle me fait. Quand j’ouvre la porte de l’appartement 208, à la place de ma femme, nous découvrons Zhou. Albion la voit pour la première fois dans mes souvenirs, ici, où devrait se trouver Theresa, et elle me demande pardon. Je réponds que ça va, ça va…
Elle m’a emmené dans son bus. Nous effectuons le voyage ensemble et je la serre contre moi quand nous pénétrons dans le crépuscule perpétuel du tunnel. Je vois la vieille dame faire claquer sa langue à l’adresse de l’enfant. Je repère Stewart, cette première voix de l’espoir, un homme séduisant coiffé d’une casquette de base-ball des Pirates – il n’avait pas beaucoup plus de trente ans, à peu près mon âge, et les enfants qu’il voulait tant revoir étaient sûrement tout petits. Albion me désigne tous les passagers du bus et me révèle ce qu’elle a pu déterminer de leur vie. Elle me montre Jacob, le chanteur, un Noir obèse aux cheveux cendrés, dont elle espère qu’il lui a pardonné de l’avoir laissé pour emprunter l’étroit chemin entre les pierres. Puis Tabitha, la femme qui s’est arraché les yeux – elle porte une blouse d’infirmière et lit Joel Osteen. Nous nous préparons à l’explosion, à l’accident, mais je ne ressens que le choc initial car là s’arrêtent les images : nous voilà dans une obscurité totale, avec l’Archive qui nous demande en lettres de bronze flottantes si nous aimerions visiter un autre endroit. Parfois, Albion et moi prenons ce bus plusieurs fois de suite à partir du moment où elle y est montée et accomplissons le trajet jusqu’à la mort, jusqu’à ce que je dise enfin : « Ça suffit, Albion, ça suffit », et que nous nous retirions ailleurs, en général au Kelly’s Bar d’East Liberty. Là, assis dans un box d’angle plongé dans la pénombre, sur des chaises en vinyle, nous écoutons du rockabilly dans le juke-box, buvons des cocktails et mangeons des macaronis au fromage, tentant d’oublier ensemble ce que nous voulons désespérément nous rappeler.
Le Kelly’s d’East Liberty est devenu important pour nous. C’est un bar que nous ne fréquentions ni l’un ni l’autre lorsque nous habitions Pittsburgh, mais il se prête idéalement à ce que nous le découvrions ensemble à présent.
« Parle-moi de Mook, dis-je un soir, tandis que nous buvons un verre dans notre box habituel. Je veux dire : de Sherrod.
– Sherrod était un type tourmenté, répond-elle. Penser à lui me rend triste. »
Je lui demande comment ils se sont rencontrés et elle me répond que c’était dans un Denny’s.
« J’étais venue avec des copines de Fetherston, dit-elle. Après une sortie, on s’est retrouvées au Denny’s de la Mission à deux ou trois heures du matin. Le serveur nous branchait, il flirtait plus ou moins avec toute la tablée, quand un des cuisiniers est arrivé de l’arrière-salle. Short en jean baggy, maillot des 49ers, tablier blanc. Il était petit – un mètre cinquante ou à peine plus – et un peu handicapé. Bossu. Il boitait, ou plutôt il faisait semblant – quand je l’ai un peu mieux connu, je me suis rendu compte que, parfois, il oubliait. Il avait les oreilles en chou-fleur et la bouche humide, toujours plus ou moins pendante. Et il louchait. En plus, il sentait le graillon et le tabac froid. Et voilà qu’il s’assied dans notre box, carrément avec nous, pour nous demander si on serait intéressées par une orgie. Mes copines ont commencé par rigoler, en tout cas certaines, mais pas moi – pas mon genre d’humour. Il a remarqué que je ne riais pas et il m’a fixée avec colère jusqu’à ce que j’accepte de le remarquer. Agaçant. “Je sais où il y a une baignoire bien chaude”, il a dit, et je crois qu’il m’a appelée Red, la Rouquine.
» Je ne me rappelle pas ce que je lui ai dit, mais je lui ai mis un vent, alors il a commencé à me raconter ma vie d’avant – il savait mon vrai nom, il était au courant pour Pittsburgh, connaissait des portions de mon passé que personne n’avait le droit de connaître. Il savait qui était Peyton. Il a raconté des choses obscènes à mon sujet. Mes copines ne savaient pas de quoi il retournait, Dieu merci, mais elles ont compris que la soirée avait pris un tournant. On est parties immédiatement – j’étais mortifiée. Je ne savais même pas ce qu’était l’Archive, à l’époque, mais, dès que je l’ai compris, j’ai saisi que mon passé se déroulait encore et encore et encore. Je voulais qu’il soit effacé. Je suis retourné au Denny’s le lendemain après-midi, et j’ai trouvé Sherrod au début de son service. Je suis entrée dans la cuisine et je lui ai hurlé dessus, je… j’ai carrément pété un câble. Il y avait tous ces cuisiniers qui me regardaient. Il a admis qu’il avait franchi une ligne rouge en déterrant ces faits, que ça ne l’avait fait paraître ni mignon ni très malin et qu’il avait dépassé les bornes. Il en a été désolé. Malgré toute sa frime, c’est un type à principes. Il est sensible. Je ne peux pas tout à fait dire que c’est un gentleman… mais il a assuré qu’il voulait m’aider et j’ai accepté. Je n’ai su qui il était que bien plus tard, je ne connaissais pas ses œuvres… »
Nous ne parlons jamais de la manière dont il est mort.
Nous allons nous promener l’après-midi, parfois autour du garage et des pins du jardin, parfois dans le quartier, mais ma compagne se sent très exposée – nous voyons nos voisins, des femmes de son âge, sur leur véranda, déjà plongées de trois ou quatre enfants dans la vie de famille, des vieilles dames et de vieux messieurs sur des chaises longues, devant les maisons, fumant des cigarettes, des gamines qui font du vélo dans la rue et des adolescentes en short et débardeur. Il est évident qu’elle n’a pas sa place ici. Par ailleurs, je crois la plupart de ces gens assez perspicaces pour reconnaître une femme qui a des ennuis. Après ces promenades, Albion disparaît dans sa chambre ou se perd dans un dessin au fusain, tandis que je sors pour appeler Gavril – nous nous parlons au moins une fois tous les deux jours. Après le dîner, un soir, alors que je suis installé sur la véranda, il m’interroge sur mon psychiatre.
« Timothy ? Qu’est-ce que tu veux savoir ?
– Non, l’autre. Celui que tu avais avant…
– Simka ?
– Tu n’es pas au courant ? Il a été déchu de ses titres. C’est passé dans le Post. Il n’a plus le droit d’exercer. Un scandale…
– Quel scandale ? De quoi est-ce que tu parles ?
– Il vendait des analgésiques à des gamines, m’explique Gavril. Tu n’as pas vu passer ça ? Trois ou quatre filles l’ont accusé d’échanger des faveurs sexuelles contre de l’Oxycodone. Elles étaient dans la même équipe de tennis, elles ont porté plainte ensemble. Toute l’affaire a explosé…
– Non. Non, ça n’est pas possible…
– Le Post ne parle que de ça », assure mon cousin.
Je le quitte pour aller lire des articles sur le sujet. En balayant les infos de Washington, je trouve sur le blog du Post des allégations selon lesquelles Simka aurait vendu des analgésiques à certaines de ses patientes adolescentes. « Le toubib pervers prescrivait du sexe. » Plusieurs flux montrent des vidéos de son arrestation, les flics du district qui le font sortir de son cabinet les menottes aux poignets, qui emportent des cartons marqués « Pièces à conviction ». J’essaie d’appeler Simka mais n’obtiens aucune réponse. Je lui écris un email pour demander des explications. Les détails sont rares, mais un article plus récent explique que les analgésiques de mon ancien thérapeute ont provoqué la mort de trois jeunes femmes qui avaient disparu après plusieurs nuits dans le circuit des boîtes de Washington : des images de caméras de surveillance les montrent avant leur disparition, en train de prendre coke, alcool et cachets, de faire une overdose avec les médocs de Simka. Certaines des victimes sont mineures, mais les pirates ont tout de même publié leurs photos : des étudiantes blondes en veste bordeaux et jupe écossaise, les mêmes en tenue de tennis. N’importe quoi. Simka aurait vendu à de jeunes anarcho-fêtards qui revendaient sur les campus : un trafic de drogue organisé, centré sur son cabinet. Je n’y crois pas. L’avocat commis d’office clame l’innocence de son client, mais, dans l’intervalle, la Commission de l’État l’a déchu de ses titres et incarcéré. Quand Simka me répond enfin, c’est par email : Je ne regrette pas de vous avoir aidé.
Je vais raconter tout cela à Albion pendant qu’elle peint, et elle me prend dans ses bras, me serre jusqu’à ce que je cesse de trembler, puis me demande si j’ai besoin de quelque chose, s’il faut que j’aille à Washington.
« Je ne crois pas. Je ne vois pas quel bien cela ferait… »
Mes autres emails ne reçoivent aucune réponse et, quand je m’adresse à sa famille, je reçois un message formaté d’un expéditeur inconnu, signé par l’avocat, demandant à ne pas être contacté. Sommeil agité, Simka m’obsède – la nuit, quand je pense à lui, il est tellement présent que c’est comme s’il était ici avec moi, comme si je sentais son après-rasage ou son haleine au café, comme si je pouvais tendre la main dans l’obscurité de ma chambre et toucher son bras poilu, me convaincre qu’il est bien ici même, riant d’une blague qu’on lui a racontée, prêt à chasser mes idées noires par une question sur les Beatles.
Albion me réveille tôt, me dit que je criais – que je faisais des cauchemars. Devant un pamplemousse, elle me demande si j’ai envie d’aller camper, et nous partons pour le parc naturel. Elle consulte les guides afin de trouver de nouveaux sentiers à explorer, mais nous les avons déjà tous parcourus. Nous louons donc un emplacement à quinze dollars pour poser notre tente, entreposer notre matériel et reprendre des chemins connus, aisés. J’emporte des bouteilles d’eau, de l’houmous, de la pita et une bouteille de vin. Nous nous promenons en nous tenant la main, comme des amis risquant de se découvrir un jour amants. L’après-midi, nous faisons la sieste, mais nous retournons marcher avant le dîner, puis regagnons notre campement pour manger des hamburgers aux champignons et des frites, et boire notre deuxième bouteille de vin.
Nous demeurons ensuite autour du feu, et Albion me demande si tout va bien.
« Non, dis-je. Tout ne va pas bien.
– Dis-moi.
– Sa famille ne répond pas – elle ne veut rien avoir affaire avec moi. Personne ne me répond, et je ne sais pas où il est. Je n’ai pas de ses nouvelles depuis le premier soir. Je ne peux rien faire pour lui…
– Simka ?
– Il est marié, il a des enfants. C’est un des meilleurs hommes que je connaisse – très compatissant. Il ne peut en aucun cas être mêlé à quelque chose comme ça.
– Tu crois qu’il est innocent ?
– J’en suis sûr. Je ne crois pas qu’il ait vendu de la drogue à des jeunes, pas après tout ce qu’il a fait pour moi. Pour mes propres problèmes. Je n’y crois pas. Ils sont en train de le détruire. Lui et toute sa famille.
– Les gens nous déçoivent, parfois, dit Albion.
– Assez. Ça suffit comme ça. Il a deux fils qui n’ont plus de père. Nous n’allons pas continuer d’ignorer l’évidence…
– Quelle évidence ? » demande-t-elle.
Va-t-elle m’obliger à le dire ?
« C’est l’œuvre de quelqu’un. Quelqu’un est en train de bousiller sa vie, probablement à cause de ce qu’il sait sur moi. Peut-être qu’ils nous ont perdus et qu’ils tentent de me provoquer, de me faire sortir…
– Waverly ? demande-t-elle, hésitante, dans un souffle, comme si elle avait peine à prononcer le nom.
– À toi de me le dire. »
Albion ne répond pas, et, si je l’ai blessée, je m’en fiche. Au bout de quelques instants, elle s’écarte du feu et disparaît dans l’obscurité du sous-bois. Une colère meurtrie se bloque dans ma gorge, la crainte qu’elle se soit enfuie, mais je suis encore plus furieux de la complexité de son fonctionnement, des barrières qu’elle a tracées autour d’elle, restant muette alors que d’autres souffrent. Simka – merde. Les meubles qu’il a fabriqués, sa maison nichée entre ruisseau et forêt, son chahut avec ses fils – disparus, disparus, et j’ai envie de hurler, mais je reste assis en fixant le feu, impuissant et froid.
J’entends les pas d’Albion dans le sous-bois. Quand elle réintègre le cercle de lumière, elle s’assied à côté de moi plutôt qu’en face. Elle pose une main sur mon genou et l’y laisse un moment, avant de tirer un marshmallow de notre sac, de le planter sur une baguette et de l’enflammer. Ayant observé un moment le cube luisant, elle souffle dessus pour l’éteindre. L’air s’emplit d’une odeur de sucre caramélisé. Albion me présente le marshmallow jusqu’à ce que je le mange.
« Je peux t’aider, Dominic, dit-elle.
– M’aider ? Ou aider Simka ?
– Je ne sais pas si nous réussirons à aider Simka, mais il y a une chose que je peux te montrer et que nous pourrons peut-être utiliser.
– Utiliser pour quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– J’ai caché certains secrets bien trop longtemps, dit-elle. J’ai eu tort, Dominic. Je veux affronter ça, je veux aider à mettre un terme à cette souffrance… »
Elle est différente, quelque chose en elle est en train de s’ouvrir – le confort complexe qui s’est installé entre nous est présent d’une manière que je n’ai encore jamais ressentie, moins diffuse et fragile, comme si nous nous étions seulement décrit une relation lors des derniers mois et nous trouvions soudain en train de la vivre.
« D’ici à un jour ou deux, on partira en randonnée. Elle sera plus dure que les dernières. Tu devrais te reposer, te reposer les pieds. J’ai besoin d’acheter du matériel qu’on n’a pas… Je serai sans doute obligée de prendre la voiture pour le trouver, peut-être d’aller à Cleveland. Je partirai demain matin, mais je ne devrais pas rester absente plus d’une journée. »
Nous partageons une tente. Quoique nous occupions des sacs de couchage séparés, Albion me prend la main et passe mon bras autour d’elle. Mon corps me paraît de feu liquide quand je la serre ainsi, je l’attire contre moi, mais nous ne nous embrassons jamais. Au lieu de cela, comme perdu dans un voile de fleurs, je laisse aller mon visage contre ses cheveux. Il a plu pendant la nuit. Réveillé plus tôt qu’Albion, je la regarde dormir puis me glisse hors de notre tente. Une lumière grise imprègne toute la forêt. Entendant des pas, je me fige… et un cerf fauve, à vingt ou trente mètres de moi, relève les yeux. Sans inquiétude, il s’éloigne en bondissant à travers le brouillard.
 
Trois jours passent. Nous nous éveillons dans l’obscurité qui précède l’aube.
« Bonjour », murmure Albion.
Le neurospam à demi-luminosité, le radio-réveil passe à 3 h 47. Albion est assise au bord de mon lit, sa silhouette se découpe contre la lumière du couloir.
« Tu es réveillé ? demande-t-elle.
– Je suis réveillé.
– Le café passe, et je vais faire des œufs. »
Elle n’emporte pour notre voyage que des aliments emballés – barres protéinées, plats déshydratés, assez pour quelques jours au besoin, quoique nous prévoyions de rentrer demain après-midi. Nous avons divisé le poids du matériel, mais ma tâche principale consiste à porter de l’eau – que, selon Albion, nous ne pouvons pas nous permettre de rationner –, donc mon sac à dos à armature renferme la plus grande partie de notre réserve, ainsi qu’un purificateur ClearSip. Je charge l’Outback tandis que ma compagne prépare une deuxième cafetière et remplit deux thermos. Quand elle me rejoint, elle me donne un bouquet de fleurs coupées dans le jardin – des dahlias, me semble-t-il, d’un violet profond, mêlés à des tournesols miniatures.
« C’est pour Theresa », dit-elle.
Nous partons avant l’aube et regardons tout en roulant un lever de soleil violet brûler le bord des nuages, les changer en vagues de feu rose et mandarine. Nous roulons en direction de Pittsburgh sur la 65, qui court le long de voies ferrées accueillant les carcasses métalliques de locomotives, des wagons couverts de graffitis et des plateaux chargés de matériel lourd – bulldozers et pelleteuses aussi orange qu’une tenue de chasse – et wagon après wagon transportant des conteneurs de déchets radioactifs. Désormais emplis de verre, si j’ai bien compris le processus – un sous-produit destiné à être enterré dans des sarcophages en béton renforcé, sur des sites répartis en Pennsylvanie, en Virginie-Occidentale, en Ohio. Si notre route suit la voie ferrée, la voie ferrée suit le cours de la rivière Ohio, au-delà de la première des usines de purification commune aux trois États qui enjambe le cours d’eau – des dépôts de zéolithe installés sous un des ponts d’acier, où l’eau est brassée, pompée, filtrée. L’établissement ressemble à un centre commercial.
« Est-ce que je verrai son corps ?
– Non, tu ne la verras pas, dit Albion.
– Je ne sais pas à quoi m’attendre.
– Il n’y a pas de cadavres, si c’est ce que tu t’imagines. Il est possible que tu voies quelques restes précisément à l’endroit où je t’emmène, mais il n’y a plus de cadavres… »
Elle a raison, bien sûr – tandis que je regarde par la fenêtre les ondulations des collines, je me rappelle les flux à sensations qui ont circulé après l’explosion : des bulldozers poussant cadavres et autres débris dans d’immenses fosses communes. Quoique leur authenticité ait été contestée – j’ignore si même une partie d’eux étaient réels –, j’ai toujours imaginé le cadavre de Theresa, encore entier par quelque miracle, poussé avec les autres, enfoui dans une tombe peu profonde, nu, en même temps que les cadavres d’inconnus tout aussi nus, mais je sais que ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai.
« Il n’y a pas eu de sépulture, dis-je. Je pense parfois… quand j’imagine tous ces gens qui sont morts, je ne peux pas m’empêcher de penser à leurs corps…
– Ce ne sera pas du tout comme ça, assure Albion. Même juste après l’explosion, juste après ma sortie du tunnel, je ne me rappelle pas avoir vu de cadavres.
– Où sont-ils passés ?
– Ça tient à la manière dont ils sont morts. La plupart ont été incinérés – par la bombe, je veux dire. Il y a eu tellement de cendres au départ – immeubles, arbres, êtres humains. Je me rappelle avoir été couverte de cendres. Des cendres dans les cheveux, dans les yeux. De toute façon, même s’il y avait eu des cadavres, c’était il y a dix ans, Dominic. Non, la plupart des zones qu’on traversera ressembleront à une très jeune forêt – ou bien à des broussailles épaisses, fleurs sauvages, mauvaises herbes. Il est probable que tu reconnaîtras un certain nombre de choses… »
Au moins vingt minutes avant de rencontrer un autre véhicule sur cette route, un pick-up blanc aux feux jaunes aveuglants, qui roule dans la direction opposée. Nous ne voyons plus personne avant d’arriver à une intersection avec station BP et McDonald’s. Le fast-food est déjà au travail, quelques voitures font la queue au drive et plusieurs tables sont occupées. Des tintements dans mon neurospam, galettes de pommes de terre et Egg McMuffin virevoltants. Je ne sais pas comment j’avais imaginé les abords de la ZEP – quelque chose d’anonyme, peut-être, de privé. Le McDonald’s est absurdement flamboyant, comme tout entier fait de lumière – Albion me voit le regarder et me demande si j’ai besoin de m’arrêter, mais je lui réponds que ça va.
« Qui sont tous ces gens ?
– Je suppose qu’ils travaillent au nettoiement. Des entreprises indépendantes. ZEP-Zeolite…
– Je ne suis jamais revenu », dis-je quand le McDonald’s a disparu derrière nous et qu’il nous est plus facile de croire que nous sommes les derniers habitants de la terre.
« Ce que nous faisons est illégal, m’apprend Albion. Et, de toute façon, on ne peut accéder à la ZEP que par un nombre de chemins limités. Il faut savoir ce qu’on fait. On ne vient pas ici en visite : il n’y a aucun monument, pas encore. Tu n’avais donc aucune raison de revenir avant aujourd’hui… »
Cette portion de la 65, autrefois désolée, est aujourd’hui curieusement active grâce à ZEP-Zeolite – des panneaux de fortune bordent la route : ATTENTION. RALENTISSEZ. SORTIE DE VÉHICULES DE CONSTRUCTION. Nous dépassons le site principal de l’entreprise, qui évoque une suite de petits hangars pour avions et de bureaux administratifs, parsemée de tas d’une espèce de sable assez nombreux pour nous faire croire que nous traversons des hectares de dunes incongrûment plantés en Pennsylvanie. De lourds engins y circulent, des camions jaunes aux pneus aussi larges que notre voiture, si bien qu’alentour, l’air est embrumé de poussière sablonneuse. Albion fait marcher ses essuie-glaces avec du liquide nettoyant afin de chasser la poudre de verre. Des jaillissements de feu dans le lointain – les usines de vitrification. Nous nous trouvons coincés derrière un convoi de camions-bennes, chargés d’énormes tas de ce sable grisâtre.
« Ça va nous ralentir », commente ma compagne, dont je vois les yeux chercher dans le neurospam un itinéraire alternatif.
Au bout du compte, nous quittons la 65 pour une route secondaire sinueuse, envahie par les arbres – Camp Horne Road, bordée de maisons, de chapelles et d’écoles désaffectées depuis beau temps. La plupart des bâtiments sont en partie écroulés, leurs fenêtres brisées. Le bitume est craquelé, d’énormes fentes dévorent nos pneus. Nous arrivons à un point de contrôle, le tout premier que nous ayons vu. Ce n’est désormais qu’une guérite abandonnée avec une barre baissée en travers de la route. Un panneau annonce :
ZONE MILITAIRE
DANGER
DÉFENSE D’ENTRER SOUS PEINE DE POURSUITES

Albion quitte la route ; les pneus s’enfoncent dans l’herbe tendre. Elle contourne la barre puis revient sur la chaussée. Nous dépassons un second point de contrôle militaire, celui-là grand ouvert – d’après elle, les seuls barrages qui comptent sont ceux de ZEP-Zeolite, sur les routes d’accès direct, plus près de la ville. L’armée a déserté les lieux depuis des années – après la multiplication des cancers de la thyroïde chez les soldats cantonnés là. Nous prenons pour entrer en ville ce qui était naguère une grande artère, la 279, mais son revêtement est en très mauvais état : broussailles qui roulent et éclats de goudron, longues étendues de bitume déchiré laissant passer des arbres verdoyants et de hautes herbes qui montent jusqu’à la ceinture. Albion se gare dans un bosquet broussailleux, afin que notre voiture ne soit pas trop visible si quelqu’un passe.
« C’est bon, dit-elle. Je crois qu’on est allés assez loin. La dernière chose dont on a besoin, c’est d’exploser un pneu en essayant de se garer plus près. »
Je m’avance dans la rue et observe les environs. Le ciel est d’un gris acier marbré, la lumière sombre et déprimante. Mon corps refuse de se réveiller en raison de l’heure matinale et du temps – un air humide, lourd, qui m’encrasse déjà les sinus.
« Tu dis qu’on est assez près ? »
Tandis que je contemple la grande étendue de néant, la plaine semée de broussailles qui nous entoure, je songe que nous ne devons pas être tout près de la ville, pas encore, que nous avons forcément encore un paquet de kilomètres à parcourir, jusqu’à ce que l’évidence me frappe aux tripes : là-bas, dans ce vide encadré de collines, aurait dû s’inscrire la ligne des toits de la ville – oui, des toits auraient dû s’étendre là, un tout petit peu plus loin, des gratte-ciel dardant un regard méchant par-dessus les cimes des arbres. À présent, il n’y a rien – le néant.
« Oh non, oh mon Dieu, non, non, non. »
Tandis que je balbutie, la périphérie de mon champ de vision s’obscurcit et j’ai l’impression de me trouver à l’intérieur d’un tunnel. Je ne m’évanouis pas tout à fait mais m’assieds lourdement, comme si le sang m’était monté à la tête.
« Je ne peux pas faire ça, dis-je. Je ne crois pas en être capable. »
Albion ouvre le coffre de l’Outback et en sort nos bagages. Elle répartit notre matériel avant de s’approcher de moi et de s’agenouiller, attendant que je lève la tête pour la regarder.
« Est-ce que ça va ? demande-t-elle. Physiquement, je veux dire. Tu as mal quelque part ?
– Non, ça va.
– Alors, lève-toi. »
Nous nous préparons : des combinaisons en Tyvek par-dessus pantalon et blouson imperméables ; des gants doublés de PVC bleu Schtroumpf. Une trousse de premiers secours de l’armée au cas où l’un de nous deux tomberait ou se blesserait. Des torches électriques et une boussole au cas où notre neurospam bégaierait. Une corde en nylon et une tente SHIELD garantie gros temps. Albion enferme ses cheveux sous son capuchon de Tyvek, dont elle serre les cordelettes. Elle tire assez fort sur celles du mien pour me le faire tomber devant les yeux, et éclate de rire. Quand je remonte le capuchon, elle m’embrasse, un chaste baiser à goût de baume pour les lèvres.
« Tu es rouge comme une pivoine, remarque-t-elle.
– J’ai de la tension, dis-je en tâtant mon visage empourpré. Je dois être en train de faire un infarctus ou un truc comme ça, ce n’est pas la peine de t’inquiéter…
– Tu crois que tu vas pouvoir gérer tout ça ? demande-t-elle. Ça va être dur – et je ne parle pas de la charge émotionnelle. Certaines zones sont encore très radioactives, d’autres non. Il faudra mesurer les niveaux. Je suis capable de partir en randonnée même par des conditions climatiques extrêmes, mais, là, je n’ai jamais rien fait de tel, alors je risque de commettre des erreurs. Les sols seront inégaux, donc il y aura plein de trucs sur lesquels trébucher. Il faudra qu’on se repose souvent. On peut encore rentrer à la maison…
– Je veux continuer. »
Albion déballe un collier muni d’un lourd badge en plastique, et le place autour de mon cou, sous ma combinaison afin qu’il repose contre mon tee-shirt.
« C’est ton dosimètre », explique-t-elle. Elle en porte un aussi. « Il est clair. On vérifiera de temps en temps – s’il devient rouge, il faut partir immédiatement. S’il est noir, on fonce aux urgences. »
Nous portons des masques à gaz du même type que ceux des nettoyeurs de ZEP-Zeolite – à coque en caoutchouc, insectoïdes, avec des systèmes de filtrage bulbeux qui nous rendent méconnaissables. Difficile de parler avec ces trucs-là, donc nous nous textons, révisons une dernière fois notre liste de tâches à accomplir. J’emporte le bouquet de fleurs, fixé sous une sangle de mon sac à dos.
Albion me prend la main dès que nous nous mettons en route – malgré nos gants, je savoure le poids de la sienne, le contact de ses longs doigts croisés avec les miens. J’imagine que les gestes tendres qu’elle a pour moi sont destinés à me porter secours au fond du pays de la mort, mais j’espère, pour ainsi dire je m’autorise à espérer que cela va plus loin. Nous ne marchons pas depuis dix minutes que tombent les premières gouttes de pluie.
Le printemps à Pittsburgh, m’écrit Albion.
Mal à l’aise dans tout cet attirail – déjà en nage. Je pensais que ce voyage ne serait pas beaucoup plus éprouvant que nos randonnées les plus rudes au parc naturel, mais notre eau clapote à chaque pas dans mon sac à dos, ce qui me déséquilibre, et la route est inégale, encombrée d’herbes, de broussailles, et semée de trous, des nids-de-poule qu’il nous faut enjamber ou contourner. La pluie tombe plus fort. Je lance l’application Rose-des-Vents, dont les graphismes se détachent en couleurs vives contre le ciel gris, indiquant le nord et la direction que nous suivons – SSE – d’une flèche verte stylisée. La latitude et la longitude s’affichent en temps réel. Je lance l’Archive, et la Ville apparaît comme en transparence, luisant de couleurs vives, surperposée au paysage de désolation. Il devrait y avoir ici deux églises côte à côte – je les vois dans le paysage archivé, elles ont disparu du paysage réel –, il devrait y avoir des maisons et des bars au pied des collines, vers l’ouest, et la tour de l’hôpital général Allegheny. Il devrait y avoir des collines. Il n’y a plus de collines.
Tu sais où nous allons ?
Je suis des indications laissées par Sherrod. Il est passé par ici…
Un autre point de contrôle militaire et une clôture surmontée de barbelés censée empêcher les gens comme nous de passer. Le barrage est abandonné depuis longtemps, la guérite jonchée de bouteilles d’eau minérale et de vieilles seringues, d’emballages de Snickers ou de Mound, de préservatifs usagés. Une botte, un nid d’oiseau. Albion me précède le long de la clôture jusqu’à ce que nous arrivions aux coordonnées GPS indiquées par Mook comme celles de son point d’entrée – des piquets s’y étaient censément arrachés, si bien qu’on pouvait aplatir le grillage et le franchir. Tout cela a toutefois été réparé. Albion explore durant une vingtaine de minutes les forums consacrés à la ZEP, parcourt des discussions entre personnes affirmant avoir eu accès à la ville – des amateurs de sensations fortes, des théoriciens du complot, des journalistes, des pillards – jusqu’à trouver des références solides pour un autre point d’entrée, une autre brèche à proximité. Encore quarante-cinq minutes pour y arriver : un angle de la clôture qui a tout simplement été découpé. Nous poussons nos sacs par l’ouverture puis la franchissons l’un après l’autre en rampant – si bien que nous finissons le torse couvert de boue. Rose-des-Vents se réoriente, l’Archive se réinitialise – une image fantôme du pont des Vétérans s’étend contre le ciel, mais le pont lui-même n’est que décombres et fers à béton éparpillés sur les pentes qui courent jusqu’au lit de la rivière.
Les indications de Sherrod disent que le pont de la 16e Rue est empruntable, texte Albion.
Nous marchons sur la berge de l’Allegheny, face à un vent puissant qui fait claquer le tissu synthétique des combinaisons contre nos blousons, évoquant un battement d’ailes d’oiseau. Nous glissons le long de pentes escarpées et trouvons un chemin praticable à travers ce qui était naguère le North Side, désormais des fleurs sauvages et des arbrisseaux épars qui poussent dans les entrailles des bâtiments incinérés. J’ai de vagues souvenirs de l’architecture du quartier mais, même en m’aidant de l’Archive, je ne parviens pas tout à fait à reconstituer ce qui a disparu à partir de ce qui reste – un rectangle de briques, des sous-sols exposés, emplis de décombres, un encadrement de porte sans porte. Ici, presque tout est détruit. Il y avait un labo photo dans le coin, le dernier de la ville à développer encore de vraies pellicules – de l’herbe, maintenant, pour autant que je puisse en juger.
Le pont de la 16e Rue est presque intact – resté debout en raison d’une variation aléatoire dans le souffle de l’explosion. Le gémissement de ses travées sous le vent est pareil à un chœur de bébés en pleurs. Cacophonique, métallique, irritant. Quand nous arrivons plus près, je remarque que les chevaux ailés et les sphères armillaires qui décoraient le haut des piliers du pont ont fondu sous la chaleur, si bien que les premiers évoquent à présent de noirs molosses de l’enfer. Oh, le hurlement de ce pont tandis que nous le traversons ! Je ne puis songer qu’à mon enfant morte avec Theresa, et il me semble entendre ses cris parmi ceux des autres, c’est du mélodrame, je le sais, de l’hystérie, mais… – mon enfant brûlée dans une explosion de feu, en calques sa peau, son système nerveux, son système circulatoire, son profil, ses yeux et ses cheveux, dix doigts et dix orteils que j’aurais comptés. Arrête ça. Arrête ! La rivière passe en contrebas, un cours d’eau empoisonné qui luit d’un éclat argent. Je marque une pause à mi-traversée pour chercher des yeux le centre-ville. L’Archive se met en place là où il y avait autrefois des immeubles – et où il n’y a plus rien. Des plumes de poussière. Au bout du pont, un mur de briques isolé projette une ombre noire dans laquelle nous nous reposons un moment, soulevant nos masques à gaz le temps d’avaler quelques gorgées d’eau. Les yeux d’Albion sont cernés de rouge – elle a pleuré. Je me demande ce qui l’a tourmentée, elle, pendant que nous franchissions ce pont, qui elle a entendu hurler, mais je sens à sa tension que je n’ai pas intérêt à m’imposer, qu’elle gérera cette douleur à sa manière, seule, comme elle les a toutes gérées. La pluie qui reprend nous rafraîchit, même si elle transforme le sol en boue. Albion vérifie son dosimètre – encore clair, donc elle le glisse à nouveau sous sa combinaison.
Nous contournons le centre-ville, suivant toujours le même chemin que Mook – marchant l’un derrière l’autre sur un sentier étroit, Albion environ dix mètres devant moi. Je ne sais ce qui a pu tracer un chemin pareil – des animaux, peut-être. Des cerfs ou quelque chose comme ça ? Un serpent attend que je sois presque sur lui pour se dérouler et s’écarter du chemin. Il me surprend. Je reste donc immobile, retenant mon souffle, et lui laisse tout le temps de s’éclipser avant de me remettre à marcher lourdement le long du sentier. Étonnant comme la nature a vite reconquis cet espace : seulement dix ans et le voilà tout couvert d’herbes variées et de plantes grimpantes qui s’accrochent aux restes de mortier. Albion attire mon attention et tend le bras : à une centaine de mètres, un troupeau de cerfs broute sur les marches en béton du tribunal disparu, silhouettes fauves dans le lointain. Étrangement, tous les arbres qui poussaient là n’ont pas été détruits par l’explosion. Certains des plus vieux sont encore debout, mais le choc leur a laissé l’écorce rouge.
Dans le neurospam, le pont de la 10e Rue, doré, volette sous la pluie. Son style Art déco hésitant évoque davantage qu’autrefois l’image fantôme d’une époque perdue. Les bouches des tunnels Armstrong restent béantes dans le flanc rocheux, et je suggère de passer par là pour nous abriter de la pluie.
Je préfère une pneumonie, répond Albion.
Plutôt qu’un tunnel, elle désigne un bout de Deuxième Avenue qui monte sous le pont routier de la 376. Elle suggère que nous campions en haut de la pente, là où il reste assez de la vieille route pour former un toit naturel. La pluie n’a pas ralenti, et grimper dans la boue est presque comique : nous glissons tous les deux ou trois pas mais trouvons des prises sur des pierres éparses, des poignées de hautes herbes aux racines peu profondes. Le point où Albion a suggéré que nous campions est tout à fait sec. Je l’aide à monter notre tente, un étroit tube rouge cerise qui se met en forme d’un coup, comme du tissu soudain changé en béton. Albion ôte son masque et consulte son dosimètre – toujours clair. Nous marchons à présent depuis plus de cinq heures. C’est notre premier vrai repos.
« Tu as faim ? demande-t-elle.
– Dis plutôt que je suis affamé. »
Je ne me rappelle pas m’être allongé, encore moins endormi, mais, quand je me réveille en sursaut, Albion est en train de trier des plats cuisinés enveloppés dans du papier d’alu.
« Tu étais parti, dit-elle. Tu ronflais…
– Combien de temps ?
– Vingt minutes peut-être. Pas très longtemps. Tu veux les lasagnes végétariennes à la toscane ou les fettuccine au poivron rouge grillé ?
– Oh, beurk. Les lasagnes, peut-être… »
Elle verse de l’eau dans le réservoir des plats emballés puis casse une tige qui court le long de la soudure – un élément chauffant – et agite. Peu après, elle me tend les lasagnes fumantes et une cuiller en bois, presque une truelle miniature.
« C’est pour toi aussi, dit-elle en me donnant du pudding au chocolat réhydraté.
– Délicieux, dis-je. Il faut vraiment être une grande cuisinière pour ajouter de l’eau à ces machins-là. À dire vrai, le pudding n’est pas mauvais. Je pourrais en manger régulièrement. Il faudrait en avoir à la maison… »
Albion veut effectuer notre dernière étape avant la nuit.
« Deux heures pour arriver là-bas, et retour, dit-elle. Ensuite on peut se détendre jusqu’à ce qu’on sorte demain matin. Comment est-ce que tu te sens ?
– Ça va, dis-je. C’est plus humide que je n’aurais cru, et j’ai mal partout. Surtout aux pieds. Je crois que j’ai des ampoules sur les ampoules.
– C’est bientôt fini », assure-t-elle.
Nous restons sur la Deuxième Avenue – Albion ne m’a pas dit pourquoi nous sommes ici, pourquoi nous sommes ainsi revenus à Pittsburgh, mais à présent que nous voilà si loin sur la Deuxième, il devient évident qu’elle m’emmène à la Maison du Christ, qu’elle veut m’y faire découvrir un secret. Nous passons sous le vieux pont de chemin de fer au bout de l’avenue et tournons dans Saline Street, pénétrons dans le Run. Les rues sont toujours là, du moins leur tracé, la carcasse de certaines maisons – peu nombreuses. Albion me précède à travers un pré, nous marchons péniblement dans une herbe qui nous monte aux genoux et que le vent fait onduler comme des vagues vertes.
« Ici », dit Albion.
Seul, j’aurais pu passer à côté : la maison a disparu, hormis ses contours, des parpaings, des briques, des vestiges de fondations, mais cela même est obscurci par les hautes herbes à la croissance anarchique. Je lance l’Archive pour m’orienter : la Maison du Christ apparaît en surimpression ; le bois anthracite, les paroles du Christ à la peinture blanche, À moins de naître de nouveau. La dernière fois que je l’ai vue, Mook m’a fait croire qu’elle brûlait, mais même à présent, même sans feu, elle semble embrasée d’une conflagration intérieure – un feu noir et glacial, inépuisable. Je chasse l’Archive d’un clic, mais le terrain même semble à présent damné par l’édifice qui s’y est naguère dressé – l’herbe paraît huileuse, malade, et, à voir les briques et parpaings restants, on les imagine froids comme des cadavres. Je parcours le périmètre : les contours de la maison sont faciles à suivre.
« Regarde où tu marches », prévient Albion.
Après un fourré dense, un puits de béton s’ouvre dans le sol, peut-être une portion exposée du sous-sol de la maison. Ma compagne a bien fait de m’avertir, on pourrait aisément faire ici un faux pas suivi d’un plongeon d’au moins trois mètres. Cette excavation a naguère été une série de petites pièces, semble-t-il. Des caves à charbon ? À légumes ? Elles sont reliées par un couloir qui passe encore sous le corps principal du bâtiment – sans doute suffirait-il de descendre pour visiter le sous-sol d’origine. Je l’ai fait une fois, dans l’Archive, j’ai marché dans l’obscurité, tâtonné le long des murs humides et entendu une respiration. Des gens ont été emprisonnés dans ce sous-sol.
Albion a ôté son masque à gaz, baissé son capuchon – la lumière d’orage fait paraître rouge vif les cheveux qui volent autour d’elle, alors que les herbes luxuriantes sont d’un vert criard. La jeune femme se tient au milieu de ce qui fut la maison, retrouvant le tracé des pièces dans ses souvenirs.
« C’est ici qu’on s’asseyait pour les réunions de prière et d’étude de la Bible, dit-elle. Il y avait une cheminée, là – on voit encore la base, ces briques. On installait des chaises pliantes en demi-cercle autour du feu, mais Peyton et moi prenions toujours une causeuse à peu près ici. Quand elle venait à ces trucs-là…
– Elle n’habitait pas ici avec toi ?
– Elle avait l’esprit critique. Peyton n’aimait pas cette maison et détestait y venir. Après l’étude de la Bible, quand nous étions seules, elle lisait mes notes et déchirait tout ce que Waverly nous avait dit. Elle ne venait ici que pour moi, chaque fois qu’elle était obligée de m’aider… »
Albion marche dans l’herbe jusqu’à l’autre bout de la maison, et désigne une dalle de pierre.
« L’escalier était ici, dit-elle. Il y avait deux chambres au rez-de-chaussée, à l’arrière, dans une aile ajoutée. Le premier étage était divisé en six chambres et il y en avait encore deux autres au grenier. C’était une grande maison. Kitty avait la plus grande des chambres pour elle seule, alors qu’on était deux, parfois trois, dans toutes les autres. La mienne était au premier, la deuxième sur la droite… »
Elle fait quelques pas, cherchant à déterminer l’emplacement de sa chambre, un étage au-dessus de l’herbe.
« À peu près ici. Il arrivait que Peyton reste avec moi pour que je ne sois pas seule.
– Elle te protégeait.
– On supportait ensemble des trucs qu’on n’aurait peut-être pas supportés seules, dit-elle. Elle ne pouvait pas me protéger, mais elle ne m’a jamais abandonnée.
– On peut partir, dis-je. Tu n’es pas obligée de t’imposer ça.
– Je ne t’ai pas encore montré. »
Albion me ramène devant le sous-sol exposé. À un endroit, un petit effondrement a créé une suite de degrés en terre.
« Je ne peux pas descendre avec toi », prévient-elle.
Je me laisse tant bien que mal glisser dans une des chambres – une pièce minuscule, trois mètres de côté au plus. Il s’y trouve un bloc de béton – peut-être un banc, à moins que cela ne soit censé être un lit. Bon Dieu. Je m’avance le long de ce qui devait être le couloir de communication jusqu’à un encadrement de porte envahi par la glycine – entre les fleurs, une ouverture mène sous terre. Je jette un coup d’œil à Albion : elle m’observe du bord du précipice. Peyton et elle ont fait venir des gens ici – quoi qui ait pu arriver d’autre dans leur vie, elles ont recruté des femmes pour les amener ici, aidé à remplir ces cellules. Juste avant la fin de la ville, elles occupaient des appartements privés, jouaient à s’habiller l’une l’autre et travaillaient comme mannequins, étudiaient le dessin et la création de mode, Raven + Honeybear, tandis qu’ici des femmes souffraient. C’est l’enfer. Je m’avance en enfer.
J’écarte les fleurs, les branches, et plonge dans l’obscurité du sous-sol. Il y règne un parfum d’humus et de pourriture, la douceur rance de tout ce qui pousse sur la mort. J’ai pris la torche électrique ; je l’allume, balaie la pièce de son faisceau et la découvre préservée. Un établi avec des outils. Marteau, tour. Des lames circulaires pendues à un tableau à clous. Une machine à laver, un sèche-linge. Un sol couvert de suie et de cendres qui ont dû traverser la mauvaise herbe. Au-dessus de moi, les lattes du parquet gémissent et craquent au moindre souffle de vent, comme si un effondrement était imminent – m’enfuir, je devrais m’enfuir –, mais ce qu’Albion veut me montrer se trouve en ces lieux, quelque part. D’autres cellules sont accessibles par ici, cachées derrière des portes de bois. Sur un des battants est peinte au pochoir l’image d’une femme qui en promène deux autres en laisse comme des chiens. C’est là.
La porte est coincée mais elle pivote d’un coup lorsque je pousse de tout mon poids. Humidité, froid. Encore un bloc de béton en guise de banc ou de lit. Il y a des os dans un angle. Des os humains enchevêtrés, par terre. Deux crânes, comme si ces gens étaient morts dans les bras l’un de l’autre – à moins que leurs cadavres n’aient été entreposés ici, hors du chemin. Je me sens perdu, j’éprouve le besoin de vomir – mais ce qui jaillit de moi est un hurlement, un hurlement triste et déchirant. Je me laisse tomber sur le banc et, à cet instant précis, un flux se lance dans mon neurospam. Un flux rapide qui trompe aisément antivirus et murs de feu. Mook. C’est l’une des installations géocachées de Mook – elle a démarré quand mon neurospam est arrivé aux bonnes coordonnées. Ce sous-sol, cette cellule, ce banc.
Mes yeux s’emplissent de souvenirs enregistrés : je suis encore ici, dans cette salle souterraine. Quelqu’un allume la lumière ; Timothy et Waverly apparaissent, baignés de la lueur orange grasse d’une ampoule nue. D’autres hommes sont là aussi, trois autres – le plus jeune n’est qu’un adolescent maigre et pâle, avec des yeux de fille et de longs cheveux noirs. Rory. Il doit s’agir de Rory, celui que j’ai poussé sur le chemin d’une voiture, mais il est tellement jeune ici – un pull Pussy Hounds couleur camouflage et des rangers portés sans les lacets. Je n’ai jamais vu les deux autres, mais ce sont sans doute le frère de Waverly, Gregor, et son premier fils, Cormac – celui dont Albion disait qu’il avait une famille, celui qu’elle se rappelait montrant des photos de ses filles. Il a vingt-cinq ans ou un peu plus, les épaules larges et le ventre qui déborde, le menton fuyant couvert d’une barbe rougeâtre inégale. Gregor Waverly se tient à l’écart, raide, comme s’il portait un corset orthopédique ou avait le torse plâtré. Ses bras pendent mollement sur ses flancs. Son expression naturelle est une affreuse grimace boudeuse, la lèvre inférieure épaisse et proéminente s’affaissant pour présenter un intérieur violacé. Il a les cheveux blanc sale coupés court, de grandes oreilles charnues et déchiquetées.
Timothy me tient par les cheveux, me forçant à rester près de lui – tous ces cheveux roux qui tombent sur mes épaules : il les a enroulés autour de ses poignets. Albion – c’est un souvenir d’Albion, enregistré par ses yeux.
« Tu n’es pas obligée de souffrir », déclare Waverly.
Timothy me pousse dans la cellule et je la vois : Hannah Massey. Elle est emprisonnée ici. Émaciée, nue – le spectre de la jeune femme que j’ai pistée dans l’Archive, affaire #14502. Agenouillée sur le banc, elle fixe à travers le plafond… quoi ? Est-elle en train de prier ? Elle a le regard lointain, les yeux comme morts. Ses flancs et ses seins sont striés de meurtrissures violettes. Rory et Cormac, les frères, l’empoignent et la forcent à s’étendre. Je comprends à présent : en me conduisant ici, Albion me montre comment est morte Hannah Massey.
Les hommes la violent tour à tour. D’abord Waverly. Rory et son frère. Gregor. Je hurle – ou est-ce Albion ? Mes entrailles se liquéfient et je m’affaisse, mes jambes se dérobent sous moi. Hannah ne lutte pas – elle a déjà supporté cela et elle le supporte à présent comme si son corps était déjà mort. Sa tête retombe sur le côté et elle regarde à travers moi. Quand nos yeux se croisent, les siens tremblent.
« S’il te plaît, dit-elle. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît… »
J’ai envie de l’aider, mais j’en suis incapable car Albion l’est aussi. Tout ce qu’Albion a à lui offrir, ce sont ses hurlements. Je hurle donc.
« Pourquoi cries-tu ? interroge Waverly. Pourquoi cries-tu, Albion ? Qu’est-ce qui provoque cette peur en toi ?
– Vous allez la tuer, dit Albion – dis-je.
– Et alors ? renvoie Waverly. Regarde-la – regardez-la, vous tous. Qu’est-ce que vous voyez ? Vous voyez un corps – et qu’est-ce qu’un corps ? Un corps est de la chair. Un corps n’est pas l’esprit. Ne pleurez pas le corps de cette femme. Quand vous la regardez, souvenez-vous que vous ne voyez rien de plus sacré qu’un cadavre d’animal écrasé sur la route. Ce n’est pas son esprit – qui est immortel et que vous ne pouvez pas voir. Quand vous voyez cette femme, vous devez voir des bêtes mortes sur le bord de la route. Un animal écrasé, voilà tout ce qu’elle est. Rappelez-vous qu’il y a un Dieu au-dessus de Dieu… »
Timothy est jeune, plus mince – je le reconnais aux photos de journaux que j’ai vues. C’est l’époque où il se fait appeler Timothy Billingsley ou Timothy Filt. Sa barbe n’est qu’un ruban ras dessinant son menton, il a les bras maigres, le ventre mou et pendant.
« Tu peux la sauver, dit-il, à moi ou à celle qu’il tient par les cheveux. Je renonce à mon tour avec elle si tu prends sa place… »
Albion fait de l’hyperventilation. Hannah se détourne. Albion reste muette.
Je pense à Twiggy. Je pense aux épouses de Timothy. À Albion et à Peyton. Je pense à la ferme en Alabama et à ces cachots, à d’innombrables femmes sans visage, tandis que Timothy prend position entre les genoux d’Hannah. Il ôte ses vêtements, si bien que leurs deux corps paraissent absurdement blancs dans la cave mal éclairée, puis il pénètre la jeune femme à son tour – ou tente de le faire. Ses mouvements ne rappellent pas les pistonnages des autres mais trahissent une agitation fébrile, agressive, jusqu’à ce qu’il s’écrie : « Je ne peux pas, je ne peux pas », et frappe Hannah au ventre. Elle gémit, se plie en deux, mais Cormac et Rory la maintiennent immobile, les jambes écartées. Waverly tend à son fils un ciseau à bois pris sur l’établi du sous-sol. Timothy se révèle incapable de conclure avant de poignarder Hannah aux seins. Son bras se lève et s’abaisse avec force, lacère la jeune femme, la détruit. Il gémit quand le sang jaillit, et reste ensuite immobile, pleurnichant, vidé.
Le souvenir d’Albion s’interrompt, se réinitialise au début.
Mon Dieu. Oh, mon Dieu, s’il vous plaît, oh, mon Dieu, je vous en prie.
Je n’ai jamais été aussi près de prier.
Je ne sais combien de temps je reste caché dans le noir, mais je m’épuise à pleurer, cherchant le réconfort dans cette obscurité complète et n’en trouvant aucun. Je relance le flux, enregistre tout et envoie le fichier au compte de dépôt de Gavril, avec un message : N’ouvre pas, ne regarde pas. Garde ça pour moi, STP.
Un profond crépuscule est tombé quand je sors du sous-sol. La pluie a cessé momentanément – les étoiles sont désormais plus denses, ici, sans la pollution lumineuse de la ville. Je remonte de la fosse, longe le périmètre de la maison, que je contourne par-derrière pour retrouver des herbes luxuriantes. Albion est endormie sur une couche végétale. Non, elle ne dort pas. Ses yeux s’agitent, comme si elle rêvait – mais elle ne rêve pas plus qu’elle ne dort. Je m’allonge près d’elle, lance l’Archive, la trouve.
Il fait jour dans le jardin de la Maison du Christ. Le bâtiment projette son ombre sur la pelouse, mais le jardin est baigné de soleil – le soleil archivé d’un lointain passé. Cette clarté me choque – il fait trop chaud, comme si le monde avait la fièvre. Albion cultive des arums. Elle porte une robe d’été dont le motif imprimé ressemble à un tableau du Douanier Rousseau.
« Je ne veux jamais revenir ici, dit-elle.
– Je ne te le demanderai pas.
– Je travaillais dans ce jardin tous les matins. C’était mon bonheur – être ici, dehors. Des arums pour Peyton parce qu’elle m’avait dit un jour les aimer – ils me font penser à elle. J’ai appris à cuisiner grâce à ce jardin. Je faisais pousser des légumes et je les préparais pour les filles de la maison. Il y a du romarin et des pensées, du fenouil, de l’ancolie et de la rue.
– Combien de femmes sont mortes ici ?
– Je n’en sais rien, Dominic.
– Mais il y en a eu d’autres, n’est-ce pas ? Oh, nom de Dieu…
– Je les ai amenées, dit-elle. J’ai aidé à amener ces filles ici, c’est moi qui les ai amenées. C’est moi qui ai amené ces filles… »
Je vois son émotion gonfler, toutes les humiliations et les hontes qu’elle croyait avoir enterrées monter en elle, tandis que l’horreur et la culpabilité que lui inspirent ses actes perlent dans ses yeux. Quand elle se met à pleurer, ses sanglots semblent implorer le pardon, mais je ne peux pas l’absoudre, rien ne le peut.
« Je n’arrive pas à m’en débarrasser, dit-elle. Je n’y arrive pas… »
Je la prends dans mes bras, voudrais la réconforter.
« C’est fini, c’est fini », lui dis-je en sachant que ça ne le sera jamais. Je cale sa tête contre mon épaule mais, quand ma main touche ses cheveux, je m’aperçois que je reproduis le geste de Timothy et l’apaisement que je voulais offrir tourne à l’aigre. Je ne sais pas comment consoler Albion, ni même si je le devrais. Le jardin est ici magnifique, empli de fleurs aux couleurs vives qui prospèrent dans la chaleur étouffante.
« Timothy disait souvent que, si j’étais encore vivante, c’était uniquement parce qu’il m’aimait, me confie-t-elle.
– Qu’est-ce que tu aurais pu faire… »
Ce n’est pas vraiment une question.
Le flux était viscéral, l’arrière-goût complexe qu’il laisse me donne l’impression d’un trou béant dans l’estomac. Je regarde Albion en robe d’été, debout parmi des fleurs épanouies de son absurde jardin archivé ici, et, autant que je puisse la haïr d’avoir recruté des filles, d’avoir joué du glamour pour les conduire à Waverly, je me rappelle les mains brûlantes de Timothy dans ses cheveux et je ne peux pas la rendre responsable de ce qui s’est passé ici, non, je ne peux pas. À présent que j’ai vu mourir Hannah Massey, je ne sais trop ce que je peux faire de cette information. Quiconque étudiera sérieusement ce qui s’est passé dans cette maison il y a tant d’années comprendra la part qu’y a prise d’Albion et risque de ne pas s’avérer aussi indulgent que moi.
« Ce flux est là pour toujours, dis-je, du moins jusqu’à ce que tous les satellites tombent en panne et s’abattent sur terre. Quelqu’un finira par passer par là, par voir ça…
– J’ai demandé à Sherrod de tout effacer, le moindre moment où j’apparaissais dans l’Archive, mais, quand il est tombé sur Hannah, il a refusé – il a cru que je me servais de lui pour l’enterrer, elle. On s’est disputés, mais on a fini par se réconcilier et, lorsqu’il est venu dans la région m’acheter la maison de New Castle, il a poussé jusqu’ici pour installer ce flux. Il m’a dit l’avoir créé pour que personne n’oublie ce qui s’y est passé – il appelait ça un monument. Il ne voulait pas que la maison disparaisse comme ça, qu’elle soit enfouie sous une montagne de zéolithe et disparaisse, remise à neuf dans une ville amnésique. Il voulait que quiconque serait attiré ici sache ce qui s’y est passé…
– Mais tu es impliquée…
– Je suis restée muette pendant que d’autres souffraient », conclut-elle.
Nous quittons l’Archive, sortons dans la nuit venteuse et retrouvons au clair de lune le chemin du campement, balayant la route défoncée du faisceau de nos torches afin de ne pas marcher n’importe où. Après avoir fait l’ascension de la colline boueuse jusqu’à notre tente, nous mangeons des barres protéinées autour d’un feu de camp et découvrons le café que nous avons apporté dans les thermos encore chaud. Nous ôtons combinaison et tenue imperméable avant de nous glisser ensemble sous la tente – les deux seuls êtres vivants à des kilomètres à la ronde dans ces terres mortes, avec la lune désolée qui baigne le tout d’une lueur d’argent. Restant éveillés tard, nous évoquons ensemble Pittsburgh, nous rappelant le tracé des rues que nous avons connues comme si nous dessinions un plan en collaboration – découvrant où nos parcours ont pu se croiser.
« Je veux la vie », dit ma compagne.
Nous nous immergeons ensemble. Le Spice Island Tea House en hiver – et, quoique Zhou occupe la table où se trouve Theresa dans mes souvenirs, Albion et moi restons. Nous nous installons dans un box assez éloigné pour ne pas entendre la voix de Zhou rabâcher éternellement les paroles de ma femme. Calques, le parfum du basilic, celui du curry.
Albion et moi sirotons du chai.
« Cette soirée – que nous revivons dans ce restaurant – a été la plus heureuse de toute ma vie, lui dis-je. Theresa et moi avions essayé pendant des années d’avoir un autre enfant, mais sans succès – or, ce soir-là, elle m’a dit qu’elle était enceinte, que nous allions avoir une fille, et je me suis convaincu que tout irait bien pour nous. Je n’ai jamais été plus heureux. Ensuite, l’avenir m’est apparu grand ouvert… »
De la neige par terre quand nous quittons le restaurant, des guirlandes lumineuses pendues aux arbres nus. Nous marchons d’Oakland à Shadyside, traversant les campus universitaires et Craig Street, passant devant des restaurants, des cafés et des librairies peuplés de fantômes à jamais figés dans leur ancienne existence. J’emmène Albion à l’appartement, au Georgien. Dans le hall, elle m’embrasse.
Nous montons l’escalier puis traversons le couloir à moquette cachemire jusqu’à l’appartement 208. Je n’y pénètre pas à l’aide de mon compte personnel car je ne veux voir personne d’autre qu’Albion ce soir – je ne veux pas de Zhou ni des souvenirs de mon ancienne vie. Je veux Albion. Une suite de pièces inoccupées à l’ameublement générique. Laissant la lumière éteinte, j’entraîne Albion dans la chambre, où nous nous embrassons à nouveau.
« Laisse-moi t’aider à te rappeler », dit-elle.
Je dégrafe sa robe, elle déboutonne ma chemise et nous nous allongeons ensemble. Rien de tout cela n’est réel, mais ça l’est pourtant : il y a ici des conséquences, même si nous ne les formulons pas à haute voix. Albion est belle, c’est sûrement la plus belle femme que j’aie jamais vue, mais ce n’est pas elle que je vois, pas vraiment. Quand je la serre contre moi, quand j’embrasse ses seins, ce que je ressens est le produit de l’iLux et de mon imagination. Ce n’est pas Albion, même si je suis ici avec elle. Tout est très proche de la réalité, mais ce n’est qu’un beau mensonge.
Elle se tend puis s’écarte un peu, laissant un espace entre nous.
« Je suis désolé, lui dis-je. Je suis vraiment, vraiment désolé.
– Je ne peux pas faire ça. Je ne suis pas prête à être avec quelqu’un, pas encore… »
Elle me laisse la prendre dans mes bras. Nous écoutons un train passer derrière la fenêtre.
« Je n’en entends plus très souvent, des trains », dit-elle, mais ce n’est que le bruit du vent qui agite notre tente quand nous nous réveillons.
 
Dominic…
Deux heures et demie du matin quand je m’éveille d’un rêve de Theresa. Une pluie fine clapote sur la boue autour de la tente. Je suis en nage dans mon sac de couchage. Bien réveillé, je tente de me concentrer sur les détails de mon rêve, mais je ne me rappelle clairement que Theresa en train de prononcer mon nom. Je suis mal à l’aise, nerveux. Albion dort près de moi. J’entends son souffle régulier. Je me glisse hors de la tente.
Je ne me soucie pas du Tyvek, mais l’appli Météo horaire prévoit de la pluie toute la nuit, donc j’enfile le pantalon et le blouson imperméables. Quoique j’aie un petit creux, je ne sais pas où Albion a rangé le pudding et il n’y a pas assez de lumière pour chercher, seulement la lune derrière les nuages, et les ultimes braises du feu qui crépitent chaque fois que les touche une goutte de pluie. Je descends la colline avec précaution, m’éclairant avec la torche – je n’ai rien emporté d’autre, sinon le bouquet cueilli par Albion dans notre cour.
Je lui texte : Parti me balader. Serai là pour le petit déj.
Je me rappelle une volée de marches qui suivait la côte escarpée du quartier de la Falaise, à l’entrée du tunnel Armstrong, atteignant son apogée sur le boulevard des Alliés. Des marches de béton et d’acier, qui ont peut-être été protégées de l’explosion par la Falaise elle-même. Quand je mets cette théorie à l’épreuve, promenant le faisceau de ma torche sur les rampes d’acier et le béton craquelé, je suis soulagé de trouver les degrés relativement intacts. Je grimpe sous la lune, suspendue dans le ciel comme une tache d’argent. J’atteins le haut de la colline en nage, mais le brouillard humide me refroidit – je vais finir par tomber malade à crapahuter ainsi dans la brume, peut-être attraper une pneumonie. J’ai déjà un peu de fièvre, je frissonne. Des voitures brûlées et des façades en ruines au bord des anciennes rues d’Uptown2, bois brisé et tôles tordues, vrilles de fils électriques et de gravats.
Des tertres funéraires parsèment ce qui fut le quartier d’Oakland – les restes radioactifs des musées, des maisons, des amphithéâtres, renversés au bulldozer et recouverts de sable chimique. De lourds engins sont garés là, excavatrices et camions-bennes – ZEP-Zeolite doit se concentrer sur Oakland en ce moment. Je mets l’Archive en calque pour me repérer : le conservatoire Phipps miroite dans un pré lointain, derrière les tertres ; la serre ressemble à un rêve victorien d’acier blanc et de verre, de jardins et de pelouses. C’était à Theresa, tout cela lui appartenait – quand j’étais sur le campus, je passais souvent ici la prendre à son bureau, et nous allions déjeuner ensemble dans un café. Il n’y a plus rien ici, à présent, sinon les dunes empoisonnées. L’air est imprégné d’une puanteur de plastique brûlé.
J’emprunte des chemins de fortune tracés par ZEP-Zeolite au milieu des ruines, de minces étendues de gravier glissant auxquelles le clair de lune confère un éclat vaguement laiteux. Jusqu’à Shadyside, à Walnut Street, où elle est morte. Je superpose l’Archive à la réalité : boutiques et vendeurs de rues, terrasses de café. Calques, le parfum du café torréfié, du pain grillé. Calques, J. Crew and the Gap, United Colors of Benetton, Banana Republic. Je trouve la boutique devant laquelle elle est morte, Kards Unlimited, j’ajoute en calque les tee-shirts qu’elle regardait, Les beaux voisins font les bons jours, mais elle n’est pas là, elle n’est pas là. Recherche temporelle du moment de l’explosion, des lumières jaillissent à l’ouest et tout devient noir, les corps autour de moi s’enflamment puis se changent en cendres puis disparaissent. Au moment de l’éclair aveuglant, le reflet de Theresa apparaît dans la devanture de la vitrine : le temps d’un unique battement de cœur, je vois son visage. Les immeubles s’embrasent et disparaissent. Je reste avec de la cendre.
Un souffle de cendre.
Ce n’est pas l’Archive, cette cendre. À quatre pattes, j’y patauge car la pluie la rend boueuse. J’en emplis mes mains par poignées. C’est Theresa. C’est son corps, c’est le corps de mon enfant. C’est tout ce qu’elle sera jamais, cette cendre, c’est tout ce qui me reste d’elle.
Le champ de ruines au clair de lune évoque du marbre brisé et de la poussière lunaire, des statues mutilées, des ombres.
Je réinitialise l’Archive à l’instant qui précède la fin, retrouve Walnut Street et attends le reflet de Theresa, durant une fraction de seconde, au moment de la lumière aveuglante.
Cette fois, cependant, après l’éclair et le reflet fuyant dans la vitrine, Theresa se trouve ici avec moi comme si elle n’avait jamais été effacée, comme si je ne l’avais pas perdue. Elle me tourne le dos, explorant des yeux d’autres vitrines de magasins. Il n’y a pas de feu, pas de cendres. Les trottoirs sont noirs de passants aisés qui font les boutiques, vivant des vies qu’ils n’ont jamais eu la chance de vivre pour de bon : ils auraient dû mourir, ils auraient dû mourir dans le feu – mais il n’y a pas de feu. Est-ce un truc de Mook ? Une installation géocachée de Pittsburgh comme si la ville n’avait pas brûlé ? La journée est d’un bleu cristallin mais nettement teintée d’automne. Theresa est à terme, les femmes qui la croisent sur le trottoir l’arrêtent pour lui demander quand elle doit accoucher, lui disent qu’elle est superbe, qu’elle respire la santé, et lui souhaitent un tas de bonnes choses. J’ai envie de la voir, j’ai envie de la serrer contre moi et de sentir bouger notre enfant. Cela ne peut pas arriver – ça n’est jamais arrivé, ce n’est pas elle. Je la suis.
« Theresa ? » dis-je, mais elle ne peut m’entendre – elle ne se tourne pas vers moi. Elle descend Bellfonte Street, une petite rue qui court de Walnut Street à Ellsworth Avenue, à notre appartement. Calque, l’ombre fraîche des arbres. Calques, une tondeuse à gazon dans le lointain et l’odeur de l’herbe coupée. C’est impossible. Ceci n’a jamais existé – la bombe aurait dû exploser il y a cinq minutes, tous ces quartiers auraient dû brûler – mais nous sommes ici, nous sommes ici. Rien de tout cela ne devrait arriver.
« Theresa ? »
Je la rejoins en courant, lui pose la main sur l’épaule. Elle se tourne vers moi mais n’a pas de visage : un simple ovale gris, pas de traits, un avatar vierge. J’ai un mouvement de recul. Les images disparaissent – l’Archive se bloque, se contracte jusqu’à n’être plus qu’un point lumineux, puis disparaît, le jour cédant la place à la véritable nuit, la désolation du monde tel qu’il est. Elle m’a ramené à la maison.
Terre brisée, le ciel qui court vers l’aurore – encore une heure avant le lever du soleil, mais l’horizon saigne déjà en gris à la base du dôme de nuit et les étoiles sont peu lumineuses. Notre immeuble, le Georgien, reste en grande partie debout – l’aile ouest s’est effondrée, lors de l’explosion ou durant les années d’abandon qui ont suivi, mais l’autre côté du bâtiment a survécu presque tout entier. Le perron est réduit à néant, ce n’est qu’une étendue irrégulière de mortier et de briques, d’herbe et de terre. Je traverse la pelouse qui s’étend devant l’immeuble, dépasse le point où des urnes grecques débordaient naguère de pivoines, et franchis le portail fendu pour pénétrer dans le hall. Je suis là. Le damier du carrelage noirci par le feu, les boîtes aux lettres en laiton tordues, tombées par terre. Du verre brisé. Des canapés carbonisés. Tout étincelle de l’eau de pluie qui s’infiltre par des fuites du toit – flaques et bois mouillé, suie odorante.
Je cours à l’étage.
Je suis là.
Je suis là, Theresa.
Appartement 208.
J’ouvre notre porte – mais il n’y a plus d’appartement 208 désormais. L’arrière du Georgien s’est effondré. L’appartement 208 n’est plus qu’une poignée de lattes de parquet brisées et un grand volume d’air, une marche de six mètres jusqu’à un tas de briques en contrebas. Je me tiens au sommet de la falaise qui fut naguère notre foyer. Il n’en reste rien. Rien.
Je ne sais pas ce que j’espérais trouver.
Je n’aurais jamais dû venir ici.
Je lâche les fleurs, les regarde tomber.
« Monsieur Blaxton ? »
Je me détourne du vide. Un homme en treillis noir se tient dans le couloir, un masque à gaz sur le visage.
« Êtes-vous John Dominic Blaxton ? » demande-t-il d’une voix grave curieusement étouffée, comme s’il parlait à travers un quartier de bœuf.
Un autre homme se tient quelques pas en arrière – un véritable colosse, lui aussi porteur d’un masque à gaz. Je vais mourir. Je suis à leur merci – à celle qu’il leur plaira de m’accorder. Au bord de tourner de l’œil. Cet appartement sera la dernière chose que je verrai.
« Que voulez-vous de moi ? »
Un troisième homme a monté l’escalier, m’ôtant tout espoir de sortie. Rory, bien sûr – pareillement équipé d’un masque à gaz. Celui qui parle doit être Gregor, le frère de Waverly.
« Waverly savait qu’après avoir vu votre femme, vous viendriez ici en courant », dit-il.
Le colosse, Cormac, dégaine une matraque et s’avance à pas rapides. Je recule mais il me frappe sur le côté de la tête, une lumière vive de souffrance, mon oreille explose, ma mâchoire se rompt. J’entends une sonnerie, mais comme si je me trouvais sous l’eau – mon neurospam me joue de la musique au hasard de son catalogue, le jazz de Boris Vian d’Albion crachote dans ma tête, saute. Erreur.
Un deuxième coup, celui-là au genou droit, et je m’effondre, une fracture ouverte à la jambe. Je vois l’os sanguinolent à travers ma peau, mon tibia et mon pied droits pendent comme des bouts de tissu indépendants de mon corps, puis je prends un troisième coup, en plein visage. Le neurospam se réinitialise. iLux. Je crache du sang. Des dents. Encore deux coups, un sur chaque main – mes os se brisent, mes doigts volent en éclats. Je hurle…
Mon neurospam redevient noir, se réinitialise une deuxième fois. iLux.
« Je vous ai vus, leur dis-je. J’ai vu ce que vous lui avez fait, comment vous l’avez tuée… »
Du sang jaillit de ma bouche quand je parle, et je ne sais pas s’ils ont seulement compris mes paroles. Je nage dans le sang, dans le noir, mais je me concentre : je ne peux pas perdre connaissance, pas maintenant ! Réfléchis. Ça ne va pas être rapide, ce qu’ils vont me faire. Il faut que je sorte d’ici. Oh, putain. Oh, putain…
« Il est tout à toi, Rory », annonce Gregor.
Une silhouette sombre et vive s’accroupit au-dessus de moi. Je vois ses yeux à travers les lentilles du masque à gaz.
« Œil pour œil, mon frère », dit-il.
Il tire un couteau de chasse dentelé. La lame se plante tout droit dans mon épaule, accroche muscles et os quand il la retire. Il la replante dans mon torse, me déchire en ressortant. Je ne peux pas respirer, mais je ne me rends pas compte que je ne peux pas respirer – je ne peux pas hurler, mais j’essaie tout de même de hurler, mon souffle est comme un brouillard de sang. Rory fait courir sa lame sur ma joue, comme un calligraphe inscrivant quelque texte sacré sur ma peau. La douleur jaillit dans tout le côté droit de mon visage, profonde – comme s’il avait atteint le crâne à travers l’orbite. Je m’interroge sur ce sang – est-il tout à moi ? Cela ne semble pas possible.
On me soulève.
C’est probablement Cormac qui me soulève.
Je tombe…
Ils m’ont poussé par-dessus bord. Chute. L’appartement s’éloigne…
 
« Dominic… »
Cette voix.
 
Je reconnais cette voix. D’où ? Je voudrais ouvrir les yeux mais j’en suis incapable.
Le parfum de camphre du coagulant, la puanteur cotonneuse du sang et de la gaze, mais aussi une odeur de poussière et, semble-t-il, d’herbe et d’asclépiades.
« Il vous faut une autre dose de morphine », dit la voix.
 
J’ouvre les yeux…
Tout est flou… non, tout ce qui se trouve sur ma gauche est flou. Sur ma droite, tout est noir. Je suis aveugle du côté droit. On dirait qu’un tissu noir couvre tout ce qui se trouve à ma droite et, si je ferme l’œil gauche, le monde entier devient noir. Il fait jour… j’y vois assez pour savoir qu’il fait jour.
Lorsque je lève la tête, le mouvement se répercute dans ma poitrine, une douleur insupportable, et je retombe en arrière, haletant. Chaque inspiration est douloureuse.
« Vous êtes réveillé », dit-il.
Cette voix.
Timothy.
« Où est-elle ?
– Vous vous rappelez ce qui est arrivé ? demande-t-il. Vous savez où nous sommes ? »
Je suis là, Theresa, je suis là…
« Vous êtes sur le site de votre appartement, à Pittsburgh, reprend Timothy. Trois hommes vous ont attaqué. Vous vous rappelez ? Vous êtes tombé. Je ne vous ai pas déplacé… »
Rory Waverly me découpant la peau au couteau.
« Je ne vois pas très bien, lui dis-je. Venez par ici, que je vous voie… »
Il masque la lumière du jour quand il se poste près de moi, mais je ne le vois toujours pas. Je l’entends s’agenouiller. Un linge humide me touche le visage. Timothy l’essore pour me faire couler de l’eau sur les yeux puis m’essuie délicatement. Après avoir cligné deux ou trois fois des paupières, je le vois enfin, mais comme à travers un rideau de laine d’acier. Il m’examine de ses yeux bleus emplis de pitié. J’ai envie d’appeler Albion, d’appeler Gav, quelqu’un qui puisse m’aider, mais l’interface virtuelle dont je suis si coutumier est absente.
« Vous êtes gravement blessé, m’apprend-il. J’ai fait ce que j’ai pu, mais il y a très longtemps que je n’avais pas pratiqué de soins d’urgence – pas depuis l’école. J’ai arrêté la plus grande partie des saignements. Je suis vraiment désolé, Dominic. Je n’avais pas prévu une chose pareille…
– Est-ce que vous l’avez tuée ? Vous avez tué Albion ?
– Elle va bien, assure Timothy. Elle sera ici bientôt… »
Mon corps est engourdi par le coagulant et les analgésiques mais, chaque fois que je bouge, une douleur vive me traverse. On a jeté sur moi comme une couverture une feuille de plastique – une bâche, peut-être –, aux coins maintenus sous des briques. J’ai sous la tête une veste imperméable en guise d’oreiller – celle de Timothy semble-t-il. Il porte un tee-shirt et un pantalon de randonnée kaki, mais aucune protection contre la pluie ni les radiations. Son sac à dos rouge cerise est posé à proximité. Que va-t-il se passer ici ? Où sont les autres ? Pourquoi ne m’a-t-on pas simplement laissé mourir ?
Une question me vient.
« C’est vous qui avez tué Twiggy ? Pourquoi ? Pourquoi elle ?
– Ce n’est pas moi, assure Timothy. Mon père savait qu’elle vous intéresserait – il avait étudié votre neurospam, il connaissait vos goûts. Il l’a engagée et s’est arrangé pour que votre cousin travaille avec elle, afin qu’elle croise votre chemin à coup sûr. Il l’a payée pour vous donner des drogues dures, de manière qu’après votre arrestation pour toxicomanie je puisse retirer votre cas à Simka. Nous savions devoir nous rapprocher de vous d’une manière ou d’une autre, pour découvrir à quel point vous étiez informé du cadavre de femme que vous avez découvert dans l’Archive…
– Hannah, lui dis-je. Elle s’appelait Hannah.
– Mon père pensait avoir corrigé cette erreur il y a des années. Quand vous l’avez trouvée, il a paniqué. Il voulait vous faire tuer – il pensait que ça résoudrait les problèmes du passé. J’ai dû le convaincre de vous laisser en vie. J’ai dit que nous devions essayer de comprendre comment vous aviez trouvé Hannah, d’apprendre ce que vous saviez – tout ce que vous pouviez savoir d’autre sur nous. Je l’ai convaincu que vous pourriez nous aider à résoudre un autre de nos problèmes…
– Albion…
– Les morts refusent de rester morts, acquiesce-t-il.
– Albion voulait rester morte. Elle ne voulait être impliquée dans rien de tout ça…
– Nous ignorions qu’elle était vivante avant qu’elle ne s’efface de l’Archive… Alors même qu’elle voulait disparaître, c’est ce qui l’a fait repérer. Sa disparition nous a fait l’effet d’une morte revenant à la vie, et, ensuite, vous avez trouvé le cadavre d’Hannah. Mon père était hanté par ces Lazare féminins. Il est allé voir son frère et lui a dit qu’il voulait Albion morte. Mon oncle et mes cousins se souvenaient d’elle. Ils voulaient la tuer, ils l’avaient toujours voulu… mais je ne pouvais pas les laisser faire. Je ne peux pas les laisser faire… »
La porte de l’appartement 208, qui mène dans le couloir ravagé par le feu, se trouve au moins deux étages au-dessus de nous – je me rappelle être tombé, pas avoir touché le sol. Je suis tellement engourdi qu’il me semble léviter à quelques centimètres de mon corps, comme si je n’avais pas tout à fait fini de tomber. Je tourne la tête – les fleurs que j’avais apportées pour Theresa sont tout autour de moi.
« Est-ce que vous allez tuer Albion ici ? Nous tuer ? »
Timothy paraît incrédule.
« Je suis en train de la sauver, dit-il. J’ai aussi essayé de vous sauver, vous. Depuis le début, je vous sauve…
– C’est des conneries, dis-je. J’ai vu ce que vous avez fait à Hannah. J’ai tout vu, espèce de sale malade. J’ai tout vu…
– Je vous ai sauvé trois fois, dit-il. Quand vous avez trouvé Hannah, je vous ai sauvé de mon père. Je vous ai sauvé une deuxième fois après sa réception – quand vous avez cessé de travailler pour lui, vous avez aussi cessé de l’intéresser, mais je l’ai convaincu que nous pouvions vous suivre pour arriver à Albion. Et je vous ai sauvé une troisième fois il y a tout juste quelques heures, quand mes cousins s’apprêtaient à descendre jusqu’ici pour vous charcuter, Dominic…
– Vous ne voulez pas que je vive, lui dis-je. Vous l’attirez ici parce que vous ne savez pas où elle est…
– Le soir de notre rencontre, je vous ai dit que j’avais été sauvé…
– Quand vous avez arraché votre neurospam…
– J’étais Saül sur le chemin de Damas, dit Timothy. Je vivais dans l’ombre de mon père – ces images qui m’emplissaient l’esprit, c’était lui. C’était lui. Je me suis ouvert le crâne et, quand j’ai arraché mon neurospam, j’ai eu l’impression d’arracher mon père de moi. Je savais que je risquais la mort, mais arracher ce neurospam était comme arracher le péché de mon âme…
– Il n’était pas nécessaire de tuer Twiggy…
– Non. Non, en effet, mais une fois qu’elle a eu accompli sa tâche, mon père a vu en elle un facteur de risque. Il l’a donnée à son frère et à ses fils. Quand ils en ont eu terminé avec elle, la tuer a été un acte de compassion…
– Vous n’arrêtez pas de dire “mon père”. Vous n’arrêtez pas de dire “Ils ont fait ça”. C’est vous qui avez fait ça… »
Timothy ne m’écoute pas… quelque chose a attiré son attention et il regarde la cour de l’autre côté des ruines, prudent comme un chasseur craignant d’effrayer sa proie.
« Elle est ici, dit-il. Elle est ici…
– Albion ? » J’essaie de hurler, mais mon souffle me trahit. « Fiche le camp. Cours… »
Je suis le regard de Timothy et la découvre debout au pied du tas de briques. Son attitude a quelque chose de protocolaire. Elle vient à la rencontre de la mort.
« Dominic est ici, déclare le fils de Waverly. J’ai promis que j’étais avec lui… »
Albion escalade les briques comme s’il s’agissait d’une petite pyramide, s’arrangeant pour rester à l’écart de Timothy.
« Mon Dieu, dit-elle en arrivant près de moi. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
– Sans moi, il serait mort », affirme Timothy avec, dans la voix… pas tout à fait de la jubilation mais une certaine fierté, comme un chat qui offre à son propriétaire un cadavre d’oiseau.
Albion ne pleure pas à la vue de mon corps mutilé – quoique blafarde, elle étudie chacune de mes blessures comme si elle les cataloguait, tenant des comptes pour un règlement ultérieur, puis elle s’assied à côté de moi et me prend la main. La sentir aussi proche est comme un baume : le parfum de ses cheveux, le contact de ses doigts tandis qu’elle me caresse le visage.
« Pauvre Dominic, murmure-t-elle en posant un baiser sur chacun de mes yeux. Pauvre, pauvre Dominic…
– Va-t’en, dis-je. Ils vont venir te chercher. Cours…
– Comment nous avez-vous trouvés ? demande-t-elle.
– Mon père a foutu en l’air la vie de Simka, le thérapeute, dit Timothy. Des médocs contre les faveurs sexuelles de lycéennes, des conneries qu’il savait sûres de passer sur les flux. Il a piégé les comptes de Dominic et lui a envoyé un email censé émaner de l’avocat de Simka. Quand Dominic l’a ouvert, mon père a pu le pister. On est venus à New Castle, on a trouvé votre maison, mais vous étiez déjà ici…
– Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demande Albion, excédée, comme lassée d’une plaisanterie longue et brutale. Timothy, qu’est-ce que vous lui avez fait ?
– Gregor, répond le fils de Waverly. Rory et Cormac…
– Pourquoi ont-ils fait ça ?
– Ils s’apprêtaient à faire bien pire quand je les ai arrêtés. Ils voulaient l’ouvrir de la gorge au ventre, le pendre par les chevilles et le laisser saigner. J’ai fait remarquer à Gregor que c’était toi qu’on cherchait, et que tu t’enfuirais si Dominic mourait. On avait besoin qu’il reste en vie pour t’avoir, toi… »
Albion encaisse la nouvelle avec stoïcisme, en femme habituée à absorber de soudaines horreurs.
« Ils sont là en ce moment ? interroge-t-elle.
– Gregor et Rory sont repartis chez toi, dit Timothy. Je leur ai dit que je t’y emmènerais. Cormac est à notre campement, ici, il m’attend. On n’a pas beaucoup de temps pour filer avant qu’il ne vienne nous chercher. »
Albion sort un miroir de poche de son sac et le tient de manière à me montrer mon reflet. Elle ne l’incline pas assez pour que je voie tout mon corps, mais j’en vois bien assez : mon torse enveloppé de gaze et de bandes imprégnées de sang. J’ai le front lacéré, la peau presque arrachée de l’os : une balafre déchiquetée qui part de l’œil droit et se poursuit sur toute la largeur du cuir chevelu. Du coagulant appliqué sans délicatesse gaine les coupures et les plaies plus profondes, un gel opaque qui a durci pour former une carapace curative. J’ai les yeux bordés d’ecchymoses, la bouche gonflée, l’orbite droite enfoncée, si bien que l’œil est presque noir de sang. Albion retire le miroir.
« Pourquoi nous aides-tu ? demande-t-elle.
– J’ai changé, répond Timothy. J’ai changé, Alby.
– Ils ne lâcheront pas le morceau, insiste-t-elle. Ils te tueront. Ils nous tueront tous…
– Il y a une manière de s’en sortir. Il faut que je convainque mon père et mon oncle que vous êtes tous les deux morts…
– Ne l’écoute pas, dis-je à Albion. Ce type est un assassin. Tu m’as montré ce qu’il a fait. J’ai vu ce qu’il t’a fait à toi, j’ai vu ce qu’il a fait à Peyton… »
Elle frémit à la mention de ce dernier nom.
« Attends, Albion », dit Timothy. Il pêche une boîte blanche plate dans son sac à dos, en soulève le couvercle et révèle mon neurospam posé sur un coussin de tissu plié. On dirait un écheveau de laine d’or, taché de mon sang. « Je lui ai retiré ça. C’est le seul moyen : il faut que je l’envoie à mon père. Je dirai que j’ai tué Dominic et me suis débarrassé du cadavre. Tant que j’aurai ça, il me croira.
– Ça ne suffira pas, renvoie Albion.
– Non, tu as raison. Il engagera des gens pour vérifier mon travail, pour chercher le corps de Dominic. Il voudra des preuves de sa mort, encore et encore. Il voudra accéder à son compte, à tous ses mots de passe, s’assurer que le moindre élément de preuve trouvé contre lui est éradiqué. Dominic doit partir loin d’ici. À l’étranger, de préférence.
– Ne l’écoute pas, dis-je. N’écoute rien de tout ça.
– Dominic a besoin d’être hospitalisé, déclare Albion. Il lui faudra de l’argent. Tu lui demandes de commencer une nouvelle vie.
– L’argent ne sera pas un problème. J’ai tout préparé… »
Elle se tourne vers moi.
« On peut faire ça. Je connais un autre endroit où aller, plus au nord…
– Tu ne comprends pas, coupe Timothy. Je peux convaincre mon père de la mort de Dominic en lui donnant ce neurospam, mais Dominic ne l’a jamais intéressé autant que toi. Le persuader que tu es morte sans lui présenter ton cadavre va être beaucoup plus difficile. Il faut que je t’emmène, Albion. Que je te cache là où je sais que mon père ne peut pas regarder. J’ai un chalet dans l’État de Washington – un coin isolé. Tu y seras à l’aise. Je t’y emmènerai, je leur dirai que je t’ai tuée et que j’ai disposé du cadavre comme ils me l’ont appris. On trouvera quelque chose à leur montrer, des images en guise de preuve. Viens avec moi, Alby…
– Vous l’avez tuée, dis-je. Vous l’avez tuée et vous la tuez à nouveau. Albion, ce qu’il t’a fait…
– Je n’ai rien oublié, dit-elle.
– Écoutez-moi : Dieu m’a changé, déclare Timothy.
– Vous êtes enlisé dans toutes ces morts, lui dis-je. Vous parlez du Christ, vous essayez de vous convaincre vous-même que vous avez changé, mais vous voulez simplement l’emmener à nouveau, la garder pour vous. Regardez-vous. Vous êtes aux abois. Vous n’avez pas l’air d’un homme qui a trouvé la paix…
– On ne m’a jamais offert la paix en ce monde. Chaque jour, je vis avec le poids de ce que j’ai fait. On ne m’a jamais offert quoi que ce soit qui ressemble à la paix, même de loin, mais on m’offre la grâce. Je veux travailler à mériter la grâce de Dieu…
– Dieu n’a aucun droit de donner la grâce, dit Albion. Nous seuls en avons le droit. »
Les yeux de Timothy sont des mares frémissantes, son visage est fatigué. Il mesure plusieurs centimètres de moins qu’Albion et, à les voir, on dirait un suppliant devant une reine.
« Laissons Dominic se reposer, décide-t-elle. Timothy, il faut qu’on parle. On doit prendre des dispositions… »
Timothy m’injecte le liquide clair que renferme une petite bouteille. Albion m’embrasse sur le front, les yeux, les lèvres. Je sens m’envahir une torpeur supérieure à celle qu’induit le médicament, comme si mon âme avait chu à travers les ténèbres de la planète pour s’assoupir dans la terre. Un sifflement, à mes oreilles, me fait l’effet d’un carillon. Je m’efforce d’entendre ce que disent Albion et Timothy, dont les chuchotements s’enflent vite en un échange plus sec. Je ne distingue pas leurs paroles. Je voudrais écouter encore, mais la torpeur m’avale comme elle a avalé toutes mes douleurs.
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Des murs beiges et une télé bloquée sur la chaîne Riot – séries d’horreur japonaises et clips d’accidents domestiques résultant en d’horribles blessures : bas-ventres broyés, visages écrasés. J’ai même vu un skieur nautique aux jambes tranchées par un bateau à moteur et un conducteur de quad décapité en effectuant un saut périlleux par-dessus son guidon. En fin de soirée, la chaîne diffuse un marathon De quoi fouetter une chatte.
Le grand moment de la journée arrive vers dix heures, quand Brianna, une des infirmières, pousse le chariot du petit déjeuner à notre étage. « Bonjour », braille-t-elle dans chaque chambre, et son caquètement gras résonne dans les couloirs pendant toute la durée de sa ronde. Il lui manque les incisives inférieures, et la prothèse qui les remplace pendouille hors de sa bouche quand elle demande : « Crêpes ou omelette, chou ? » J’ai appris très tôt que les crêpes sont le seul choix possible, les omelettes étant caoutchouteuses et d’un jaune banane tellement vif qu’on sent presque le goût du E102. Brianna adore Riot TV : elle reste donc assise quelques minutes près de mon lit sous prétexte de m’aider à déjeuner – elle ôte l’opercule en papier d’alu du café et du jus d’orange, ce dont je lui suis reconnaissant car, dans l’état où sont mes mains, j’en suis incapable, et elle me découpe les crêpes et les saucisses. Fascinée par l’émission, elle part d’un grand rire de ventre chaque fois que quelqu’un se blesse – des pom-pom girls qui atterrissent sur la nuque, des gamins qui se cassent les dents en tombant de leur bâton sauteur. Hilare au point d’en pleurer.
Le deuxième jour après que j’ai repris conscience, Brianna m’a appris que j’en avais déjà passé cinq ici.
« C’est où, ici ? ai-je demandé.
– Hôpital Sainte-Elizabeth, a-t-elle répondu. Youngstown. Vous savez où se trouve Youngstown ?
– Dans l’Ohio…
– Moi qui croyais que vous alliez répondre “au paradis”… »
J’y suis désormais depuis plus de cinq semaines, dans l’aile des non-assurés, avec les clochards, les toxicos et les malades mentaux hurlants entassés à trois ou quatre par chambre – une clinique comme celles où je dérivais il n’y a pas si longtemps, quand j’étais accro au caramel. Par rapport aux autres patients, cela dit, je dispose d’un certain confort : une administratrice m’a dit que j’occupe une chambre privée parce que ma note a déjà été réglée en liquide, ce qui me laisse perplexe, quoique Timothy ait assuré vouloir prendre en charge mes frais médicaux. Quand la même administratrice m’a demandé mon nom et mon numéro de sécurité sociale, j’ai répondu que je ne m’en souvenais pas, ce qui doit être assez typique car elle a rempli le reste du formulaire sans me poser de questions indiscrètes.
« Avons-nous votre permission de chercher pour vous une correspondance faciale ou ADN dans la base de données nationale ?
– Pas si je n’y suis pas obligé.
– La plupart des gens refusent. Je vais juste marquer homme non identifié, non assuré sur les formulaires.
– C’est assez approprié », ai-je remarqué.
À minuit, changement de chaîne pour des informerciaux : des pierres précieuses vendues avec un discount variable en fonction des quantités. Je pense à Albion, la revoyant en général debout au-dessus de moi sur ce tas de briques, les cheveux au vent. Je ne me rappelle plus la couleur de ses yeux mais, quand je les imagine, ils ont le gris d’un ciel d’orage.
Lorsque je dérive enfin dans le sommeil, je rêve d’Hannah.
Les médecins me tiennent au courant – ils sont trois, un à Boston, les deux autres à Mumbai ; leur visage apparaît sur les écrans HD d’une tour mobile. Un des trois entre en roulant dans ma chambre tous les deux jours environ, mais, la webcam de la tour ayant du jeu, il me fait rarement face quand il me parle.
« La personne qui vous a soigné vous a peut-être sauvé la vie, mais elle ne vous a pas ménagé, m’apprend le docteur Aadesh.
– Pourquoi ça ?
– La fracture n’a pas été bien réduite. Les ligaments de votre genou ne guérissent pas correctement. Vous avez perdu l’œil droit, ce qui aurait pu être évité si vous aviez été conduit à l’hôpital plus tôt. Grave irradiation, quasi mortelle, vous avez eu de la chance qu’on ait assez de sang pour vous faire une transfusion. »
Le médecin récite ma litanie de blessures, me demandant ce que chacune me fait éprouver. Les attelles Re-Pousse dans huit de mes doigts, l’attelle et le plâtre de mon genou pulvérisé, la fracture ouverte de mon tibia. Des sutures chimiques pour les coups de couteau au visage, aux épaules, aux mains et à la poitrine. Le capteur de mon œil droit, en verre, relié à mon cortex visuel. Je suis désormais censé porter des lunettes spéciales, verres épais et grosse monture noire, conçues pour aider mon œil gauche à trouver les mêmes points focaux que le capteur du droit.
« Très bien, dit Aadesh. Le docteur Hardy viendra vous voir après-demain. Vous avez des questions ?
– J’en ai une. Je pense que les lunettes ont besoin d’un réglage : elles fatiguent mon œil valide. Je suis obligé de les enlever assez souvent, sinon j’ai des maux de tête.
– Mes excuses, répond Aadesh. Je vous vois clairement sur l’écran mais je ne vous entends pas. Pouvez-vous essayer de régler le volume ? Quoique non, je vois qu’il est à fond. L’audio doit être en panne. Soumettez donc votre question à l’infirmière de service et elle contactera directement notre entreprise… »
La tour pivote sur place et quitte la chambre – je l’entends progresser dans le couloir, telle une voiture télécommandée.
Brianna est sûrement plus près de soixante-dix ans que de soixante, mais elle a les cheveux soyeux, teints en un blond éclatant, et le regard jeune. Quand elle discute, elle se penche sur son interlocuteur, lui touche le bras.
« Vous n’avez pas de neurospam, dis-je un matin alors que nous regardons Riot.
– Qu’est-ce que j’en ferais ? me demande-t-elle. Mes petits-enfants en ont. J’ai vu un type à la foire qui avait des aimants dans les doigts, carrément sous la peau, afin de pouvoir tenir un morceau de métal par simple contact. Il disait qu’il n’arrêtait pas de démagnétiser ses cartes de crédit. Ça fait peur, chou. Regardez-vous, avec votre faux œil branché sur le cerveau. Je n’ai pas besoin de ces merdes-là dans le corps.
– Vous pourriez regarder Riot tout votre soûl, lui dis-je. Vous pourriez vous caler dans un fauteuil et avoir l’impression d’être au cœur de l’action…
– C’est la folie de l’homme que nous regardons, dit-elle. Pourquoi voudrais-je m’en approcher davantage ? Par ailleurs, j’ai autre chose à faire, par exemple vous apprendre à pisser tout seul… »
Quand je commence à marcher avec des béquilles, Brianna m’accompagne jusqu’aux toilettes qui jouxtent le poste des infirmières, et elle m’attend devant jusqu’à ce que je tire la chasse d’eau. Ensuite, elle me raccompagne et m’aide à me remettre au lit.
« Rééducation, dit-elle. Continuez de marcher et vous vous remettrez… »
Vers la fin de la cinquième semaine, j’ai rendez-vous dans le cabinet du médecin de service au rez-de-chaussée. Je m’y rends tout seul avec mes béquilles, parvenant même à emprunter l’escalier entre le cinquième et le quatrième étage, où l’ascenseur est en panne. La praticienne de service est taciturne et n’a aucune envie de bavarder – je ne suis qu’un patient parmi tous ceux qui passeront dans son cabinet ce jour-là. Elle m’examine en se servant d’une liste de blessures, me fait passer une radio par scanner manuel – des rouleaux froids sur ma poitrine – et prête une attention particulière aux plaies dues au couteau, ainsi qu’à mon œil droit. Je passe ensuite un examen de la vue, tente de lire des lettres assez petites à l’autre bout de la pièce, et échoue misérablement – toutes ressemblent pour moi à des D, ou peut-être à des E. La docteure renvoie mes lunettes au labo du sous-sol avec une ordonnance plus adaptée à mon cas. À la fin de notre séance, elle signe mes papiers.
« Vous sortez cet après-midi », m’annonce-t-elle.
Les administrateurs de l’hôpital m’offrent un sweat à capuche et un pantalon de jogging achetés à la boutique de cadeaux pour remplacer les vêtements souillés de sang qu’on a dû découper sur moi quand je suis arrivé aux urgences. Le sweat est marqué Sainte-Elizabeth, Youngstown, Ohio. Ce n’est qu’un XL mais j’y nage pourtant, et je prends conscience du poids que j’ai perdu durant les semaines que j’ai passées ici.
Brianna apporte deux sacs en même temps que mon déjeuner – mon sac à dos sorti de la ZEP et un sac boudin que je n’ai encore jamais vu.
« Je suis allée les récupérer pour vous, me dit-elle. Je n’ai pas regardé à l’intérieur. Il ne manque rien. »
Mon dernier déjeuner à Sainte-Elizabeth consiste en un steak de soja avec des frites molles et une canette de Pepsi. Le docteur Aadesh ne s’est pas trompé : mes doigts se sont ressoudés de travers : les cinq de la main gauche forment un entrelacs noueux, tordu. J’ai peine à décapsuler le Pepsi : je ne parviens pas à le tenir fermement, même de la main droite, et je n’ai pas autant de forces que je le devrais, mais je finis par y arriver.
« Ça fait quarante ans que je travaille ici, et j’en ai vu, des malades, un tas de gens différents atterrissent dans cet hôpital, et personne ne sait qui ils sont ni d’où ils viennent. J’en ai vu, oui, mais des comme vous, jamais, me confie Brianna.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Vous savez comment vous êtes arrivé ici ? Quelqu’un a appelé la police pour dire où vous vous trouviez, sans laisser de nom. Les flics ont pris un médévac pour aller vous chercher, et vous étiez bien là : à moitié mort au milieu de Pittsburgh, nom d’une pipe, avec ces deux sacs et une enveloppe pleine d’argent liquide. Du liquide, oui. Personne ne m’a dit combien, alors que j’entends l’essentiel de ce qui se dit ici, mais, pour que vous soyez resté aussi longtemps, ça devait faire un paquet. Je n’avais encore jamais rien vu de tel en quarante ans. Mais vous ne vous rappelez pas tout ça, hein ? Vous ne vous rappelez même pas votre nom, vous ne vous rappelez rien du tout…
– Je me rappelle un certain nombre de choses, admets-je.
– Je le sais bien, chou. Mais ne vous en faites pas, on n’est pas des cafards, ici. Personne ne dira vous avoir vu une fois que vous serez sorti. On ne vous a jamais vu, d’accord ? »
Après son départ, je fouille dans le sac inconnu et j’y trouve des liasses de billets – de vingt ou de cent, des dizaines de milliers de dollars en tout, sûrement. D’une enveloppe brune, je sors un permis de conduire de l’Iowa et un passeport avec ma photo mais au nom de Glen Bower, lieu de naissance Dubuque, Iowa. Aucune note, pas d’instructions.
Mon journal est encore dans le sac à dos, c’est le principal – je ne trouve sinon que des bouteilles d’eau et une torche électrique, rien d’important. Mon dosimètre est là, noir comme la mort. Je jette le matériel et fourre le sac boudin dans le sac à dos afin de transporter l’argent plus facilement. Dans une enveloppe marquée Brianna, je laisse une liasse de billets de cent. Je ne sais pas combien – quelques milliers de dollars.
Après avoir hélé un taxi devant l’hôpital, j’explique au chauffeur qu’il me faut aller dans un supermarché, un Target ou un Walmart, ce qu’il y a de plus près. Youngstown a été nettoyée depuis ma dernière visite il y a environ quinze ans – peut-être grâce à l’argent généré par la présence de ZEP-Zeolite. Le centre-ville est devenu un mini-quartier des arts avec petites boutiques et paniers de fleurs pendus aux réverbères. Un peu plus loin, une vieille usine a été remise en service, ancrée par un Target et un magasin d’articles de sport. Le taxi m’attend tandis que j’achète un smartphone à carte sous le nom de Glen Bower – le passeport est valide. Je me fais ensuite conduire par le taxi jusqu’à un hôtel EconoLodge sur l’autoroute, où je prends une chambre que je paie en liquide. Après avoir dormi quelques heures, je commande une pizza qu’on me livre, et je la mange en regardant la télé. Je paramètre mon téléphone et, dès que j’ai la connexion, appelle Gavril, me servant de Translator pour discuter avec lui en pidgin tchèque.
« Dominic ? Oh, bon Dieu, dit-il. Oh, Dieu merci, Dominic… »
Je lui raconte ce qui s’est passé, j’assure que je vais bien. Mais que je ne sais pas quoi faire. Il me demande si je suis capable d’acheter un billet pour Londres, s’il faut qu’il vienne me chercher ou si je peux le retrouver là-bas.
« Je crois pouvoir y arriver tout seul », lui dis-je.


21 octobre


21 octobre…
Onze ans depuis la fin…
Gavril est venu m’attendre à Heathrow – j’avais acheté un aller simple de Youngstown-Warren à Londres en liquide, un achat qui avait affolé les agents de la TSA, l’agence chargée de la sécurité des transports. Le faux passeport laissé dans mon sac avait bien fonctionné, toutefois : scanné à Youngstown, Cleveland et Atlanta puis à Londres sans le moindre accroc. Des troupeaux de voyageurs chargés de bagages couraient dans les couloirs labyrinthiques de Heathrow, soucieux d’attraper leur correspondance, mais je restais bien sur le côté pour les laisser passer, prenant mon temps, franchissant avec prudence les passerelles et les allées, appuyé sur ma canne. Gavril, d’abord, ne m’a pas reconnu : je suis bien plus mince, et mon œil blessé modifie mes traits, mais, lorsqu’il a entendu ma voix à la réception des bagages, il m’a serré dans ses bras et s’est mis à pleurer, refusant de me lâcher alors même que d’autres passagers se pressaient autour de nous. Kelly l’accompagnait – la revoir me rendait nerveux, car je songeais à Zhou, mais elle avait changé sa chevelure en une pelote d’épingles blond platine et ne ressemblait en rien à la version d’elle présente dans l’Archive.
Dix jours à rattraper le temps perdu avec Gavril et Kelly dans l’appartement de mon cousin à Chelsea, avant qu’il ne prenne trois billets pour l’aéroport Václav-Havel de Prague, puis loue une voiture afin de rejoindre Domažlice et la ferme de sa mère. Nous sommes arrivés au crépuscule. Des projecteurs éclairaient les parois en bois brut de la grange de ma tante, les lumières de la maison étaient allumées, les prés environnants apparaissaient d’un rouge tirant sur l’or, bordé de noir. Ma tante nous attendait sur la véranda, vêtue d’une blouse tachée d’encre et de peinture, ses cheveux évoquant un buisson fourni de tire-bouchons grisonnants. Elle m’a serré contre elle en pleurant, comme Gav, puis nous a fait manger tous les plats qu’elle avait préparés durant la journée, côtelettes de porc au chou, pommes de terre et épinards, chaussons aux pommes. Kelly n’a fait que picorer, mais Gav et moi avons mangé comme si nous avions été affamés durant notre exil, et couronné le repas d’un café avec cognac sur la véranda, en regardant la nuit s’épaissir au-dessus des champs. La pièce du fond avait été aménagée en chambre d’amis pour moi, avec un canapé convertible et un petit bureau. J’ai dormi tout à mon aise, mon corps relâchant le choc des derniers mois du fait que je me sentais en sécurité – j’ai dormi deux jours pleins, ne sortant péniblement du lit que pour aller aux toilettes avant de ramper à nouveau sous les couvertures et de m’y pelotonner. Le temps que je me réveille, Gavril et Kelly étaient déjà retournés à Londres.
 
Les médecins, à Domažlice, me disent que je boiterai toute ma vie sans opération supplémentaire, et que, même avec, il n’y aurait aucune garantie. Je vais marcher un jour sur deux, en général autour des champs, pour reprendre des forces et m’habituer à ma claudication ainsi qu’à la douleur sourde due à mon poids.
À l’heure où je termine mes promenades les plus longues, ma tante fait en général une pause dans son travail, et je la laisse souvent me conduire en ville, un trajet de vingt-cinq minutes en pleine campagne puis les étroites rues pavées de Domažlice. Les maisons, ici, sont bâties en longues rangées, serrées au bord des chaussées, une architecture antique qui date du XXe ou du XIXe siècle, voire d’encore plus tôt. Chaque façade est peinte d’une nuance pastel différente – des roses, des jaunes, des verts clairs, des bleus qui rendent la ville chaleureuse quoique l’hiver approche et que le temps se dégrade. Ma tante se gare souvent sur Námesti Míru pour faire ses courses, prendre le thé chez ses amis artistes ou avec le propriétaire d’une galerie où elle expose. Je marche jusqu’à Petr Bocan pour boire une Pilsner, assis sous les auvents jaunes quand c’est possible, à l’intérieur s’il fait trop froid. Il s’agit d’un sports bar et, même si le football ne m’intéresse pas, je me rends compte que le bruit de fond m’aide à intérioriser – ici, je suis un être exotique, un Américain, mais tout le monde s’en fiche quand il y a un match à la télé. Une fois les entrailles réchauffées, je me rends à la bibliothèque publique Bozen pour emprunter une tablette et accéder aux flux. Je tente de me tenir informé de Simka, de suivre ce qui lui arrive. J’ai rassemblé toutes les informations disponibles à propos de son arrestation et de son procès, mais il n’y a pas grand-chose, rien de vraiment concret. Lorsqu’elle a terminé ses courses, ma tante vient me rejoindre à la bibliothèque – parfois nous retournons chez Petz Bocan pour grignoter des côtelettes de porc, parfois nous rentrons à la maison et je l’aide à cuisiner.
Je range dans un classeur toutes les copies que j’ai réalisées à la bibliothèque – des flux archivés concernant l’affaire Simka, des commentaires dus à des analystes judiciaires de Washington. J’ai acheté un tableau blanc identique à celui de Kucenic, que j’ai noirci de points de départ, de suppositions sur ce qui a pu se passer, cherchant le moyen de prouver que Waverly a monté un coup contre Simka, mais je ne trouve rien – rien du tout, aucune piste. Privé de neurospam, j’ai pris l’habitude d’écrire à mon ancien thérapeute des lettres, de véritables lettres, aux bons soins de sa prison – j’ignore s’il les reçoit ou non. Je ne mets jamais d’adresse d’expéditeur, je ne précise jamais qui je suis, et j’ai bien soin de ne faire aucune allusion aux détails de ma vie. Je parle principalement de ma convalescence, de la canne dont je me sers pour marcher et de ma main qui ne s’est jamais remise correctement.
Après une de mes promenades autour des champs, je me sers un café et me fais un œuf brouillé avec du pain grillé. Ma tante se joint à moi, nous partageons son pamplemousse, et elle me demande si j’aimerais l’accompagner à son atelier.
« Tu veux le voir ? demande-t-elle en un anglais bien meilleur que celui de Gav.
– J’en serais ravi », lui dis-je.
Elle a changé la grange en imprimerie : rien d’extravagant, juste du placo et des convecteurs, un plancher surélevé en cas de fuite, des néons, comme un treillis de lumière accroché aux lattes du toit. Elle ouvre la large porte à deux battants pour aérer, mais la salle sent encore l’encre et les produits chimiques âcres, le vieux bois et la paille humide. Gavril se servait de cette grange comme atelier à l’époque où il dessinait, et une partie de ses affaires sont encore là, entassées dans un angle – des télés, des pièces de haut-parleurs, de vieux ordinateurs encore dans leur emballage. Le reste de l’espace est occupé par le matériel d’imprimerie de ma tante – plusieurs presses de différentes tailles, des placards garnis d’un arc-en-ciel d’encre.
« Par ici », dit-elle, me guidant jusqu’à son établi – un plateau de bois massif, bordé de bancs qui n’auraient pas déparé une salle de banquets viking.
Elle fait surtout de l’impression au bloc de bois, si bien que la table de travail est couverte d’outils de gravure et de morceaux de bois destinés aux différentes étapes du processus. Ses œuvres sont fantaisistes, très détaillées, très chargées – ce sont en grande partie des illustrations de livres d’enfants. Elle travaille sur une série pour une nouvelle traduction tchèque des frères Grimm.
« Je te prendrai comme modèle pour le prince charmant, dit-elle. Des épines lui crèvent les yeux, non ? Alors je lui donnerai tes traits, on mettra à bon usage tes problèmes avec ton œil.
– D’accord, mais attention, en tant que mannequin, je suis cher.
– Je sais, je sais, dit-elle. Des chaussons aux pommes, encore des chaussons aux pommes. »
Elle veut toutefois surtout me montrer une presse qu’elle appelle sa « travailleuse », un vieux truc en fer forgé qui évoque une machine à écrire hypertrophiée.
« Typographie, dit-elle. Pour ta poésie. Tu pourras travailler en même temps que moi… »
Ma tante me confie deux clefs réunies sur un anneau, la plus petite pour le classeur de caractères mobiles, la plus grande pour le placard où elle entrepose son papier de prix.
« Voilà », dit-elle en retirant un tiroir du classeur pour le poser sur un établi secondaire, près de la travailleuse – je le découvre empli de blocs de métal, chacun gravé d’une lettre dans une police différente, capitale et minuscule.
« C’est facile », affirme-t-elle avant de m’apprendre à insérer les lettres dans le composteur, à mettre en place la forme imprimante. Elle compose John Dominic Blaxton habite ici, puis me montre comment on encre les lettres avant de les passer à la presse.
« Pour ta porte, dit-elle en me donnant la feuille imprimée. À toi, maintenant. Quelque chose de simple pour commencer… »
Je fouille dans les polices, choisissant des blocs de métal – je peine, étant donné l’état de mes mains, mais ma tante m’aide. Le poids des lettres dans ma paume a un effet réconfortant, comme du langage devenu sculptural, tangible. Attiré par une police trapue du nom de Cloister Black, j’en sélectionne des lettres capitales. Je ne suis pas sûr de ce que j’essaie d’écrire avant de disposer des deux premières lettres, M-O. Je trouve alors les suivantes, O-K.
MOOK.
« Qu’est-ce que c’est, Mook ? demande ma tante quand nous avons terminé l’impression de cet unique mot noir au milieu d’une page blanche.
– Je n’en sais trop rien », lui dis-je.
 
Ayant du mal à dormir, je passe les heures mortes assis sur la véranda, emmitouflé dans une couette, à contempler la nuit et à boire du cognac avec du lait. Je bois trop, sûrement, mais je ne parviens pas à me détendre avant d’être plongé dans un agréable coton. Je pense à Mook. Qu’a-t-il dû croire quand j’ai commencé à trouver des traces, à pister Albion comme si je suivais un fil dans un labyrinthe, à reconstituer tout le travail qu’il avait accompli pour la dissimuler ? Il connaissait la Maison du Christ. Il savait pour Timothy, Waverly et la mort d’Hannah, peut-être d’autres assassinats. Recruté dans cette horreur tout comme je l’ai été, il n’a su que faire quand, au-delà de l’histoire de surface, il a trouvé le legs de victimes de Waverly – exactement comme je ne sais que faire en ce moment. Il a donc édifié ce monument à Pittsburgh, l’installation géocachée de la mort d’Hannah, parce qu’il ne pouvait détourner les yeux du mal ainsi découvert mais était trop effrayé pour le dévoiler ouvertement, trop investi dans la disparition d’Albion. Peut-être l’aimait-il. Vais-je en rester là, moi ? Malgré toutes ses menaces, et bien qu’il ait effacé Theresa, Mook avait probablement très peur de moi – il me prenait pour un allié de Waverly. Je le hais à cause de ce qu’il m’a fait, de ce qu’il a fait à Theresa, je le hais – mais je le comprends. J’achève mon cognac au lait et me verse un autre doigt de la bouteille, regrettant que Mook ne soit pas là pour m’aider à réfléchir à tout ça. Je voudrais qu’il soit encore en vie.
Des monuments aux morts…
Lorsque ma tante retourne à Domažlice, j’emprunte une tablette à la bibliothèque et me branche sur mon ancien compte de courrier électronique – il semble que ma boîte de réception ait été visitée, certains messages récents ont été ouverts, d’autres effacés. Me connecter est risqué : Waverly pourrait surveiller le compte. Je me hâte donc de fouiller dans les messages archivés pour retrouver le recueil de poésie que m’avait envoyé Twiggy. J’imprime ces trente-cinq pages de ses œuvres.
Ma tante travaille tôt le matin, alors que je ne gagne l’atelier que l’après-midi. Je lui apporte une thermos de café chaud. Elle marque une pause dans son travail pour m’aider à démarrer avec la travailleuse, répondre à mes questions, me donner des conseils techniques. Je n’apporte que quelques révisions mineures au manuscrit de Twiggy, corrigeant les fautes d’orthographe et de frappe évidentes, puis je prépare chaque page en insérant les lettres dans le composteur jusqu’à former les mots voulus. Enfin, je commence à imprimer. D’abord le premier poème d’elle que j’ai lu :
J’ai tendu la main vers toi ce matin mais tu étais parti.

Mon projet est d’éditer une plaquette en tirage limité, pas plus de cent exemplaires. Je travaille lentement, mais je trouve le processus apaisant – assembler le texte, encrer les lettres. Il me faut toute une journée pour imprimer deux pages, parfois plusieurs jours pour une seule, plus longue. Je pends ensuite chaque feuille imprimée à sécher sur les fils qui quadrillent la grange, si bien que le studio commence à évoquer un bateau aux voiles déployées.


11 novembre


Gavril et Kelly sont venus passer la semaine avec nous. Sa mère couvre mon cousin de baisers.
« Maman, maman », proteste-t-il en essuyant les traces humides sur ses joues et son front.
Ma tante se montre amicale avec Kelly, mais polie – elles en sont encore à se jauger, je suppose. Elles n’ont pas vraiment d’atomes crochus : Kelly est une citadine très raffinée, ma tante une hippie rurale. Elles s’efforcent de fraterniser pendant les repas, la première étant fanatique de l’alimentation saine, la seconde adepte fervente du mouvement directement-de-la-ferme-à-la-fourchette, et se promettent d’aller à Prague essayer le bar à tapas crudivore qu’un ami de ma tante y a ouvert voici quelques mois.
Je prends mon cousin à part.
« Gav, j’ai besoin de te parler.
– Pas de problème. On va marcher un peu ? »
J’utilise l’application de traduction de mon téléphone, que je porte à mon oreille chaque fois que Gavril parle – me régalant d’anecdotes de la vie nocturne londonienne, des négociations de son contrat avec Vogue. Il prend l’air exalté quand il décrit son amour pour Kelly.
« Je veux l’épouser, affirme-t-il. Tu imagines les mignons petits Gavril qu’on pourrait faire… »
Le froid affecte ma jambe, si bien que je me retrouve plus vite handicapé. Au bout de l’allée, nous prenons le chemin sur la gauche. Quand nous passons près du forsythia, un buisson anarchique de feuilles et de branches brunissantes jamais taillées, mon cousin déclare :
« Je crois que j’ai encore quelques Playboy enterrés dans des Tupperware, par ici. On peut essayer de les trouver.
Il fouille aux alentours du buisson pendant au moins dix minutes avant de se demander si sa mère n’aurait pas trouvé – et jeté – ses numéros de Playboy.
« Ce n’est pas grave si elle les a jetés, lui dis-je. Tu es grand, maintenant.
– Mmm », fait-il. Il reprend ses recherches, creuse plus profond dans la glaise gelée à l’aide d’un bâton. « Je reviendrai peut-être en été, quand le sol sera moins dur…
– Dis, Gav, il y a un truc que j’ai besoin de te demander… »
Il cesse de creuser et s’essuie les mains sur son manteau.
« Bien sûr, Domi. Tout ce que tu veux…
– Tu as bien des gens intéressés par ce que je t’ai envoyé ? Les images de la jeune femme qui a été tuée ?
– Absolument, me confirme-t-il. Mika Bronstein, c’est lui qui produit Achetez, baisez, vendez américain pour CNN. Il était très intéressé – il l’est encore. En fait, il m’a texté il y a une semaine pour me dire que j’étais un salaud de le faire saliver avec des potins sur des célébrités et de ne pas donner suite…
– Je veux que tu lâches ça dans la nature, dis-je, quoique sans être sûr que ce soit le meilleur parti à prendre.
– Pourquoi ? demande-t-il tout en grattant de nouveau la terre à la recherche de ses Playboy. Toutes ces merdes sont enfin derrière toi. Pourquoi agir ? Fous-leur la paix. Laisse tomber…
– Je bois trop, dis-je. Je n’arrive pas à dormir parce que je pense à elle…
– La rouquine ?
– Non. La femme que j’ai trouvée. Je me réveille au milieu de la nuit persuadé que son cadavre est par terre près de mon lit, juste là, et ça me paralyse. Je ne me demande pas pourquoi son cadavre serait là, j’ai seulement la certitude, la certitude absolue que, si je regardais par-dessus le bord du lit, je la verrais couverte de fourmis…
– On dirait que tu as besoin d’un autre Simka dans ta vie.
– Je veux qu’on lui rende justice », dis-je.
Après le dîner, nous nous attardons autour de la table de la cuisine avec de la bière et du vin, des tranches du pain complet au miel que fait ma tante et du fromage fort. Il commence à neiger – une bourrasque glaciale qui frappe de petits coups contre les fenêtres de la cuisine. Nous discutons jusque bien après minuit. Ma tante, encore éveillée, fait du point de croix dans l’autre pièce en écoutant la reprise au piano de « A Love Supreme » par Emil Viklický. Kelly est partie se coucher il y a plusieurs heures, et Gavril ne tarde pas à déclarer qu’il monte la rejoindre.
« Une dernière chose, dis-je tandis qu’il rince nos verres dans l’évier. Quand tu lâcheras ces images, je veux que tu dises à ton copain producteur que tu les tiens d’un certain Mook. »


19 novembre


C’est CNN International qui sort l’histoire, mais, en quelques minutes, plusieurs autres chaînes ont récupéré les images – je regarde tout ça sur la télévision de ma tante, en buvant du cognac au lait. BBC Europe, CT24 de Prague, Sky News, Al Jazeera, presque toutes les chaînes sur lesquelles je zappe montrent la vidéo non censurée du meurtre : Waverly hurlant qu’Hannah n’est pas plus sacrée qu’un animal écrasé sur la route, Timothy la frappant à vingt-quatre reprises… Plusieurs personnalités officielles américaines déclarent que les images sont en cours d’authentification, que la présidente Meecham est informée et qu’elle évalue la situation. Une photo de Waverly clignote sur l’écran. Hannah passe en boucle, avec des zooms sur ses organes génitaux, des zooms sur ses seins, sur son visage mourant – et des débatteurs se demandent si ce visage exprime ou non l’orgasme, si le viol et le meurtre n’étaient pas dans une certaine mesure consensuels. Un remix hip-hop de la voix de Waverly, corrigée par AutoTune, en train de chanter : « Vous ne voyez rien de plus sacré qu’un animal écrasé sur la route. » Je suis sous le choc de voir l’assassinat d’Hannah devenir viral, de lui avoir fait ça. Sa vie est exposée : photos et vidéos de ses petits copains de lycée, images intimes post-bal de fin d’année, une journée très lucrative pour les sextapes d’Hannah Massey – et les producteurs supplient en direct qu’on leur envoie des images qui valent le coup d’être diffusées. Nue. Sextapes. Porno amateur. Vacances à la mer, portraits, images de caméra cachée d’un ancien amant. Interviews avec la grande famille d’Hannah dans l’Ohio – celle-là même qui avait demandé le paiement de l’assurance ayant motivé mon enquête. Ses parents ont déjà signé pour qu’Hannah passe dans Superstar du crime, ils sont déjà enthousiasmés par le score qu’elle obtient au préclassement et parlent déjà de ce qu’ils feront de l’argent si elle gagne le premier prix.
Je termine la bouteille de cognac puis sors en titubant sur la vaste pelouse. L’alcool me soutient un peu mais je finis par m’effondrer. Il neige doucement. L’herbe est gelée, piquante. Je sens le parfum de la terre et me demande combien de millions de vers qui se tortillent juste sous la surface monteraient vers le ciel pour festoyer de ma carcasse si je mourais. Je reste allongé face contre terre pendant des heures – Qu’est-ce que je t’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis au-delà des frissons, au-delà du gel. Ma tante me trouve inerte mais conscient – je me rappelle avoir fixé le ciel blanc. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Je ne me rappelle pas que ma tante m’ait fait rentrer, ni qu’elle m’ait plongé dans un bain chaud. Je ne me rappelle pas le médecin qui m’a rendu visite. Je ne me rappelle rien du tout.


12 décembre


Gav m’appelle.
« Mets la télé », me dit-il.
Onze heures du soir, ivre de rhum – j’allume la télé du salon pour découvrir une rediffusion d’un épisode de Takeshi’s Castle Revival, des Japonaises doublées en tchèque qui effectuent une course d’obstacles. Il est tombé beaucoup de neige ces derniers jours, masquant les champs. Ma tante est dans la grange, dont l’éclairage constitue l’unique lumière à des kilomètres à la ronde.
J’interroge mon cousin :
« Qu’est-ce que je dois chercher ? »
En zappant sur les chaînes d’infos, je comprends toutefois vite de quoi il retourne :
« Dernière minute. Fusillade en Alabama. »
« Je vais appeler ma mère, dit-il. Il ne faut pas que tu restes tout seul… »
Des vues par hélicoptère d’un corps de ferme au milieu de nombreux hectares de champs cultivés. Deux granges dont une en feu. Un cadavre dans la cour.
« Les autorités ont identifié la victime comme étant Cormac Waverly, 36 ans, agent de la police de l’État d’Alabama. Cormac Waverly est considéré comme l’un des assaillants figurant sur le flux criminel de Theodore Waverly… »
« Tu vas bien, Dominic ? » demande ma tante en entrant d’un pas rapide – elle doit croire que j’ai eu une autre crise, un DELIRIUM TREMENS ou quelque chose comme ça.
Me voir assis au bord du canapé la rassure, bien que j’aie un verre à la main. Verre que je pose.
« Moi, ça va, lui dis-je. Ils l’ont trouvé, on dirait. Waverly. Il y a eu une fusillade… »
Elle ôte son chapeau, ses gants, et, après quelques minutes, s’éclipse pour nous préparer du thé – un Earl Grey corsé qui me rappelle Albion, notre première soirée ensemble. Je me demande si elle est là-bas, en Alabama.
Les mêmes plans tournés par hélicoptère passent en boucle : le tour de la propriété, le nuage de fumée noire qui sort de la grange, le cadavre étalé sur la pelouse, juste devant la maison. La ferme est celle de Gregor Waverly. Diagrammes de la propriété, illustrations de la grange embrasée. Le feu a pris au cours de la première étape de l’assaut, quand le groupe d’intervention de Birmingham a établi son périmètre. Il y a eu un échange de coups de feu. L’explosion d’une grenade a incendié la grange.
Vers une heure du matin, ma tante prépare du porridge avec du sucre roux et du beurre, et nous fait du café. Les infos recyclent les images d’Hannah Massey, tout en faisant défiler la bio de Waverly dans un bandeau. Des images retracent les rapports de l’homme d’affaires avec la présidente Meecham, qui remontent aux premiers pas en politique de cette dernière. Des commentateurs rappellent les événements de la matinée : le FBI, en collaboration avec un cabinet d’enquêtes privé, le Groupe Kucenic, a monté un dossier contre Theodore Waverly et toute la famille Waverly de Birmingham, Alabama, suite à la mise en ligne du flux montrant l’assassinat d’Hannah Massey.
Le Groupe Kucenic. Mon ancien patron apparaît sur l’écran, ses cheveux blancs et sa barbe poussant en mèches et tresses indisciplinées. Il a bien plus l’air d’un prophète vengeur que du patron d’un cabinet d’enquêtes privé.
« Nous avons reconnu dans ces images une pièce à conviction dans le cadre d’une affaire non résolue en rapport avec l’Archive de la Ville de Pittsburgh. Ayant suivi cette piste en collaboration avec des représentants du FBI… »
Je me demande ce qui a changé, ce qui donne à Kucenic tant de courage alors qu’il m’a abandonné et qu’il a accepté de laisser balayer Hannah Massey sous le tapis. Ce sont peut-être des agents du FBI qui ont reconnu le cadavre d’Hannah, sont remontés à cette vieille affaire et ont exigé des réponses. Le Bureau a pu se présenter à la porte de Kucenic avec une plus grosse matraque que Waverly.
Des troupes d’assaut du FBI et un groupe d’intervention de la police de Birmingham avancent prudemment vers la maison, à pied, derrière des camions blindés puis en file indienne derrière ceux qui tiennent des boucliers d’acier. Une explosion déchire tout l’arrière de la maison, une boule de feu monte vers l’hélico des actualités qui couvre le siège. Quelques minutes plus tard, on apprend qu’un policier de Birmingham a été blessé quand les coups de feu ont produit une étincelle au milieu d’une fuite de gaz. Encore cinq ou dix minutes et on nous confirme un second mort : un homme identifié comme étant Gregor Waverly. Son cadavre a été récupéré. Images de Gregor, bien plus jeune, posant bras dessus bras dessous avec son frère.
Une fois voitures de pompiers et ambulances arrivées, l’équipe d’assaut du FBI se déploie dans la maison. Elle en ressort quelques minutes plus tard avec deux prisonniers, Rory et Theodore Waverly, quoique le premier soit dans un état critique en raison de blessures par balles. Trente minutes après les arrestations, le gouverneur d’Alabama donne une conférence de presse et remercie les agences impliquées de leur travail conjoint. Quand un journaliste lui pose la question, il confirme que Rory Waverly est mort des suites des blessures reçues pendant le siège.


Été


De temps à autre, Hannah Massey s’introduit dans mes rêves – je descends le coteau jusqu’à la rivière et y trouve Hannah vivante, encore à moitié enfouie dans la vase. Je me demande si je réussirai à la sauver, s’il m’est seulement possible de l’atteindre à temps, mais, dans toutes les manifestations de ce rêve, le courant s’enfle alors rapidement et l’emporte.
« Réveille-toi, dit ma tante. Ce n’est qu’un rêve… »
Je suis devenu fragile, je m’en rends compte. Je suis fragile physiquement, et je m’épuise vite. La claudication, le problème de mes mains. Certaines actions élémentaires me sont difficiles au point que j’en suis frustré. La cécité de mon œil droit s’est amplifiée, malgré de nouvelles opérations au laser : même lors des journées les plus claires, je vois comme à travers un brouillard. J’ai peine à me concentrer longtemps, y compris quand j’enquête sur l’affaire Simka. Un après-midi, je me rends compte que je n’ai pas progressé depuis des semaines, que je suis en train de laisser mon ancien thérapeute se perdre dans le décor, donc j’écris à Kucenic : un appel pour qu’il continue à enquêter sur Waverly. Je lui parle de Simka, lui explique que, selon moi, l’homme d’affaires était derrière les accusations qui l’ont envoyé en prison. Kucenic ne recevra sans doute pas ma lettre avant plusieurs semaines, voire plusieurs mois, le temps qu’il s’adapte à sa célébrité nouvelle – ses passages sur les flux pour commenter les affaires les plus populaires – mais je sais qu’en dépit de l’attente, il est le meilleur espoir de Simka. Il additionnera deux et deux, j’en suis certain. Il se rendra compte que je suis la seule personne susceptible de connaître autant de détails sur ces affaires, mais je ne fais pas figurer mon nom sur la lettre. Je la signe Mook.
Solitude générale, je me consacre à la poésie. Ma tante m’a posé un ultimatum : j’arrête de boire ou je déménage. Elle m’aurait laissé trois semaines pour me décider, mais j’ai répondu que je n’avais plus besoin d’alcool ni de drogues, que quelque chose s’était brisé en moi puis ressoudé. J’ai ressuscité le nom Confluence Press pour mes plaquettes, et je participe à des festivals amateurs, des salons artistiques, ma tante m’aidant pour l’aspect financier quoique mon seul objectif soit de rentrer dans mes frais. Après la plaquette de Twiggy, j’ai sollicité un poète ukrainien que j’admirais depuis longtemps, puis un autre, du Mississippi, ayant gagné le Prix national du livre il y a quelques années. Je viens de recevoir confirmation d’Adelmo Salomar que je puis rééditer Ouroboros sous forme de plaquette à tirage limité pour en faire le quatrième livre de ma collection. Sa lettre a été postée au Chili – je l’ai encadrée et accrochée près de mon poste de travail. Tous ceux que je rencontre se montrent enthousiastes à propos de mon travail. Je garde à mes plaquettes une diffusion limitée, et j’ai reçu des critiques positives, y compris une mention dans le magazine Poetry, à l’occasion d’un article consacré aux beaux livres. J’apprécie qu’on s’intéresse à moi – mais j’ai déjà été contacté par des poètes que j’ai vaguement fréquentés il y a dix ans, qui s’interrogent à propos de John Dominic Blaxton et se demandent comment je l’ai connu.
« Un vieil ami », est tout ce que j’ai à répondre.
J’apprends un matin au réveil que le FBI a arrêté le docteur Timothy Waverly, qui occupait sous le nom de Timothy Filt un chalet à proximité de Tacoma, Washington. Il a été repéré alors qu’il faisait ses courses au supermarché : des caméras de reconnaissance faciale ont détecté ses traits, malgré sa barbe et son bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux. Des caméras de circulation l’ont ensuite suivi de carrefour en carrefour, jusqu’à ce qu’un drone de la police de Washington se verrouille sur sa voiture et le suive durant l’heure et demie de trajet nécessaire pour rejoindre son chalet. Puisqu’il était considéré comme armé et dangereux, le groupe d’intervention de la police de Tacoma, mené par des agents du FBI qu’avait envoyés le bureau de Seattle, a donné l’assaut au chalet – et la démonstration de force s’est révélée inutile : Timothy n’avait pas d’arme ; il s’est rendu paisiblement.
Un communiqué du FBI déclare avéré qu’une femme vivait avec Timothy Waverly. C’est là la toute dernière personne qu’on souhaite interroger à propos de l’assassinat d’Hannah Massey et de la disparition ou du meurtre de plus de trente femmes en rapport avec la famille Waverly, tant en Pennsylvanie qu’en Alabama. Cette femme s’appelle Darwyn Harris et est originaire de la région de San Francisco. Le FBI publie des photos d’elle – de vieux portraits d’Albion que Timothy devait avoir sur lui et qui datent d’avant la destruction de Pittsburgh. Elle a l’air tellement jeune.
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Je suis trop sensible pour regarder ces trucs-là, ç’a toujours été le cas – mais quand Gavril m’appelle pour me dire que la présidente Meecham porte une robe du soir House of Fetherston à l’occasion des exécutions, je me branche sur le spectacle – une ironie remarquable. Dans le salon, ma tante regarde un flux des pièces de Václav Havel mettant en scène Vanek, donc je m’allonge sur mon lit avec un verre de lait chaud, face au petit écran plat fixé au mur au-dessus de ma bibliothèque.
« Une robe écarlate avec une collerette ivoire qui lui fait comme un halo autour de la tête, dit Gavril. Très élisabéthaine. Les cheveux tressés, posés sur les épaules comme des rubans. Elle porte un bandeau de dentelle noire…
– Je suis en train de regarder, lui dis-je. Je la vois. »
La reine de l’Amérique, l’appelle-t-on, et elle ressemble bien au portrait d’une souveraine de jadis, Elizabeth Ire ou peut-être la Reine de Cœur. La présidente Meecham procède aux exécutions dans la Roseraie, parmi les roses génétiquement modifiées qui donnent des fleurs gigantesques – rouges, roses, blanches. Elle arrivera à New York à temps pour le début des défilés de la Fashion Week, grâce à un vol partant de Washington après la garden-party. Les prisonniers entrent, au nombre de neuf comme toujours, vêtus de robes noires. On les contraint à s’agenouiller.
« La parole est à Mme la présidente des États-Unis. »
Meecham passe en revue les condamnés, chacun accusé d’un crime symbolisant les menaces toujours présentes contre le pays et sa fonction. Un homme convaincu d’avoir posé une bombe artisanale sur une aire de restauration de Minneapolis, tuant treize personnes et en blessant des dizaines d’autres ; une femme d’avoir fait fuiter des secrets de la NSA dans les flux, mettant en danger la souveraineté américaine à l’étranger. Timothy et Waverly font partie des neuf, chacun accusé de multiples meurtres dans deux États différents. Sans les sous-titres, je ne les reconnaîtrais peut-être pas : Timothy a la tête rasée, les cicatrices de son cuir chevelu ressemblent à des vers blancs, et les cheveux de Waverly sont différents également, plus courts, ses mèches cotonneuses réduites à une brosse blanche. Meecham passe devant les prisonniers pour les inspecter. Elle ne marque aucune pause devant Waverly et son fils, ne leur accorde aucune attention particulière, se contentant de les toiser comme elle toise les autres – avec rapidité et dédain. À chaque condamné, elle offre la chance de se repentir, de jurer fidélité au drapeau.
« Je devrais y aller, dis-je à Gavril.
– Appelle-moi plus tard, si tu as besoin de parler », dit-il.
Meecham se poste devant Waverly et lui donne à son tour la possibilité d’implorer l’indulgence. Il aurait selon moi une bonne raison de supplier la présidente de l’épargner, compte tenu de leur passé commun – il m’a dit une fois l’avoir créée, être responsable de son ascension – mais, quand elle a terminé son discours et lui demande si des circonstances atténuantes justifient qu’elle considère son cas avec compassion, Waverly ne répond pas. Il se contente de la fixer – ou plutôt il semble regarder à travers elle, comme concentré sur quelque chose qui se trouve au-delà d’elle, au-delà de cette cérémonie. Quand ses lèvres bougent enfin, les commentateurs estiment qu’il récite le 23e psaume.
Timothy reste muet lui aussi lorsque Meecham lui offre la clémence, alors que je voudrais qu’il parle – je voudrais qu’il avoue publiquement, qu’il rétracte tous ses mensonges, qu’il craque, sanglote, supplie, implore la compassion de Meecham, qu’il se remette entièrement à sa merci. Il se tait, mais il n’est pas stoïque comme son père : ses yeux s’emplissent de larmes et son visage reflète son angoisse tandis qu’il se retient de pleurer. Timothy voulait me faire croire qu’il cherchait la grâce. Est-ce à cela qu’elle ressemble ? Toute cette douleur…
Des capuchons noirs sur leurs têtes. Meecham signe tous les ordres d’exécution avec un stylo en argent.
J’éteins la télévision, me dirige vers la grange et travaille sur la presse jusqu’à l’aube.
La dernière fois que j’entends parler d’Albion, peut-être la toute dernière à jamais, c’est sur la BBC, une info brève enfouie dans un paquet d’autres nouvelles plus pressantes. Un agent des services frontaliers canadiens affirme avoir vu quelques jours plus tôt Darwyn Harris passer de l’État de Washington au Canada. Au volant d’une Volkswagen Rabbit, elle a utilisé un passeport et une carte d’identité au nom d’Albion Waverly. « Son passeport ne figurait pas sur la liste “Interdit de séjour”, donc je l’ai laissée passer, dit l’agent. Nos logiciels de reconnaissance faciale sont restés en panne quelques heures cet après-midi-là, elle devait être au courant. Je ne l’ai reconnue que plus tard, en feuilletant de la paperasse. » Grâce à des autorités canadiennes obligeantes, le FBI a déterminé qu’elle avait dû acheter une autre voiture en liquide à la sortie de Vancouver. L’info s’est terminée et la BBC a diffusé une émission consacrée à Nina Penrose, modèle de la page 3 du Sun, gagnante du concours Miss Univers de l’année dernière, et à son prochain passage dans la version anglaise de Une chance sur un million.
Je me demande quel nom Albion se donne à présent.
J’ai envisagé un nouveau neurospam, quelque chose de simple, pour revenir sur nos pas dans la Ville, pour la chercher – parfois j’imagine que je la trouverai si je passe assez de temps dans des endroits qui ont été importants pour nous, par exemple notre box au Kelly’s dans East Liberty, ou peut-être si je monte dans son bus qui plonge au cœur du tunnel, juste avant la fin du monde. Elle hantera à coup sûr ces endroits-là un jour ou l’autre, mais je me rends compte que je suis à présent un fantôme pour elle, un lien avec un passé qu’elle désire effacer. Je pense à elle en me promenant dans les champs. Je cultive son souvenir. Je ne suis jamais allé au Canada, mais j’imagine Albion avec une coiffure différente, des vêtements différents, au volant d’une voiture achetée à la sortie de Vancouver. Je l’imagine roulant sur des autoroutes, vers le nord, toujours plus au nord, le plus au nord possible. Je l’imagine empruntant des routes magnifiques, semées de montagnes et bordées de conifères luxuriants. Lorsque les routes se font plus étroites et que le sous-bois s’assombrit, je l’imagine qui se sent en sécurité. Enfin en sécurité. J’imagine une route unique traversant des kilomètres et des kilomètres de forêt, d’une forêt infinie, une route unique sur laquelle on pourrait rouler des heures, des jours, sans jamais voir un autre visage humain.
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