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			L’auteur signale à ses lecteurs qu’il a choisi de retranscrire les documents dactylographiés, les télégrammes et les lettres qui figurent dans cet ouvrage conformément aux originaux, y compris lorsque ces derniers comportaient des coquilles, des erreurs de langue ou de ponctuation : en effet, ces détails en disent long sur la personnalité de ceux qui les ont rédigés ou recopiés.

			Il signale également qu’il fut obligatoire, à partir du mois d’octobre 1927, d’ajouter à la date de l’ère vulgaire l’année de l’ère fasciste, en chiffres romains. Le début de l’ère fasciste fut fixé à la date de la marche sur Rome, le 28 octobre 1922, ce qui créait un écart d’un peu plus de deux mois par rapport au calendrier grégorien.

			Enfin, bien qu’il ait voulu écrire un « roman documentaire » – caractérisé par un effort de fidélité absolue aux sources –, l’auteur, mû par des exigences littéraires, s’est accordé la liberté d’introduire, dans un nombre de cas très limité, des décalages temporaires minimes et d’infimes inventions, lesquels ne changent rien à la substance de l’époque et des hommes qui en furent les protagonistes. Dans combien de cas ? Pas plus qu’il n’y a de doigts à la main qui tient la plume, dirons-nous.

			D’ailleurs, le temps, qui constitue dans notre ère vulgaire – ne l’oublions jamais – l’un de nos biens les plus précieux, ne peut s’humaniser qu’en s’inscrivant dans un roman. Véridique, mais toujours romanesque.

		


		
			1925

		


		
			Benito Mussolini

			Rome, 15 février 1925

			Il a l’haleine fétide et de fortes douleurs abdominales, ses vomissures sont verdâtres, striées de sang. Son sang.

			Les feuilles de papier noircies d’encre virevoltent au-dessus de la flaque nauséabonde. Impossible de lire le journal. Gonflé d’hypersécrétions acides et de gaz, il engloutit de l’air et cherche de l’oxygène en renversant la tête sur l’accoudoir du sofa. Mais la pièce tourbillonne autour de son corps glorieux en une gigue de plaies ouvertes sur la muqueuse ulcérée.

			Pour être honnête, cette chambre, l’alcôve où le chef du gouvernement reçoit ses nombreuses maîtresses à tour de rôle, est un lieu peu accueillant, y compris quand elle ne sent pas le vomi. Murs tapissés de velours rouge et noir ; dans le coin, un prie-Dieu croulant sous les images pieuses, dons des femmes du peuple, et sous les médailles offertes par les hommes de la guerre ; une grotesque aigle royale empaillée, les ailes déployées, capturée dans le ciel d’Udine lors d’un rassemblement de squadristes1 ; sur le sol, la moquette, également rouge, où se soulage volontiers une jeune lionne, cadeau de fervents admirateurs. Un salon, une chambre, une petite pièce pour les domestiques et même pas de cuisine. Et partout une puanteur digne d’un cirque équestre. Bienvenue dans la demeure du plus jeune président du Conseil d’Italie et du monde.

			Les douleurs le rattrapent, insistantes, sourdes, oppressives. Il devrait peut-être employer son dernier souffle pour appeler au secours. Mais le Duce du fascisme ne peut tout de même pas mendier l’aide d’un planton assoupi sur le palier ou de Cesira Carocci, sa femme de chambre d’âge mûr, originaire d’Ombrie, aussi ignorante qu’une carpe et maigre comme un clou de crucifixion.

			Du reste, ce n’est pas la première fois. Depuis des semaines, des mois, les crises assaillent régulièrement son œsophage. Annoncées par un étrange appétit, une faim stérile et nauséeuse qui évoque un mariage infécond ou une grossesse nerveuse, elles provoquent flatulences et rots.

			La semaine précédente, son haleine pestilentielle est parvenue aux narines d’Ercole Boratto, son chauffeur de confiance. Au premier virage de la via Veneto, il a cherché le Chef du coin de l’œil, mais ne l’a pas trouvé dans le rétroviseur. En se retournant, il l’a surpris, recroquevillé sur les genoux, les mains pressées contre son ventre gonflé, ses célèbres yeux réduits à l’état de fentes, la banquette de la voiture souillée de sucs gastriques. Il a fallu le porter à bout de bras jusqu’à son lit, plié en deux comme un apoplectique, le mouchoir du chauffeur sur la bouche.

			Benito Mussolini, le Duce du fascisme, n’est plus qu’un tube digestif. Rien d’autre. Les purges et leurs conséquences, voilà son unique pensée. Notre-Seigneur Jésus-Christ s’est trompé sur toute la ligne : il aurait dû nous concevoir autrement, oublier les boyaux. Il aurait dû se débrouiller pour que nous nous nourrissions d’air, ou que nous absorbions la nourriture sans qu’il soit nécessaire de nous en délivrer. Au lieu de ça, il a condamné les hommes à se battre sans cesse pour vider leurs intestins, à subir le calvaire de la constipation. Ainsi, lorsque lui, le chef des légions en chemise noire, le conquérant de l’Italie et l’Italien le plus admiré du monde, dîne d’une assiette de spaghettis à la sauce tomate, il n’évacue pas pendant trois jours. Quand il y arrive – s’il y arrive –, il dépose un petit tas d’excréments goudronneux, maigres et aussi acérés qu’un noyau de prune. Pourtant, il ne fume pas, ne boit presque plus, fait du sport régulièrement et suit un régime strict.

			En vérité, il en connaît la raison : la Grande Guerre et la psychologie des foules ont gâché sa digestion. Toute cette viande en conserve engloutie dans les tranchées, tous ces paniers-repas achetés dans de petites gares après les rassemblements et avalés en hâte sur le siège du passager, tandis que le fidèle Boratto le conduisait au rassemblement suivant.

			Plus exactement, la faute incombe surtout à Giacomo Matteotti, son opposant irréductible, le « socialiste en fourrure », le fils de propriétaires terriens qui s’est immolé pour des paysans crève-la-faim. À son corps, qu’une petite chienne a retrouvé dans un maquis de la campagne romaine, replié comme un livre à l’intérieur d’une fosse trop courte, creusée à la va-vite avec des moyens inadéquats – une lime de forgeron –, tassé à coups de pied, puis recouvert sommairement de terre. C’est au cadavre de Giacomo Matteotti qu’il faut imputer cette constipation patibulaire. Et à cet idiot de Giovanni Marinelli, le misérable et mesquin trésorier du parti fasciste, lequel, pour économiser quelques lires, pour éviter de dépenser ces billets de mille qui auraient permis à des professionnels de bien manger et de se payer une femme de petite vertu, a confié la tâche de museler Matteotti à quatre farfelus, entraînant par sa radinerie le crime politique le plus horrible du siècle. La petitesse d’un modeste bureaucrate a fait d’un opposant isolé et fanatique un héros, un martyr moderne de la bataille pour la liberté. Et elle l’a transformé, lui, le Duce du fascisme, en un enchevêtrement douloureux de viscères. Elle l’a obligé – alors que les mémoires accusatoires se multipliaient, que la presse d’opposition fulminait, que les cloches de la gauche sonnaient le tocsin pour la défense de la liberté, et celles de toute la nation le glas pour Benito Mussolini – à sacrifier ses plus proches collaborateurs, tel un prince russe qui jette ses cochers aux loups dans le but de sauver sa peau. Dehors Cesare Rossi, Aldo Finzi, De Bono, Marinelli et même Balbo ! Sauve qui peut. Mais le 3 janvier est arrivé. Le jour du sursaut. Le jour où Benito Mussolini, droit sur le gaillard de la présidence du Conseil, a affronté seul le Parlement dans la tempête et a triomphé. Le jour où Benito Mussolini a dit : « Je ». J’assume seul – a-t-il crié – la responsabilité politique, morale, historique de ce qu’il s’est passé. Je suis l’Italie, je suis le fascisme, je suis le sens de la bataille, je suis le drame grandiose de l’Histoire. Si l’un de vous ose me pendre à cette branche noueuse, qu’il se lève maintenant, qu’il brandisse le savon et la corde.

			Personne ne s’est levé. Quand l’heure de l’épreuve de force a sonné, la démocratie s’est révélée sans défense. C’est pourquoi elle s’est soumise.

			Certes, on entend encore quelques vagissements pathétiques de résistance. Le roi a bien refusé de lui signer en blanc le décret de dissolution des Chambres, mais il lui a ensuite renouvelé sa royale confiance. Filippo Turati, le maître à penser de l’opposition socialiste, a haussé les épaules et rassuré ses adeptes – « Ne vous inquiétez pas, c’est toujours le même Mussolini qui crie pour effrayer les moineaux » –, mais il s’en est tenu à une indignation morale, comme si la morale était une catégorie politique. À la mi-janvier, Giovanni Giolitti, le grand homme d’État, a trouvé la force de critiquer publiquement sa proposition de réforme électorale, néanmoins – Matteotti ou pas – la loi a été approuvée par trois cent sept voix contre trente-trois seulement. Surtout, à la mi-janvier, la Chambre a enteriné au cours d’une seule journée deux mille trois cent soixante-seize décrets-lois voulus par le Duce du fascisme.

			En l’espace de quarante-huit heures, son ministre de l’Intérieur a fait fermer quatre-vingt-quinze cercles politiques, cent cinquante établissements publics suspects, dissous des centaines de groupes et d’organisations d’opposition, contrôlé six cent onze réseaux téléphoniques, quatre mille quatre cent trente-trois postes publics, effectué six cent cinquante-cinq perquisitions à domicile, arrêté cent onze « subversifs ». Les derniers opposants ont été ainsi ensevelis sous ces généreuses pelletées de décrets et d’arrestations. Enterrés à une profondeur inaccessible à une chienne en chaleur. Au cours de cette période, tout le pays a eu le loisir de constater que Turati, Giolitti et leurs disciples n’étaient pas les piliers de la liberté, mais de simples cariatides destinées à la décoration extérieure. Tout le monde a constaté que ces prétendus champions de l’antifascisme n’étaient que des moribonds rêvant de noces.

			Et pourtant, à cet instant précis, à plus d’un mois de cette main gagnante, sur ce sofa sale, sur cette moquette souillée par les excréments d’une jeune lionne, les élancements abdominaux lui mordent encore les viscères. Ou plutôt, la douleur irradie. Jaillissant de la ligne abdominale médiane, elle se diffuse maintenant à l’épaule droite et, de là, à toute la région dorsale et lombaire.

			Le Duce essaie de se redresser. Il échoue. Il avale laborieusement sa bile et s’évanouit.

			C’est la faute de la précarité. De l’heure douteuse, des retards, des hésitations, cette heure qui dure depuis des années et qui ne s’écoule pas. Un chapelet de tergiversations. Malgré le triomphe de leur chef, les membres du gouvernement continuent de sursauter au moindre bruissement de feuilles. Les soutiens perfides simulent une adhésion inconditionnelle alors qu’ils rêvent de ressusciter les défunts du passé, le suffrage universel, la proportionnelle, les accords clandestins du système parlementaire. Les vieux et inconsolables modérés appuient le passage en force de la dictature, pour regretter ensuite les confortables rentes des privilèges oligarchiques. C’est la condamnation au compromis quotidien, au défilé incessant, à la congestion parlementaire, à une politique réduite à de l’administration ordinaire, à un minimum de résultats pour un maximum d’efforts. C’est le châtiment de la démocratie et lui, le Duce, le subit dans ce mélange de vomissement et de sang. À quoi bon faire la révolution pour être ensuite obligé de survivre jour après jour ?

			Il y a même pire. Le problème le plus épineux est le suivant : une fois la révolution accomplie, les révolutionnaires persistent. Une fois le pouvoir conquis violemment, les violents subsistent. Il vous reste la zone des combattants, l’arène de fous, l’écume des jours, les fainéants, les déplacés, les délinquants, les schizophrènes, les irréguliers, les noctambules, les anciens repris de justice, les syndicalistes incendiaires, les gazetiers désespérés, les experts dans le maniement des armes à feu et des armes blanches, les fanatiques incapables de voir clair dans leurs propres idées, les survivants qui, s’imaginant en héros destinés à la mort, confondent une syphilis mal soignée avec un signe du destin. Des entêtés médiocres, obtus, souvent ignares, des voyous qui doivent tout à la beauté convulsive de la marche sur Rome et qui ne cessent de la regretter. Il vous reste les éternels squadristes, ceux qui ne désarment pas, les militants de la première heure qui vous reprochent toujours, montre en main, d’avoir laissé cette heure passer.

			Le Duce, lui, n’a rien contre la violence : l’atmosphère de l’époque est ce qu’elle est, la violence demeure nécessaire. Mais la nomination de Roberto Farinacci au poste de secrétaire du Parti national fasciste lui tord les boyaux. Farinacci qui s’érige en chef des « intransigeants », qui s’élève en rempart lombard contre tout antifascisme, qui se targue d’être le gardien de la pureté révolutionnaire, Farinacci Roberto est en réalité un plébéien mal dégrossi qui ne comprend que la force, il est le triomphe de la province sur la ville, de la brutalité sur l’intelligence, de l’acharnement tactique sur la grande stratégie, du bagarreur de rue sur le boxeur olympique, du courage de la rixe sur celui de la guerre. Farinacci n’est que rage en puissance, anéantissement de l’ennemi, Farinacci n’a qu’une seule devise : vivre en plantant ses dents dans la chair d’autrui.

			Or, Francesco Giunta et Cesare Rossi étant impliqués dans l’affaire Matteotti, Italo Balbo empêtré au tribunal dans son procès pour le meurtre de don Minzoni, et Emilio De Bono déféré devant la Haute Cour de justice, Roberto Farinacci se révèle nécessaire. Sa violence est la décision qui sauve. Voilà pourquoi lui, Benito Mussolini, l’a placé avant-hier à la tête du parti, voilà pourquoi il entend à présent des gargouillements remonter le long de son œsophage.

			Et puis il y a tout le reste. Il y a la lutte fratricide pour les fauteuils entre fascistes, il y a la biographie de Margherita Sarfatti qui le mettra à nu devant le monde, il y a les infamies des réfugiés qui le discréditent aux yeux du siècle, les catholiques qui s’obstinent à lui disputer l’éducation de la jeunesse, l’impuissance italienne en Afrique qui fait de lui un ridicule collectionneur de déserts, il y a les complots obscurs des francs-maçons, la morgue des intellectuels, le mépris de la maison de Savoie, les spéculations boursières, la crise monétaire, les bûchers de la lire allumés sur la place publique.

			Et, au-dessus de tout, il y a l’idée de la mort comme extinction, la mort comme apocalypse, comme fin du monde. Telle est la grandeur tragique de la situation : si je meurs, tout s’effondre. Le régime fasciste est aujourd’hui la manière d’être de l’Italie, c’est l’Italie même, mais il ne survivrait pas une heure à la mort de son fondateur. Le fascisme retournerait ses crocs contre lui-même, les fascistes s’entretueraient en un clin d’œil. Devant nous se dresse ce grand mystère : aucune grande idée ne pourra jamais s’opposer au cannibalisme. Moi, l’homme qui donne de la force à l’État, au fascisme, moi seul suis à même de retarder la fin ; par conséquent, l’État, c’est moi, le fascisme, c’est moi. Moi, l’autodidacte, moi, le minable, moi, l’apprenti tardif, moi, le fils du peuple qui, passé la quarantaine, se lance laborieusement dans la pratique du sport, privilège bourgeois, moi qui, à force de volonté et de persévérance, deviens un escrimeur redouté et un habile cavalier en mettant à profit les leçons de Camillo Ridolfi, moi qui réussis à piloter un avion, à foncer à moto, à me tenir sur des skis, à nager avec style, moi qui apprends même à jouer au tennis. Moi, obstination laborieuse, discipline, bonne volonté, dîners frugaux, moi, je m’occupe de tout, je contrôle tout, depuis la construction de bâtiments scolaires jusqu’aux fuites dans les aqueducs, je prends des notes dans des marges blanches pendant des heures, des pages et des pages toute la sainte journée, moi, je suis la mule nationale, moi, je suis le bœuf national. Il m’est donc impossible de mourir.

			Pour cette raison, je suis tenaillé par la migraine et la constipation, la constipation et la migraine. Parfois, j’ai presque l’impression que mon crâne va exploser, comme en ce moment, sur ce sofa… Oui, c’est un martèlement incessant… Mille problèmes disparates, tous urgents, frappant et frappant encore pour entrer dans mon crâne… Logements à Rome, eau dans les Pouilles, écoles en Calabre et à Messine, une grande gare à Milan… Désormais, l’Italie est tout entière dans ma tête, telle une gigantesque carte de géographie, avec tous ses nœuds, ici une route, là une voie ferrée, là encore un pont, avec ses reboisements, ses bassins, ses assèchements, avec tous ses problèmes vitaux. Et alors moi, moi, je ne peux pas mourir.

			Le refrain reprend : le meurtre de Matteotti, le fantôme de Matteotti, les remords dans l’affaire Matteotti. Les oppositions ne cessent de le psalmodier, elles s’y agrippent désespérément, hésitant à exister, comme les pleureuses s’accrochent aux pleurs rituels face au mystère noir de la mort.

			C’est vrai, indubitable, M. Giacomo Matteotti est mort. Mes fascistes l’ont assassiné. Mais moi, je ne peux pas mourir, et voici ma réponse : les tribunaux jugeront les responsables. Seule l’Histoire, en revanche, est habilitée à juger un régime politique.

			Au fond, à quoi se réduit le psychodrame national qu’a engendré la mort de Matteotti ? À un gaspillage de milliers de litres d’encre, de tonnes de papier imprimé, de kilomètres d’articles pondérés que personne ne lit.

			Ma position est forte. Je suis un homme de combat. Je ne bouge pas, pour le salut de tous. Je ne m’abandonne pas aux faits divers, j’appartiens à l’Histoire. La tempête va s’achever. Le calme reviendra dans le bois. Le sous-bois devait être incendié.

			 

			Jaillissant du duodénum jusqu’à sa bouche à travers le pylore, une nouvelle vague de vomissements parcourt son œsophage. Son corps, plongé dans un marécage de tremblements et de suées, cherche d’instinct la position debout, la direction de la salle de bain, la cuvette des cabinets.

			Benito Mussolini n’arrive même pas à faire un pas. Une fois sur ses pieds, il s’écroule brusquement. Le bruit sourd d’un corps inanimé qui heurte le sol recouvert de moquette rouge : tel est le dernier souvenir, l’adieu avec lequel le Duce du fascisme prend congé du monde.

			MESSAGE SECRET PRIVÉ À DÉCHIFFRER VOUS PRIE COMMUNIQUER ARNALDO MUSSOLINI QUE MONSIEUR PRÉSIDENT SÉRIEUSEMENT INDISPOSÉ STOP A SOUFFERT DERNIÈRE SEMAINE TROUBLES GASTRIQUES QUI ONT DEPUIS HIER AUGMENTÉ EN INTENSITÉ ET REQUIÈRENT PLUSIEURS JOURS REPOS ABSOLU STOP NATURELLEMENT NOUVELLE SECRÈTE POUR L’INSTANT.

			Télégramme du ministre de l’Intérieur 
au préfet de Milan à l’intention d’Arnaldo Mussolini

			Au cours des premières heures de l’après-midi s’est répandue la nouvelle selon laquelle M. Mussolini serait indisposé. La confirmation en a été donnée quand M. Federzoni a demandé, au Sénat, le renvoi des travaux… Selon les informations dont nous disposons, M. Mussolini serait atteint d’une grippe d’un genre très commun en cette saison.

			Corriere della Sera, 
17 février 1925

			


				
					1. Forces paramilitaires luttant contre le socialisme et le communisme après la Première Guerre mondiale en Italie. On trouvera une liste des personnages principaux, une chronologie et une carte en fin d’ouvrage.

					(Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
			

		


		
			Benito Mussolini

			Rome, 16 février 1925

			« Ils ne me feront pas plier, dussent-ils pointer leurs canons ici, sur moi. »

			Tels sont, d’après une légende alimentée par un témoin, les premiers mots que le Duce du fascisme aurait prononcés à son réveil, le 16 février. Si Benito Mussolini, encore sous l’effet des sédatifs, se croit sans doute dans une tranchée, il est en réalité installé confortablement sur deux oreillers de plumes, dans son lit, à l’intérieur de son appartement, au deuxième étage du palais du baron Fassini Camossi, derrière le jardin du Quirinal, via Rasella. L’aube point sur Rome.

			Le premier visage qui lui apparaît, une fois dissipée la brume hypnotique qu’ont entraînée les barbituriques, appartient à Cesira Carocci, sa gouvernante, une plébéienne d’âge mûr originaire d’Ombrie, grande, élancée, vigoureuse, plutôt laide, au long cou, aux cheveux noirs et plaqués, aux yeux exorbités, au nez en pied de marmite. C’est elle qui l’a ramassé, après son évanouissement, dans la flaque de ses vomissures, au pied du sofa ; dès lors elle a veillé sur lui comme une vestale sur le feu sacré. Six heures se sont écoulées depuis, heures au cours desquelles ont alterné hémorragies gastriques et haut-le-cœur. Puis une trêve est survenue vers 4 heures du matin.

			Le malade découvre, près de sa gardienne méticuleuse, les figures ensommeillées de sept hommes, presque tous âgés, pour la plupart inconnus. Arrachés à la même réception, ils portent tous la jaquette caractéristique des dîners de gala, courte devant et dotée d’une longue queue. Sept hommes en frac au chevet de l’Histoire.

			Mussolini reconnaît uniquement Alessandro Chiavolini, son secrétaire privé, Angelo Puccinelli, un de ses médecins de confiance, et Ettore Marchiafava, anatomopathologue de renommée internationale, professeur universitaire, membre de l’académie des Lyncéens et sénateur, spécialiste de l’arthrite tuberculeuse, de la syphilis et de la malariologie. Les autres aussi sont des autorités médicales dans leurs domaines respectifs : gastroentérologues, cardiologues, physiologistes. Ils ont identifié sans hésitation les symptômes – hématémèse, méléna, perte de conscience – et délivré un diagnostic unanime : le Duce du fascisme souffre d’un ulcère du duodénum. De toute évidence, les vaisseaux sanguins, ulcérés sur le tractus gastro-intestinal supérieur, se sont rompus. Leur pronostic, en revanche, demeure réservé.

			Tels des haruspices qui scrutent le foie d’un bouc égorgé pour en tirer un présage, ces illustres scientifiques à la recherche de sang occulte passeront les deux semaines suivantes à examiner les excréments de Benito Mussolini, aussi noirs que du marc de café. Cesira Carocci le veillera à chaque instant, pendant ces quatorze jours et quatorze nuits consécutifs, sans se laver ni se déshabiller.

			Les médecins soussignés ont examiné M. Mussolini.

			Il souffre d’un ulcère du duodénum, il a eu une hémorragie dans la nuit du 15 au 16 et dans celle du 16 au 17.

			Dr Giuseppe et Raffaele Bastianelli, Ettore Marchiafava, 
certificat autographe, 17 février 1925, à 10 h 30 du matin

		


		
			Luigi Federzoni, Benito Mussolini

			Rome, 26 février 1925

			C’est un Luigi Federzoni parfaitement informé des détails qui se rend via Rasella, le matin du 26 février, pour la première réunion de travail du président du Conseil depuis son malaise. De fait, il est son ministre de l’Intérieur et il lui a toujours été fidèle, y compris dans les moments les plus désespérés de la crise qui a suivi l’affaire Matteotti. Quoique réfractaire par caractère et par formation intellectuelle à la violence des squadristes, il a en effet signé le 3 janvier les décrets qui mobilisaient la Milice, confisquaient les journaux d’opposition, ordonnaient de rafler les détracteurs dans tout le pays. Homme doux et jovial, intellectuel raffiné, diplômé aussi bien en droit qu’en lettres, auteur de romans, de nouvelles, d’essais littéraires, élève de Giosuè Carducci, le grand poète de la rhétorique sublime, le ministre de l’Intérieur a décidé d’accompagner ce tournant, peut-être irréversible, vers la dictature. Luigi Federzoni est donc l’un des rares à connaître la vérité sur la maladie de Mussolini.

			Le Duce le reçoit, vêtu d’une veste de pyjama et d’un pantalon. Soumis à un strict régime liquide, il est pâle, émacié, hâve. Il a l’habitude de se raser sommairement, aussi sa célèbre mâchoire apparaît-elle sous une fine barbe brune. Superstitieux comme toujours, il tourne et retourne entre ses doigts un « talisman d’Orient très puissant », cadeau de Gabriele D’Annunzio. Il effectue au bras de Cesira quelques pas hésitants, nauséeux, comme s’il se déplaçait sur un sol inondé par la rupture d’une conduite d’égout, et se recouche très vite.

			Le premier sujet qu’il aborde avec Federzoni est le plus urgent : sa réputation d’homme irréprochable. Son véritable état de santé a été tenu secret. Les journaux ont brièvement évoqué une maladie de saison, une « légère forme de grippe », une fièvre « très basse ». Si l’on excepte ses médecins, sa femme de chambre, son secrétaire privé et son frère Arnaldo, que le préfet de Milan a averti par un message codé, personne, ou presque, ne connaît la gravité du mal dont il souffre. Pas même sa femme Rachele, à qui il a été interdit de le rejoindre à Rome pour éviter d’alarmer la population. Margherita Sarfatti, précieuse collaboratrice, mentor et maîtresse au long cours, que Cesira Carocci a l’habitude d’informer de tout, y compris du passage d’amantes provisoires dans le lit du Duce, n’a pas pu non plus se précipiter à son chevet. Mais ce secret a eu un effet pervers : les rumeurs se répandent, les indiscrétions prolifèrent, les mensonges se multiplient. Des centaines de lettres éplorées, venant de toute l’Italie, souvent d’humbles paysans, témoignent de la dévotion dont il est l’objet et lui conseillent remèdes, potions, exorcismes, depuis le blanc d’œuf monté en neige jusqu’à des décoctions d’herbes médicinales. Certains prétendent même que Benito Mussolini est déjà mort. Les députés antifascistes qui désertent depuis des mois le Parlement en signe de protestation – la sécession de l’Aventin – le souhaitent, parfois publiquement. En proie à l’attente prolongée et stérile d’un événement qui renverserait le régime, ils se raccrochent à deux possibilités : la décision du roi d’Italie de renier Benito Mussolini, ou sa mort subite. Des deux, la seconde semble désormais la plus probable.

			Luigi Federzoni soumet au président du Conseil le texte d’un communiqué de presse destiné à la nation. Minimisant l’importance de la maladie, la dépêche informe les Italiens que « Son Excellence le président du Conseil a quitté son lit pour la première fois et s’est entretenu d’affaires courantes avec son ministre de l’Intérieur, Luigi Federzoni ». Mussolini lit la feuille de papier pelure tapée à la machine, la soupèse, la dépose à côté de lui et l’enterre sous le talisman oriental de D’Annunzio.

			« Que fabrique Farinacci ? »

			En interrogeant son ministre de l’Intérieur sur l’action du nouveau secrétaire du Parti national fasciste, Mussolini sait qu’il réclame une délation. L’inimitié et la rivalité qui opposent les deux hommes sont bien connues. Pour galvaniser les squadristes les plus violents, Farinacci est entré en fonction en déclarant que son « secrétariat a commencé non en février 1925, mais le 10 juin 1924 », soit le jour de l’assassinat de Giacomo Matteotti. Durant les longs mois de la crise fasciste, le chef des « intransigeants » a en effet revendiqué ouvertement le meurtre du parlementaire socialiste et n’a jamais dissimulé son aversion pour Federzoni, ce ministre jugé trop modéré et soupçonné de jouer sur deux tableaux. Plus d’une fois le ras2 de Crémone a soumis à Mussolini en personne ce qu’il appelle le « référendum des latrines », lequel établit que dans les toilettes publiques d’Italie, dernière tribune dont disposent les antifascistes réprimés, le nombre d’insultes réservées à Federzoni est très faible, signe que la haine de ses opposants à son égard l’est également. Un argument définitif selon la vision du monde de Roberto Farinacci : pour cette espèce d’homme, la haine est la mesure de toute chose.

			En ces premiers jours de son secrétariat aussi, Farinacci, comme tous les combattants formidables qui doivent leur force à la stupidité, reste égal à lui-même : il interprète le rôle de l’extrémiste, vise à réaffirmer le contrôle du parti sur les préfectures, annonce des persécutions contre tous ceux qui ont manifesté des signes de faiblesse lors de la crise Matteotti, affirme qu’il balaiera les « débris » de la démocratie libérale, qu’il anéantira les derniers reliquats d’antifascisme, qu’il reprendra la « marche triomphale de la révolution en chemise noire », accuse tous ses adversaires d’affairisme, voit des complots partout.

			D’ailleurs, les bruits de complots, ceux que des soutiens infidèles, des opposants rancuniers et des fascistes ambitieux ourdiraient dans le but de succéder à Benito Mussolini, sont parvenus jusque dans cette chambre étanche, empuantie par l’âcreté des vomissures et les giclées diarrhéiques. L’un de ces bruits concerne justement Luigi Federzoni, l’homme qui se tient devant lui : il manigancerait avec Salandra et Giolitti, les vieilles cariatides, pour constituer un triumvirat modéré, capable de chasser le Duce.

			Benito Mussolini écoute sans piper mot le compte rendu détaillé de son ministre de l’Intérieur ; son regard se perd du côté de sa table de nuit, dans l’éclat du verre de lait qui constituera son seul repas.

			Il en est ainsi, inévitablement : il est impossible de connaître les intrigues qui se trament autour du lit d’un moribond, les jeux souterrains qui ponctuent le match du pouvoir, les régurgitations d’ambitions médiocres. La veille encore, vous étiez un titan, puis votre corps se met à sécréter des flots de merde et de sang, et vous voilà réduit à un tube digestif, rien de plus.

			Mais on ne peut se laisser aller au découragement. Les Italiens, comme tous les peuples riches en ferments esthétiques, apprécient les figures nettes et définies, ils veulent une continuité dans le style, demandent de la cohérence à ceux qui rêvent de les guider.

			Alors le Duce du fascisme exhume le communiqué de Federzoni sur son état de santé, provisoirement confié au talisman oriental de Gabriele D’Annunzio, réclame à Cesira Carocci un de ses chers crayons Faber rouge et bleu, puis raye d’un trait résolu les mots « pour la première fois » à l’endroit où il est annoncé qu’il a quitté son lit et ajoute en gros caractères l’adverbe « longuement » là où son entretien avec le ministre de l’Intérieur est mentionné.

			La maladie dont a souffert M. Mussolini est à présent guérie, toutefois le médecin traitant a imposé au président du Conseil une certaine période de repos et de ménagement… Aujourd’hui le président du Conseil a quitté son lit pendant quelques heures et s’est entretenu longuement dans son bureau avec le ministre de l’Intérieur, M. Federzoni.

			Communiqué du secrétariat de la présidence du Conseil, 
27 février 1925

			Certains fascistes dissidents et certains partisans de Calza Bini3 se rassemblent au café Feraglia, piazza Colonna, et s’attardent souvent dans la galerie de la piazza Colonna. Le groupe qui s’est formé autour de Calza Bini est opposé au ministre Federzoni, accusé de manigancer contre le président du Conseil et de profiter de la convalescence de M. Mussolini pour préparer le terrain électoral aux anciens nationalistes. En d’autres termes, les nationalistes chapeautés par M. Federzoni s’apprêtent, semble-t-il, à couper l’herbe sous le pied de M. Mussolini.

			Note de la police, début 1925

			Il n’y a qu’une seule carte à jouer, S.M. le roi. Si elle se révélait perdante, il faudrait faire ses bagages et émigrer à l’étranger.

			Anna Kuliscioff, lettre à Filippo Turati, début 1925

			Excellence, si l’ulcère à l’estomac dont vous souffrez est situé dans la partie supérieure de l’estomac (avant le diaphragme), je m’estime capable de vous guérir sans opération… uniquement par des herbes préparées en tisanes. Ces plantes sont totalement inoffensives et ont déjà guéri, sur mes indications, plus de 20 patients affectés du même mal.

			Lettre de Nice à Mussolini du prétendu médecin Poulain de Marceval

			


				
					1. Ce nom, porté par les chefs éthiopiens, désigne sous le fascisme les chefs locaux des mouvements paramilitaires.

				
				
					1. Gino Calza Bini était l’un des cinq ras de Rome.

				
			

		


		
			Quinto Navarra, Benito Mussolini

			Rome, 23 mars 1925

			« Écoutez, les premiers applaudissements sont toujours pour Navarra. »

			D’un geste de la main, Benito Mussolini montre Quinto Navarra, son maître d’hôtel. Les hiérarques rient. Chiavolini, Federzoni et les cadres supérieurs du fascisme qui accompagnent le Duce lors de sa première apparition publique depuis sa maladie s’amusent de ses facéties. Effrontément. Dans la pénombre du salon de la Victoire, au palais Chigi, les Chemises noires éclatent d’un rire bruyant. Elles rient à gorge déployée du mot d’esprit de cet homme qui aime la musique mais déteste le chant ; qui gratte volontiers de son violon et se plaît à danser avec « ses » paysannes lors des fêtes populaires, mais qui plaisante rarement et que personne n’a jamais entendu chanter. Le Duce semble flatté par l’obséquiosité, il dissimule à grand-peine sa satisfaction.

			Quinto Navarra apparaît le premier à la foule qui attend le discours du Duce sous le balcon à l’angle de la via del Corso et de la piazza Colonna. Une fois la porte-fenêtre ouverte, assailli par l’onde de choc de l’ovation qui monte de la rue, il bat en retraite dans la pièce. Sa place est là, dans l’ombre des recoins cachés. La porte-fenêtre, en revanche, reste grande ouverte sur la lumière printanière de cette fin d’après-midi romain. La foule est invisible, elle n’est que bruit. À l’intérieur, les rideaux dansent, gonflés par la brise de ponant, le balcon L’attend, désert.

			Il est encore convalescent. Les médecins débattent depuis des semaines du meilleur traitement à adopter : certains penchent pour une opération chirurgicale, d’autres pour un régime strict et un repos absolu. Deux jours plus tôt, un autre ponte s’est ajouté à la liste. Sur l’insistance de Margherita Sarfatti, Bellom Pescarolo, éminent neurologue d’origine hébraïque, spécialisé dans le soin des tumeurs malignes, médecin de la famille royale, s’est rendu en secret via Rasella. Lors de sa première rencontre privée avec le Duce du fascisme, il a découvert un homme visiblement malade : hâve, déshydraté à cause de ses crises diarrhéiques, émacié, affaibli par un régime à base de lait. Il lui a conseillé de s’abstenir de tout effort.

			Or c’est aujourd’hui le sixième anniversaire de la fondation des Faisceaux de combat, l’humble Quinto Navarra a ouvert la porte-fenêtre et Benito Mussolini doit parler à la foule. Il importe de conserver la maîtrise de la multitude : les silences prolongés entre la foule et ses chefs sont terriblement nuisibles à ces derniers.

			S’appuyer sur les flatteries des hiérarques, qui le félicitent d’avoir retrouvé « l’énergie de la maigreur juvénile » ? Improbable. Se soutenir grâce aux réminiscences des débuts, au souvenir de la première réunion dans la salle à moitié vide du cercle de l’Alliance industrielle et commerciale, piazza San Sepolcro, à Milan, en mars 1919 ? Impossible. Seules six années se sont écoulées depuis, mais la petite centaine de vétérans exaltés qui fondèrent le fascisme s’est transformée en une multitude louangeuse ; ce mouvement délirant de quelques centaines d’adeptes, en un parti réunissant un peu plus de cinq cent mille adhérents ; quant à lui, l’aventurier de la politique, haï de ses anciens camarades socialistes, craint des bien-pensants et unanimement condamné, il est à présent le chef de gouvernement d’une nation prosternée à ses pieds.

			Où donc puiser assez de force pour renouer le dialogue avec la foule après les évanouissements, la diarrhée, les vomissements sanglants ? Un coup d’œil à la ronde ne sert à rien : la révolution fasciste s’enlise dans une atmosphère d’incertitude, de demi-teintes. Ces semaines de convalescence n’ont vu qu’une seule manœuvre décisive : la décapitation de l’Association nationale des combattants, qui s’était dressée contre les violences fascistes au cours des mois précédents. Pour le reste, le Duce a choisi la tergiversation tactique : le projet de réforme des forces armées a été renvoyé au Sénat ; la réforme électorale, confiée à une commission de sages ; le tour de vis du ministre De Stefani sur le système boursier, accepté malgré la franche aversion des industriels. Le président du Conseil a même toléré la grève inouïe des ouvriers métallurgistes que les syndicats fascistes – qui devraient plutôt s’employer à garantir la paix sociale – ont organisée à Brescia sous la houlette de l’étrange secrétaire provincial, Augusto Turati, journaliste pointu, fervent idéaliste, excellent escrimeur, qui aurait accusé d’antipatriotisme les industriels brescians, coupables de refuser toute augmentation salariale.

			Les bruits concernant les complots de Federzoni, de Farinacci et d’autres encore continuent de circuler, les mensonges désespérés des socialistes qui prédisent sa mort continuent de se répandre, les francs-maçons continuent d’intriguer, les spéculateurs de spéculer, les métallurgistes fascistes font la grève comme les communistes, les Bourses sont abandonnées, les épargnants s’inquiètent, la méfiance envers la lire accélère la fuite des capitaux. Alors, où trouver maintenant la force de parler à cette foule en adoration ?

			Mais, bien sûr, dans la force même ! C’est évident.

			Mussolini l’a clairement écrit dans l’article qu’il a livré à Margherita Sarfatti pour le numéro de fin février de Gerarchia. Le fascisme est une religion, et les religions n’ont toujours eu qu’un seul verbe sacré : obéir ! Quand il pense aux dures épreuves auxquelles il a soumis ses troupes ces six dernières années, en particulier ces derniers mois, quand il pense aux innombrables marques de dévotion qui lui ont été offertes malgré tout, le reste s’efface. Oui, le reste : les amertumes qu’ont entraînées les trahisons et les fragilités de la chair, ainsi que l’abjecte mauvaise foi de ses partisans et de ses adversaires. Seule demeure la fierté du chef qui obéit et qui est obéi selon la loi immuable de la guerre.

			C’est en elles, ces troupes aussi idiotes et inlassables que des chiens de traîneau, qu’il puisera sa force. La politique n’est certes pas une science, c’est un art, une divination instantanée. Vivre en dehors de la politique, c’est végéter. Mais pour lui, vivre, c’est autre chose, c’est se battre, courir des risques, se montrer tenace.

			D’un bond, Benito Mussolini gagne le balcon. La foule qui le voit apparaître à l’angle de la via del Corso et de la piazza Colonna, à Rome, en ce 23 mars 1925 à midi, ne peut que remarquer sa maigreur malsaine, ses joues émaciées. Néanmoins elle le retrouve en vie après l’avoir cru mort et, pour cette raison, elle exulte. Une ovation de pur enthousiasme s’élève vers la façade Renaissance du palais Chigi.

			« Chemises noires de Rome ! Je ne peux résister au désir de vous faire entendre ma voix. Non seulement parce que cela vous fera plaisir… »

			Hurlements de la foule : Oui ! Oui !

			« … mais aussi pour vous prouver que la maladie ne m’a pas coupé la parole. »

			Hurlements de la foule : Bien !

			D’un geste délicat de la main, l’orateur réclame à ses auditeurs le silence. Il dispose de peu de temps et il a encore quelques mots à dire :

			« Ma présence à ce balcon balaye d’un trait le château de cartes fondé sur de ridicules « on dit que », sur de misérables « le bruit court ». Je veux vous dire, moi, que nous sommes au printemps et que le meilleur va venir. Le meilleur, pour moi comme pour vous, c’est la reprise totale, intégrale, de l’action fasciste toujours et partout, contre quiconque. »

			Hurlements de la foule : Oui, oui !

			« Le voulez-vous ? »

			La foule, immense, pousse un seul cri, immense : Oui !

			Le président sourit et agite la main en guise de remerciement. Il a l’air vraiment satisfait : lors des grandes crises historiques, les peuples exigent des programmes clairs, ils se rallient sous des drapeaux correctement teints.

			Puis, avant de se retirer, Benito Mussolini lance sur la place une fleur printanière. Un jeune avant-gardiste la ramasse, écriront les journalistes.

			D’un geste rapide et discret, invisible pour la foule, Quinto Navarra referme la porte-fenêtre. Protégé par les rideaux, Benito Mussolini s’effondre dans un fauteuil, épuisé. L’Histoire se replie encore une fois vers un drame d’intérieur.

			Voici le signe de la nouvelle Italie qui se libère définitivement de la vieille mentalité anarchisante et rebelle, qui devine que le secret de chaque victoire réside uniquement dans la coordination silencieuse de toutes les forces sous les ordres d’un seul homme… Les légions sont préférables aux circonscriptions [électorales] !

			Benito Mussolini, « Éloge des troupes », Gerarchia, 28 février 1925

			Aujourd’hui nous sommes superbement seuls contre tous et en dehors de tous. Seuls avec ce que nous avons construit en deux années de gouvernement ; seuls avec nos responsabilités, avec notre destin et avec notre courage… Ce différend est historique et irrémédiable. Il faut se battre systématiquement jusqu’à la victoire définitive.

			Benito Mussolini, Manifeste commémorant la fondation des Faisceaux, 23 mars 1925

		


		
			Benito Mussolini

			Mai 1925

			Les intellectuels sont ainsi faits.

			Il y a toujours un homme de pensée pour imaginer que les hommes d’action ont besoin de ses leçons, et qui enrage d’impuissance quand ce n’est pas le cas. Il y a toujours un philosophe de l’histoire, inconnu de l’Histoire, pour réunir quelques signatures au bas d’un manifeste joliment écrit et les abandonner après un jour ou deux à l’océan de l’oubli, telle une flotte armée au nom de la rancœur. Il y a toujours un Benedetto Croce, heureux dans sa prison de papier, pour inviter d’une prose raffinée ses cent mille admirateurs et ses vingt-cinq lecteurs – pas un de plus – à refuser le nouveau monde.

			Le « Manifeste des intellectuels italiens fascistes aux intellectuels de toutes les nations », voulu par Giovanni Gentile, philosophe de renommée européenne, a été diffusé le 21 avril, date anniversaire de la naissance de Rome, dans Il Popolo d’Italia, quotidien de la famille Mussolini, et dans les plus grands journaux nationaux. Il affirme péremptoirement la volonté de briser le lien entre Occident et décadence ; le désir ardent de surmonter la crise spirituelle en cours ; l’existence d’une religion politique fasciste, d’une patrie fasciste, d’une foi fasciste et le devoir pour les intellectuels d’y participer. Deux cent cinquante signataires – poètes, musiciens, peintres, universitaires, lettrés – parmi les plus influents de la culture du pays.

			Mais dix jours plus tard, le 1er mai, à l’occasion de la fête du Travail, Il Mondo, quotidien de Giovanni Amendola, chef de l’opposition, publie une « Réponse d’écrivains, professeurs et journalistes italiens au manifeste des intellectuels fascistes », soit un « contre-manifeste » rédigé par Benedetto Croce, le philosophe le plus prestigieux d’Italie. Il plaide pour un intellectuel aimant la science et les arts, condamne avec mépris l’intellectuel fasciste, tombé dans une aberration qui consiste à confondre politique et littérature, politique et science, une erreur qu’on ne peut estimer généreuse lorsqu’elle est commise essentiellement dans le but de « soutenir de déplorables violences et abus ». Dans ce cas aussi, des centaines de signatures d’écrivains, musiciens, peintres, universitaires, pour la plupart des noms illustres.

			L’initiative des intellectuels antifascistes équivaut à une gifle en plein visage ; une rupture définitive entre les deux figures les plus en vue de la philosophie italienne, hier encore amies et solidaires ; le rejet du projet fasciste par une grande partie du monde intellectuel ; du bouche-à-bouche pratiqué à l’opposition libérale qui agonise en attendant désespérément que le roi d’Italie abatte le pouvoir fasciste, ou qu’une mystérieuse maladie abatte son chef. Bref, une défaite pour le fascisme qui, assoiffé d’approbations après le meurtre de Matteotti, se lance à la conquête de la culture.

			Benito Mussolini ne peut qu’accuser le coup. Fin mars, il a félicité personnellement par télégramme Leandro Arpinati, l’un des promoteurs du premier congrès national de culture fasciste à Bologne, de cette initiative censée balayer « la légende stupide d’une prétendue incompatibilité entre intelligence et fascisme ».

			Le congrès s’est déroulé avec succès, il a duré deux jours, a réuni des centaines de personnalités. Y a pris part Margherita Sarfatti, qui, seule femme sur les vingt-quatre contributeurs – et maîtresse notoire du Duce depuis avant-guerre –, en a donné un compte rendu officiel dans Arte ed economia nazionale. Mussolini a demandé aux congressistes des discussions pratiques et des décisions susceptibles de nourrir des mesures législatives. Ces décisions, attendues par des centaines d’intellectuels velléitaires débattant dans des salles enfumées, ne sont évidemment pas arrivées. Mais le congrès a accouché du « Manifeste », un résultat plutôt satisfaisant. Ajouté au projet grandiose d’une Encyclopédie italienne, lancé dès février, toujours sous la direction de Gentile, et à celui d’un Institut national fasciste de la culture, annoncé pour juin, le « Manifeste » laissait supposer que l’inepte légende serait balayée.

			Or voilà que Benedetto Croce vient affirmer que cette légende est une réalité, que l’intelligence et le fascisme sont réellement incompatibles. Oui, Benedetto Croce, le maître du libéralisme, l’homme qui a voté avec les fascistes avant la marche sur Rome et pour les fascistes après elle, l’homme qui déclarait encore en février 1924 que l’amour de la patrie était l’essence du fascisme et qui, en juin, alors que Matteotti avait déjà été enlevé et assassiné, votait la confiance au gouvernement Mussolini. À présent, ce même homme, enfermé entre les cent mille volumes de sa bibliothèque, au palais Filomarino, proclame à la face du monde qu’il n’existe aucun accord possible entre le fascisme et la culture.

			Mais c’est peut-être mieux ainsi. Il vaut mieux abandonner les intellectuels à leur égoïsme mesquin et à leur lâcheté innée. Après tout, Croce ne se trompe sans doute pas : le fascisme a déclaré la guerre à l’intellectualisme dès le début. Le Duce lui-même n’a-t-il pas affirmé, quelques mois après la conquête du pouvoir, que le XXe siècle serait différent du précédent, que « dans ce nouveau siècle les faits comptaient davantage que les livres » ? Et des millions de jeunes Européens, rescapés des tranchées de la guerre mondiale, n’ont-ils pas crié leur haine de l’intellectualisme qui les dépossédait d’eux-mêmes ? Ne lui ont-ils pas opposé l’adamantine, tranchante et inaliénable plénitude de l’expérience vécue ?

			Oui, se rassure le Duce du fascisme, oui, mieux vaut laisser les intellectuels mijoter dans leur bouillon insipide. Pour noyer son chien, il faut toujours l’accuser de la rage. Le moment est venu de rendre hommage au seul homme d’esprit, au seul homme de lettres qui ait appris aux Italiens à aller au-devant de la vie.

			Il s’agit d’une conception austère de la vie, d’un sérieux religieux, qui ne distingue pas la théorie de la pratique, la parole de l’acte, et qui ne dépeint pas des idéaux magnifiques pour les reléguer hors de ce monde, où l’on peut toujours continuer de vivre lâchement et misérablement ; c’est le dur effort d’idéaliser la vie et d’exprimer ses propres convictions dans l’action, ou par des mots qui soient eux-mêmes des actes…

			« Manifeste des intellectuels italiens fascistes », 21 avril 1925

			En vérité, si, en tant que citoyens, les intellectuels, c’est-à-dire les amants de la science et de l’art, exercent leur droit et accomplissent leur devoir, qui consiste par exemple à s’inscrire à un parti et à le servir fidèlement, en tant qu’intellectuels ils n’ont qu’un seul devoir : s’appliquer, au moyen de l’enquête et de la critique, ainsi que des créations artistiques, à conduire pareillement tous les hommes et tous les partis vers une sphère spirituelle plus élevée afin qu’ils mènent les batailles nécessaires avec des effets de plus en plus bénéfiques. Franchir les limites de la tâche qu’on leur a assignée, confondre politique et littérature, politique et science, est une erreur qu’on ne peut même pas qualifier de généreuse lorsqu’elle est commise, comme c’est le cas ici, pour soutenir des violences et des abus déplorables ainsi que la suppression de la liberté de la presse… Bref, cet écrit [des intellectuels fascistes] est un travail bâclé et scolaire, ponctué de confusions doctrinales et de raisonnements qui ne tiennent pas debout…

			« Manifeste des intellectuels antifascistes », 1er mai 1925

			On fait l’histoire avec des grenades et des charrues, pas avec des ouvrages de Salvemini ; on la vit, on ne la lit pas. Je me fiche bien que vous me recaliez. J’ai été promu sergent sur le Carso pour mérites de guerre.

			Il Selvaggio, revue fasciste, 1925

			Je vais maintenant vous faire un aveu qui vous comblera d’horreur. J’hésite à le faire. Je n’ai jamais lu une seule page de Benedetto Croce. (Très vive hilarité, applaudissements très vifs.) Cela vous en dit long sur ce que je pense d’un fascisme qui serait culturisé avec le K allemand. Les philosophes résolvent dix problèmes sur le papier, mais ils sont incapables d’en résoudre un seul dans la vie. (Très vive approbation.)

			Benito Mussolini, « Intransigeance absolue », 
Discours de clôture du IVe congrès du Parti national fasciste 
prononcé au théâtre Augusteo, Rome, 22 juin 1925

		


		
			Benito Mussolini, Gabriele D’Annunzio

			Gardone Riviera, 25 mai 1925

			La visite de Mussolini à D’Annunzio à Gardone Riviera, sur la rive bresciane du lac de Garde, commence par une gaffe.

			Les deux hommes se ressemblent sous de nombreux aspects, en particulier à travers leur obsession notoire pour le sexe. Mussolini étant accompagné non seulement de son secrétaire privé, mais aussi de sa gouvernante – laquelle l’a, dit-on, assisté jour et nuit pendant sa maladie –, D’Annunzio en a conclu que Cesira Carocci était devenue sa maîtresse. Pour cet érotomane, une intimité prolongée entre un homme et une femme ne peut en effet que déboucher sur une union des corps. Voilà pourquoi il n’a fait préparer qu’une seule chambre pour Mussolini et la domestique.

			Or, à la vue de cette paysanne ombrienne d’âge mûr, aussi grande et noueuse qu’un tronc d’aulne, le poète comprend qu’il s’est trompé. L’esthète qui vit en lui est incapable de concevoir qu’une femme laide soit désirable. L’érotomane est donc obligé de se raviser : le plaisir charnel n’est pas le seul destin d’un homme et d’une femme enfermés des jours durant dans une chambre. Il existe aussi des lits de douleur. L’illustre invité risque de se sentir insulté.

			En vérité, les relations de Mussolini et de D’Annunzio ont longtemps été tendues. Lors de la crise qui a suivi l’affaire Matteotti, de très nombreux Italiens ont attendu en vain que le « Vate4 » d’Italie s’exprime publiquement, et le Duce du fascisme a redouté cette éventualité. De fait, en juillet 1924, D’Annunzio a qualifié le crime fasciste de « ruine fétide » dans une lettre à un ami. Si le premier poète et premier soldat d’Italie, drapé dans son immense gloire militaire et littéraire, s’était uni au chœur des accusations et des plaintes, le régime fasciste déjà vacillant aurait sans doute reçu le coup de grâce. Or D’Annunzio a gardé le silence. Mussolini a apprécié, et leurs échanges épistolaires ont repris. Ils ont repris sous le signe des gémissements, des regrets et de la quête.

			L’initiateur en est surtout D’Annunzio. Tout en reconnaissant que sa correspondance dépasse « désormais les mille trois cents volumes », il n’a cessé, au cours des derniers mois, de réclamer à Mussolini des services pour ses disciples et des bénéfices pour lui-même. Il songe à un décret gouvernemental qui transformerait le Vittoriale – la villa, conçue comme une célébration architecturale de l’Italie guerrière, où le poète s’est enfermé après son aventure à Fiume – en monument national, lui valant d’importants financements publics. À ce genre de lettres succèdent des inquiétudes et des conseils pour la santé du Duce : « Tu ignores peut-être que je suis un excellent médecin (j’ai fait deux années de physiologie et de médecine du temps du grand Moleschott)… Si j’avais pu te voir et t’assister, je t’aurais donné de précieux conseils. J’épie et explore sans cesse ma vieille carcasse autant que ma jeune âme. » L’intérêt matériel, ajouté à la fragilité mélancolique des corps, a réconcilié les deux rivaux au point qu’ils s’identifient maintenant l’un à l’autre. Affecté d’un léger rhume, le poète écrit à son ami pour le consoler de ses ulcères sanglants : « Je souffre moi aussi d’un mal mesquin, ce qui me rend furibond, comme toi, j’imagine. » À force de silences et de complaintes, les tensions se sont relâchées, et, une fois guéri, Benito Mussolini a annoncé au poète qu’il irait en personne à Gardone lui apporter la promesse pacificatrice d’un décret gouvernemental.

			Les tensions se dissipent également devant l’entrée monumentale de la villa-mausolée. D’Annunzio se montre aussitôt très cordial, il exhibe avec un air badin un gigantesque phallus apotropaïque conservé dans un tabernacle, réclame à l’illustre invité un péage symbolique en parcourant un petit pont, puis l’honore, selon le rituel destiné aux souverains, de vingt et un coups de canon tirés du navire Puglia, un authentique croiseur de la marine royale italienne en service pendant la Grande Guerre, qui a été offert au poète et transporté sur la colline du Vittoriale par vingt wagons de chemin de fer. Mais les fantasmagories de la guerre ne s’arrêtent pas là. Le programme de l’après-midi prévoit aussi une promenade sur les eaux troubles du lac à bord de la petite vedette armée de torpilles qui a accompli le légendaire exploit de déranger la flotte austro-hongroise dans la baie de Buccari. Mussolini s’en dit ravi.

			Les deux hommes les plus charismatiques d’Italie, qui se font face au bord du lac en cette fin de printemps, symbolisent les deux extrémités du même paradoxe. Gabriele D’Annunzio est, par choix, un mort-vivant. Armé de la même ténacité, Benito Mussolini, est un moribond guéri. D’Annunzio, volontairement exilé au Vittoriale à la fin de sa sanglante et grotesque aventure de Fiume, a consacré aux rites funéraires les quatre années qui viennent de s’écouler. Il dicte ses dernières volontés d’une voix sépulcrale en présence de vieux compagnons d’armes figés, submerge ses amis de lettres pleurnichardes – « Je suis triste sous le ciel comme les morts sous terre » –, exige et accepte pour sa personne des honneurs monumentaux réservés d’habitude à la mémoire des morts. Plutôt que trahi, D’Annunzio s’estime singé par Mussolini ; plutôt qu’indigné par la brutalité des fascistes, il est agacé par leur vulgaire imitation d’annunzienne. Rescapé de lui-même, enfermé dans un mutisme haineux, privé d’une mort glorieuse, le poète-guerrier cède à la fascination de ses propres obsèques.

			Malgré le repos absolu que lui ont prescrit ses médecins, un Mussolini d’une pâleur cadavérique s’est livré pour sa part à huit semaines d’une fougueuse activité gouvernementale. Revenu sur la scène politique à l’occasion du débat sur la réforme des forces armées, il a tenu le 2 avril au Sénat un formidable discours dans lequel il se présentait comme un arbitre au-dessus de la mêlée de ses adversaires et s’adjugeait le ministère de la Guerre. Éplorés et atterrés, les opposants ont dû abandonner l’espoir de sa mort imminente. Filippo Turati lui-même, le patriarche du socialisme, s’est résolu à le qualifier d’« histrion à succès ». L’assemblée des sénateurs a voté à l’unanimité, ou presque, l’affichage public de son discours. Le Duce ne s’arrête plus. Une fois l’armée réorganisée, il a affronté ouvertement la franc-maçonnerie en promulguant une loi pour la dissolution des sociétés secrètes, puis a soutenu le débat pour l’approbation du budget, favorisé le vote des femmes aux élections municipales et même rendu à la Cyrénaïque italienne la lointaine oasis d’Al-Jaghboub, dans le Sahara africain.

			Cette offensive a accentué le lent effritement de ce qui reste des oppositions, persécutées par la police, censurées dans la presse, épuisées par l’interminable condamnation morale du fascisme et la vaine attente d’une intervention du roi. Luigi Albertini, le directeur du Corriere della Sera, est désormais le seul à prêcher courageusement dans le désert du Parlement contre l’imminente dictature fasciste. Bref, c’est maintenant presque certain, et d’ailleurs les journaux étrangers le reconnaissent : la chute du gouvernement fasciste, prédite après l’assassinat de Matteotti, n’a pas eu lieu.

			À peine six mois plus tôt, Gabriele D’Annunzio avait marqué l’affaire Matteotti du sceau de « ruine fétide », mais la ruine s’est fait attendre en vain. Il n’a donc plus qu’à endosser le costume de l’hôte courtois, du brillant causeur. Ainsi, après les retentissantes salves tirées au-dessus du lac de Garde par le canon du Puglia, après les promenades sur l’eau à bord du MAS de Buccari, la visite de Mussolini au Vittoriale se poursuit sous le signe d’une familiarité paisible entre vieux amis et compagnons d’armes.

			Le 26 mai, D’Annunzio et Mussolini reçoivent une délégation de vétérans de retour d’un pèlerinage parmi les tranchées de la Grande Guerre. À sa tête, Carlo Delcroix, héros de guerre, célèbre orateur, poète amateur, homme politique passionné, animateur culturel, bien qu’il soit amputé des deux mains et aveugle.

			Le Duce et le Vate rivalisent de politesse virile en accueillant ces hommes. Dans la salle du parloir, le maître de maison dédaigne les stalles sculptées pour s’installer sur un petit tabouret traîné au centre de la pièce. Devant les combattants émus, il lit tout haut la dédicace gravée sur la médaille en argent qui commémore le pèlerinage. Mussolini, désireux de l’emporter en matière de camaraderie démocratique, se tient carrément debout, juste derrière lui, au milieu des fantassins.

			Tout au long de l’après-midi – après avoir adressé au roi d’Italie un télégramme obséquieux dans lequel ils clament qu’ils se sont « retrouvés comme des frères d’âme » –, les deux hommes se livrent également à des mots d’esprit. D’Annunzio réaffirme sa supériorité dans l’art de la conversation de salon, qu’il anime. Il rebaptise Cesira Carocci en l’affublant d’une de ses inventions linguistiques (« Sœur Salutable »), puis badine un peu sur divers sujets. Il plaisante même à propos de la plaie que constituent les solliciteurs. Sur ce thème aussi le poète déclare affablement qu’il n’est inférieur à personne : c’est bien connu, il brûle tous les matins des lettres de recommandation sur le rocher du Grappa, alors que le chef du gouvernement s’emploie à les encourager en y répondant sans exception. Mais Benito Mussolini ne se vexe pas. On est désormais entre amis. On se taquine juste un peu. De légères moqueries privées de conséquences. Des facéties. Rien de plus.

			La voix de Gabriele D’Annunzio est bien différente en fin d’après-midi, quand, après le départ du président du Conseil, il contemple à la lumière du couchant sa propre image se reflétant sur la proue glorieuse du croiseur Puglia, échoué pour toujours parmi les peupliers de son jardin. « Et dire que moi, le poète des odes navales, je me retrouve dans cette mare, comme une grenouille. Et une grenouille qui ne chante pas, car je ne chante plus. »

			Non sans émotion, Carlo Delcroix l’entend prononcer ces mots, lui qui ne peut qu’imaginer les eaux troubles du lac de Garde se couvrant de reflets argentés aux dernières lueurs du jour. Pour un aveugle, la mélancolie réside tout entière dans un timbre grave, dans une note qui se brise. La mélancolie n’est autre qu’un grain de voix.

			Désormais D’Annunzio est un enfant qui joue.

			Un enfant qui coûte cher.

			Benito Mussolini, commentaire à son retour de Gardone, 
recueilli par Quinto Navarra, Rome, 28 mai 1925

			


				
					1. Le « Vate », terme qui signifie « devin » dans la société celtique, était le surnom de Gabriele D’Annunzio.

				
			

		


		
			IVe congrès du Parti national fasciste

			Rome, théâtre Augusteo, 21 juin 1925

			D’abord viennent les morts. Les tués et les tueurs. Et ils sont presque toujours faits d’une même chair, d’une même personne.

			C’est Cesare Maria De Vecchi, quadriumvir de la marche sur Rome, qui les évoque en ouvrant le IVe congrès national du parti fasciste, le jour où l’été commence dans l’hémisphère Nord et où les heures de lumière atteignent leur pic. Son discours débute à 10 h 30 précises, le public l’écoute debout, les morts sont nombreux. Cinquante-quatre « martyrs de la révolution fasciste » tombés depuis l’été 1924. Éliminés lors de chasses à l’homme entre factions, dans des rues désertes, le samedi soir ou le dimanche après-midi ; poignardés pendant qu’ils attaquaient les logements de l’ennemi, ou abattus de nuit d’un coup de fusil dans le dos. Tous leurs noms sont à présent inscrits dans l’album des martyrs en chemise noire, le livre fasciste des morts. Il ne manque pas une seule croix. D’Agnusdei Vittorio à Visantini Francesco. Selon un ordre alphabétique rigoureux.

			Afin de rendre hommage aux morts, De Vecchi a abandonné son grand fauteuil de président du congrès, installé dans la loge de l’orchestre. La vaste salle a été ornée pour l’occasion de festons d’or et les tables ont été recouvertes de damas rouge. Les loges sont destinées à la cour d’honneur du parti, aux sénateurs, à l’état-major, aux représentants des fédérations. En bas, la Milice s’acquitte du service d’ordre. En haut, dans un grand fauteuil doré qu’entoure un drapé de velours cramoisi, Benito Mussolini domine la salle. Une fois la commémoration des morts achevée, d’un signe il ordonne aux congressistes de se rasseoir.

			Le secrétaire du parti, Roberto Farinacci, le ras de Crémone, le leader des « intransigeants », l’idole des durs du fascisme, prend la parole. Tous les participants l’acclament, car ils savent que, sans ces durs, le fascisme n’aurait pas existé et qu’aujourd’hui encore il ne survivrait peut-être pas sans eux.

			Tandis que les squadristes entonnent Giovinezza5, le secrétaire commence à lire son discours, de sa voix de baryton qui s’élève sous sa moustache : « Nous comptons parmi ceux qui ont prôné la plus stricte intransigeance ! »

			Mais personne n’écoute vraiment les discours de Roberto Farinacci. Pour ce genre d’orateurs, les mots sont des pierres. Ils ne connaissent qu’un seul moyen de persuasion : la violence qui s’efforce de se changer en droit. « Le fascisme n’est pas un parti, c’est une religion. » Ce slogan renferme tout son credo politique. Une religion archaïque, préchrétienne, méridionale, consacrée au culte de terribles divinités assyro-babyloniennes à honorer par des sacrifices humains. « Dématteottiser l’Italie. » Toute la biographie mentale du nouveau secrétaire du Parti national fasciste réside dans ce féroce et lourd néologisme, qu’il a récemment forgé sur le cadavre martyrisé de Giacomo Matteotti : la démolition systématique des derniers opposants. Ce programme s’est apparemment réalisé au cours des trois premières semaines du mois de juin 1925. Les oppositions parlementaires, retirées sur l’Aventin, hésitent à regagner la Chambre. Divisées sur tout, tantôt gesticulantes, tantôt immobiles, elles ont de nouveau, inutilement, misé leurs ultimes espoirs sur un sursaut de conscience de Victor-Emmanuel III, roi d’Italie. Dans cette attente hallucinée, le regard perdu sur un horizon vide, les voilà émiettées, s’effondrant sur elles-mêmes, tel du vieux bois vermoulu.

			Lorsque le souverain a avancé au 7 juin les festivités marquant le vingt-cinquième anniversaire de son règne, Giovanni Amendola et les autres leaders de la sécession constitutionnelle ont cru y voir un signe de l’événement tant attendu et ont demandé à être reçus. Le roi a accepté, mais il les a rencontrés individuellement, à titre personnel. Il les a accueillis l’un après l’autre – en commençant justement par Giovanni Amendola – et les a écoutés répéter la même péroraison pour le rétablissement de la légalité. Cependant, il s’est encore une fois abstenu de réagir. Le 13 juin, jour de la Saint-Antoine, au terme d’une réunion agitée, ces mêmes membres de l’opposition ont décidé d’observer la situation sans intervenir. Ils n’ont même pas réussi à commémorer la disparition de Matteotti à l’occasion de son premier anniversaire. Ayant appris leurs intentions, Farinacci a aligné à l’entrée du palais Madame un détachement de squadristes qui ont chassé les socialistes en célébrant par des chants l’assassinat de leur martyr : « Amendola ? Albertini ? Tu parles ! Vive Dùmini, vive Dùmini ! » Farinacci les a ensuite raillés dans les colonnes de Cremona nuova, son journal : « Des moutons à la recherche d’un petit événement qui leur permettrait d’échapper à leur situation tragicomique. » Ainsi, le « grand secrétaire » du PNF peut à présent triompher à la tribune du théâtre Augusteo en tressant les louanges des ras de province, c’est-à-dire de sa propre personne.

			Après ce discours inaugural, le congrès se poursuit avec rapidité et de façon singulière. On applaudit beaucoup, énormément, on parle peu, brièvement, les orateurs inscrits renoncent à leurs interventions, les ordres du jour sont tous approuvés à l’unanimité. Aucune allusion aux querelles intestines. On murmure dans les couloirs que Mussolini aurait dit : « J’ai la bataille du blé et celle de la lire à mener, j’ai des problèmes internationaux à résoudre, je prépare des lois pour la reconstruction fasciste, ne me cassez pas les couilles avec des histoires de parti. » Et, dans ce cas aussi, le parti semble décidé à ne pas le décevoir, il accepte et s’efface à tel point que c’est un congrès en pur style fasciste qui se déroule à l’Augusteo : le fait accompli précède toujours la doctrine. Le programme annoncé à la presse est réduit de moitié en cours de route.

			Benito Mussolini monte donc à la tribune pour y tenir son discours de clôture dès l’après-midi du 22 juin. Il paraît en excellente forme et d’excellente humeur, presque volubile. Il promet à son auditoire « une heure de grande gaieté ». Certes, il est encore maigre, mais il affiche un air sain et vigoureux. Il n’a visiblement gardé aucune trace de son ulcère du duodénum. On le croirait lui aussi « dématteottisé », comme dirait le secrétaire.

			« Je savais que vous n’aviez pas vieilli. Je craignais toutefois que ce laps de temps de quatre années n’ait donné à votre silhouette ce surplus de graisse qui accompagne le triste franchissement du seuil de la quarantaine. Mais vous êtes encore minces, très minces, musclés, vraiment dignes d’incarner encore la jeunesse d’Italie. » Applaudissements. Cris de jubilation. Nouveaux applaudissements.

			Après la fierté, après les saluts, après la nique faite à la « mystérieuse divinité de l’opinion publique dont nous autres fascistes nous contrefichons », les premiers mots de politique sont consacrés à la violence :

			« Vous savez ce que je pense de la violence. Elle est à mes yeux profondément morale, plus morale que le compromis et la négociation. » Très bien ! Hurlements d’approbation. Vifs applaudissements.

			Le temps de préciser que la violence doit toujours être guidée par l’idéal, et l’on passe déjà à l’intermède comique. L’orateur observe une pause, scrute l’auditoire d’un air rusé et poursuit : « Je vais vous faire maintenant un aveu qui vous remplira d’effroi. » Seconde pause. « Je n’ai jamais lu une seule page de Benedetto Croce ! » (Rires, applaudissements, très vive hilarité).

			Les moqueries qu’il réserve à l’espèce de l’intellectuel sont également brèves, agiles, sans graisse. Ce Mussolini-là n’a pas le temps de s’attarder sur les hommes qui ont le mérite de toujours dire la vérité et le privilège de ne jamais voir la vérité. Un peu d’intelligence convient, mais juste assez pour critiquer son adversaire.

			« La culture universitaire doit être rapidement assimilée et tout aussi rapidement évacuée ! » (Très vive hilarité). « Disons-le franchement : je préfère au professeur impuissant le squadriste qui agit ! »

			Comme exalté à la vue du cadavre de l’ennemi abattu dans le mépris, le Duce du fascisme décolle. Il effleure à peine la question tant débattue du respect du Statut6, la liquide (« Le Statut, messieurs, ne peut être un crochet auquel pendre toutes les générations italiennes »), puis s’envole vers l’avenir. « Que voulons-nous ? Une chose sublime : nous voulons que les Italiens choisissent, nous voulons fasciser la nation, nous voulons créer un nouveau type d’Italien, l’homme fasciste », ainsi qu’il y a eu l’homme de la Renaissance et celui de la latinité, un Italien courageux, intrépide, rusé, laborieux, respectueux, un nouvel Italien.

			Au cours des dernières semaines, le président du Conseil a présenté un premier projet de loi qui prévoit l’épuration du personnel non fasciste de la fonction publique, un deuxième qui anéantit ce qui reste de la liberté de la presse et un troisième qui renforce le pouvoir de l’exécutif. Il a déclaré hors la loi les associations secrètes qui résistent à son pouvoir et, en s’adjugeant les ministères de la Guerre et de la Marine, a réuni entre ses mains tout le pouvoir des forces armées. Ainsi, constatant qu’il a le champ libre pour disputer la course de la dictature, dans un crescendo mêlant enthousiasme délirant et refus généreux de se contenter du misérable présent, Benito Mussolini a maintenant une vision de l’avenir, il voit l’aube d’un nouveau monde. À la tribune du théâtre Augusteo de Rome, guéri de l’ulcère du duodénum qui lui a fait vomir du sang, le Duce du fascisme découvre les nouvelles générations :

			« Parfois je souris à l’idée des générations de laboratoire, c’est-à-dire à l’idée de créer la classe des guerriers, toujours prête à mourir ; la classe des inventeurs qui cherche à dévoiler le mystère ; la classe des juges, celles des grands capitaines d’industrie, des grands explorateurs, des grands gouverneurs… »

			Voilà jusqu’où le pousse la passion des lendemains : Benito Mussolini ose rêver de castes. Le but est toujours le même : l’Empire. Fonder une ville, découvrir une colonie, créer un empire, tels sont les miracles de l’esprit humain.

			Comme les premiers, les derniers mots sont consacrés à la violence. Le drapeau du fascisme m’est confié et je suis prêt à le défendre contre quiconque, y compris au prix de mon sang.

			Pareille à un miasme, l’odeur douceâtre du sang se diffuse, vaporeuse, au-dessus du parterre secoué d’applaudissements interminables, tandis que le théâtre de l’empereur Auguste salue le discours du président.

			Roberto Farinacci, qui a bondi de son trône doré, frappe dans ses mains à se les écorcher, ricane, acclame. Il est le portrait de l’homme heureux.

			Aujourd’hui nous avons réussi à prouver que la Nation est dématteottisée et qu’elle considère tous les aventiniens comme des canailles.

			Roberto Farinacci, discours prononcé piazza Colonna 
après avoir empêché la commémoration de Matteotti, 
Rome, 10 juin 1925

			Aujourd’hui le fascisme est un parti, c’est une milice, c’est une corporation. Ce n’est pas suffisant : il doit devenir plus que cela, il doit devenir une façon de vivre. Il doit y avoir des Italiens du fascisme, de même qu’il y a eu, selon des caractères uniques, des Italiens de la Renaissance et des Italiens de la latinité. C’est seulement en créant un mode de vie, c’est-à-dire une façon de vivre, que nous pourrons marquer des pages dans l’Histoire, pas uniquement dans les faits divers… En apportant dans la vie tout ce qu’il serait fortement erroné de cantonner à la politique, nous créerons, à travers une œuvre de sélection obstinée et tenace, les nouvelles générations, et dans ces nouvelles générations chacun aura un devoir défini. Parfois je souris à l’idée des générations de laboratoire, c’est-à-dire à l’idée de créer la classe des guerriers, toujours prête à mourir ; la classe des inventeurs qui cherche à dévoiler le mystère ; la classe des juges, celles des grands capitaines d’industrie, des grands explorateurs, des grands gouverneurs. C’est à travers cette sélection méthodique qu’on crée des grandes catégories, lesquelles créent à leur tour des empires… Il faut parfois stagner longuement dans les positions conquises. Mais le but est le suivant : l’Empire.

			Benito Mussolini, « Intransigeance absolue », 
discours de clôture du IVe congrès du PNF

			


				
					1. Giovinezza (« Jeunesse »), chanson étudiante de 1909, a été adaptée pour devenir l’hymne officiel du Parti national fasciste en 1924.

				
				
					1. Promulgué en 1848, le Statut albertin aboutit en 1861, avec la création du royaume d’Italie, à la constitution de l’Unité italienne.

				
			

		


		
			Giovanni Amendola

			Bagni di Montecatini, 20 juillet 1925

			Giovanni Amendola, leader de l’opposition démocratique connue sous le nom de « sécession de l’Aventin », en raison de son refus de retourner au Parlement tant que la légalité violée par les fascistes ne sera pas restaurée, se trouve à Bagni di Montecatini, station thermale renommée, où il fait une cure.

			Amendola est descendu au Grand Hôtel La Pace, symbole de la Belle Époque. Conçue par l’architecte Giulio Bernardini, cette bâtisse a hébergé Gabriele D’Annunzio, Victor-Emmanuel de Savoie, le poète Trilussa7, Toscanini, Puccini et Mme Curie. Sous les voûtes des somptueux salons ornés des fresques de Galileo Chini, maître de l’Art nouveau, une humanité élégante et variée a trinqué à ce nouveau siècle qui promettait des niveaux de vie élevés, des distractions brillantes, la découverte du plaisir de sortir, surtout après le dîner, de voyager par goût, d’affronter l’existence de façon insouciante et positive en bavardant dans des salons de thé où il serait possible de goûter une des cent variétés de thé importées d’Inde ; à une époque de paix et de bien-être sans égale. Cabaret, french cancan, cinémas ; lignes rondes, motifs floraux et éclairage électrique ; affiches publicitaires, avions et automobiles ; empires coloniaux, développement du commerce et naissance du tourisme, temps libre et expositions universelles. Ce vieux monde, qui s’est cru le nouveau, si beau à voir au moment de son déclin définitif. Ce beau monde qui a disparu avec le Titanic et les millions de morts de la Grande Guerre.

			De fait, le 20 juillet 1925 au matin, le jardin exquis du Grand Hôtel La Pace offre le spectacle incongru de jeunes hommes sur le pied de guerre. Après avoir emprunté la via Roma, une petite foule tumultueuse vêtue de chemises noires se presse à l’entrée de l’hôtel en faisant tourbillonner dans l’air massues et matraques. Hypnotisées, horrifiées, les dames élégantes les observent à travers les vitraux polychromes ornés d’arabesques.

			Les squadristes de la région de Pistoia et de Lucques, qui comptent parmi les fascistes de Toscane les plus féroces, lesquels sont notoirement les plus féroces de toute l’Italie, ont assiégé l’hôtel aussitôt après avoir appris qu’il hébergeait Giovanni Amendola, objet principal de leur haine depuis la mort de Matteotti, par ailleurs victime d’une agression non loin de son domicile romain, en plein centre-ville, en décembre 1923. Venu en vacances à Montecatini pour se remettre des persécutions subies, Amendola ignore peut-être que pendant le biennio rosso8, la Valdinievole a été le théâtre de batailles très violentes opposant, d’une part, paysans et ouvriers socialistes – réunis en bande, ils effectuaient des incursions dans la petite ville thermale, symbole de l’odieuse bourgeoisie – et, de l’autre, les fils de commerçants et d’hôteliers qui, rassemblés autour du Faisceau local et organisés en rondes, défendaient salons de coiffure et boutiques de tissus.

			Le leader démocratique est donc contraint de s’enfermer toute la journée dans sa chambre, protégé par les trois seuls carabiniers en service dans la minuscule caserne de la ville. Ces derniers mois ont été pour lui un authentique calvaire. Cela fait un an que les parlementaires qui ont formé par protestation la sécession de l’Aventin espèrent qu’une intervention du roi mettra fin à l’arbitraire de Benito Mussolini. Cela fait un an que les nervis de ce dernier ont massacré Matteotti sans que cela provoque la moindre réaction de la part de Victor-Emmanuel III. Et pourtant, Amendola s’est obstiné dans son opposition inactive mais inflexible, inébranlable mais substantiellement immobile ; dans sa protestation non violente ; dans la conviction qu’il importe, pour éviter un bain de sang, de détourner les masses populaires de la lutte contre le fascisme ; dans son refus de s’allier aux communistes révolutionnaires ; dans l’espoir que le roi se décidera à nommer un nouveau gouvernement. En mai encore, Amendola a pressé Benedetto Croce de rédiger le « Manifeste des intellectuels antifascistes ». Puis, début juin, alors que le roi acceptait de recevoir les représentants de l’opposition, l’espoir s’est rallumé et, ainsi armé, Amendola a gravi l’escalier du Quirinal. Cette énième déception ne l’a pas abattu. Tandis que les « aventiniens », désormais découragés, se perdaient en différends et en polémiques – les uns, comme Filippo Turati, défavorables à un retour au Parlement, d’autres au contraire favorables, d’autres encore, comme Bonomi, penchant pour une « descente en groupes » –, il a présidé à Rome le premier congrès de l’Union nationale, le parti qu’il avait fondé dans le but de rendre à l’Italie une démocratie libérale et sociale. Il a prononcé à la tribune un discours passionné et sévère, incitant ses camarades à persévérer avec courage, en proie à la fierté de sauver les valeurs morales malgré les positions perdues et de défendre une juste cause, à la confiance en l’avenir. Les jours suivants lui ont donné à la fois tort et raison.

			De nouveau le roi s’est gardé de réagir. Fin juin, la Haute Cour de justice a absous Emilio De Bono, quadriumvir de la marche sur Rome et chef de la police au moment de l’enlèvement de Matteotti, de tous les chefs d’accusation : défaut de base légale. Mussolini l’a provisoirement rappelé d’Afrique et accueilli comme un héros.

			C’était terminé, l’Aventin était battu. Giovanni Amendola en avait à présent la certitude. Il était impossible, du moins pour le moment et sans doute pour longtemps, de croire en une bonne vie, en une époque aimable. L’Histoire enseignait que, face au cataclysme, il convient d’obéir à un unique critère : vivre. Rien d’autre, rien de plus, rien de moins.

			 

			En proie à une sourde résignation, Amendola est enfermé depuis le matin dans sa chambre du Grand Hôtel La Pace. La direction a bloqué les entrées, mais un certain nombre de Chemises noires tentent d’escalader le mur, tandis que d’autres continuent de lancer des pierres. Plusieurs heures s’écoulent, des vitres sont brisées et des pierres commencent à pleuvoir à l’intérieur des chambres. Dans l’après-midi, Giovanni Amendola, assiégé, accepte donc de se mettre à l’abri. Cette issue lui est offerte par Carlo Scorza, ras fasciste de la province de Lucques, accouru apparemment à Montecatini pour conjurer le péril d’une autre affaire Matteotti.

			L’entretien entre les deux hommes est bref. On ne pourrait imaginer interlocuteurs plus différents. Giovanni Amendola, chantre de la démocratie, fondateur du journal libéral Il Mondo, ancien professeur de philosophie théorétique, a fréquenté dans sa jeunesse des cercles théosophiques, rêvant d’associer connaissance mystique et enquête scientifique, rationalité et religion dans une expérience moderne de Dieu. Carlo Scorza, volontaire dans les sections d’assaut, fasciste depuis 1920, chef des escouades de Lucques, est un homme de troupe silencieux et violent, prêt à tout, un exécutant de sang froid des instructions du Duce.

			Quoi qu’il en soit, peut-être parce qu’ils se sont l’un et l’autre battus honorablement dans les tranchées, les deux hommes s’entendent. Scorza n’est pas un génie, néanmoins il comprend que la mort d’Amendola serait une tuile supplémentaire sur la tête de Mussolini. Il propose donc un tour de passe-passe, une issue face à une situation qui menace de se changer en crise pour le régime fasciste : le chef de l’opposition s’enfuira par une sortie secondaire, en cachette, escorté par les miliciens fascistes, pendant qu’un employé, déguisé et bien visible à travers la fenêtre ouverte, trompera les forcenés rassemblés devant l’hôtel. À la gare de Pistoia, un train conduira le fugitif, dans un compartiment privé, jusqu’à Rome, en sécurité. Giovanni Amendola accepte, bien que le plan de Carlo Scorza implique, pour l’homme courageux qu’il est, le déshonneur de la fuite et le ridicule du subterfuge. Il accepte, car il sait que pour durer, pour rester fidèle à la lutte et à l’avenir, il lui faut choisir le salut ; de plus, c’est un gentleman, et la pensée des femmes terrifiées dans le hall de l’hôtel lui est insupportable.

			Le lieutenant des carabiniers, un des trois hommes qui l’ont protégé jusqu’à ce moment-là, ébauche un sourire, le rassure, ne vous inquiétez pas, vous aurez une escorte, un camion aussi, et l’accompagne lui-même à la voiture.

			Une fois les bagages chargés, alors que le soleil se couche, le véhicule prend la via della Torretta. Dans l’habitacle se trouvent le chauffeur, Amendola et deux miliciens fascistes, l’un sur le siège du passager, l’autre sur la banquette arrière. Le camion des carabiniers suit à faible allure.

			Les manifestants ainsi évités, on se dirige par le viale Verdi vers Pistoia. Au premier croisement, le convoi se scinde : les carabiniers empruntent une autre route. On dépasse Pieve a Nievole et on s’engage dans le carrefour de La Colonna di Monsummano. La soirée d’été est douce, la campagne silencieuse. Or, à la hauteur de la fontaine de la Panzana, comme dans une vieille histoire de brigands, un tronc d’arbre barre la chaussée. Une dizaine d’ombres jaillissent du fossé. La vitre arrière droite explose en une grêle de fragments sur le visage de Giovanni Amendola. D’instinct, celui-ci lève le bras pour se protéger la tête, découvrant ainsi son flanc gauche. Le corps contondant qui se fiche dans ses côtes n’est autre qu’une pointe de lance. Les agresseurs s’acharnent. Deux voitures survenant dans la direction opposée mettent fin à l’embuscade.

			Le lendemain, Victor-Emmanuel III inscrit scrupuleusement dans son journal intime le lieu et les instruments de l’agression, les noms et prénoms de la victime et de l’agresseur. Ce dernier entre parenthèses.

			Le souverain, dans les prérogatives duquel Giovanni Amendola et ses compagnons de lutte ont longuement placé leurs espoirs, note avec sobriété et précision le nom des responsables, se montre parfaitement informé des circonstances, des faits et de l’identité des personnes impliquées. Néanmoins, cette fois non plus, il ne bronche pas. Il repose sa plume et estime de toute évidence son devoir terminé. Il ne lèvera pas le petit doigt.

			Près Serravalle Pistoiese M. Amendola gravement blessé par coups de bâton (Carlo Scorza).

			Victor-Emmanuel III de Savoie, roi d’Italie, 
note autographe dans son journal intime, 22 juillet 1925

			Lorsqu’on est destiné à traverser des cataclysmes historiques – comme celui de cette décennie – et lorsque la réalité n’offre ni objectifs sûrs ni l’assurance d’un gain certain, l’Histoire enseigne qu’il convient d’obéir à un seul critère : vivre.

			Vivre et durer : en tant qu’hommes et en tant que forces politiques.

			Face à des situations apparemment insurmontables, les hommes politiques d’autrefois formulaient ainsi leur traitement : « moi et le temps ».

			Lettre, depuis son exil, de Giovanni Amendola à Meuccio Ruini, 
12 septembre 1925

			


				
					1. Trilussa, pseudonyme de Carlo Alberto Camillo Salustri (1871-1950), célèbre poète dont les vers en dialecte romain composaient notamment une satire politique et sociale de son époque.

				
				
					1. Les deux « années rouges » (1919-1920), période d’agitation paysanne et ouvrière dans le nord de l’Italie, marquée par des grèves et des occupations d’usines.

				
			

		


		
			Benito Mussolini

			Château de Racconigi, 23 septembre 1925

			Amnistie. Prescription. Procédure générale de clémence.

			Le 31 juillet 1925, à l’occasion de son vingt-cinquième anniversaire de règne, Victor-Emmanuel III de Savoie, prince de Naples par décision de ses parents et roi d’Italie par la volonté de Dieu, accorde à ses sujets une amnistie concernant les crimes ordinaires et militaires. Deux jours plus tard, le 2 août, pour son jubilé, le souverain l’étend à tous les crimes politiques, à l’exception du meurtre. Ainsi, dix jours seulement après l’attentat, les agresseurs de Giovanni Amendola, qui par ailleurs n’ont pas encore été identifiés, sont déjà pardonnés. Pis, la dénonciation de la violence fasciste tant attendue et tant réclamée par ce même Amendola ne sera jamais prononcée. En effet, tout le monde interprète désormais la signature du roi au bas du décret d’amnistie comme la preuve de sa volonté d’en finir avec la question morale soulevée par l’enlèvement de Giacomo Matteotti. Le roi n’interviendra pas, la crise est close, le dernier clou sur le cercueil est planté.

			Il y a pire encore. Victor-Emmanuel III de Savoie n’est pas le seul à demeurer indifférent. La veille du décret, redoutant des manifestations du camp antifasciste, le ministre de l’Intérieur Federzoni a envoyé un télégramme aux préfets, les invitant à veiller et à étouffer dans l’œuf « tout épisode de violence », y compris de la part des fascistes. Ses inquiétudes se révèlent toutefois superflues. L’amnistie ne suscite pas plus de réactions que l’acquittement d’Emilio De Bono par la Haute Cour de justice à la fin du mois de juin, ou celui, à Ferrare, le 31 juillet, de tous les individus accusés de l’assassinat de don Minzoni, dont Italo Balbo. Seules protestations dignes d’être notées : la vibrante lettre que le même Amendola a adressée au même roi après le verdict de la Haute Cour, et la démission de Vittorio Emanuele Orlando de son siège de député, indigné par l’alliance entre fascistes et mafiosi, grands bénéficiaires de l’amnistie, aux élections régionales en Sicile. Pour le reste, presque rien.

			Tel est donc le bilan de ce torride été 1925 : Amendola est blessé ; Giuseppe Donati, le journaliste catholique qui a accusé De Bono, contraint de s’expatrier ; le 19 septembre, le Parti socialiste italien décide de retourner au Parlement. La sécession de l’Aventin a pris fin.

			Il est difficile de ne pas être touché par la noble défaite d’Amendola. Mussolini lui-même avoue en privé qu’il éprouve de la sympathie pour ce chevalier sans peur et sans reproche – surnom que lui ont attribué ses camarades de lutte – qui se roule à présent dans la poussière à ses pieds. Avec Giovanni Battista Amendola le fascisme affrontait un seul homme, un adversaire inflexible, et l’on ne fait pas de politique sans savoir ce que l’on veut abattre. Amendola voulait détruire le fascisme, et le fascisme l’a détruit, lui. En outre, tout en se présentant comme un champion de la paix sociale, Amendola se conduisait en homme de guerre dans un pays damné par la politique. Il croyait rassembler tous les hommes de la démocratie et il s’est retrouvé seul, totalement seul, à la tête d’une armée de fantômes. Son innocence a de quoi émouvoir. Or, ce n’est pas avec de la naïveté qu’on entre dans l’Histoire.

			Benito Mussolini partage donc l’été de sa revanche entre la reprise frénétique d’une initiative politique en grande pompe et les petits soucis de sa vie familiale. Il ne recueille sur le premier front que des succès : il lance en juin la « bataille du blé », reconquiert en juillet l’appui des industriels en remplaçant De Stefani par Volpi au ministère des Finances, il constitue en août le corps de l’Aéronautique en créant tout exprès un ministère dont il assume l’intérim. Il concentre maintenant entre ses mains les forces armées au complet. Sur le second front, en revanche, uniquement des tracas. En mars, sa femme Rachele, contrariée par les trop nombreuses maîtresses et par l’absence de son mari, a abandonné le toit familial pour s’installer à la campagne, à Carpena. En juillet, sa fille aînée, Edda, âgée de quinze ans et de plus en plus rebelle, a fugué à son tour pour participer à une excursion à Bibbiena en compagnie de ses cousins. Il y a aussi Margherita Sarfatti, qui abandonne dangereusement le rôle de favorite pour celui de seconde épouse, le presse sans arrêt de se soumettre à une opération chirurgicale qui le guérira de son ulcère, suivant ainsi les conseils de Bellom Pescarolo, son médecin de confiance, rebaptisé « l’homme du couteau ». Enfin, au sein du clan fasciste, Roberto Farinacci continue d’entraver la reconquête de la respectabilité en incitant ses squadristes à nourrir des polémiques contre les juges de la Haute Cour du Sénat, contre l’ancien ministre de la Justice Oviglio et, surtout, contre l’organe pontifical, L’Osservatore Romano, qui accuse le fascisme de persévérer dans la violence.

			Mussolini calme le secrétaire du Parti national fasciste en envoyant au préfet un télégramme qui lui ordonne de confisquer son journal, Cremona nuova, chaque fois qu’il jugera ses attaques contre des hommes publics susceptibles d’entraîner des représailles de la part des squadristes, ou l’embarras du gouvernement. Quant à la crise familiale, il la résout par un séjour à Carpena. Rachele accepte de regagner Milan, dans un nouvel appartement de six pièces situé via Pagano. Quant à Edda, selon la suggestion de Margherita Sarfatti, la « seconde épouse », que Benito a chargée en secret de l’éducation de sa fille, elle est expédiée dans le très chic et très sévère pensionnat de la Santissima Annunziata, à Florence, afin qu’elle y apprenne les bonnes manières.

			Le 23 septembre, la nouvelle respectabilité de Benito Mussolini est soumise à une épreuve décisive : le mariage de Mafalda de Savoie et du prince allemand Philippe, fils du landgrave de Hesse-Cassel. Mussolini, dont l’intolérance à l’égard de l’étiquette et des rites familiaux est connue de tous, y participe en tant que pièce rapportée de la famille royale, puisque le collier de l’Annonciade, dont il a été décoré en 1924, l’élève au rang de cousin du roi. C’est la première fois depuis plusieurs mois que Victor-Emmanuel et le Duce du fascisme se retrouvent en public. Le cadre est fourni par le château millénaire de Racconigi, l’occasion est solennelle, l’attention très vive. Le protocole royal, qui a naturellement écarté Rachele Guidi, fille de paysans et épouse illégitime du président du Conseil, a attribué à ce dernier le bras de la princesse Mathilde Calvi di Bergolo, épouse du prince Aage de Danemark.

			La journée s’annonce interminable. Après avoir reçu les instructions du maître de cérémonie, le cortège se forme une première fois pour assister à l’union civile. Les appartements privés du souverain sont ouverts, les invités s’inclinent puis se disposent en deux rangées sur les sièges qu’on leur a assignés. Les yeux des hommes essaient tous d’intercepter le regard que le roi lance à Mussolini, ceux des femmes cherchent la mariée. Sur le seuil apparaît une frêle et pâle jeune femme aux cheveux châtain clair, qu’une robe de satin blanc, ornée de dentelles anciennes, rend encore plus évanescente. Son très long voile est fixé à un diadème d’épis en diamants, symbole traditionnel de la maison de Hesse.

			La jeune princesse affiche avec grâce une légère mélancolie. Le satin immaculé de sa tenue tranche sur la sévérité de l’uniforme des dragons de son fiancé, assorti d’un casque d’acier au plumet noir, tel un présage de mort. Le président du Sénat, M. Tittoni, officie. À la question fatidique, la princesse se tourne vers le souverain, esquisse une courbette. Le souverain accepte, le « oui » est prononcé. En qualité de notaire de la Couronne, Benito Mussolini, président du Conseil, signe avec un stylo en or sous le nom des mariés et des témoins. Pour l’heure, aucun contact n’est établi avec Victor-Emmanuel III, assis sur son trône, comme l’exige le protocole.

			Le cortège royal se reforme et se dirige vers la chapelle familiale pour la cérémonie religieuse. Mussolini offre pour la deuxième fois son bras à la princesse du Danemark. Tittoni et lui ferment la marche. Le roi est loin, en tête.

			Mgr Beccaria, grand aumônier du roi, puisqu’il jouit des attributs épiscopaux, porte la mitre, la crosse, la croix et l’anneau. Avant d’officier, le célébrant se plie à la formalité de la venia : il demande au souverain l’autorisation de commencer. Le souverain la lui accorde d’un signe de la tête. Derrière l’autel, un groupe de chantres accompagne la messe de motets en grégorien, sans orgue, a cappella.

			L’union de Philippe et de Mafalda étant consacrée, le cortège se forme une troisième fois : le roi d’Italie, le roi de Grèce, le prince de Monténégro et ainsi de suite. Benito Mussolini est toujours en queue.

			Les rites civil et religieux sont terminés, l’étiquette se relâche. Dans le salon chinois, la famille royale et les invités entourent les mariés pour les vœux habituels. Le moment est arrivé. Il est impossible de repousser les contacts. On peut les éviter, les éluder, s’y dérober, mais pas les renvoyer à plus tard.

			Quand le président du Conseil s’approche de la mariée pour lui souhaiter tout le bonheur de ce monde, son père, le roi, se tient derrière elle. Victor-Emmanuel de Savoie s’abstient de tendre la main, voire de hocher la tête ainsi qu’il l’a fait pour autoriser sa fille à se marier et l’évêque à célébrer les noces. Il avance dans le cercle des aristocrates d’Europe et étreint Benito Mussolini, le Duce du fascisme. Oui, il l’étreint. Du bas de son mètre cinquante, il se serre contre son buste, tel un roi enfant. Cette étreinte scalène efface une année de tensions et d’entortillements intestinaux, ainsi que cinq bonnes années d’assassinats.

			Le temps de la guerre sociale a pris fin. Le chef du fascisme en a désormais la certitude. La tranchée, c’est fini. Les guerres de tranchées sont toujours des guerres perdues. Il faut apprendre à lécher ses blessures, à s’estimer guéri dans sa chair. Le fascisme n’a plus d’ennemis à abattre. Le fascisme ne chargera pas Notre Dame la Mort de le représenter au congrès des révolutions perdues. Le fascisme rendra à l’Occident l’énergie vitale dont les hommes politiques l’avaient privé.

			Benito Mussolini paraît radieux, presque ému. Il n’a plus de péchés à regretter, de peines à expier. Plus personne ne lui imputera de tragédies voulues par un seul homme contre l’innocent de passage. Au moment où l’étreinte du roi d’Italie se desserre, Benito Mussolini incarne une victoire dans l’attente d’un triomphe.

			Je sais que tu vas mieux, mais les travaux qui sont les tiens semblent insurmontables, y compris pour le « grand travailleur national ».

			Lettre de Gabriele D’Annunzio à Benito Mussolini à l’occasion 
de son quarante-deuxième anniversaire, 29 juillet 1925

			Voici la conclusion synthétique et l’essence de ce que j’aimerais vous communiquer : les choses avancent, mais beaucoup, beaucoup trop lentement, l’intéressé est d’une imprudence épouvantable et qui se répète cycliquement… Tel est le cycle : douleurs aiguës, causées par un écart ou un désordre diététique, régime strict, diète lactée (mais maigre et insuffisante parce qu’il se méfie du lait en raison de ses effets et de ses conséquences mécaniques), jeûne quasi absolu, repos relatif, convalescence…, bons résultats ; après deux ou trois jours d’amélioration il se croit guéri et commet un excès. Ces derniers jours, vitesse automobilistique à 130 km, pommes crues et fruits verts, etc., etc. Douleurs abominables, terribles brûlures, nouvelle crise aiguë. De nouveau jeûne, affaiblissement et colère.

			Margherita Sarfatti, lettre privée au ministre de l’Intérieur 
concernant l’état de santé de Mussolini, 24 septembre 1925

			Commentaires très favorables dans les salles du palais de justice dès que l’édition spéciale du Messaggero a divulgué le texte. On a relevé avant tout le choix adéquat du journal dans la publication du même décret… et puis la correspondance avec les élections de Palerme, du fait que bon nombre d’habitants de cette province bénéficieront du décret en question et voteront par reconnaissance en faveur de la liste nationale.

			Note de la police sur les réactions au décret d’amnistie 
(avec une allusion évidente à la mafia), août 1925

			Ce même peuple berné et mystifié qui était autrefois notre ennemi et qui a porté un regard craintif et indifférent sur notre insurrection victorieuse s’oriente désormais vers nous en masses de plus en plus fournies, parce qu’il sent, dans son instinct obscur mais infaillible, qu’il y a dans le fascisme la vie avec toutes ses possibilités, alors qu’il y a de l’autre côté le passé avec toutes ses choses crevées et mortes.

			Lettre de Benito Mussolini à Roberto Farinacci, 11 septembre 1925

		


		
			Quinto Navarra

			Rome, 5 octobre 1925
Soixante-troisième réunion 
du Grand Conseil du fascisme

			Ils ont fait un massacre. Une demi-douzaine de morts, des centaines de blessés, Florence terrifiée. On raconte qu’on voyait la fumée des bûchers du sommet des collines, on murmure qu’il y aurait, derrière certains meurtres, de banals règlements de comptes privés, rien de plus.

			Le carnage a eu lieu à Florence dans la nuit du 3 novembre, mais, en Toscane, la chasse aux antifascistes des loges maçonniques avait déjà débuté en septembre. Battaglie Fasciste, l’hebdomadaire de la fédération, avait alors poussé un cri de guerre limpide : « Il ne faut pas laisser d’issue aux francs-maçons. » La franc-maçonnerie devait être anéantie et, pour atteindre ce but, tous les moyens étaient bons : le feu purificateur, le bris de glace, la matraque, le coup de revolver. Ainsi, le rocher dévalait déjà la pente. Après des semaines de persécutions, le casus belli.

			Giovanni Luporini, membre du directoire florentin, s’est présenté avec son escouade au domicile de Napoleone Bandinelli, maître vénérable de la loge de rite symbolique « Lucifer » du Grand Orient d’Italie, déjà rossé la veille, pour le traîner au siège du Faisceau. Le jeune Giovanni Becciolini, secrétaire de cette même loge, est accouru à la défense du « vénérable », l’aidant à s’enfuir par les toits. Au cours du conflit armé, Luporini a été tué. Après avoir arrêté Becciolini, après l’avoir emmené au siège du Faisceau, après l’avoir violemment frappé à coups de matraque, après l’avoir ramené devant chez lui, après l’avoir criblé de balles, les squadristes ont déchaîné leurs représailles sur une vaste échelle. Ils ont fermé les cafés, envahi les théâtres, interrompu les spectacles, puis se sont mis à bâtonner les passants. Une heure plus tard, ils se sont attaqués aux habitations privées. Ils ont incendié des dizaines de bureaux, saccagé des centaines de logements, pillé des boutiques. Ils ont confisqué des taxis et s’en sont servis pour faire la navette toute la nuit avec le siège du Faisceau. Les chefs d’escouade entraient dans une pièce, en ressortaient munis d’une feuille de papier sur laquelle étaient inscrits les noms des victimes. Le consul Tamburini avait été catégorique : « Tous les communistes que vous trouverez. » De 21 heures à 2 heures du matin, seuls les phares des taxis, sinistres et tranquilles, ont éclairé la nuit florentine.

			L’avocat antifasciste Gustavo Consolo a été surpris dans son sommeil. Son épouse a supplié à genoux en offrant en sacrifice la terreur de leurs deux enfants. Le chef d’escouade a été implacable : « Cherchez-le partout et, si vous ne le trouvez pas, tuez-les tous. » On l’a trouvé, en chemise de nuit, caché sous le lit de la bonne. On l’a criblé de balles. La police a pu écouter en direct la bande sonore de l’assassinat grâce au combiné de téléphone que la victime, cherchant de l’aide, avait posé sur une table basse. Craignant pour la vie de son fils, Consolo a réussi à se traîner jusqu’à la porte afin de la barrer de son corps ensanglanté. Transporté à l’hôpital de la Misericordia, il est mort de ses multiples blessures.

			Gaetano Pilati, volontaire de guerre, décoré pour ses mérites militaires, revenu du front manchot, manœuvre devenu entrepreneur en bâtiment, inventeur de prothèses mécaniques et de solutions antisismiques, bienfaiteur des orphelins et des chômeurs, député socialiste pendant la XXVe législature, a été lui aussi surpris dans son sommeil. Les squadristes ont surgi dans sa chambre en montant à une échelle placée sous sa fenêtre, ouverte pour mieux laisser passer la brise nocturne. L’ayant identifié, ils ont tiré sur lui toutes les balles de leurs revolvers.

			Le Grand Conseil du fascisme se réunit pour la soixante-troisième fois le soir du 5 octobre, en urgence. À l’ordre du jour figurent des décisions importantes à propos de la réforme politique de l’État – nouveau renforcement du pouvoir exécutif, amoindrissement des prérogatives de la Couronne, création d’une magistrature du travail avec interdiction de grève, encadrement des syndicats dans l’État fasciste –, mais aussi, encore une fois, la terreur. Telles des âmes errantes, les morts de Florence planent dans la salle, entre les tables disposées en fer à cheval et les abat-jour en forme de cônes renversés. La tension est oppressante, personne ne porte la chemise noire, Benito Mussolini est furibond. Comme d’habitude, il a fixé le début de la réunion après le couchant et son terme à l’aube afin d’épuiser par sa résistance proverbiale au sommeil les membres du Conseil, qui boivent sans mesure le café et les liqueurs auxquels il doit, pour sa part, renoncer en raison de son ulcère. Il leur a également interdit de fumer. Craintes, soupçons, insomnie et privation de cigarettes. Un cauchemar destiné à durer une nuit entière.

			Mussolini est furieux, car ces violences sauvages menacent sa respectabilité tout juste reconquise. Quinto Navarra, qui le sert avec empressement et sans piper mot, le trouve aussi troublé, presque effrayé. Comme souvent par le passé, le Duce du fascisme voit dans la violence de ses squadristes cette nuit-là un traitement toxique, à la fois l’antidote et le poison, le mal et le remède dans une seule substance administrée à différentes doses. À travers les portes de chêne massif, ses cris étranglés parviennent à l’antichambre dont Navarra garde le seuil en compagnie de deux sentinelles de la Milice. Sa colère vise, bien entendu, Roberto Farinacci, qui aurait secrètement encouragé les squadristes florentins et qui, dépêché à Florence le matin du 5 octobre dans le but de les réprimer, a défendu en public leur conduite barbare.

			« L’Italie supporte tout au plus un Mussolini, pas plusieurs douzaines ! »

			Le cri du Duce retentit entre les grandes bibliothèques chargées de livres et plane sur le sol en granito de l’antichambre. Alors que l’annonce de sa défenestration résonne comme un coup de feu lointain, Roberto Farinacci, le « super fasciste », le « grand secrétaire », ne réplique pas, ne se bat pas, n’adopte pas le rôle de chef irréductible des « intransigeants », mais encaisse le coup, retourne sa veste, enfile une tenue badine et négligée, joue le fou, l’ignare, le violent et le malin selon les circonstances.

			Mussolini continue de tonner. Tout en lui servant un verre de lait monacal – aux hiérarques, du café et des liqueurs –, Navarra le voit taper du poing sur la table, écarter et resserrer convulsivement ses jambes au point d’user, avec les talons de ses chaussures rehaussées, la barre servant de repose-pieds sous la table. Il est temps de procéder à la scission nécessaire : les fascistes avec les fascistes, les criminels avec les criminels, les profiteurs avec les profiteurs. Surtout, il convient de faire preuve d’une intransigeance morale. « Morale, je vous dis, morale ! C’est clair ? »

			La ligne est nette : répression rigoureuse. À Florence, le préfet et les haut gradés de la police seront limogés, trois enquêtes seront diligentées, la première par le gouvernement, la deuxième par l’état-major de la Milice, la troisième par le parti, confiée à Italo Balbo. Les responsables des violences devront être arrêtés et traduits devant les tribunaux. La thèse officielle est toujours la même : crimes de droit commun, et non violence politique. On s’appuiera aussi sur le fait que l’un des assassins de Pilati est un proxénète, notoirement salarié par une tenancière de bordels que le député, devenu gérant de son immeuble, aurait priée de déguerpir. On compte en outre parmi les squadristes cinq récidivistes en matière de délits contre la propriété. La méthode à appliquer est éprouvée et double : le Grand Conseil diffusera deux ordres du jour. Le premier sera un éloge officiel du secrétaire Farinacci, le second – secret, à ne pas communiquer à la presse – conduira à la dissolution de toutes les formations squadristes.

			La décision est prise. On ne discute pas et on ne vote pas, car on ne soumet pas au vote les ordres du Duce, on les accepte, un point c’est tout. On les accepte et on les exécute sans histoires ni réserves, parce que le Grand Conseil du fascisme n’est pas un parlement en miniature et qu’il n’organisera jamais la moindre élection. La décision est prise, le coup de volant est net et les ordres sont très clairs : Benito Mussolini est résolu à tirer parti des morts de Florence.

			Le Grand Conseil, ayant examiné attentivement l’inlassable activité politique et propagandiste de M. Roberto Farinacci, du Congrès national jusqu’au secrétariat général du Parti, l’approuve unanimement.

			Grand Conseil du fascisme, ordre du jour officiel, 
Rome, 5 octobre 1925

			Le Grand Conseil ayant constaté que le squadrisme fonctionne encore, ou plutôt s’est reconstruit, trois ans après la marche sur Rome, alors qu’il ne dispose plus de justification historique et politique… que ce squadrisme sabote par ses actes illégaux l’insertion légale de la révolution fasciste dans l’État… ORDONNE : la dissolution immédiate de toute formation squadriste de toute sorte, quels qu’en soient le nom et l’uniforme ; l’incorporation des anciens squadristes au sein des Légions régulières de la Milice.

			Grand Conseil du fascisme, second ordre du jour (secret), 
Rome, 5 octobre 1925

			Messieurs, alors que je vous renvoie catégoriquement au contenu de ma circulaire télégraphique 18112 du 2 août de cette année, vous avertissant que les instructions qui y sont formulées doivent être rigoureusement appliquées, je vous communique qu’à partir de maintenant toute formation squadriste devra être entravée et toute exhibition de squadristes absolument interdite, en particulier s’ils sont armés et en uniforme.

			Luigi Federzoni, ministre de l’Intérieur, circulaire aux préfets, 
6 octobre 1925

			La violence est morale quand elle est ponctuelle, chirurgicale, chevaleresque. Mais quand le Parti de la révolution détient le pouvoir, la violence doit être exclusivement étatique, aussi bien dans ses instruments que dans ses fins. Le Parti doit se borner à créer et à entretenir une atmosphère « sympathique » pour l’exercice de cette éventuelle violence d’État.

			Benito Mussolini, « Éléments d’histoire », Gerarchia, 
octobre 1925

		


		
			Margherita Sarfatti

			Cavallasca, 20 octobre 1925

			Benito est pâle et a les traits tirés. Rester assis, plutôt que s’allonger, lui coûte de terribles efforts. Près de lui, une cuvette en céramique émaillée recueille son sang.

			Margherita Sarfatti a convoqué de toute urgence le professeur Castellani, illustre infectiologue, afin qu’il soumette le président du Conseil au test de Wassermann, examen sérologique utilisé pour le dépistage de la syphilis. En effet, une fois de plus, le réveil de l’ulcère a suscité des racontars à propos de la bactérie en forme de spirale qui, introduite dans son corps pendant la guerre, empoisonnerait le sang du Duce.

			Après les massacres de Florence, Mussolini s’est réfugié dans le domaine du Soldo en quête de réconfort. Dans cette retraite située au sommet de la colline qui domine la vallée entre Côme et Varèse, protégée par les derniers reliefs des Alpes suisses, il s’est de nombreuses fois, par le passé, senti en sécurité, loin de la fureur du siècle. Quelques meubles rustiques, des fleurs, des arbres fruitiers, la source du Seveso le long du versant méridional du Monte Sasso. C’est là, dans la grande chambre de la maîtresse de maison, que Benito s’est effondré. Terrifiée, Margherita a dû lui porter secours, le soutenir physiquement, en une étreinte qui n’évoque plus désormais qu’une macabre parodie de sexe, cet amant brisé par de violents élancements.

			Les douleurs ont recommencé aussitôt après la participation du Duce aux manœuvres militaires – une journée entière d’entraînements au feu, à pied, sans le moindre égard pour sa condition physique précaire, ajoutée à la colère qu’ont suscitée en lui les événements de Florence et aux efforts inhumains de la première semaine d’octobre. Elles se sont répétées, de plus en plus fréquemment, pendant toute la deuxième décade du mois, lorsque le malade a été contraint de gagner Locarno pour signer de mauvais gré, au nom de l’Italie, le traité par lequel France, Grande-Bretagne, Allemagne et Belgique se sont engagées, dans un esprit de paix et de collaboration fraternelle pour le moins hypocrite, à ne pas violer leurs frontières réciproques.

			Alors que, au bord d’un lac suisse, Benito jouait au baccara avec les destinées du monde, Margherita, compagne de lit et d’aventure, vestale de son homme malade, organisait des consultations médicales au Soldo et écrivait des lettres désespérées à Federzoni, ministre de l’Intérieur et confident. Elle l’a supplié d’éviter à leur idole commune la fatigue des célébrations pour l’anniversaire de la marche sur Rome : « Inventez un prétexte avec Farinacci pour l’empêcher de faire cette folie… Quel besoin, après tout, d’exhiber le Grand Fétiche ? »

			Le docteur Bellom Pescarolo, qui a examiné le malade à plusieurs reprises dans la seconde moitié du mois d’octobre, a fini par abonder dans le sens de la maîtresse désespérée : il n’a pu lui cacher son inquiétude face à l’acuité de ces douleurs, réapparues avec une violence inhabituelle. Les symptômes d’hépatite que présente effectivement le patient ne le préoccupent guère. Le problème est toujours le même : l’ulcère du duodénum devenu chronique. Après huit mois d’une maladie clairement diagnostiquée, les possibles complications sont nombreuses et très graves : hémorragies, adhérences, perforations, inflammations purulentes des organes voisins. Pescarolo insiste sur la nécessité d’opérer et n’exclut pas des « conséquences fatales ».

			Mais Benito Mussolini refuse de s’en remettre au bistouri du chirurgien. À Federzoni, qui, incité par les incessantes lettres de Margherita Sarfatti, tente d’amener la conversation sur son état de santé, il lance : « Mais oui ! Mais oui ! Je m’occupe énormément de ma santé ! Hier encore j’ai demandé à Pescarolo de m’examiner ! » Envoyé en avant-garde, Federzoni a dû reculer et s’en remettre à la femme qui le suppliait d’agir. Elle seule, Mme Sarfatti – a conclu le ministre –, est en mesure de persuader le Duce d’accepter la réalité de sa maladie. Benito Mussolini ne l’admet pas devant les hommes de son entourage. Pis, une pudeur mêlée de courroux lui interdit catégoriquement de l’envisager.

			Avec Margherita, en revanche, Benito est, comme toujours, impudique. Il ne manque aucun fardeau dans le cahier de doléances*9 qu’il rédige à l’intention de sa maîtresse-infirmière. Les sénateurs libéraux qui le soutiennent par intermittence, chapeautés par le président Tittoni, tergiversent, négocient et résistent à l’approbation des lois fascistes. Giacomo Suardo, sous-secrétaire à la présidence du Conseil, chargé d’entretenir les relations avec le roi, l’informe de l’inquiétude du souverain, lequel estime que les actes de violence des extrémistes risquent de lui aliéner la fidélité de ses sujets. Comme si cela ne suffisait pas, les tentatives répétées d’entamer avec le Vatican des négociations secrètes visant à réconcilier l’État et l’Église ont de nouveau échoué. Pendant ce temps, malgré les circulaires transmises aux préfets, les escouades se reforment sous les apparences de cercles de loisirs, d’associations sportives et mutualistes. Pis, la « Sale Escouade combats et tais-toi » de Parme se serait même reconstituée ; l’escouade « Satan » tout entière et en tenue aurait servi de témoin de mariage au député Felicioni10 ; à Florence, après tout ce qui s’est passé, les membres de la « Désespérée » se rassembleraient en uniforme, chemise noire à flammes blanches sous leurs vêtements civils. Trois ans après la révolution, les agences Lloyd’s of London acceptent encore d’assurer leurs clients pour des dégâts entraînés par des « émeutes » et des « causes fascistes ». Cela en dit long.

			Sans oublier maintenant la plaisanterie que constitue l’« esprit fraternel » de Locarno. La propagande a présenté le traité comme une victoire diplomatique du fascisme ; en réalité, l’Italie n’avait pas été conviée dans un premier temps à la conférence et, le 16 octobre, son président du Conseil a accepté de signer l’accord sans avoir été consulté au préalable. De plus, la plupart des congressistes l’ont évité comme s’il avait la peste : le socialiste belge Vandervelde a même refusé de lui serrer la main. Sombre, irrité, apparemment contraint par le destin ingrat d’accomplir un acte qui lui répugnait, il a semblé nerveux, empoté et petit à la table des négociations. La haine de la méthode de Genève, des interminables discussions diplomatiques autour de cette table planétaire et hypocrite, s’est traduite par un mélange d’arrogance et de timidité sur son front chauve, contracté par les douleurs abdominales et l’impossibilité de déféquer.

			Enfin, surtout, il y a encore et toujours Farinacci. Le 20 octobre, profitant d’une énième crise intestinale et simulant une sincère inquiétude pour l’état de santé du Duce, le secrétaire du parti fasciste a convoqué le directoire sans y être autorisé, dans l’intention sournoise de désarçonner le président. Tandis que Benito Mussolini chiait du sang à Cavallasca, Roberto Farinacci essayait de l’enculer à Rome.

			Affligé par les misères de son corps et par la pauvreté spirituelle des autres, Benito pleure sur son sort devant sa maîtresse. Au fond, sa vie se résume à peu de chose. À bien y réfléchir, elle n’a vraiment rien d’extraordinaire, pas de quoi stimuler l’imagination. Pas de guerre victorieuse, pas d’aventure exceptionnelle, pas de création d’un nouveau système. Si la baraque tient debout, c’est seulement parce qu’il fait le liant entre toutes les forces contraires et divergentes, mais le régime est encore inexistant et, s’il devait, lui, mourir demain, ce serait l’anarchie. Seule consolation, l’ivresse nirvanique, le réconfort du néant, la pensée d’être dépossédé de soi-même, déjà dispersé dans les mille bustes en pierre ou en bronze qui finiront tôt ou tard par remplacer son corps vivant sur les places des villages, la pensée réelle de ne plus s’appartenir, d’être la propriété de tous, objet d’un amour universel et d’une haine universelle. La propriété de tous et, par conséquent, de personne.

			Rappelée à son chevet par une nouvelle crise en octobre 1925, Margherita Sarfatti accueille encore une fois les épanchements de Benito Mussolini. Elle les écoute avec patience, soutenue par sa dévotion envers cet homme plus grand que la vie, mais plus petit que lui-même, et par la fierté perfide de l’avoir inventé. Un mois plus tôt, en effet, a paru en Grande-Bretagne et aux États-Unis la biographie dans laquelle elle présente au monde le Duce du fascisme comme la réincarnation, à deux mille ans de distance, de la gloire de Rome, comme la « résurrection du pur type italien ». En effet, grâce à elle, The Life of Benito Mussolini est un succès éclatant. Aux États-Unis, il a été tiré à des centaines de milliers d’exemplaires à 5 dollars pièce et l’on prépare déjà la deuxième édition. L’ouvrage sera bientôt traduit dans le monde entier, y compris au Japon.

			À présent, cependant, une fois achevé l’examen des excréments, Margherita peut attendre patiemment que le sang, prélevé par le docteur Castellani à l’homme bien réel qui se tient devant elle, se coagule dans la bassine en céramique émaillée. Elle peut attendre patiemment que la phase liquide se sépare de la phase corpusculaire, produisant le sérum à soumettre au test de Wassermann. Ainsi, elle saura enfin si son bien-aimé Benito, qu’elle a dépeint dans la légende biographique comme un empereur romain ressuscité, lui a transmis ou pas, dans la réalité de la vie, la syphilis dont il a été infecté bien des années plus tôt par une immonde putain dans les ruelles du Bottonuto, ou dans une baraque empestée à l’arrière d’une tranchée creusée dans la boue.

			Chère Madame,

			Je vous remercie vivement de votre très précieuse [lettre] d’hier et je ne vous cache pas que ces douleurs m’inquiètent, ou plutôt m’inquiètent fortement… Je vous prie maintenant de vous concentrer sur ce que j’estime mon devoir de vous écrire : l’ulcère est apparu de façon violente, presque fatale, dans la nuit du 15 février. Huit mois se sont écoulés depuis : il n’existe aucun symptôme, ni clinique ni radiologique, prouvant qu’il est en voie de guérison… Après huit mois d’une maladie pourtant très claire, aussi bien par son diagnostic que par son cours, devons-nous perdre du temps en consultations inutiles et attendre des complications qui pourraient être très graves, voire fatales ?… Permettez-moi de vous dire, en tant qu’ami dévoué, que votre responsabilité est énorme.

			Lettre du docteur Bellom Pescarolo à Margherita Sarfatti, 
11 octobre 1925

			Cher et illustre ami… Lors de son séjour ici, après l’atroce épisode de Civitavecchia, où on l’a obligé à se tenir debout toute la journée sans l’ombre d’un égard (maître Ridolfi m’a rapporté qu’il n’a jamais vu pareil excès), le Prés. allait mal… Par la suite, les manœuvres ont été nocives, ajoutées au souci et au chagrin causés par les événements de Florence, à la charge de travail formidable de la Ire décade d’octobre, et il a souffert un martyre inhumain, abominable… De plus, j’ai couru hier soir à Milan pour arriver ce matin à Rome et lui faire passer une radiographie. « C’est très urgent et d’une importance absolue » [m’avait écrit le Dr Pescarolo]. 
J’ai appris par téléphone, au moment de partir, 
qu’il se rendait aujourd’hui à Locarno et que le Pr Busi, radiologue, n’était pas à Rome…

			Cher ami, aidez-moi, car tout est en jeu et je suis désespérée…

			Lettre de Margherita Sarfatti à Luigi Federzoni, « privée et confidentielle », 13 octobre 1925

			Il faut que tes décisions en matière de squadrisme soient rigoureusement exécutées, autrement tout cela se réduira à une mystification réciproque. J’ai reçu de Turin un télégramme d’une Mutuelle de squadristes ; à Venise, la Sérénissime porte en triomphe le secrétaire politique ; une escouade Amedeo Belloni11 a fait son apparition à Novare ; à Reggio Emilia des officiers de la Milice ne répondent pas à l’appel de l’autorité politique parce qu’ils préfèrent se convertir en squadristes ; au mariage de Felicioni, à Pérouse, l’escouade « Satan » intervient avec uniforme et chef… Tout cela est grotesque, vraiment… Il faut que tu te décides à agir sérieusement.

			Lettre de Benito Mussolini à Roberto Farinacci, 
automne 1925

			


				
					1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				
				
					1. Fasciste de la première heure, Felice Felicioni était secrétaire du Faisceau de Pérouse depuis 1921 et membre du directoire du PNF.

				
				
					1. Secrétaire de la section du PNF de Novare, directeur du journal Giovane Italia, Amedeo Belloni appartenait à l’aile la plus violente du fascisme.

				
			

		


		
			Quinto Navarra

			Rome, 4 novembre 1925

			L’arme – une de ces carabines autrichiennes de précision Steyr-Mannlicher munies d’une lunette Zeiss, qu’utilisaient au combat les tireurs d’élite tyroliens – est pointée vers les volets de la pièce d’angle, au cinquième étage de l’hôtel Dragoni, la crosse déjà calée, prête à faire feu.

			À l’autre bout de la ligne de tir, au premier étage du palais Chigi, des persiennes s’ouvrent. Un homme de taille moyenne et d’âge indéfini, vêtu de gris, apparaît sur le balcon, à l’angle de la piazza Colonna et de la via del Corso. Cette cible inconsciente du danger hésite un instant, puis se penche au-dessus de la balustrade et observe l’étrange rassemblement de policiers en civil que son œil entraîné distingue immédiatement au milieu de la foule. Enfin elle rentre : tout est en ordre, rien à signaler. Quinto Navarra estime qu’il a accompli son devoir – la préparation du balcon présidentiel pour le meeting de M. Mussolini. C’est aujourd’hui le septième anniversaire de la victoire italienne dans la guerre du monde, et le Duce va bientôt haranguer depuis ce promontoire la multitude exaltée de vétérans et de mutilés venus rendre visite à leur ancien compagnon d’armes, ce soldat inconnu dont le corps est conservé dans le marbre de l’Autel de la Patrie.

			Ayant effectué sa tâche habituelle, Navarra se retire comme d’habitude dans un coin du salon, près de l’entrée, et se laisse engloutir par la pénombre de la porte en acajou et par ses modestes fonctions de majordome. C’est alors qu’une main se pose sur son épaule. Un commissaire de police le prie de retourner sur le balcon toutes les cinq minutes et de se pencher le plus possible vers la foule. Navarra ne comprend pas : c’est inutile, tout est prêt comme toujours. Quinto Navarra ne comprend pas, et pourtant il s’exécute, selon son habitude depuis le jour où Benito Mussolini, après avoir marché triomphalement sur Rome à la tête de ses Chemises noires, a décidé de garder à son service le majordome de son prédécesseur, un homme humble et affable auquel, vraisemblablement, il n’avait accordé auparavant qu’un coup d’œil distrait. Ignorant aujourd’hui, comme en ce jour lointain, qu’il se trouve à la croisée du destin, Navarra abandonne à contrecœur l’ombre des objets environnants et regagne le balcon en qualité d’appât, tout en surveillant du coin de l’œil le commissaire qui, à l’intérieur, l’incite à se pencher, et en apparaissant de tout son corps dans l’œil de l’arme.

			De l’autre côté de la rue, caché derrière les volets entrouverts de l’hôtel Dragoni, un homme se tient seul dans une pièce. Il a enfilé pour l’occasion son uniforme d’officier des alpins, rasé sa moustache et graissé sa carabine. Socialiste interventionniste, franc-maçon, disciple de D’Annunzio, décoré de trois médailles d’argent et d’une de bronze de la valeur militaire, âgé de quarante-deux ans – le même âge que Mussolini –, Tito Zaniboni est député du Parti socialiste unitaire, le parti de Matteotti, dont l’assassinat l’a bouleversé à tel point qu’il a ouvert en une seule nuit treize tombes, au cimetière du Verano, à la recherche de son cadavre.

			Jusqu’à ce moment-là, le fascisme avait suscité chez Zaniboni un mélange de fascination et d’horreur. Après la guerre, il avait même collaboré de temps en temps au Popolo d’Italia et signé, durant l’été 1921, le pacte de pacification entre socialistes et fascistes voulu par Mussolini. Mais, après la mort de Matteotti, l’horreur l’a emporté. Agressé au Parlement par des députés fascistes le 3 juin 1924, il a été assailli le jour même par deux cents fascistes du Groupe Salario sous les fenêtres de l’hôtel Dragoni justement. Ayant miraculeusement échappé à la mort, il en a conclu que le destin le chargeait de venger Giacomo Matteotti ; de venger les quatorze innocents tués à Turin par les escouades de Brandimarte en 1922 et ses camarades tués à La Spezia en janvier 1923 ; de venger Me Consolo, assassiné devant sa femme et ses enfants un mois plus tôt à Florence ; de venger le pauvre Pilati et tous ses frères francs-maçons bâtonnés, humiliés, anéantis ; de venger enfin Pietro Gobetti et Giovanni Amendola ; de racheter tous les torts subis depuis des années par des centaines, des milliers de victimes anonymes et sans défense. Tito Zaniboni compte s’acquitter de ces innombrables vengeances par la précision de son tir, d’un seul geste, d’un seul coup de carabine, un coup bien ajusté qui, en quelques dixièmes de seconde, ramènera la paix et la justice dans l’Italie martyrisée depuis des années par de multiples et inoubliables actes de violence fascistes.

			Depuis plus d’un an, Tito Zaniboni s’efforce d’organiser son coup de massue contre le tyran. Il a d’abord approché les « Aventiniens » en essayant de les pousser vers la lutte et les manifestations publiques ; or ceux-ci se sont bornés à émettre des ordres du jour d’une émouvante sagesse qui ont fini par ennuyer tout le monde. Il s’est ensuite adressé au roi, qui l’a reçu deux fois, mais qui, placé devant ses responsabilités, s’est réfugié derrière ses habituels silences mélancoliques. Il s’est tourné vers les réfugiés antifascistes du clan Garibaldi, vers ses frères francs-maçons du Palazzo Giustiniani, vers les généraux dissidents. À tous, il a parlé de groupes d’assaillants, d’actions coordonnées, de fusils tchécoslovaques ; cependant, constatant avec un bon sens cynique la velléité délirante de ce projet – le Pays ne les suivrait pas, la tragédie de Matteotti restait confinée, hélas, dans les cœurs de quelques vieux militants –, tous ont fini, l’un après l’autre, par l’éconduire.

			Demeuré seul dans cette chambre de l’hôtel Dragoni, abandonné de tous, Zaniboni n’a toutefois pas baissé les bras. Les autres, c’est vrai, lui ont fait défaut pour mille raisons qui ne sont imputables à personne : il ira donc seul au-devant de son destin. Il suffit parfois d’un seul guerrier pour sauver tout un pays de la honte. Il suffit parfois de répondre à la violence par la violence. Il suffit de bien aligner son regard dans le viseur de l’arme, dans la vieille ligne de foi qui relie l’idée à l’œil, et l’œil au doigt appuyé sur la détente.

			 

			À 9 heures précises, bien avant que Benito Mussolini ne se montre à ce balcon, le commissaire Guido Bellone fait irruption dans la chambre du cinquième étage, précédé par une poignée d’agents. Tito Zaniboni est étroitement surveillé depuis plus d’un an. Les autorités ont été informées dans les moindres détails de son projet d’attentat par Carlo Quaglia, un étudiant de l’organisation catholique de jeunesse, seul conjuré resté aux côtés du député socialiste. Criblé de dettes de jeu qu’il a contractées pour assouvir son autre vice – les femmes de petite vertu –, Quaglia est devenu l’informateur de Roberto Farinacci, puis du chef de la police Francesco Crispo Moncada. Farinacci et Crispo Moncada ont tous deux attendu que la conjuration prenne de l’ampleur – le premier, dira-t-on, dans l’espoir que son succès, une fois Mussolini éliminé, lui aplanisse la route vers la succession, le second afin que son échec, orchestré au dernier instant, obtienne l’effet contraire.

			Zaniboni arrêté en grand secret à 9 heures précises, le Duce du fascisme, sain et sauf, peut haranguer du balcon du palais Chigi, à 10 heures du matin, selon le programme établi, une foule de vétérans et d’invalides qui ignorent tout de ce complot. Au cours de la même matinée, le président du Conseil participe à la commémoration des défunts à l’église de Santa Maria degli Angeli. Dans cette circonstance aussi, il se conduit comme si de rien n’était.

			La nouvelle ne filtre que le lendemain dans des journaux complaisants. Le soir du 5 novembre, alors que Zaniboni a déjà assumé dans sa cellule la pleine et entière responsabilité de l’attentat raté, un communiqué du ministère de l’Intérieur en donne la confirmation à la nation, incluant parmi les conjurés le général Capello, franc-maçon de haut rang et héros controversé de la Grande Guerre.

			Aussitôt, l’Italie est parcourue d’un frisson d’horreur et d’indignation. La condamnation populaire, emmenée par les membres de la famille royale, paraît presque unanime ; des télégrammes de félicitations pour le péril évité arrivent du monde entier ; on entonne dans des centaines d’églises des Te Deum de remerciement et réclame de toutes parts l’application de la peine capitale. La vague d’émotion est semblable à celle qui a secoué le pays quinze mois plus tôt, à la découverte du cadavre martyrisé de Matteotti. Seule différence, cette sensation de soulagement qui marque toujours le léger avantage de la vie sur la mort. À présent, grâce à Tito Zaniboni, le chapitre de Giacomo Matteotti se referme vraiment.

			À 18 heures, ce 5 novembre 1925, Benito Mussolini parle à la foule depuis le balcon même où il aurait dû mourir la veille. Des milliers d’Italiens l’écoutent, en proie à la dévotion, à la fureur, à l’émotion. Le Duce du fascisme s’adresse à cette masse en liesse comme si elle ne formait qu’une seule personne :

			« Tu sens que si j’avais été frappé à cette balustrade, ce n’est pas un tyran qui aurait été frappé, mais le serviteur du peuple italien. »

			La police avait appris depuis longtemps par des nouvelles secrètes qu’on préparait un attentat contre la personne de Son Excellence le président du Conseil.

			Elle avait eu ces derniers jours la confirmation que l’attentat aurait lieu pendant une des cérémonies du 4 novembre pour la célébration de la victoire…

			De fait, hier, à 9 heures, après avoir fait irruption dans une des chambres de l’hôtel Dragoni, elle surprenait et arrêtait l’ancien député de l’opposition Zaniboni, qui avait préparé les moyens idoines pour mener à bien son acte criminel.

			Communiqué officiel de la présidence du Conseil, 
5 novembre 1925

			Nous exigeons que les responsables directs et indirects de l’attentat soient tous fusillés immédiatement ! Seules ces mesures pourront satisfaire les fascistes !

			Il Popolo di Parma, 
novembre 1925

			CRIMINALITÉ ADVERSAIRES FASCISME ET TRAÎTRES PATRIE IMPOSE PUNITION EXEMPLAIRE COUPABLES. M’OFFRE COMME BOURREAU POUR DÉCAPITER DÉTENUS.

			Télégramme d’Arconovaldo Bonaccorsi, squadriste bolognais, à Mussolini, 9 novembre 1925

			SUIS D’ACCORD AVEC TOI : M’OFFRE MOI AUSSI COMME BOURREAU !

			Télégramme de Balbino Giuliano, philosophe et ancien sous-secrétaire à l’Éducation nationale, à Arconovaldo Bonaccorsi

			Il convient de considérer tout l’Aventin comme le responsable moral, sinon matériel.

			Roberto Farinacci, secrétaire national du PNF, 
Cremona nuova, 6 novembre 1925

			Le temps de l’antifascisme a pris fin avec tous ses partisans, auxquels il ne reste plus qu’à disparaître.

			Enrico Corradini, « Épigraphe sépulcrale », 
Il Popolo d’Italia, 12 novembre 1925

			Mussolini est synonyme d’Italie.

			The Times, Londres, novembre 1925

		


		
			Benito Mussolini

			Milan, 28 décembre 1925

			« Donnez-la-moi ! Si vous ne me la donnez pas, il y a ici six coups : un pour elle, les cinq autres pour moi ! »

			Elle, c’était la plus jeune fille de la nouvelle compagne de son père. Il la voulait. Il désirait avec fureur cette paysanne semi-analphabète de dix-huit ans, dernière de cinq sœurs, aussi pleine qu’un œuf dur, qui avait vécu une enfance de misère une fois sa mère demeurée veuve. Il la voulait. Alors il a saisi par le bras sa promesse de jouissance illimitée, l’a traînée à Forlì, via Giove Tonante, devant le comptoir de l’auberge qu’Alessandro Mussolini et Anna Guidi tenaient ensemble et, un vieux revolver à la main, a exigé qu’ils la lui accordent en menaçant de la tuer, puis de retourner son arme contre lui. Les parents – son père et la mère de la fille – y ont consenti. Benito Mussolini l’a installée triomphalement dans un modeste appartement situé au numéro 1 de la via Merenda et l’a prise chaque fois qu’il en avait envie, de jour comme de nuit. Désormais, elle lui appartenait. Sans formalités, sans papiers timbrés, sans limites. Sans Dieu. Pas de mariage, pas de prêtre, pas d’acte d’état civil pour les socialistes anarchisants qu’ils étaient. De l’amour libre. De l’ardeur. Rien de plus.

			Neuf mois plus tard, Rachele a accouché de sa première fille, la fille de la misère. Ils l’ont baptisée Edda et, à cette occasion encore, l’idole des socialistes révolutionnaires de la fédération de Forlì a refusé de se marier légalement par amour de sa fille, refusant ainsi de reconnaître l’autorité de l’État bourgeois. Que la petite Edda reste donc une inconnue aux yeux du vieux monde décrépit. Lui, Benito Mussolini, savait au fond de son cœur et au nom d’un avenir meilleur qu’Edda lui appartenait autant que Rachele.

			Les années de Milan sont venues : appelé à la tête de l’Avanti !, l’étoile montante du socialisme italien a volontairement réduit son salaire et emménagé avec fille et compagne dans un pauvre deux-pièces, via Castel Morrone. Puis sont arrivées les années de guerre : bien que son astre ait pâli en l’espace de quelques mois après son passage au front interventionniste, qu’il ait été chassé du journal, banni du parti, répudié par ses vieux camarades, blessé par l’explosion d’un mortier, le garçon ardent qui avait menacé de se tuer si on ne lui donnait pas sa jeune paysanne provocante, ce garçon vieilli d’un coup face à la mort, le corps martyrisé par des dizaines d’éclats de fer galvanisé, s’est uni civilement à Rachele pendant sa convalescence dans un hôpital militaire de Treviglio, bourg rural de la plaine bergamasque.

			Certes, le temps a passé, mais à bien y réfléchir, pas énormément. Quinze années seulement se sont écoulées depuis cet enlèvement romantique, moins d’une dizaine depuis ce mariage dramatique, et pourtant, le 28 décembre 1925 au matin, Benito Mussolini et Rachele Guidi, qui s’apprêtent à se marier devant Dieu, après s’être déjà mariés devant l’amour en 1910 et devant les hommes en 1915, auraient grand-peine à reconnaître l’homme et la femme de leurs noces précédentes.

			Ils ont maintenant trois enfants et habitent un appartement de six pièces dans la via Mario Pagano. Elle dispose d’un chauffeur et lui est le cousin du roi, chef du gouvernement et Duce du fascisme. Leur mariage religieux a beau se dérouler en présence des deux seuls témoins – le frère de Mussolini, Arnaldo, et le chef de cabinet du ministère des Affaires étrangères, Giacomo Paulucci di Calboli – et être célébré en toute simplicité par Mgr Magnaghi, recteur de la proche église San Pietro in Sala, il suscite des conjectures dans toute la nation. Certains estiment que, malgré son passé d’anticlérical, Mussolini a accepté de se marier religieusement afin de favoriser une réconciliation entre État et Église, qui ont férocement divorcé à l’époque de la réunification nationale : d’ailleurs, il aurait déjà fait baptiser et communier ses trois enfants dans ce but. Cela ne lui aurait toutefois valu qu’un maigre résultat puisque, la veille même des noces, le pape Pie XI a repoussé les deux projets de loi pour la réglementation de l’Église en Italie qu’une commission gouvernementale avait mis dix mois et trente-cinq séances à élaborer. D’autres prétendent que le Duce a été poussé au mariage religieux pour les raisons mêmes qui l’ont poussé au mariage civil en 1915 : l’aggravation de son ulcère l’aurait de nouveau conduit aux portes de la mort.

			La mort… quelle bêtise ! Une peur irrationnelle, la survie de vieilles croyances, une superstition pour esprits embrumés. Une métaphore galvaudée. La souffrance qui nous sépare de nous-mêmes, la fêlure qui nous brise en deux moitiés, nous empêchant de nous réconcilier totalement avec notre vie, voilà la seule certitude. De fait, Benito Mussolini a passé toute la journée de dimanche dans le lit de sa maîtresse, corso Venezia, et en ce bel et frais lundi matin il épouse sa femme devant un prêtre dans leur appartement, via Pagano. Le lundi avec sa femme et le dimanche avec sa maîtresse, mais toujours dans un lit de douleur.

			En effet, ce dimanche 27 décembre 1925, son ulcère l’a tourmenté à cinq reprises. Désespérée, Margherita Sarfatti, dans les draps de laquelle il s’est réfugié pour échapper à l’ennui du foyer familial, a convoqué d’urgence le docteur Puccinelli. Le ponte n’a toutefois pas jugé bon d’examiner les vomissures produites au cours de ces cinq épisodes, il a même ordonné qu’on les jette aux cabinets après leur avoir accordé un simple coup d’œil. Encore plus désespérée, Margherita a appelé le docteur Cesa Bianchi, lequel a déploré l’absence de vomissures ; néanmoins la vue des quelques traces sur la serviette l’a amené à conclure, comme Pescarolo, qu’il fallait opérer, opérer de toute urgence. « Il marche sur un fil d’acier toujours tendu au-dessus de quatre étages. Au-dessus du vide. » Telle est mot pour mot l’image que le médecin a invoquée pour illustrer l’état du malade.

			Voilà enfin une image avec laquelle il est possible de vivre ! Un fil d’acier tendu à une hauteur de quatre étages et le vide au-dessous. Voilà la vie… Il n’existe aucun abri nulle part, il n’existe pas de corps parfaitement sain. Bien entendu, l’esprit indompté, prisonnier d’un corps toujours malade, qu’est Benito Mussolini ne peut que s’approprier cette image vitale, se hisser à la hauteur du funambule. Nous nous en remettrons à notre bonne étoile, cet astre énorme qui ne nous a jamais abandonnés. À la bonne étoile et à l’attentat.

			De fait, depuis que Tito Zaniboni, le pauvre fou, a pointé son fusil sur lui, il est ragaillardi, ulcère ou pas. Le viseur télescopique de l’arme autrichienne a produit un effet thaumaturgique. Le lendemain de l’attentat, une véritable course au fascisme a commencé dans le pays. Après que Farinacci a hurlé son ultimatum – « Avec nous ou contre nous » –, presque toute la classe politique bourgeoise, le monde économique et celui de la bureaucratie ont sauté sur le char du rescapé. Le fascisme l’a emporté partout, la politique est un état de guerre permanent, faire la guerre signifie abattre les ennemis, et lui – le Duce du fascisme – en a désormais toute la force.

			Le 18 novembre, profitant de l’effroi causé par l’attentat, il a présenté à la Chambre une loi sur les nouvelles attributions et prérogatives du chef du gouvernement qui investit le président du Conseil de la souveraineté de l’État au même titre que le roi et subordonne le Parlement à l’exécutif. Un pas de plus vers la dictature. La veille de Noël, la Chambre l’a approuvée sans discussion, et seules quelques voix de dissension se sont élevées au Sénat. Le même jour, le Duce a fait passer une autre loi, sur la suspension des fonctionnaires publics qui n’adhéreraient pas aux directives politiques du gouvernement fasciste. Entre-temps, il a asservi définitivement la presse en chassant les frères Albertini du Corriere della Sera et en convertissant en loi les décrets liberticides des années précédentes ; la franc-maçonnerie a été écrasée ; le Parti socialiste unitaire, dissous ; les syndicats ont été balayés par le transfert de la représentation des travailleurs à la Confédération des corporations fascistes. Enfin, les industriels, déjà acquis au régime par l’accord du palais Vidoni12, signé le 2 octobre, se sont enrôlés dans ses rangs. L’avenir, l’avenir imminent, n’a jamais été aussi prometteur pour Benito Mussolini. Et tout ça grâce à un seul fusil qui n’a même pas tiré.

			L’opposition tombe sous les coups de pioche que ses propres membres abattent sur la terre nue, tels des condamnés creusant leur fosse. La bureaucratie obéira à l’ordre de ne pas conspirer ouvertement contre le régime pour s’y employer en cachette. La presse, plus simplement, se laissera bâillonner pour continuer de parler sans rien avoir à dire. Le travail de l’État fasciste est bien engagé. Son accoucheur, doté d’une compétence juridique absolue, n’est autre que le professeur Alfredo Rocco, leader nationaliste impitoyablement conservateur. Mussolini lui a confié la rédaction des lois liberticides. Le renversement de l’État libéral est prêt : ce n’est plus l’individu qui cède une partie de ses libertés à l’État pour recevoir en retour protection et soins ; c’est l’État qui dispense, à un taux d’intérêt exorbitant, dans une mesure et des limites établies chaque fois, le bénéfice des libertés publiques. Pour le reste : union entre fascisme, patrie et civilisation ; suppression de toute critique ; discipline d’obéissance absolue ; répression vigoureuse de toute désobéissance ; pouvoir despotique du Duce. En définitive, c’est sa vie que réclament les terroristes, c’est donc à lui que le commandement revient. Le champ est enfin libre, la coupure avec le passé est nette, la bataille de l’année 1925 s’est terminée en sa faveur.

			Benito Mussolini l’a clairement déclaré à la reprise des travaux parlementaires : il entend à présent s’adresser au monde. Grâce à lui, après des siècles d’absence, l’Italie est de retour sur la scène du monde, et le monde se divise autour d’une idée italienne. Cette idée, c’est le fascisme.

			À présent, via Mario Pagano à Milan, don Magnaghi, qui lui a demandé devant témoins s’il veut vraiment quelque chose, attend une réponse – tout comme Rachele, qu’il a enlevée quinze ans plus tôt en mettant en scène des intentions suicidaires et qui, depuis, lui a donné trois enfants. Benito Mussolini n’a pas d’hésitation :

			« Oui, je le veux ! »

			Le 28 octobre 1922 il s’est produit en Italie une chose très grave, décisive, pour l’histoire de l’Italie… un changement de régime, donc non seulement de méthode de gouvernement, mais aussi de mentalités, d’esprit politique, de conception de l’État… ce qui a conduit le gouvernement à proposer cette série de réformes législatives est, principalement, la volonté de constituer une nouvelle légalité pour rentrer dans la légalité.

			Alfredo Rocco, ministre de la Justice, discours au Sénat, 
14 décembre 1925

			Cette loi marque un tournant, un tournant brusque et, à mes yeux, effrayant, dans la marche de notre vie publique… Ici, aujourd’hui, en votant pour cette loi, on marque définitivement le point de rupture d’un régime et la naissance d’un autre.

			Francesco Ruffini, historien et juriste libéral, discours au Sénat, 
15 décembre 1925

			J’ai déjà dit que je parlais avec une certaine émotion, parce que nous assistons, disons-le donc sincèrement, aux obsèques d’une forme de gouvernement ; je n’aurais jamais cru devoir être le seul à faire l’éloge funèbre du régime parlementaire.

			Gaetano Mosca, juriste antifasciste, discours au Sénat, 
19 décembre 1925

			C’est incompréhensible ! On ne trouve plus un seul antifasciste, dût-on le payer à prix d’or.

			Lettre d’Italo Balbo à Cornelio Di Marzio, 
25 décembre 1925
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			Benito Mussolini, Margherita Sarfatti

			Janvier 1926

			À présent, Benito Mussolini est sculpté dans le bronze, tel un tyran.

			Il contracte les mâchoires, fronce les sourcils, dilate les narines tel un chien d’arrêt, montre le menton, tend les lèvres comme s’il voulait embrasser le monde et les incurve en une légère mais inflexible grimace de dégoût. Le portrait d’un homme dans l’Histoire et contre elle. Résolument, il présente sa face à l’ennemi, telle une bête sauvage prête à agresser et à être agressée, à résister, dût-on creuser des cratères sur son visage à coups de pic.

			La masse des larges épaules domine un cou puissant pour mieux soutenir l’élan de la tête, arc-boutée dans sa volonté immobile, inspirée et inspiratrice. La ressemblance avec l’original est bien là, toutefois transfigurée dans l’archétype glorificateur, dans l’idéalité de l’ancien empereur romain à la pose d’autocrate. Ici, cependant, les orbites des yeux sont vides, les lèvres légèrement entrouvertes, les os saillants. Nul doute, une vitalité autoritaire, mais d’une vie qui survit à la peur, à l’angoisse, à la mort. Plus que le portrait d’un homme, c’est le portrait d’une lignée.

			Depuis quelques minutes, un Benito Mussolini en chair et en os se contemple dans le buste de bronze qu’a sculpté Adolfo Wildt. Sans mot dire. Comme s’il entendait se rendre digne du silence absolu, éternel, anéanti, qui se dégage de son effigie. Autour de lui, la tension est très forte. C’est Margherita Sarfatti qui a eu l’idée de mettre le Duce en présence de son propre portrait et de son auteur, un de ses protégés. Une idée dangereuse : en se mirant dans l’art sublime et excentrique d’un maître génial et méconnu, l’homme risquait de ne pas se reconnaître ou, pis, de se reconnaître et, évidemment, de se déplaire.

			Mussolini et Wildt. Il n’y a pas deux individus plus dissemblables. Seules leurs humbles origines les réunissent. Cependant, Adolfo, contrairement à Benito, n’est jamais totalement sorti de l’ombre de son passé : né d’un père concierge, il servait déjà comme apprenti coiffeur à l’âge de neuf ans. Bien qu’il soit devenu maître dans la sculpture du marbre et dans la fusion du bronze – financé par des mécènes prussiens, exposé en Europe et enfin admis dans les élégantes galeries milanaises –, il a toujours gardé une ombre, cette ombre même qui, avant la guerre, l’avait poussé à représenter sa jeune épouse en veuve et qui l’avait ensuite plongé dans une longue « nuit mentale » dont il n’avait émergé que trois ans plus tard, tirant du marbre translucide un autoportrait d’un expressionnisme terrifiant. Un cri sourd rendu par les contorsions de la pierre, la grimace d’une âme affligée, les yeux creusés sous les paupières baissées, les cils visibles au-dessus des pommettes exsangues, une souffrance aussi inutile que définitive. Rien à voir avec ce monumental buste en bronze destiné à célébrer l’énergie triomphante de la puissance imbue de soi, étrangère à la souffrance d’autrui.

			De fait, les deux hommes ne se sont jamais rencontrés : pour Wildt, la sculpture est une dimension absolue et il travaille souvent, presque toujours, à partir de photographies. L’artiste peut-il saisir l’essence, l’esprit de son modèle, malgré ces distances ? Tout le monde se pose la question, à commencer par Margherita Sarfatti, laquelle se tient en marge de l’axe qui réunit, en une ligne de silence inerte, Mussolini et sa version de bronze. Le Duce du fascisme refusera-t-il de se refléter dans cet art grandiose mais sinistre, ou sera-t-il satisfait de se retrouver dans ce puissant et terrible alliage de cuivre et d’étain ?

			Au cours des dernières semaines, Benito Mussolini a inauguré ce qu’il a lui-même qualifié d’« année napoléonienne du fascisme » en multipliant les affirmations de sa volonté de puissance. Le 7 janvier, il a institué par décret l’Académie d’Italie afin de fasciser selon une participation active, explicite – « l’approbation n’est faite que d’applaudissements, les applaudissements ne sont presque toujours que du bruit » –, des artistes tels que Wildt, justement, en les arrachant à la pénombre d’une grandeur inexistante, au marchandage de leurs propres idéaux, à l’esclavage des commandes, à la tyrannie mesquine des baronnies académiques. Puis, contre la volonté des sectaires à la Farinacci, il a rouvert les inscriptions au parti, accueillant dans ses rangs un fleuve de convertis de la dernière heure. C’est ainsi que Benni et Olivetti, notables des associations industrielles qui, quelques mois plus tôt lui envoyaient encore des messages d’intimidation, ont été les premiers, en ce début d’année, à prendre la carte. L’acte de soumission des magnats a précédé celui des poètes : Gabriele D’Annunzio, désormais totalement soumis, a écrit de nombreuses missives réclamant un financement public pour l’édition nationale de son œuvre et même des munitions pour le canon du navire Puglia échoué dans son jardin. À l’étranger aussi le Duce acquiert une flatteuse réputation : à ses entretiens prometteurs et amicaux avec Chamberlain, fin décembre, ont fait suite les éloges excessifs du chancelier de l’Échiquier britannique Winston Churchill. Sur le front de la politique intérieure, après la mise en œuvre des décrets qui ont muselé la presse et la loi sur les attributions du chef du gouvernement qui l’a placé au-dessus des ministres et du Parlement, Mussolini a même imposé le salut fasciste aux fonctionnaires, selon les instructions du professeur Giacomo Ferroni.

			La vie privée du Chef brille, elle aussi, comme un diamant tout juste taillé : il se partage à présent entre l’habitation modeste de la via Rasella et la demeure princière que le prince Torlonia lui a offerte pour la somme symbolique d’une lire par an. Il y reçoit ses nouvelles maîtresses, en particulier sa favorite, la prétendument noble dame Alice Corinaldesi de Fonseca, mariée à Francesco Pallottelli, un entrepreneur des Marches qui entretient une relation ambiguë avec le célèbre pianiste russe Vladimir de Pachmann. Elle a d’abord proposé à Mussolini de faire la propagande de l’Italie fasciste à l’étranger, puis, au terme d’une première tournée de conférences, a servi à d’autres buts.

			Bref, 1926 s’annonce vraiment comme une année napoléonienne pour le fascisme et pour son Duce. D’ailleurs, dès le 1er janvier, la nouvelle année a été inaugurée par le siège de Gangi, au moyen duquel Cesare Mori, l’ancien préfet de Bologne qui s’était attiré la haine d’Arpinati en maintenant l’ordre de façon inflexible contre la violence des squadristes, désormais converti au fascisme, a imposé aux mafiosi siciliens l’autorité du nouveau régime. Quatre cent cinquante arrestations, notamment de trois cents complices. En réalité, la reddition des mafiosi a été orchestrée en coulisse, mais Mori, dans un style purement fasciste et au nom du Duce, a terrifié la population rescapée en menaçant les fuyards de représailles consistant en l’abattage de leurs bêtes et la vente de leurs biens, puis en évoquant l’éclatement de leurs familles, le viol de leurs femmes et, en résumé, le choix entre la capitulation et la mort, le tout dans un discours public.

			Benito Mussolini jette un dernier coup d’œil à cet autoritaire et magnétique tyran de bronze que la main magistrale et angoissée d’Adolfo Wildt a sculpté en son honneur et pousse une exclamation de triomphe :

			« Oui ! Il est magnifique ! C’est ainsi que je me sens ! »

			Paradoxalement, la reconnaissance de sa personne s’arrête là. Abandonnant la pose courroucée et terrible du buste de bronze, le Duce se tourne vers Margherita Sarfatti et sourit, aussi détendu et heureux qu’un enfant.

			Je suis un sculpteur de Milan. De cette ville j’ai reçu mon berceau, des épines et très peu de reconnaissance.

			Lettre d’Adolfo Wildt à Auguste Rodin, 
1906

			Puis, enfin, en 1919, avec mon exposition personnelle à la galerie Pesaro, le succès populaire éloigna cette terrible et cruelle tyrannie qu’avait été la Pauvreté.

			Adolfo Wildt, interview dans Il Secolo XX

			Le fascisme n’admet pas d’hétérodoxies… Le fascisme l’a emporté parce qu’il a toujours étouffé dans l’œuf les tendances, les courants et jusqu’aux simples différenciations : son bloc est monolithique. Le fascisme l’emporte et l’emportera tant qu’il conservera cette âme férocement unitaire… Une foi donc, qui n’a rien de relatif, une foi absolue… la foi dans la révolution fasciste qui aura en 1926 son année napoléonienne.

			Benito Mussolini, « Viatique pour 1926 », Gerarchia, 
janvier 1926

			L’Italie acquiert de plus en plus d’importance sous la direction éclairée et virile de son gouvernement actuel, qui lui a assuré une position magnifique en Europe et dans le monde.

			Déclaration de Winston Churchill, janvier 1926 
(rapportée par la propagande fasciste)

		


		
			Benito Mussolini, Roberto Farinacci

			16 janvier 1926
Parlement du Royaume, salle de Montecitorio

			La reine est morte.

			Marguerite de Savoie a été la première reine consort d’Italie et sa première reine mère. Amatrice raffinée des arts mais férocement réactionnaire, pionnière de l’automobilisme tout en étant secrètement dévouée au Vatican, elle a été populaire parmi ses sujets mais a toujours incité les généraux à ouvrir le feu sur leurs rébellions, elle a soutenu avec ardeur les fascistes dès la première heure, ce dont ils lui ont été reconnaissants. Alpiniste, salonnière, organisatrice de bals légendaires, chantée par les poètes, veuve d’un homme tué à coups de revolver13, elle a donné son nom à un village situé dans la province de Barletta, à un lac d’Éthiopie et au meilleur plat du monde, la pizza garnie de mozzarella, de sauce tomate et d’une feuille de basilic, la pizza Margherita.

			Maintenant que la première reine d’Italie est morte, le grand temple romain, devenu mausolée de nos rois, attend sa dépouille. Le train qui la conduit de Bordighera à Rome avance au ralenti, au milieu de la foule, broyant des couronnes de fleurs sous ses roues d’acier. La salle de Montecitorio est tendue de noir.

			Des tentures de crêpe noir et des couronnes de laurier assombrissent le banc du gouvernement, le fauteuil présidentiel, la tribune de la Cour et celle des orateurs. Le bas-relief représentant l’apothéose de la maison de Savoie est lui aussi recouvert de drap noir. Déposé sur tous les sièges, l’ordre du jour s’étale sur une feuille de papier blanc liserée de noir. Dans cet hémicycle austère, dans cette atmosphère pesante, les députés vêtus d’une redingote ou de l’habit bavardent tout bas. Les seules oppositions survivantes au Parlement, les hommes qui se sont réunis autour de Giolitti – et même les communistes –, ont accepté tacitement de garder le silence.

			Depuis plusieurs mois cependant, depuis le tour de vis qui a suivi la tentative d’attentat de Zaniboni, les dissidents de l’Aventin s’interrogent sur l’opportunité de regagner le Parlement ; depuis plusieurs jours, le bruit court que les populaires et les démocrates sociaux seraient prêts à le faire. Mussolini les a prévenus en dictant une série de conditions qui transformeraient leur retour volontaire en une inacceptable capitulation sans condition. Selon une autre rumeur, plusieurs députés des deux blocs d’opposition auraient décidé, lors d’une réunion agitée qui se serait conclue à midi, de retourner à Montecitorio contre l’avis de leurs chefs. En tout cas, aucune déclaration officielle ne l’a annoncé, aucun changement de programme politique n’a été conçu ni diffusé. Il y a quelques minutes encore, peu avant 15 heures, leurs bancs étaient vides.

			Casertano, le président de la Chambre, a déjà rejoint la tribune des rapporteurs lorsqu’un bruissement ride la surface vitreuse de l’attente. Entré dans l’hémicycle en compagnie de deux autres députés, Nasi se dirige vers le secteur de l’extrême gauche, déserté en guise de protestation depuis l’enlèvement de Giacomo Matteotti.

			Mais il n’est plus temps de commenter : l’oraison funèbre commence.

			« Chers confrères, la première reine d’Italie est morte ! »

			Au même instant, une douzaine de députés du parti populaire, emmenés par Stefano Jacini, conservateur et nationaliste, pénètrent discrètement dans la salle par les entrées secondaires du secteur supérieur, à l’extrême gauche. Seule la rotation des têtes de centaines d’hommes et de femmes observant un silence respectueux vient souligner leur descente de l’Aventin, après dix-huit mois de dissidence ouverte. L’orateur, lui, s’abstient de toute réaction, poursuivant son résumé emphatique des moments saillants de la longue vie de la défunte, dans l’ombre de laquelle les quelques rescapés de l’opposition au fascisme ont décidé de dissimuler leur abandon de la dernière tranchée. Dix-huit mois sanglants de résistance féroce s’évanouissent tandis qu’ils s’introduisent dans une étroite brèche entre la réalité granitique d’un nouveau pouvoir et la commémoration d’une reine morte.

			Casertano conclut son oraison en exaltant les « plus hautes destinées d’Italie ». Federzoni déclare ensuite que, par respect, le gouvernement n’ajoutera rien au discours de l’orateur. Personne ne pipe mot. Le président de la Chambre propose que la séance soit levée et la salle fermée pendant quinze jours en signe de deuil.

			Jusque-là tout va bien, les anciens « aventiniens » demeurent dans les limbes d’une présence spectrale, inconsistante. Mais, à la surprise générale, Benito Mussolini demande la parole et exige que la séance reprenne dès le lendemain. D’une voix courroucée, il s’adresse aux bancs de l’extrême gauche :

			« Il y a ici un problème moral qui n’admet aucun retard ! » Çà et là s’élèvent des applaudissements qu’il est difficile d’interrompre. Balbo s’écrie : « Dehors, les populaires ! » Caradonna, le ras des Pouilles, renchérit : « Bien ! Dehors ! » Roberto Farinacci intervient, couvrant le vacarme :

			« Je crois qu’il n’est pas nécessaire de repousser la séance à demain, car on accorderait ainsi de l’importance à des gens qui n’en ont aucune. Le problème moral, c’est le parti fasciste qui le résout. » Le mot d’ordre est prononcé. Les squadristes, anciens et nouveaux, en chemise noire ou en redingote, sont déjà prêts.

			Mussolini répond à Farinacci de quelques syllabes seulement : « J’in-sis-te ! »

			La motion est soumise au vote. Elle est approuvée, et la séance est donc levée. Un instant, les champions des libertés démocratiques, descendus de l’Aventin en cachette ou presque, hésitent, comme toujours tétanisés par les événements. Ils s’attardent à leurs bancs, écrasés par le poids de centaines de regards fascistes injectés de sang. Regardez-les. Dans ces regards, les défenseurs de la liberté ne sont autres que des pièces de musée. Mettez-les donc en contact avec le vrai peuple : il ne comprendra pas leurs discours. Des individus malades de littérature, voilà ce qu’ils sont. Là où se trouve l’indécision se trouve également le libéralisme. Des collectionneurs de faillites. On voit d’abord venir un libéral, puis un livre de philosophie, et enfin – aussitôt après – l’enterrement d’une classe indéfinie.

			Le Duce a parlé clairement : il y a un problème moral. S’ils veulent regagner l’hémicycle, ces opposants doivent ravaler les accusations qu’ils ont proférées dix-huit mois durant contre les barbares, les tyrans, les assassins fascistes.

			Indigné, le président du Conseil quitte la salle. Roberto Farinacci se dirige vers le secteur de gauche. C’est le signal.

			Barnaba, Caradonna, Rossi-Passavanti et les autres le suivent. Les députés populaires comprennent enfin. Ils se hâtent de gravir les quelques marches qui les séparent de la petite porte ouverte en haut du secteur de gauche, en d’autres termes de leur salut.

			Alors qu’ils se livrent à une fuite désordonnée, certains se retardent mutuellement et s’enlisent dans le goulot d’étranglement. Ils sont donc encore à l’intérieur de la salle quand les fascistes se saisissent d’eux pour les traîner dehors par les cheveux. Rejoints dans les couloirs, d’autres sont acculés contre les murs, bâtonnés. Des coups de poing pleuvent sur leurs dents, des coups de pied sur la tête de ceux qui sont tombés.

			Personne ne lève le petit doigt pour les défendre. Giovanni Giolitti, qui a incarné pendant quarante ans le prétendu parti libéral, commente cyniquement leur tentative malheureuse de restaurer la fiction démocratique à travers l’expédient maladroit d’une apparition en s’autorisant la coquetterie d’une citation littéraire : « Mal donnés, mais bien reçus », déclare l’homme d’État à propos des coups des fascistes, reprenant à son compte un mot d’Alessandro Manzoni. L’écho des hurlements s’éteint, sans auditeurs, dans le « couloir des pas perdus ».

			Le lendemain, Benito Mussolini dicte les conditions de l’existence posthume des institutions démocratiques : pas d’opposition constitutionnelle, uniquement des soumissions personnelles. Un an s’est écoulé depuis son discours du 3 janvier 1925 dans lequel il assumait la responsabilité morale et historique de l’assassinat de Giacomo Matteotti, et sa dictature est solidement instaurée dans le pays. Désormais, la démocratie n’est autre que le régime sous lequel on donne au peuple l’illusion intermittente d’être souverain. La vie politique s’éteint peu à peu en Italie, et avec elle s’éteint aussi la vie publique. Dans les deux cas, sans émois excessifs, inutiles. Juste d’un coup de poing sur la table.

			Près de l’article qui relate l’expulsion violente des députés démocratiquement élus au Parlement, le Corriere della Sera, ancien organe de la bourgeoisie libérale, soustrait au sénateur Albertini et confié à un directeur complaisant, évoque un violent vent du sud-ouest sur la mer Tyrrhénienne – il a rompu les amarres d’un paquebot belge qui a failli partir à la dérive – et un drame passionnel aux Cascine. Fiancé repoussé blesse sa bien-aimée et se tue. La vie continue.

			Les membres de l’Aventin qui souhaitent revenir dans cette salle, simplement tolérés, doivent solennellement et publiquement : primo, reconnaître le fait accompli de la révolution fasciste, raison pour laquelle une opposition préconçue est politiquement inutile, historiquement absurde, et ne peut être comprise que par ceux qui vivent au-delà des limites de l’État ; deuzio, reconnaître tout aussi publiquement et tout aussi solennellement que la funeste campagne à scandale de l’Aventin a misérablement échoué, car il n’y a jamais eu de problème moral concernant le gouvernement ou le parti ; tertio, dissocier tout aussi solennellement et publiquement leurs responsabilités de celles des individus qui poursuivent l’agitation antifasciste de l’autre côté des frontières. Une fois ces conditions acceptées et mises à exécution, les déviants de l’Aventin pourront espérer en notre tolérance et regagner cette salle. Sans l’acceptation et l’exécution de ces conditions, tant que je serai là, et je promets d’être là pour longtemps, ils ne reviendront pas : ni demain ni jamais.

			Benito Mussolini, discours au Parlement, 17 janvier 1926

			Le fascisme a lui aussi pour principe la lutte, non la lutte démocratique… au contraire, la lutte aristocratique qui s’achève par le triomphe du plus fort… La lutte des partis n’a jamais été que l’échange d’une police d’assurance entre partis. Mais le fascisme n’a accepté les partis que durant le laps de temps nécessaire pour les abattre, les réprimer, les supprimer… Le fascisme veut la mort de ses adversaires.

			Enrico Corradini, écrivain, fondateur de l’Association nationaliste italienne, puis membre du parti fasciste, mars 1926

			


				
					1. Le roi Humbert Ier fut assassiné le 29 juillet 1900 à Monza par l’anarchiste Gaetano Bresci.

				
			

		


		
			Benito Mussolini

			Rome, 6 février 1926
Chambre des députés

			La route qui mène de l’intérieur de la Tripolitaine à Leptis Magna est pavée de dés en marbre. C’est ainsi que les Romains embellissaient leurs grandes voies de communication aux environs et à l’intérieur des métropoles qu’ils édifiaient il y a dix-sept siècles. Ces jours-ci, les journalistes qui racontent leur voyage dans la ville que les fouilles des archéologues italiens ont mise au jour ne cachent pas leur admiration devant le superbe arc quadrifrons, soutenu par des piliers en blocs de calcaire, grâce auquel les anciens colonisateurs suscitèrent la stupeur des caravanes perdues dans les sables des millénaires.

			Les piliers étaient et sont encore revêtus de frises, trophées, scènes de triomphe et de sacrifice. Parmi ces dernières, les fouilles à dix mètres de profondeur sous le sable qui s’est accumulé au fil des siècles ont réveillé le triomphe de Septime Sévère sur les Arabes. L’empereur apparaît debout sur un quadrige tiré par des chevaux richement harnachés, couronné et entouré de ses enfants. La scène suivante montre le triomphateur dans les habits sacerdotaux du pontife. Flanqué de la déesse Rome, qui tient une lance à la main gauche et un globe terrestre à la droite, ses longs cheveux couronnés à la manière de Jupiter Capitolin, le vainqueur assiste au sacrifice qui se déroule à ses pieds : les paupières mi-closes et le nez écrasé au sol, le taureau immolé semble déjà mort. Un des victimaires, armé du marteau, a déjà frappé ; l’autre, à genoux, a plongé son poignard dans la tête de l’animal, sous l’oreille.

			Le chemin qui, le 6 février 1926 au matin, conduit M. Mussolini du banc du gouvernement à la tribune des orateurs n’est pas pavé de marbre, néanmoins ce bref trajet est scandé par des cris d’acclamation. À la surprise générale, le président du Conseil a demandé à s’exprimer à la Chambre à propos de la violente campagne de presse qui enfle dans les journaux de Vienne contre la politique d’italianisation des populations de langue allemande de ce coin de terre situé au sud du Brenner que les Italiens appellent le Haut-Adige, et les Autrichiens, le Tyrol du Sud. L’urgence est également dictée par les déclarations du président bavarois contre la prétendue « barbarie italienne » et la « brutalité fasciste ».

			L’introduction de Mussolini est sereine, voire badine. Il revendique la douceur avec laquelle les fascistes auraient traité les populations allemandes, qualifie de mensonges les prétendues brutalités, se moque des irrédentistes autrichiens en opposant la gigantesque stature poétique de Dante Alighieri à celle du poète local, un obscur troubadour allemand, décidément inférieure. Les facéties se poursuivent quand l’orateur évoque les rétorsions dont les menacent les Bavarois, prêts à déserter nos plages et nos villes d’art :

			« Évoquons une fois pour toutes ce tourisme. Nous sommes un peuple éminemment accueillant. Nous avons hérité ce trait de notre ancienne et millénaire civilisation. Accueillants nous sommes et accueillants nous entendons rester. Y compris quand on abuse de notre hospitalité. Y compris quand on porte à travers nos adorables villes un folklore primaire et parfois indigne, quand on voit des hommes et des femmes se promener dans des tenues primaires et sauvages sur les marbres de nos merveilleux palais, de nos basiliques sacrées et monumentales… »

			Une hilarité générale accueille les plaisanteries de Mussolini. Cependant, ces ricanements comportent une note sinistre. Le Duce du fascisme n’est pas monté à la tribune des orateurs pour parler des sandales que les touristes bavarois portent sur de longues chaussettes. Ce qui est en jeu est beaucoup plus important. Les irrédentistes tyroliens ne sont qu’une ramification du mouvement pangermaniste qui tend à l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne selon le principe de la réunification de tous les peuples de langue allemande en un unique Reich. Ici, l’enjeu est total. La défense de la frontière du Brenner, que les traités de paix ont attribuée à l’Italie, ne constitue pas la limite défensive d’un peuple pacifié, résigné à survivre parmi les installations de ski. C’est le passage légendaire qu’empruntèrent les hordes d’envahisseurs barbares, c’est la porte d’une maison infestée par le fantôme de la « grande Italie » du XIXe siècle, c’est l’impérialisme en tant que loi éternelle et immuable de la vie.

			La voix de Mussolini enfle, le registre monte d’une octave, le ton se fait cinglant :

			« Et à propos de boycott, je dois déclarer que si, demain, ce boycott devenait pratique et concret, nous répondrions par un boycott au carré, et nous répondrions à d’éventuelles représailles par des représailles au cube. Si nous sommes aussi insolents et aussi explicites, c’est parce que nous croyons, en nous exprimant ainsi, servir la cause de la vérité, de la civilisation et de la paix. En altérant un peu la vieille formule, disons qu’il faut parfois payer de deux yeux la perte d’un œil, et de toute sa dentition la perte d’une dent ! »

			Le Duce hurle, il agite son poing en signe de menace. Son langage propre aux rixes d’auberge suscite des applaudissements fournis parmi les squadristes déguisés en députés, qui bondissent sur leurs pieds.

			À présent, le Duce évoque une Italie romaine et latine, des frontières dessinées par le doigt infaillible de Dieu, un peuple de quarante-deux millions d’âmes comprimées dans une péninsule étroite, une force profonde, instinctive, la volonté obscure d’une énorme masse démographique qui, sans s’en rendre compte, exerçant une pression de bas en haut, réclame de la terre pour les travailleurs, réclame une place dans le monde, réclame un avenir.

			« Messieurs les députés, un journal fasciste de province a écrit hier que l’Italie fasciste n’amènera jamais les couleurs sur le Brenner. J’ai envoyé une rectification au directeur : l’Italie fasciste peut, si nécessaire, planter son drapeau tricolore au-delà de cette frontière. Mais l’amener, jamais ! »

			Une ovation salue les mots conclusifs du Duce. La Chambre entonne à tue-tête l’hymne Giovinezza. Toute l’assemblée est debout, y compris Giovanni Giolitti, le vieux patriarche du libéralisme. Il n’applaudit pas, néanmoins il est debout, lui aussi.

			Benito Mussolini abandonne l’hémicycle en liesse, un sourire de satisfaction totale sur les lèvres. Les rares députés informés de la vérité reconnaissent son expression de carton-pâte.

			En réalité, l’intrigue diplomatique que Mussolini met en œuvre auprès des diplomaties des pays vainqueurs pour gagner à l’Italie de nouvelles sphères d’influence est un échec. Son appel à l’esprit conciliateur de Locarno et au respect des traités de paix est un mensonge. Sa tirade antiallemande, la motion des sentiments contre l’ennemi historique de l’Italie est également tactique, uniquement tactique. Son seul objectif stratégique, c’est l’hégémonie. Quelle hégémonie ? N’importe laquelle. Par exemple, dans les pays du Danube et des Balkans sous influence française, occupés par la Yougoslavie ; ou dans les anciens territoires de l’Empire ottoman, hégémonie que les Anglais appuient apparemment dans le seul but de s’adjoindre un allié pour arracher aux Turcs le contrôle des puits de pétrole de Mossoul ; ou encore dans les dernières contrées africaines que les Anglais et les Français ne se sont pas réparties.

			Pour l’heure, le rêve impérial n’est qu’un cauchemar quotidien de frustrations incessantes. Si les Anglais se montrent amicaux, c’est uniquement pour affaiblir la puissance française ; les Français représentent l’adversaire principal et permanent de tout projet expansionniste de l’Italie en Europe comme en Afrique et ils s’obstinent, en outre, à héberger ces odieux exilés qui traînent le fascisme dans la boue chaque jour que Dieu fait ; les Allemands veulent le Reich, et l’Italie est la seule à monter la garde contre l’Anschluss. Mais à présent, ayant écrasé les oppositions et s’étant débarrassé des problèmes intérieurs, Benito Mussolini a enfin les mains libres pour se consacrer au monde. Et le monde sera tôt ou tard fasciste. Le monde se ralliera – semble dire son sourire satisfait et faux.

			Dans cette optique, toutes les duplicités sont permises. Y compris celle qui consiste à utiliser les marteaux allemand et russe contre l’équilibre établi par les traités. Toutes les tactiques sont admises dans le grand jeu. Aujourd’hui on agite l’étendard du révisionnisme des vainqueurs, demain on brandira peut-être celui des vaincus. Les alliés se cachent, mais ils finiront par se rallier. Pour l’heure, Mussolini peut compter uniquement sur l’amitié tiède et intéressée de Chamberlain, sur la loyauté précaire de quelques chefs de clans balkaniques et sur l’admiration manifeste d’extrémistes obscurs et isolés, tel ce caporal allemand qui organisait des coups d’État dans des brasseries de Munich et qui dirige aujourd’hui un Parti national-socialiste ouvertement inspiré par le modèle fasciste. Il a beau être pangermaniste, il proclame son admiration pour le Duce depuis 1922 et il a qualifié d’intouchable la frontière italienne au Brenner. Il se nomme Adolf Hitler et cela fait des années qu’il sollicite l’honneur d’être reçu. Jusqu’à présent, toutefois, Benito Mussolini le lui a toujours refusé.

			Hitler, le chef des fascistes. – Il est jeune. Son caractère, sa voix et ses gestes évoquent davantage les Latins que les Allemands. Il parle bien, quoique avec une fougue un peu grandiloquente, et l’on comprend qu’il réussit à entraîner les foules. Il tire en grande partie son programme, comme son nom, du Faisceau italien. Rendre l’autorité à l’État ; abolir les grèves, la corruption, le gaspillage, réduire la bureaucratie ; bref, remettre de l’ordre : tel est son programme. Quant à ses moyens : la propagande la plus active pour marcher à la conquête idéelle et morale de l’État, si cela suffit ; mais être prêts, partout où cela est nécessaire, à la conquête matérielle. Hitler désire prendre contact directement avec les fascistes italiens pour obtenir de leur part des instructions et des indications concernant la marche à suivre.

			Extrait du rapport de l’envoyé italien à Bad Ems, A. Tedaldi, 
sur la situation bavaroise à Mussolini, 17 novembre 1922

			Si un Mussolini allemand était donné à l’Allemagne… le peuple se jetterait à genoux pour l’adorer, plus que cela ne s’est jamais produit avec Mussolini en personne.

			Adolf Hitler, interview au Daily Mail, 2 octobre 1923

		


		
			Margherita Sarfatti

			Milan, 14 février 1926

			« J’ai le sentiment d’appartenir à la même génération que ces artistes. J’ai emprunté une autre route, mais je suis moi aussi un artiste qui travaille avec un certain matériau et poursuit certains idéaux. »

			À la surprise générale, le président du Conseil et Duce du fascisme, M. Benito Mussolini, commence son discours en ces termes bien scandés à la tribune du salon d’honneur de la Société des beaux-arts et de l’exposition permanente située dans la via Principe Umberto. Les autorités assises au premier rang l’écoutent avec dévotion. Le préfet, le préfet de police, le général Cattaneo, chef de corps d’armée, le gouverneur de Rhodes14, les députés lombards Teruzzi, De Capitani et Lanfranconi, le secrétaire du Parti national fasciste, Roberto Farinacci, et, naturellement, le maire et sénateur Luigi Mangiagalli, élu en 1922 à la tête d’une liste libéro-fasciste, illustre gynécologue qui a posé quelques mois plus tôt la première pierre du premier institut italien de traitement des tumeurs, un domaine où Milan, son Milan, berceau du fascisme, est le pionnier au niveau mondial. Parmi les autorités, dans un fauteuil au centre, vêtue de blanc, Margherita Sarfatti est la seule femme, ce qui est souvent le cas dans ce genre d’occasions.

			C’est elle, d’ailleurs, la conceptrice, l’organisatrice, la marraine, le commissaire de l’exposition que le Duce est venu inaugurer. Dans ce domaine aussi, Milan – qui n’est plus seulement la ville « noire » des cheminées d’usine, mais également la métropole scintillante d’un avenir imminent – est un lieu précurseur : « Première exposition artistique du Novecento italien », tel est le nom que Margherita a accolé à l’événement. C’est elle, et personne d’autre, qui a choisi les exposants ; elle qui a étendu son invitation à cent dix artistes selon un critère éclectique de pur prosélytisme et de soumission ; elle qui s’est imposée à tout le monde en s’octroyant le rôle de « dictatrice des beaux-arts » ; elle qui a fait comprendre à Mussolini que le fascisme devait créer un art qui lui soit propre, que les artistes du Novecento seraient le complément esthétique de sa politique, les « révolutionnaires de la révolution moderne » ; elle a même obtenu que les chemins de fer fournissent aux visiteurs de l’exposition un billet subventionné par l’État. Et Mussolini, l’amant concordant sur ce point avec le tyran, l’a écoutée. C’est la première fois qu’il disserte d’art en public depuis l’instauration de la dictature.

			« Quel rapport la politique et l’art entretiennent-ils ? Il est indubitable que la politique est un art. Ce n’est certes pas une science. La création politique, comme la création artistique, est une lente élaboration et une divination subite. À un moment donné, l’artiste crée au moyen de l’inspiration ; l’homme politique, au moyen de la décision. Tous deux travaillent avec la matière et avec l’esprit. »

			Dans l’auditoire, les notables approuvent par des hochements de tête ostensibles. À la tribune, l’orateur se dépeint avec plaisir comme un artiste. Ce n’est pas uniquement de la vanité. Il tourne les yeux vers l’avenir.

			« Les événements que nous avons vécus – la guerre et le fascisme – ont laissé des traces dans les œuvres qui sont exposées ici. La marque des événements y est visible. Ce tableau et cette sculpture sont différents de ceux qui les ont immédiatement précédés en Italie. Dans les œuvres qui sont présentées ici, on est frappé par ces caractéristiques communes : la décision et la précision du trait, la netteté et la richesse des couleurs, la plasticité solide des objets et des figures… Je regarde et je dis : ce marbre et ce tableau me plaisent. Je crois que bon nombre d’entre vous comprendront mon jugement en parcourant ces salles et jugeront que cette première exposition illustre de façon excellente l’avenir certain de l’art italien. »

			Alors que le président du Conseil déclare l’exposition ouverte au nom du roi, un tonnerre d’applaudissements laisse clairement entendre que l’avenir de l’art italien et celui du fascisme ne font qu’un. Après la crise presque funeste qui a suivi l’affaire Matteotti, le régime naissant ne peut permettre que le fascisme soit uniquement associé à la répression et à la violence. La violence doit demeurer ce qu’elle est en allant vers l’extérieur, elle doit s’évaporer sur les places publiques, dans les stades, dans les colonies de vacances, elle doit résonner dans les haut-parleurs, impressionner dans les parades, s’insinuer dans les rêves nocturnes, s’asseoir aux tables dominicales, parler par images et par symboles ; le pouvoir doit quitter les palais du pouvoir et se déverser dehors, dans le monde impuissant. Dans cette époque de fous, soit le pouvoir est tout, soit il n’est rien.

			Mario Sironi le sait mieux que quiconque. Il le pressentait déjà du temps où il peignait ses banlieues urbaines aux allures désolées et magnétiques, privées de présence humaine, et ses bimoteurs fichés dans le sol, abattus, le nez en bas, comme en une crucifixion à l’envers. La civilisation paysanne a pris fin. La civilisation industrielle ne nous a pas encore assaillis. La civilisation du profit nous attend derrière le premier méandre torrentiel du fleuve. Sironi le sait aujourd’hui, tandis qu’il peint ses familles bibliques à la belle étoile, devant une grande maison qui projette son ombre sur les pèlerins. Nous vivons pour conquérir la mort, pour conquérir notre mort. Mais il nous faut d’abord semer de pierres, de maisons, de bourgs et de villes les routes que d’autres parcourront après nous. « Mario Sironi, voilà un soldat qui ne trahira jamais. » C’est par ces mots que Marinetti a présenté le peintre au futur Duce à l’époque où ce dernier n’était encore que le directeur d’un journal de combat. Et Sironi n’a pas trahi.

			Pourtant, le Duce n’a pas de temps à lui accorder à présent. Là, tout de suite, il doit recevoir les hommages des notables qui se pressent autour de lui, il doit plaisanter avec les généraux, il doit accepter les flatteries du maire qui lui demande l’original de son discours inaugural afin de l’insérer dans le catalogue de l’exposition. Il se peut que, pendant quelques instants, Benito Mussolini ait vraiment aimé les tableaux de Mario Sironi, il est probablement sincère lorsqu’il affirme que ses toiles « creusées dans le rocher, tirées de la pénombre d’époques oubliées, constituent le décor poétique de [s]a révolution ». Oui, il les a sans doute aimées en ces rares et périlleux instants où il nous est permis d’affronter la vie qui se révèle, et il les aime peut-être encore, distraitement ; néanmoins, elles demeurent des outils, comme un tournevis, comme une scie circulaire.

			Margherita Sarfatti, en revanche, connaît et accueille quotidiennement les tourments des artistes, leurs mélancolies sans fin. Elle répond aux lettres que lui écrivent des hommes tels que Sironi : « Je vis comme un automate et je prie Dieu, mais ni lui ni aucune voix amie ne vient à mon secours. Cela me rend peut-être amer et silencieux avec tout le monde. » Des lettres où Sironi se plaint de la sélection qui rejette un certain nombre de ses amis et accepte d’autres groupes, d’autres courants avec lesquels il n’a rien en commun, et de choix où « l’art n’a pas sa place ». Des lettres désespérées où l’artiste finit par laisser place à l’homme qui incline la tête devant sa bienfaitrice : « Vous m’aidez sur ce chemin très dur, dans la vie âpre qui ne m’a donné jusqu’à maintenant que devoir et silence, la vie qui… a de petites récompenses et des jeux pour tous. »

			Margherita Sarfatti, commissaire et présidente de l’exposition, rompt le cercle des adulateurs, tend son bras revêtu de blanc au président du Conseil, son amant depuis plus d’une décennie, et l’emmène voir les œuvres exposées. Tous les autres leur emboîtent le pas.

			C’est une visite rapide. D’autres engagements attendent le Duce. Dans toutes les salles, l’illustre visiteur découvre les artistes en chair et en os, placés par Margherita Sarfatti à côté de leurs marbres ou de leurs tableaux, comme des sentinelles. Mussolini ne s’attarde pas. Il accorde juste un moment de recueillement au buste de Nicola Bonservizi – fondateur du Faisceau de Paris, tué par un anarchiste –, œuvre d’Adolfo Wildt, salue du bout des lèvres ce cher Sironi puis, sur le seuil ou presque, plaisante avec Marinetti, qui occupe la salle des futuristes, qualifiant de « saintes reliques » les Balla et les Boccioni qui pendent aux murs. À 11 h 30, le Duce est déjà dans la rue.

			Du reste, Margherita le sait bien, les artistes sont eux aussi impatients d’aller déjeuner dans la galerie Victor-Emmanuel II : chez Savini, Dudreville détournera la conversation vers la chasse, Bucci et Oppi rivaliseront en vantant leurs aventures parisiennes, et personne n’écoutera les comptes rendus pédants de Salietti, tout à son rôle de secrétaire du mouvement. Seul Sironi ne s’avouera pas vaincu, louant, dans le tintement des apéritifs et les vantardises des bellâtres, la puissance inouïe de la musique de Wagner entendue un peu plus tôt à la Scala qui, en cette année 1926, propose L’Anneau du Nibelung.

			Roberto Farinacci non plus ne s’avoue pas vaincu. Afin d’affaiblir l’ascendant que Margherita Sarfatti exerce sur Mussolini, le grossier ras de Crémone montre de l’intérêt pour l’art en créant un groupe rival, capable de disputer aux membres du Novecento la qualité d’authentiques artistes fascistes. Margherita peut le voir marmonner et intriguer après que Mussolini s’est remis au volant de la voiture sportive qui l’a conduit une heure plus tôt au palais de la Société des beaux-arts et de l’exposition permanente en compagnie de son secrétaire Chiavolini.

			Maintenant qu’elle n’est plus au bras du Duce, la femme en blanc sent s’abattre sur elle le poids des médisances qui s’échappent des hommes rassemblés en petits groupes dans son dos. Pas un seul des lieutenants de Benito Mussolini ne comprend cette femme qui entend s’ériger en dictatrice de la culture. Margherita en est consciente. Personne ne la comprend, mais tout le monde la déteste. Elle le sait également.
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			Roberto Farinacci

			Chieti, 16-24 mars 1926

			Écoute, Aldo, il faut faire en sorte de renverser la situation. Il faut que les choses soient claires : une sentence qui nous inculpe, c’est une condamnation explicite du fascisme et de son chef ! De toute façon, j’ai déjà « travaillé » le milieu et je pense être parvenu à mes fins. Les autorités de Chieti, à commencer par le président du tribunal et le procureur du roi, doivent m’accueillir en grande pompe avant le début du procès… Je leur ferai un beau sermon pour qu’ils comprennent bien l’antienne… Et puis, j’ai appris que les moutons de l’accusation, tous antifascistes, chapeautés par le fameux Modigliani, ont conseillé à la veuve Matteotti d’abandonner sa constitution en partie civile… (Rire prolongé.)

			Appel de M. Farinacci à Me Aldo Vecchini, 
Service spécial d’écoutes téléphoniques, 
sténographié à Rome le 29 janvier 1926, 10 h 40

			Le temps a passé.

			Vingt et un mois depuis que le cadavre de Giacomo Matteotti a été retrouvé, replié sur lui-même dans un bourg de la campagne romaine. À l’heure qu’il est, ce corps transpercé, martyrisé, tuméfié, n’est probablement plus que cendres et os. Vingt et un mois, soit presque deux ans. De nombreux événements se sont produits dans l’intervalle. Le Duce, qui semblait alors condamné, a repris les rênes du pouvoir, la presse a été muselée et les opposants ont fui. Le moment est venu d’oublier, d’oublier, voilà tout.

			Le temps a passé et, à Chieti, ce mercredi 16 mars 1926 est jour de marché. Comme toutes les semaines, les étals de fruits et de légumes ont été paisiblement installés sur la piazza Vittorio Emanuele, où se dresse le tribunal, et l’on s’y livre tout aussi paisiblement au commerce de produits du cru, safran, lentilles de Santo Stefano et fromage pecorino. Sans la petite foule de journalistes qui se pressent depuis 8 heures du matin devant le palais de justice et le déploiement de carabiniers le long de la rue qu’empruntera le fourgon cellulaire, rien ne laisserait deviner que s’ouvre aujourd’hui le procès du crime qui a failli balayer le fascisme il y a vingt et un mois. Les hommes influents du régime, les prétendus commanditaires politiques, ont déjà été acquittés – certains au bénéfice du doute, faute de preuves, d’autres en vertu de l’amnistie décrétée par Victor-Emmanuel III à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de son règne. Ne restent dans les filets de la justice que les hommes de main, les misérables hommes de main. Le procès n’est qu’une ombre vaine, on ne juge à Chieti que de vieux chiffons. Voyant la justice s’évanouir dans cette ombre, Velia Matteotti elle-même, la veuve, a écrit au président de la cour pour se désister de la constitution de partie civile.

			À présent, le fascisme règne et son Duce, immédiatement informé de l’appel téléphonique du 29 janvier, comme de toutes les communications de Farinacci, soumis à la surveillance la plus stricte, a aussitôt envoyé un télégramme au préfet : le monde aura les yeux tournés vers Chieti, il faut empêcher toute manifestation avant, pendant ou après le verdict ; cette affaire doit être dépolitisée et le procès doit se dérouler dans l’indifférence de la nation, pas de Chemises noires. Transmettez sans tarder ce message à M. Farinacci.

			Or Roberto Farinacci, fils de cheminot, a obtenu une maîtrise de droit en copiant entièrement le mémoire d’un autre et s’est chargé, avec l’aval de Mussolini, de la défense d’Amerigo Dùmini, le bourreau de Matteotti, à l’été 1924, alors que tout le monde déchirait la carte du Faisceau. Roberto Farinacci est l’idole des « intransigeants », le héros des « sauvages », il incarne la province, un tempérament rude et violent, il incarne l’inlassable capacité d’intriguer, l’œuvre sourde de subornation, il incarne la détermination à achever à coups de pied l’adversaire tombé au sol, il incarne la volonté de frapper – frapper sans cesse, inexorablement –, il est le chien de son maître et le maître de chiens fidèles, ignares et fidèles. Roberto Farinacci est incapable de renoncer à toute scène lui permettant de parler de lui à la troisième personne dans les moments solennels.

			Ainsi, malgré les rappels de Mussolini, il s’est accordé une réception retentissante. À son arrivée à Chieti, le secrétaire national du parti fasciste a été accueilli par une concentration de Chemises noires. Lors d’une imposante cérémonie à la mairie, en présence de toutes les autorités locales, surtout du président du tribunal et du procureur du roi, la ville lui a décerné une toge d’honneur. Les citoyens ordinaires, occupés comme toujours à marchander le prix des légumes au marché, ont peut-être ignoré cet événement, mais ceux qui y assistaient ont entendu distinctement Roberto Farinacci affirmer, en sa double qualité de secrétaire du parti fasciste et de défenseur du principal accusé :

			« Tout le monde tourne vers Chieti un regard empli d’une curiosité mauvaise. Nous tenons à ce que le procès se déroule dans la plus grande discipline et le plus grand sérieux, car nous sommes fermement persuadés que le verdict des jurés, s’il est prononcé, accablera surtout ceux qui ont empoisonné notre nation pendant un an, ceux qui croyaient sans doute trouver à Chieti la tombe du régime et qui y ont trouvé leur propre tombe ! Ce ne sera pas le procès du régime ni du parti. Ce sera le procès des oppositions ! »

			Malgré tout, le premier jour de l’audience se déroule sans tapage. Les cinq accusés, Dùmini, Volpi, Malacria, Poveromo et Viola, défilent en bon ordre entre les agents de la Sûreté publique et s’installent dans la cage qu’on leur a réservée. Amerigo Dùmini, la légende noire du squadrisme le plus cruel – habitué à se présenter d’une poignée de main assortie d’un « Enchanté, Amerigo Dùmini, neuf meurtres » –, se déclare coupable de la mort de Giacomo Matteotti, mais nie toute intention ou préméditation. Il prétend qu’il a rencontré par hasard le député socialiste, qu’il l’a enlevé pour l’obliger à avouer sa participation au meurtre de Nicola Bonservizi, secrétaire du Faisceau de Paris, tué par un anarchiste. Comme lui, les autres accusés se font discrets. Malacria et Poveromo nient toutes les accusations. Poveromo va même jusqu’à plaisanter. Il répond au président de la cour qui lui demande pourquoi, arrivé de Milan avec ses compères, tous anciens membres des Arditi, les troupes de choc de la Grande Guerre, il est descendu sous un faux nom dans un hôtel de Rome : « Votre honneur, Poveromo est un nom si laid15 ! Quel mal y a-t-il à en changer ? » Dans la salle, le public rit de ce trait d’esprit.

			Cependant, les jours suivants, Farinacci insiste pour donner au procès un caractère politique. Si le Popolo d’Italia, journal de la famille Mussolini, relègue les faits divers dans les pages intérieures, l’organe fasciste de Chieti, incité par le secrétaire du parti, hurle en première page des titres grotesques non contre les accusés, mais contre leur victime. À plusieurs reprises la mémoire de Giacomo Matteotti est publiquement outragée.

			Malgré les missives incendiaires de Mussolini, Roberto Farinacci fonce, tête baissée, vers l’apothéose de sa plaidoirie finale. Le 24 mars, une salle comble et muette l’entend piétiner la vérité, troquer les victimes contre les bourreaux et clouer le cadavre de Giacomo Matteotti à la croix que ses assassins ont érigée : Amerigo Dùmini est un « gentilhomme », décoré à la guerre et « fanatique de sa foi » ; Giacomo Matteotti, en revanche, était un froid calomniateur, un affameur de paysans et un haïsseur professionnel ; il faut exclure la circonstance aggravante que constitue le meurtre d’un parlementaire et retenir l’excuse de la provocation, car, bien que la victime n’ait jamais adressé la parole aux tueurs, sa vie « indigne [a] représenté une offense intolérable à leur honneur de patriotes » ; surtout, il n’y a eu ni préméditation ni intention. Matteotti, frêle, inapte, réformé au service militaire, est mort d’une hémorragie causée par « quelques coups de poing au thorax », rien de plus. Bref, le verdict devrait être prononcé contre le mort, coupable d’avoir diffamé le fascisme, d’avoir répandu la peste du socialisme et, enfin, d’avoir succombé à quelques coups, traînant ainsi à la barre cinq hommes honnêtes et courageux.

			Roberto Farinacci gesticule, l’air menaçant. Sa plaidoirie s’achève dans un silence glacial. Les centaines d’hommes et de femmes présents s’appuient l’un sur l’autre pour s’assurer par le contact des corps qu’ils existent bien. Une fois les amarres de la réalité rompues, les mots de Farinacci flottent au-dessus des têtes du public, tel un nuage vaporeux de miasmes infectés. Une pluie froide et maussade s’abat sur Chieti. Le jury se retire pour délibérer. À partir de maintenant, il s’agit de considérer la vérité comme une question secondaire.

			Mais il y a une tombe, et le président ne peut l’ignorer. Une fois le jury entendu, au bout de dix minutes à peine, le verdict est prononcé. Viola et Malacria sont acquittés pour ne pas être reconnus coupables. Dùmini, Volpi et Poveromo, déclarés complices de meurtre sans préméditation avec le bénéfice du concours de causes et de toutes les circonstances atténuantes, sont condamnés à une peine de prison de cinq ans, onze mois et vingt jours qui, avec le bénéfice du sursis de quatre ans en vertu de l’amnistie du 31 juillet 1925, se réduira à quelques semaines.

			Le procès qui aurait dû ramener la justice sur la terre s’est déroulé en tout juste neuf jours. Le fantôme de Giacomo Matteotti errera encore longtemps, inapaisé, désireux de justice. Et il ne sera pas le seul. Piero Gobetti, le jeune et génial directeur de La Rivoluzione liberale, est mort à Paris le mois précédent à l’âge de vingt-cinq ans seulement, exilé et abandonné dans un lit d’hôpital, victime d’une crise cardiaque provoquée par une bronchite et par les coups de bâton que les squadristes turinois lui avaient infligés avant l’exil. Giovanni Amendola, dernier leader de l’opposition, gît dans un lit, sur la Côte d’Azur, après avoir été opéré d’un hématome à l’hémithorax gauche. Il ne s’est pas remis, lui non plus, des coups de bâton reçus l’été précédent.

			Le procès a pris fin et il n’y a plus rien à voir. La petite foule accourue pour entendre le verdict se disperse rapidement. Le journal de Mussolini relègue la nouvelle en sixième page. Une pluie maussade et froide continue de tomber sur Chieti.

			Seul Roberto Farinacci manifeste sa joie. On l’aurait entendu hurler au prononcé du verdict : « Vive Dùmini ! »

			Cher Président,

			… ce matin un de tes hommes de confiance m’a remis une de tes habituelles « lettres furibondes ». J’ai tenu les engagements que j’avais pris à Rome et je suis surpris par tes affirmations selon lesquelles je n’ai jamais tenu mes promesses. Tu voulais que le procès s’achève avant le 26, et il s’achève avant ; que le régime et le Parti restent à l’écart de tout cela, et je l’ai répété plusieurs fois. Le procès est devenu politique ? Mais on le savait depuis longtemps ; sinon je ne serais pas à Chieti. Il est politique parce qu’il concerne les oppositions, à moins qu’il ne déplaise aux « nécessiteux » du Parti :

			a) que le procès s’achève selon nos prévisions ;

			b) que les résultats du débat diffèrent de ceux que la presse adverse a annoncés à grand bruit pendant un an ;

			c) que Matteotti était de son vivant un gros porc.

			Lettre de Roberto Farinacci à Benito Mussolini, 22 mars 1926

			


				
					1. Contraction de pover uomo, « pauvre homme ».

				
			

		


		
			Benito Mussolini, Quinto Navarra

			Rome, nuit du 30 au 31 mars 1926
Soixante-huitième réunion 
du Grand Conseil du fascisme

			Dans la bibliothèque du palais Chigi où se déroule la soixante-huitième réunion du Grand Conseil du fascisme, les bâillements étouffés se succèdent. Les travaux de l’organe suprême du régime fasciste ont commencé sous la présidence du Duce à 22 heures en présence de sept ministres, cinq sous-secrétaires, une douzaine de députés et une poignée d’autres notables, tous placés au sommet des institutions fascistes. Depuis des heures, ils essaient désespérément de noyer le sommeil dans une débauche de cafés.

			Quinto Navarra est contraint d’aller et venir sans trêve entre les cuisines et la table de réunion, qui déborde de verseuses remplies de ce liquide énergétique. Les effets stimulants de cette mixture, obtenue par l’infusion des grains moulus de petits arbres tropicaux, sont perceptibles dans l’air vicié. Benito Mussolini, tout juste guéri de son ulcère du duodénum, a renoncé à cette boisson acide. Il combat le sommeil en sirotant du jus d’orange en grande quantité. C’est la première fois, en l’espace de quatre ans, qu’une réunion du Grand Conseil dure aussi longtemps. Bientôt le soleil se lèvera sur les collines de Rome. Épuisés par ce marathon nocturne, les hiérarques ressemblent aux derniers défenseurs d’une citadelle assiégée, en passe de mourir de faim.

			La séance s’est ouverte juste après le dîner sur les félicitations du Duce pour la manifestation grandiose et disciplinée du 23 mars, septième anniversaire de la fondation des Faisceaux de combat, et sur ses vœux de bienvenue aux deux nouveaux membres du Conseil : le député Benni, admis en tant que représentant de l’industrie, et Giovanni Marinelli, trésorier du parti, un temps banni pour son implication dans l’assassinat de Giacomo Matteotti. Le procès de Chieti s’étant conclu sans conséquences pour le régime, grands industriels et petits commanditaires de crimes politiques peuvent enfin s’asseoir à la même table.

			Les travaux ont débuté immédiatement par un compte rendu lucide d’Alfredo Rocco, garde des Sceaux, sur la réforme du Sénat, ce Sénat que le programme de San Sepolcro, dont l’anniversaire vient d’être célébré, entendait supprimer catégoriquement. Mussolini a résumé la discussion en présentant un ordre du jour où rien ne change : « Le nombre des sénateurs doit continuer, comme aujourd’hui, à être illimité. » On a ensuite débattu de la situation financière des corporations, occasion qu’a saisie Benni pour remercier le Grand Conseil de l’avoir admis parmi ses membres. Au terme de son compte rendu sont intervenus les députés Rossoni, Ciano et Rocco, Roberto Forges-Davanzati, ainsi que le commissaire général pour l’émigration De Michelis. Trois ordres du jour ont été discutés et promulgués à ce propos.

			En réalité, le marathon vient de commencer. Vers 2 heures du matin, alors que tout le monde escomptait un ajournement de la séance, Mussolini, frais et dispos, a prié le député Bastianini de faire son rapport sur la situation des Faisceaux à l’étranger. Quinto Navarra a été expédié à la cuisine pour approvisionner la bibliothèque en cafés et oranges pressées. À 2 h 35, apparemment imperméable au sommeil, le Duce a annoncé son compte rendu sur la politique étrangère. Encore du café, encore du jus d’orange. Son intervention puissante et sadique a duré jusqu’à 5 h 15. Pendant les six heures de cette interminable ordalie nocturne, Roberto Farinacci, secrétaire du parti fasciste, a brillé à sa droite, silencieux et fier dans son fauteuil d’angle. Mais, tous ces insomniaques le savent, ce sont les derniers feux d’une étoile morte. L’écho de son limogeage résonne en effet depuis des heures parmi les dix mille ouvrages de la bibliothèque. On murmure depuis des mois que le nom du ras de Crémone figurerait dans l’agenda de la Croix-Rouge où Mussolini établit la liste noire des proscrits. Il y aurait été inscrit à l’automne, au moment où Farinacci a tenté de le renverser à la faveur de sa maladie. Au cours des semaines suivantes, les écoutes téléphoniques ont laissé entendre qu’il aurait joué un rôle dans la tentative d’attentat commise par Zaniboni. Dès lors, le chef des « intransigeants » n’a plus cessé de déraper sur la pente glissante de ses conceptions politiques de banlieue, de son éternel conflit avec Federzoni, le ministre de l’Intérieur, des ridicules projets de réforme de l’État dont a accouché son esprit inculte et chaotique, de sa haine intarissable et exterminatrice envers les dissidents, de ses fières intempérances de polémiste irréductible. Lors du Grand Conseil du 3 janvier, Mussolini l’a humilié en décrétant la réouverture des inscriptions au parti contre sa motion qui visait à barrer la route aux « convertis de la dernière heure ». Et dans la deuxième décade du mois, à Crémone, le secrétaire s’est publiquement déclaré prêt à démissionner. Le Duce l’a de nouveau humilié en lui interdisant d’intervenir à une manifestation fasciste à Milan, et Farinacci a protesté dans des lettres dégoulinant de véhémence, d’amour-propre blessé et de fautes de grammaire. Enfin, le procès de Chieti a apporté la énième et évidente désobéissance au Chef.

			Et pourtant cela fait six heures qu’on discute de tout, depuis les fluctuations monétaires jusqu’à l’expansion soviétique en Asie centrale, sans aborder le sujet Farinacci.

			Mais, à 5 h 15, alors que le jour point sur Rome et qu’Italo Balbo lui-même ne peut s’empêcher de bâiller, Benito Mussolini, sans interrompre son exposé sur la politique mondiale, sans aucune interruption que ce soit, entracte, pause ou pitié, alors que plus personne ne s’y attend, allonge soudain l’estocade :

			« Le compagnon Roberto Farinacci a remis sa démission du secrétariat général du parti. Le Grand Conseil l’accepte. Le compagnon Augusto Turati est nommé secrétaire du parti. Le Grand Conseil approuve. »

			La séance est levée. Mussolini ordonne à Navarra de faire seller ses chevaux au club équestre de la Villa Borghèse pour qu’il puisse se livrer à un galop salutaire.

			Le procès-verbal officiel de la soixante-huitième séance du Grand Conseil du fascisme rapportera la démission spontanée de Roberto Farinacci et lui attribuera des applaudissements pour son inlassable activité. Mais peu importe le petit mensonge. Ce qui compte, c’est qu’on en ait fini avec le temps des cris contre l’hérésie, des guéguerres de quartier, du fascisme dévasté par les tendances au schisme, des revirements des transfuges et des anathèmes des exilés, le temps des proclamations révolutionnaires fondées sur le néant ou sur la violence, qui est très inférieure au néant. Ce qui importe, c’est le grand mensonge. La tragédie de l’été 1924 est surmontée. Le procès Matteotti est terminé. Les hommes tragiques ont été broyés. D’ici deux mois, leurs assassins retourneront s’asseoir à leur table habituelle dans les auberges habituelles. C’est ainsi que les choses devaient se passer. Inutile d’y revenir. La liberté, dans un grand pays, gît toujours au fond d’un puits. La vie moderne vous prive de toute marge de manœuvre. Roberto Farinacci pourra de nouveau ruminer ses projets de vengeance en province, auprès de ses mâtins, de ses diacres, de ses clients. Le temps où l’on se frayait un chemin à coups de massue ferrée appartient au passé. Le prochain secrétaire du Parti national fasciste sera Augusto Turati, originaire de Brescia, fleurettiste à l’exquise habileté.

			Le 1er avril, après un bon somme, Benito Mussolini rédigera en forme de lettre la préface d’Un volo di 55 000 chilometri16, le livre de Francesco De Pinedo ; en tutoyant le grand aviateur, il enverra ses salutations à la jeunesse japonaise et, laissant les chiens aboyer derrière lui, partira pour Milan.

			J’ai accepté la charge de secrétaire du parti en déclarant au Duce… que je resterais à ce poste jusqu’à la liquidation de l’Aventin et à la discussion du procès Matteotti. C’est ce que je vais faire. Je regagnerai ensuite ma province qui me donne les satisfactions les plus grandes, en remettant au Duce le parti, plus fort que jamais et aussi victorieux que nos martyrs l’ont rêvé.

			Roberto Farinacci, discours à l’assemblée du Faisceau de Crémone, 
18 janvier 1926

			Que les parjures retrouvent un grand crédit auprès de toi et que les fidèles et les amis soient considérés comme des casse-pieds, peu importe, tant pis ! Je te demande juste de me laisser exercer ma fonction de secrétaire du Parti avec dignité et de ne pas faire de moi la tête de Turc du ministre de l’Intérieur.

			Lettre de Roberto Farinacci à Benito Mussolini, 
février 1926

			ROME. Benito Mussolini.

			MILAN. Arnaldo Mussolini.

			 

			MILAN – Ce « monsieur » ne cesse de donner du fil à retordre : il se déchaîne sans arrêt contre tout, en particulier contre le Vatican…

			ROME – Ce n’est pas sympathique.

			MILAN – C’est surtout contreproductif.

			ROME – Exact.

			MILAN – Alors ?

			ROME – C’est l’homme du moment…

			MILAN – Cela signifie-t-il qu’il faudra le supporter ?

			ROME – Pas précisément. Il se calmera.

			MILAN – Il faudrait faire en sorte qu’il se calme ! Tu n’as pas vu ce qu’il écrit dans les journaux ?

			ROME – Tu sais bien que je lis tout…

			Conversation téléphonique interceptée par les services secrets spéciaux, début 1926

			Le Grand Conseil national du fascisme, ayant entendu le compte rendu du secrétaire du Parti M. Farinacci, ayant entendu son intention irrévocable de donner sa démission, accepte cette dernière et celle de tout le directoire et, tandis qu’il procède à la nomination du nouveau secrétaire général du Parti et du nouveau directoire national, il prodigue des applaudissements à M. Farinacci pour l’activité inlassable dont il a fait preuve pendant 14 mois.

			Grand Conseil du fascisme, procès-verbal de la séance du 30 mars 1926

			


				
					1. « Un vol de 55 000 kilomètres ».

				
			

		


		
			Benito Mussolini

			Rome, 7 avril 1926
Piazza del Campidoglio

			Mais où sont les zaptyés ?

			Un léger halo de déception entache l’enthousiasme de la foule accourue sur la place du Capitole pour saluer le chef du gouvernement. On lui avait promis le spectacle exotique et vivant des carabiniers érythréens, ces grands Noirs tout maigres à culotte de zouave et au fez rouge surmonté d’une cocarde.

			Mais voilà que Benito Mussolini apparaît dans l’escalier monumental du vieil édifice, balayant toute déception. Il semble en excellente forme et de bonne humeur. Il est venu inaugurer le VIIe Congrès international de chirurgie et il s’y est employé en étalant une culture éclectique et mal assimilée dans un discours que lui a écrit, comme chaque fois qu’il s’agit de tutoyer le monde, sa maîtresse-mentor Margherita Sarfatti, qui a quitté tout exprès Milan le 5 avril pour deux nuits d’amour et de leçons d’anglais dans son appartement privé de la via Rasella.

			« Vive le Duce ! » Le hurlement jaillit de la foule que des cordons de carabiniers contiennent. Mussolini sourit et descend les marches d’un pas rapide, accompagné de trois chirurgiens, Roberto Alessandri, Davide Giordano et Giuseppe Bastianelli, ponte consulté par Margherita, partisan depuis plusieurs mois de l’opération pour guérir le Duce de son ulcère.

			La voiture présidentielle attend devant le portique du palais des Conservateurs, la portière arrière déjà ouverte. Soudain, un chant se fraye un chemin parmi les acclamations de la foule, un chant harmonieux et toutefois timide, presque étouffé, tel un aimable murmure. Un groupe de jeunes étudiants roumains entonne à voix basse Giovinezza, l’hymne du fascisme. Ils chantent comme si ce n’était pas un cri de guerre, mais le pianissimo qui ouvre le célèbre air de Nabucco. Benito Mussolini s’immobilise. Il savoure cet hommage inhabituel. Il adresse en retour aux étudiants chanteurs un salut romain.

			Est-ce parce que la fierté est toujours associée à un front haut, que la déesse de la fortune a les yeux bandés, ou que la mécanique des corps possède ses propres règles et que l’une d’elles, justement, vous amène à lever le menton lorsqu’on a le bras tendu ? Benito Mussolini recule la tête en saluant les Roumains.

			Un coup de feu retentit à sa gauche, du côté de la salle des mariages. Il couvre le chant des étudiants comme un coup de bâton sur un rocher. Le tireur n’est autre qu’une vieille femme : le visage dissimulé par un voile d’organdi noir, elle tient l’arme de métal brun des deux mains, les bras tendus devant elle. Vêtue d’une tenue de deuil, ses cheveux blancs décoiffés, les yeux écarquillés, elle est d’une maigreur spectrale. On dirait une de ces folles qui, n’ayant rien d’autre à exiger de la vie, passent ce qu’il en reste à nourrir des nuées de chats errants. Une mémère à chats a tiré sur le Duce.

			La tempe était visée, et c’est le nez qui est touché. S’il n’avait pas levé le bras pour saluer les étudiants roumains, Mussolini serait mort. Or il est debout. Le sang qui coule de son nez tache sa chemise blanche et les revers de son habit. Sa main, qu’il a portée d’instinct à son visage, en est souillée.

			Ici, les versions divergent. La première, officielle, dépeint un Duce totalement maître de lui-même qui rassure la foule – « Ce n’est rien, ce n’est rien ! » – et ordonne de sauver la vieille femme du lynchage ; la deuxième, en revanche, veut que Mussolini se soit évanoui à la vue de son propre sang. En tout cas, le palais abrite quatre cents chirurgiens, la blessure semble légère et les secours sont immédiats : Bastianelli tamponne l’hémorragie avec le mouchoir de sa pochette et le blessé est emmené dans une pièce du rez-de-chaussée. Pour le soustraire à la foule des médecins du monde entier qui, au risque de l’étouffer, se pressent autour de son sang illustre, on le conduit ensuite à son domicile, via Rasella.

			Rome retient son souffle. L’angoisse est toutefois de courte durée. On annonce bientôt que la plaie est superficielle : la balle n’a fait que traverser les ailes du nez. Peu importe, une procession de courtisans foule les pierres de la via Rasella au cours des heures suivantes. Autorités, hiérarques, fascistes ordinaires accourent pour s’assurer de l’état de santé du Chef. Le duc d’Aoste ouvre le cortège, précédant le président du Sénat, le gouverneur de Rome, le nouveau secrétaire du parti, ainsi que son prédécesseur, Roberto Farinacci, tout juste limogé. Mussolini interdit catégoriquement les moindres troubles ou représailles. On a en effet appris que l’auteur de l’attentat est une déséquilibrée, citoyenne irlandaise, fille dégénérée d’un lord, qui a déjà mis en scène son propre suicide et qui est venue à Rome dans le but d’assassiner le pape. Violet Albina Gibson, tel est son nom, est déjà enfermée à la prison pour femmes des Mantellate. Elle n’a pas de complices. Bref, cet attentat n’a rien de politique. Malgré tout, quelques bandes de squadristes exaltés incendient une nouvelle fois les rédactions de La Voce repubblicana et du Mondo, dont le fondateur, Giovanni Amendola, exilé, traqué, persécuté, est mort dans le lit d’une clinique cannoise justement ce matin-là, au moment où, à Rome, Mussolini se réveillait après une nuit de passion et de cours d’anglais auprès de sa maîtresse bourgeoise.

			Entre-temps, Benito Mussolini, promptement rétabli, télégraphie au roi, rassure sa femme Rachele au téléphone avec quelques traits d’esprit (« L’Anglaise ne m’a pas tué, mais les médecins du congrès ont failli s’en charger ») et, toujours au téléphone, tranquillise son frère Arnaldo, secoué par une crise de nerfs : « Mon cher Benito ! (Il pleure.) – Calme-toi, il s’agit d’une bêtise. Il ne faut pas se laisser troubler pour si peu de chose. Cela n’a duré qu’un instant. » Surtout, le Duce apaise ses collaborateurs : « Il ne m’est rien arrivé. Je suis encore en vie. Remettons-nous au travail. »

			Contre l’avis des médecins, le programme ne subit aucune modification : dans l’après-midi, le nouveau directoire du parti fasciste s’installera au palais Vidoni, et demain on lèvera l’ancre vers la Libye à bord d’un navire de guerre. S’arrêter signifie reculer. La marche continue. Nous prendrons la mer à bord de notre char romain.

			Ce qui devait être l’année napoléonienne du fascisme s’est ouvert sur un deuxième attentat. Mauvais augure ou miracle ? Les Italiens tranchent aussitôt le débat en penchant pour la seconde hypothèse. Un sentiment général de consternation, mêlé de joie à la pensée du péril évité, se répand. Par respect, la Cour de cassation suspend les audiences. Le général Badoglio, qui s’est rendu deux fois via Rasella, conclut une réunion d’officiers de l’état-major en s’exclamant : « Remercions Dieu d’avoir laissé Mussolini à l’Italie ! » Dans l’après-midi, des milliers de Romains agités se pressent le long de la rue qui conduira Mussolini au siège du parti. Nombre d’entre eux, agenouillés, essuient leurs yeux embués de larmes. Une aura providentielle se confond peu à peu avec la figure du Duce.

			Sur son visage, légèrement plus pâle que d’habitude, un gros sparadrap blanc collé en travers du nez signale son rendez-vous raté avec le destin. L’effet est étrange : une impression incertaine, hésitant entre les peintures de guerre d’une tribu comanche, un masque de carnaval ou le déguisement d’un bandit.

			Je ne crois pas que le régime ait encore atteint les conditions intrinsèques non seulement de stabilité, mais aussi de vitalité. Si un événement regrettable t’éloignait, ne serait-ce que provisoirement, de la direction de l’État, ce serait le chaos. C’est la grandeur tragique et en même temps l’unique faiblesse de notre situation.

			Lettre du ministre de l’Intérieur Luigi Federzoni à Benito Mussolini, 
16 avril 1926

		


		
			Augusto Turati

			Rome, 7 avril 1926, 15 h 30
Palais Vidoni

			« Si j’avance, suivez-moi ! Si je recule, tuez-moi ! Si je meurs, vengez-moi ! »

			La réunion pour l’installation du nouveau directoire, qui a lieu au siège du Faisceau quelques heures après l’attentat, s’inscrit immédiatement dans les annales mussoliniennes, puis dans la légende fasciste et donc dans l’histoire de l’Italie en raison de cette maxime volée par Benito Mussolini à un jeune chef de guerre vendéen, mort à la fin du XVIIIe siècle en se battant contre la Révolution17. Étourdis par les cris de liesse des centaines de Chemises noires grouillant dans la cour du vieux palais et par la sonnerie de trompette qui a précédé l’arrivée du Duce rescapé, rares sont ceux qui prêtent l’attention voulue au bref discours qu’il tient, un sparadrap sur le nez ; et pourtant ces trois phrases annoncent un moment grave et une terrible responsabilité historique.

			Une semaine plus tôt, par la loi du 3 avril, le Duce du fascisme a fait des préfets la plus haute autorité de l’État dans les provinces. En février, dans les communes les plus petites, les maires élus ont été remplacés par des podestats nommés par le chef du gouvernement – bientôt cette mesure sera étendue à toutes les communes italiennes. Bref, en quelques mois à peine, Benito Mussolini a éliminé tout principe de démocratie de la structure des pouvoirs publics, en leur substituant le principe autoritaire. Il s’agit à présent pour lui de parfaire la soumission totale qu’il doit obtenir du pays par la soumission du parti à l’État, et des fascistes de tout ordre et de tout rang au parti. En d’autres termes, il s’agit de bien enfoncer dans la tête de tous, fascistes ou pas, que désormais « un seul homme commande ».

			La tâche que Mussolini confie au successeur de Farinacci est claire : apporter au parti une discipline rigoureuse qui l’« encadre » enfin, une fois pour toutes ; s’employer à ce que le parti soit à son tour « encadré », sans embardées ni velléités, au centre comme à la périphérie, au sein du régime fasciste ; veiller à ce que le parti soit son parti. Plus de favoritisme, plus d’oppositions internes, plus d’élections. La conception fasciste de la hiérarchie est autoritaire, par conséquent antilibérale et antidémocratique. Il serait grotesque de conserver à l’intérieur du parti la démocratie qui a été abolie dans la nation. La révolution n’a qu’un seul chef : il l’a préparée de 1914 à 1922, il l’a voulue en 1922, il l’a menée jusqu’à maintenant. Tout dépend de lui et seulement de lui. Le bateau est conduit par un pilote, non par un équipage entier.

			À 16 heures pile, après que Mussolini a conclu son discours par le célèbre slogan vendéen, l’homme qui se lève pour accepter cette mission sourit. Cependant, son sourire dissimule un mystère, une tristesse inaccessible. Grand, très maigre mais fort, le visage émacié et osseux d’un anachorète, l’air souffrant du cycliste qui se livre à une échappée, les cheveux collés au crâne, le nez énorme et aussi pentu qu’une falaise, Augusto Turati, né à Parme en 1888 et élevé à Brescia, est presque totalement inconnu des cercles politiques de la capitale. Il ne figure même pas parmi les fascistes de la première heure : fils de garibaldiens anticléricaux, journaliste, il ne s’est inscrit au Faisceau de Brescia que fin 1920. Reconnu bientôt comme son chef spirituel, il a appuyé dès le début un programme fasciste susceptible de défendre les intérêts de la classe ouvrière et, quoique complice des violences des squadristes, a tenté d’en limiter les excès.

			Augusto Turati semble froid, digne et détaché jusque sur les photos qui le montrent au cours de l’offensive finale, au milieu des matraqueurs exaltés en chemise noire ou en tenue de combat, vêtu d’un impeccable complet bourgeois qu’il porte comme une cuirasse l’isolant des violences sans gloire. Et pourtant, comme tous les hommes de sa génération, il a été façonné par la guerre.

			Garçon sensible, nerveux, impressionnable, tourmenté, représentant d’un cercle provincial instruit et blasé, aspirant idéaliste à la recherche d’une idée pour laquelle il vaille la peine de souffrir, il a passé sa jeunesse à mépriser le conformisme des pères et à nourrir « un désir insatisfait de grandeur qui se repaissait de duels médiévaux, d’aventures garibaldiennes, de rébellion, de plumes, de canons », pour échouer « parmi des comptables et des lettrés dignes d’une revue à vingt centimes », avant de trouver dans les tranchées ce qu’il cherchait. Après le massacre, ce blasé de province a brossé en ces termes le tableau exact de ses contemporains : « Nous étions une génération de paresseux, de sceptiques, de mécontents. C’était la mort lente d’une lignée, et seul le génie rouge de la guerre put nous redonner vie. »

			Démobilisé à l’été 1919, rendu à « une petite vie quelconque, sans rêves ni élans », le jeune Augusto est enfin devenu fasciste tout en conservant sa méfiance envers la rhétorique et en gardant ses distances vis-à-vis des controverses de parti. Neutre, ironique, raffiné, il est resté dans l’ombre que les idéaux jetaient sur sa vie jusqu’en mars 1925 : ce mois-là, fort d’un syndicalisme instinctif, il emmène les ouvriers métallurgistes de la région de Brescia dans une grève pour l’augmentation des salaires qui met dos au mur le patronat, et au coin les syndicats communistes. Un fasciste qui, au lieu d’imposer des lois et des ordres, organise une grève alors que le chef des fascistes est déjà président du Conseil, voilà qui est inouï et intolérable.

			Benito Mussolini réclame sa tête, mais étonnamment Roberto Farinacci lui suggère d’appeler Turati à Rome afin de l’apprivoiser. C’est ainsi que, coopté par le secrétariat central du parti, impliqué dans les accords du palais Vidoni qui supprimeront de fait les représentations syndicales des travailleurs, le braconnier se transforme en garde-chasse. Puis, en août 1925, le Duce l’expédie à Bologne pour régler le conflit opposant Leandro Arpinati, ras de la ville et son protégé, au préfet Arturo Bocchini, qui tient tête aux squadristes. Turati, correct comme toujours, accomplit son devoir en épaulant le représentant du gouvernement.

			Tandis qu’il se lève et s’apprête à prendre la parole pour la première fois devant les membres du directoire, tous les yeux se tournent vers lui, le champion olympique d’escrime, le provincial cultivé, honnête jusqu’à l’excès, ennemi des salons, énergique mais équilibré, distingué mais passionné, au regard curieux et sceptique, sorte de damoiseau tombé dans une bande de voyous. Une seule explication vient à l’esprit, la plus évidente, la plus obtuse : le Duce a besoin d’un homme gris, malléable, enclin à combler ses désirs, totalement privé de l’ambition et de la volonté de pouvoir qui caractérisent Farinacci. Du reste, ce Turati vouvoie Mussolini, il l’appelle « président », alors qu’en présence de Farinacci le Duce ne pouvait échapper au cercle fermé et confidentiel du tutoiement, au « cher Benito » et au « cher Roberto ».

			Augusto Turati, à ses débuts au secrétariat du parti, ne déçoit pas ses bienveillants détracteurs. Il prononce quelques mots. Il fait appel à la sagesse, à la fidélité, à la discipline, puis il conclut par une flatterie singulière à l’égard du Chef. Il rapporte que l’avant-veille, au moment de le renvoyer, Mussolini lui a confié un apparent calembour qui contient en réalité une grande vérité dont il tirera sa propre maxime : « À partir de maintenant, la parole est au silence ! »

			Satisfait, le Duce reporte la séance au lendemain. La seconde partie de la réunion du directoire se déroulera dans le ventre d’un navire de guerre en route pour l’Afrique.

			Avant de se livrer brièvement à un bain de foule, Benito Mussolini trouve encore le temps de lancer un mot d’esprit. En indiquant le sparadrap qui traverse son nez, il dit à un jeune disciple croisé dans le couloir :

			« Vous voyez, j’ai déjà le trou nécessaire pour me faire mettre un anneau dans le nez, comme dans les nobles tribus des Nègres. »

			Un instant plus tard, Luigi Federzoni le prend en aparté et lui annonce la mort de Giovanni Amendola. Le Duce du fascisme consacre quelques mots de circonstance à la trempe de feu son tenace adversaire puis, après avoir enfoncé la main droite dans sa poche de pantalon, après avoir expédié la mort de son opposant de son habituel geste de superstition18, il continue son chemin. Amendola a crevé, mais nous, nous sommes en vie et la foule nous attend. Federzoni le retient encore. Le ministre de l’Intérieur envisage depuis longtemps de régler par sa démission le violent conflit qui l’oppose à Farinacci et à l’aile squadriste du parti. Il se rend compte maintenant qu’après le second attentat, dont Farinacci le tient pour responsable indirect, il convient de remplacer Crispo Moncada, le chef de la police. Comme il est impossible de détourner le préfet Mori de la guerre à la mafia en Sicile, il ne reste qu’un seul candidat, Arturo Bocchini, préfet à Gênes.

			« C’est le nom que les fascistes préfèrent, murmure Federzoni. J’ai constaté avec plaisir qu’Arpinati s’est rapproché de lui depuis leur différend de Bologne. »

			Mussolini ne répond pas. La foule l’attire comme un aimant.

			Président, j’ai accompli mon cycle. Nunc dimittis servum tuum19, c’est-à-dire un serviteur de l’État et du fascisme. Une fois Farinacci éliminé, le plus grand intérêt du fascisme consiste à ramener l’unité et l’harmonie dans la politique intérieure. Trouve un « Cavallero20 » pour le Viminal et reprends le portefeuille de l’Intérieur.

			Lettre de Luigi Federzoni à Benito Mussolini, 16 avril 1926

			Cher Federzoni… Ces quatre années de gouvernement – en des temps politiquement, économiquement, moralement difficiles – sont un témoignage indiscutable du travail que tu as accompli pour réaliser les postulats de notre Révolution. Connaissant ton activité quotidienne, je peux, mieux que quiconque, mesurer l’importance de tes efforts et la somme des résultats obtenus, qui vont de l’ensemble imposant des activités administratives internes jusqu’à la paix sociale garantie… Qu’il en soit ainsi pour l’avenir, car l’avenir nous presse avec le terrible enjeu de l’existence et de la puissance de la patrie, et l’œuvre du fascisme n’en est qu’à ses débuts ! Le moment n’est donc pas au loisir ou aux plaintes, mais au travail et aux batailles, qu’il faut entreprendre dans l’esprit même qui guida les Chemises noires pendant les années de la Révolution. Qui songe à s’arrêter ? S’arrêter, c’est reculer. La marche se poursuit, car d’autres destinations attendent le char romain de notre conquête.

			Lettre par laquelle Mussolini refuse la démission de Federzoni, printemps 1926

			


				
					1. Il s’agit d’Henri de la Rochejaquelein (1772-1794).

				
				
					1. En Italie, ce geste, censé éloigner le mauvais œil, consiste, pour les hommes, à toucher discrètement leurs testicules.

				
				
					1. « Maintenant laisse partir ton serviteur » : ce sont les premiers mots du cantique de Siméon (Luc, II, 29-32).

				
				
					1. Le général Ugo Cavallero, sous-secrétaire d’État au ministère de la Guerre.

				
			

		


		
			Rodolfo Graziani

			Tripoli, 11 avril 1926

			« Nous avons faim de terres. Je suis venu vous donner une manifestation de puissance du peuple italien. »

			L’appareil de transmission radiotéléphonique fait retentir cette proclamation aux quatre coins de la banlieue de Tripoli, mais seule la voix y parvient. Plus chanceux, ceux qui assistent à l’événement peuvent admirer l’uniforme de caporal d’honneur de la Milice, le riche caparaçon écarlate brodé d’un faisceau de licteur en or, le collier de l’ordre de l’Annonciade et l’écharpe bleue de celui de Saint-Maurice. Israélites coiffés d’un fez et revêtus d’un long habit noir, cavaliers indigènes aux splendides capes rouges, guerriers érythréens à la tunique blanche descendant jusqu’aux genoux et au tarbouch de feutre surmonté d’un ruban pourpre, Turcs, Soudanais, Bédouins, Arabes, tous se pressent derrière le carré des soldats en chemise noire, tous sont fascinés par le plumet blanc, agité par la brise, qui se détache en haut du couvre-chef de ce seigneur de la guerre amené par les flots. Leurs femmes le saluent du hululement qu’elles réservent au retour de leurs maris et de leurs fils, vainqueurs des massacres tribaux.

			L’homme qui, le 11 avril 1926 au matin, passe en revue les troupes coloniales sur le bord de mer de Tripoli, précédant la parade des engins mécaniques – chars d’assaut, véhicules blindés, canons de divers calibres, puissants projecteurs, yeux artificiels du désert qui épatent l’œil nu du spectateur primitif –, ne fait qu’un avec l’individu qui, quinze ans plus tôt, lors des soulèvements contre la guerre de Libye voulue par Giolitti, mena l’assaut contre le district militaire de Forlì, abattit les poteaux télégraphiques et bloqua pendant des heures les trains bondés de soldats en ordonnant aux femmes de s’allonger sur les rails. Ce matin, Benito Mussolini, Duce du fascisme et président du Conseil, venu sur le rivage africain au nom du roi d’Italie répéter le destin de Rome, monte un splendide cheval alezan et se dresse sur les étriers pour crier son désir de conquête. Rien, dans son attitude martiale, ne laisse transparaître le souvenir d’une manifestation pacifiste qui échoua quinze ans plus tôt sous les sabots de la cavalerie chargeant hommes et femmes, sabre au clair.

			Cette époque appartient au passé, elle est peut-être même oubliée. Il y a eu entre-temps une guerre mondiale. Ici, à Tripoli, sur la promenade du bord de mer, tout est fête, mirage de grandeur, fantasia de cavaliers berbères, enthousiasme des Balilla21, masses d’acier brun des cuirassés amarrés dans le port, claquements des haubans dans le vent du désert, jolis drapeaux. Seule trace de violence : la plaie récente qui, une fois ôté le ridicule sparadrap, traverse le visage du condottiere, tel un méridien de sang.

			Mais le bluff de l’Italie guerrière s’effondre à la vision d’Emilio De Bono, gouverneur de la Tripolitaine depuis le mois de juillet de l’année précédente, qui se tient à côté de Mussolini et de son magnifique alezan. De Bono, général de second plan de l’armée royale, fasciste par opportunisme, a exercé les fonctions de quadriumvir lors de la marche sur Rome, de chef de la Milice volontaire pour la Sûreté nationale et de chef de la police jusqu’à l’enlèvement de Giacomo Matteotti. Lâché par Mussolini, emporté par le scandale, mis en quarantaine une année durant, il a enfin été relégué à Tripoli pour remplacer Giuseppe Volpi – appelé à Rome à la tête du ministère des Finances. Malgré ses soixante ans, De Bono, squelettique dans l’uniforme blanc de la Coloniale, desséché, émoussé, aussi friable qu’une plante morte à la suite d’une gelée nocturne, est manifestement, simplement, indubitablement un vieillard.

			Souvent au bord des larmes, le gouverneur a passé les premiers mois de sa mission africaine à pleurnicher. Persuadé que cette fonction équivalait à un exil, se sentant abandonné et trahi, réduit à l’état de larve, il est secoué par d’incessantes crises de nerfs. Le vieux soldat marine dans la nostalgie de deux femmes, dans la nostalgie et le remords. Tripoli, « beau sol d’amour22 » selon la propagande coloniale d’avant-guerre, l’a séparé de son épouse, hospitalisée dans une clinique pour troubles mentaux, et de la jeune maîtresse qui a éveillé en lui les dernières palpitations de vie. Il se consume de chagrin pour les deux. Rêvant de retrouver sa maîtresse, il note dans son journal intime : « Quand cela me sera accordé, je serai trop vieux. » Deux jours plus tard, il s’abandonne au découragement : « La tristesse qui m’a envahi est trop forte ! Plus rien ne m’intéresse ni ne m’émeut. Pauvre, pauvre cœur ! Je pleure énormément et je ne vois pas de lumière devant moi. »

			Seuls de brefs sursauts d’une violence belliqueuse détournent le général à la retraite de sa torpeur dépressive : « Hier soir j’ai signé deux condamnations à mort ! Je n’ai pas vacillé. Ici, personne ne comprend la clémence. » Il conçoit alors des plans audacieux pour occuper la ligne des oasis à l’intérieur du pays de façon à étouffer les rébellions endémiques. Mais, à Rome, Badoglio, chef de l’état-major, démolit ses plans, les jugeant hasardeux et puérils. À Rome encore, Giuseppe Volpi – génial entrepreneur, habile financier, homme du monde, son prédécesseur à Tripoli, auquel revient la gloire d’avoir ramené dans le giron italien la bande côtière et le nord de la colonie – lui refuse maintenant les fonds nécessaires à d’autres aventures militaires. Si Volpi était un roi blanc installé dans son palais du bord de mer, De Bono, qui déteste son prédécesseur de tout son être, est un retraité desséché, obligé de passer l’hiver dans un deux-pièces donnant sur une route poussiéreuse.

			En réalité, ce n’est pas seulement une affaire personnelle. L’Italie arrive tard, elle arrive la dernière. Le scramble est terminé. La course des puissances européennes pour accaparer et se partager le continent noir est déjà achevée. Il n’y a plus de décollage possible, uniquement des vols en plané. Les velléités de puissance fascistes n’ont que quelques bouts de terre désertique pour se satisfaire. Un os jeté aux chiens. L’ère des guerres de conquête appartient au passé. Désormais, dans les colonies d’outre-mer, les Français et les Anglais aussi font de la politique. L’époque glorieuse où le vieux continent partait à la conquête du monde s’est conclue. La puissance européenne s’est suicidée en se déchirant dans les tranchées fratricides de la guerre mondiale. Les Chemises noires qui mènent les troupes indigènes dans les déserts libyens, sur l’ordre d’un gouverneur que secouent des crises de pleurs, sont – c’est la vérité – les derniers conquérants occidentaux, mais également les parents éloignés, les parents pauvres, de ces formidables marins portugais qui, partis des côtes européennes, contournèrent l’Afrique pour ouvrir le chemin à la connaissance et à la conquête du monde.

			Au cours du conflit mondial, les garnisons africaines ont été dépeuplées pour soutenir l’effort de guerre sur le sol de la patrie. À l’époque, le territoire sous contrôle italien s’était réduit à l’état d’une fine bande le long de la côte. Une succession de retraites incessantes, de garnisons abandonnées, d’oasis et de villages sacrifiés sans même se battre, alors qu’ils avaient été conquis laborieusement et dans le sang. On vivait au jour le jour. À partir de 1921, certes, et de plus en plus vigoureusement après l’avènement du fascisme, les opérations de reconquête se sont succédé, territoire après territoire, tribu après tribu, jusqu’au contrôle total.

			Maintenant encore, la domination italienne ne s’étend que sur la plaine côtière, atteignant à grand-peine les contreforts du Djebel, le haut plateau intérieur. Au-delà de cette frontière, les territoires désertiques du Sud pullulent de chefs tribaux hostiles, toujours prêts à se livrer à des incursions sanglantes et subites. Le Fezzan, infinie et mystérieuse étendue de dunes désertiques au sud, est de nouveau en état de rébellion ouverte. Une éternelle épine dans le pied. Et à l’est, vers la Cyrénaïque, la Sénoussiyya, prestigieuse confrérie musulmane des sénoussites, instaure une instabilité permanente et rend la vie des conquérants incertaine, précaire, misérable. La résistance des Libyens à la « mission civilisatrice » italienne s’est révélée obstinée, fanatique, irréductible. La trêve obtenue en Tripolitaine est un bourbier. Les rafles sont innombrables mais inefficaces ; les grandes batailles décisives, inexistantes, remplacées par une succession quotidienne de petites escarmouches, embuscades, guets-apens et fuites. Bref, la grande guerre glorieuse dont rêvait l’ambitieux Emilio De Bono finit toujours par se réduire à une guérilla sans fin.

			La visite de Mussolini en Tripolitaine dure cinq jours. Entre deux réceptions, parades et discours, on l’emmène visiter les ruines romaines de Leptis Magna, les concessions agricoles de la très milanaise Agence immobilière d’Afrique à Bir el-Mianin et même les cavernes où vivent les troglodytes sur les contreforts du Djebel. Ce sont des jours de retrouvailles enthousiastes pour Emilio De Bono, qui reçoit des mains du Duce le cordon de l’ordre des Saints-Maurice-et-Lazare, avec l’approbation de sa politique de financement pour les colonies rurales (« Écoute, je te le dis sans tarder : j’approuve pleinement ta politique. Volpi n’y croyait pas. Je lui dirai qu’il s’est trompé sur toute la ligne ») et, surtout, de faciles promesses de gloire : « Il faut que tu deviennes maréchal. »

			Le 15 avril, dernier jour de sa visite, un De Bono galvanisé harangue avec véhémence l’auditoire du premier Congrès agricole colonial, au théâtre Miramare. Il fustige les sceptiques et les « radineries » de l’État, étrille les rhéteurs qui se délectent uniquement de gloires anciennes, réclame de l’argent pour les routes, les voies ferrées, les grands travaux hydrauliques et portuaires qui permettront de transformer ces paysages désolés en de verts pâturages et des plaines agricoles. Il revendique pour sa personne le « blason du paysan ».

			Aux premiers rangs se tient un grand homme distingué et vigoureux de quarante-trois ans, qui porte l’uniforme immaculé des officiers des « escadrons blancs » comme s’il était né dedans. Les mâchoires carrées, le menton un peu en avant, une chevelure très fournie domptée à grand-peine avec de la brillantine, la peau brûlée par le soleil, il ressemble à ces durs qu’on voit dans les films de gangsters américains. Il se nomme Rodolfo Graziani et se bat en Afrique depuis 1908. Dans sa jeunesse, il a abandonné le séminaire pour se consacrer à la vie militaire, et l’on murmure qu’il a également nourri des sympathies pour le socialisme. L’académie militaire n’étant pas à la portée de sa bourse, il a fait son service dans le peloton des élèves officiers au sein du 94e régiment d’infanterie. Envoyé en Érythrée après avoir appris l’arabe et le tigrigna, il a été des mois durant entre la vie et la mort à cause d’une morsure de serpent. Il s’est couvert d’honneur lors de la Grande Guerre, obtenant plusieurs médailles de la valeur militaire. De retour en Afrique, il a conduit une des colonnes qui ont reconquis la côte avant de se hisser entre les gorges du Djebel. Ses exploits guerriers lui ont valu d’être élevé au rang d’officier de l’ordre des Saints-Maurice-et-Lazare et nommé commandant militaire du district sud, ce district qui donne sur l’infinité sableuse des déserts dominés par les Bédouins rebelles. Récemment, une troupe de ces irréductibles s’est glissée dans le dispositif de défense qu’il avait préparé à Bir Tarsin et a affronté un bataillon libyen de ses soldats, déployé pour protéger les populations soumises pendant la récolte de l’orge. Elle les a exterminés après treize heures de bataille, laissant sur le sol cent vingt hommes sur cent cinquante-trois. Voilà comment le plus jeune colonel de l’histoire de l’armée italienne a été visé par une enquête. Ses trois années d’une campagne militaire victorieuse et une quatrième passée à confisquer des fusils parmi les indigènes, à envoyer à Rome de longs exposés détaillés de nature politique, militaire et administrative sur les problèmes irrésolus dans la colonie, n’ont pas suffi à lui épargner le déshonneur, pas plus que les négociations exténuantes et inefficaces qu’il a menées auprès des cent chefs infidèles des cent tribus dans lesquelles s’éparpille cette population de « prédateurs et d’égorgeurs » qui acceptent rarement les batailles en terrain découvert.

			Les rêveries de De Bono sur de florissantes entreprises coloniales retentissent entre les murs du théâtre Miramare. Mais Rodolfo Graziani connaît les désolations battues par le soleil, criblées de pierraille, prisonnières de plateaux arides. Les longues années de chasses infructueuses, de marches, d’incursions suscitées par les murmures d’un mouchard, presque toujours inutiles, lui sont familières. Le colonel Graziani souscrit mot pour mot au discours que Giuseppe Volpi, financier vénitien, a prononcé en quittant la Tripolitaine : il faut rétablir la supériorité du peuple dominant par le prestige de la force en affirmant définitivement la souveraineté effective de l’Italie, la supériorité de notre race, le droit indiscutable de gouverner. Bref, il faudra encore se battre.

			C’est le Destin qui nous pousse vers cette terre.

			Personne ne peut arrêter le Destin.

			Benito Mussolini, discours prononcé à Tripoli, 
11 avril 1926

			


				
					1. Organisation de jeunesse fasciste créée le 3 avril 1926 sur le modèle des pionniers soviétiques. Le terme Balilla (du surnom d’un jeune patriote génois, Giovan Battista Perasso, qui donna le signal de l’insurrection populaire contre les Autrichiens en 1746) désignait les garçons de 8 à 14 ans.

				
				
					1. Allusion à la chanson patriotique Tripoli bel suol d’amore, composée en 1911 (paroles de Giovanni Corvetto, musique de Colombino Arona) avant l’entrée en guerre de l’Italie contre l’Empire ottoman.

				
			

		


		
			Arturo Bocchini

			Gênes, fin mai 1926

			Les villes de mer doivent être soumises par la mer, et le débarquement de Benito Mussolini à Gênes a été indubitablement triomphal. Des semaines durant, l’ancienne république maritime – autrefois appelée « la Dominante » – a préparé un accueil fastueux composé d’arcs, d’ornements et de lumières à l’intention de Son Excellence le président du Conseil ; des équipes de charpentiers, de peintres en bâtiment et d’électriciens ont travaillé de l’aube jusqu’au couchant pour nettoyer, embellir, parer les quartiers saumâtres qui s’étendent entre le port et la colline.

			Le nouveau doge ne les a pas déçus. Salué par un cortège de vedettes, enchanté par un essaim de fanions claquant au vent de libeccio, debout sur le pont, agrippé comme un glorieux amiral au cordage des haubans, il est apparu à la foule qui encombrait les quais en uniforme de Premier ministre, un habit couvert de rubans, brandebourgs, médailles, cocardes, écussons, cordons, évoquant davantage un hussard royal du siècle romantique qu’un haut dirigeant de ce siècle féroce. Il a coiffé un bicorne pour souligner son attachement à Napoléon, mais, contrairement à l’ancien empereur, il le porte « en colonne », c’est-à-dire perpendiculairement aux épaules, et l’a enrichi d’un plumet mousseux, immaculé. C’est donc en arborant la forme archaïque de ce bicorne ennobli par les batailles du passé que le fils du forgeron a accosté à Gênes, frontière entre le Ponant et le Levant.

			Le préfet de Gênes, Arturo Bocchini, né à San Giorgio la Montagna, obscure province de Bénévent, tout aussi élégant – mais plus prosaïque – dans son impeccable costume croisé, est resté aux côtés du Duce – deux pas derrière lui – pendant toute la durée de sa visite en sa qualité de responsable de la sécurité. Le lieutenant du pouvoir de l’État en province a accompli son devoir avec succès : rien n’a troublé ce triomphe, personne n’a attenté à la vie du despote, qui est ressorti sain et sauf de ses nombreux bains de foule.

			Pour le moment, Arturo Bocchini de San Giorgio la Montagna est assis à une table dressée et garnie, dans la salle à manger de ses appartements jouxtant les locaux de la préfecture. Nappe et serviettes en lin, verres en cristal, vaisselle en céramique de Capodimonte, timbale de pâtes, pâté de gibier, saucisse hachée à la pointe du couteau par les fermiers de ses terres, fromages de fosse et une montagne de fruits de saison bien en vue au centre de la table. Bocchini savoure ces mets en les arrosant copieusement de vin français, habitude qu’il a ramenée de France – avec Odette et Sylvie, deux jolies cocottes –, où, jeune sous-préfet inspecteur, il avait escorté Emanuele Orlando, délégué italien à la conférence de la paix, aux négociations de Versailles.

			Le fonctionnaire de la préfecture qui, dans le rôle du serveur, tend les plats et verse le vin n’est pas surpris par l’énorme quantité de nourriture que son supérieur, fort et trapu comme un bœuf, parvient à ingurgiter. Don Arturo Bocchini a une réputation bien établie de bon vivant. Tout le monde sait que, les jambes sous la table et une bouteille dessus, ce formidable conteur, convive boccacien et homme à femmes impénitent, ne manquera pas de livrer, la bouche à moitié pleine, un feu d’artifice de blagues, calembours, historiettes pornographiques et éclats de rire tonitruants ; mais tout le monde sait aussi que la fausse bonhomie de son visage rond de petit seigneur méridional cache un esprit affûté à la mémoire phénoménale, toujours prompt à ourdir des complots tortueux et à nourrir de lentes vengeances.

			Et pourtant, si elle est somptueusement dressée, la table d’Arturo Bocchini est ce soir sinistrement désertée. Le préfet fait face à une chaise vide, malgré l’ensemble de couverts et d’assiettes qu’on a placés à l’autre extrémité. Cette place inoccupée plonge dans un tourbillon de désolation la puissante silhouette du mâle au robuste appétit qui avale une bouchée après l’autre. La femme sur qui cet homme notoirement voué aux plaisirs de la table et de la chair devrait projeter sa virilité, un être réservé jusqu’à l’inappétence ou presque, gît derrière la cloison qui sépare la salle à manger de la chambre à coucher. C’est une jeune dactylo employée dans les bureaux d’une industrie pharmaceutique. Une brune plantureuse. Bocchini s’en est épris à l’époque où il était préfet de Bologne et il n’a jamais cessé de jouir de son corps. Alors qu’il mord dans une bouchée de saucisse, elle est allongée sur le dos, les jambes écartées, et saigne abondamment du bas-ventre.

			Le fonctionnaire-serveur qui va et vient entre la cuisine, la salle à manger et la chambre rapporte avec cet air contrit des rabat-joie et la gêne des sacrilèges qu’il y a, hélas, « beaucoup de sang ».

			Arturo Bocchini rejette la nouvelle de ce geste brusque de la main avec lequel on chasse une mouche. Vagin, poche des eaux, utérus… des mots horribles. La loi devrait interdire aux hommes de les prononcer. Pas de médecin – pas d’hôpital, par pitié –, ce serait inutile. Ce sont des histoires de femmes, et chez lui, entre les monts du Sannio, les femmes font barrage depuis des millénaires aux scandales, aux crimes passionnels ou, plus simplement, à une autre existence misérable au moyen d’objets pointus, de lacets ou de mixtures toxiques au piment, au persil, aux herbes folles.

			Oui, il convient d’éviter le scandale à tout prix. Un scandale est impensable maintenant que le nom d’Arturo Bocchini est pressenti pour les plus hautes charges. Le préfet de Gênes a même réussi à étouffer dans l’œuf la rixe entre les détachements de la Milice de Gênes et de La Spezia pendant la visite du Duce. Des querelles et des rivalités entre anciennes escouades fascistes dont Mussolini a imposé la dissolution il y a des années, mais dont Farinacci a secrètement alimenté la survie posthume lorsqu’il était secrétaire du parti. De petits criminels, des voyous, des mercenaires avides de butin que le nouveau secrétaire, Augusto Turati, a promis de balayer de toutes les provinces d’Italie, sur l’ordre de Mussolini, et qu’Arturo Bocchini, le très fiable préfet de Gênes, a réussi habilement à isoler et à étouffer. Non, ce travail délicat et cette patience éternelle ne peuvent être anéantis par une histoire de coucherie.

			Les années passées à la 5e division de la direction générale de la Sûreté publique en tant que chef du personnel de la police, à mémoriser noms et visages, à se familiariser avec les mécanismes des bureaucraties ministérielles ; ses manœuvres pour nouer des amitiés utiles, notamment avec Turati, du temps où il était préfet à Brescia ; son attente prudente et patiente lors de la marche sur Rome, toujours en retrait, toujours avec l’État, pour éviter de trop s’exposer, avant d’offrir ses services au vainqueur ; puis ses années à Bologne, l’affrontement avec Leandro Arpinati et ses indomptables squadristes qui l’a amené à jongler dangereusement avec les instructions contradictoires d’un Duce impatient d’abandonner les débris de son récent passé de révolutionnaire, mais incapable de renier ces fidèles hommes d’armes qui, Arpinati en tête, l’ont hissé au sommet du pouvoir à coups de matraque ; enfin, l’épouvantable astuce qui a consisté à utiliser la triple préférence aux élections de 1924 pour contrôler le vote et décourager les oppositions, immédiatement rebaptisée par la presse la « méthode Bocchini »… Non, tout cela – cette patience, cette ruse, cette finesse, ces milliers de dîners passés à raconter des blagues – ne peut être balayé par une histoire de femmes. Le sexe est tout, et pour cette raison justement il n’a aucune importance. Du reste, Mussolini lui-même aime à répéter que les hommes « ne l’intéressent que de la ceinture jusqu’à la tête ».

			De nouveau, le fonctionnaire évoque le sang. De nouveau, Bocchini refuse d’appeler le médecin. Il invite l’homme à la prudence, à l’attente, à l’observation empressée. La « méthode Bocchini ». Et il poursuit son repas. Une bouchée après l’autre.

			Non. Il est impossible de retourner à San Giorgio la Montagna. Il est inconcevable d’avoir gravi à toute allure l’escalier tordu du pouvoir, d’avoir supporté pendant des années le surnom moqueur de « montagnard » pour retrouver cette place publique en terre battue où s’ébattent encore des poules, ce palais du XVIIIe siècle long, bas, rudimentaire, à un seul étage ; l’ennui infini du modeste propriétaire terrien ; la tiédeur mortelle de la vie provinciale, faite de haines secrètes, de vaines intrigues, d’hommes suffisants et éteints qui vivent dans le seul but de causer la perte de leurs semblables. Non. Sur ce palais oublié entre les monts du Sannio, le blason familial dit : « Avec le vent et contre le vent, comme la flamme. » Et lui, Arturo Bocchini, préfet de Gênes, s’en remettra à la capacité d’adaptation de ses ancêtres, à leur sourd instinct de survie, ainsi qu’au cynisme mêlé de résignation qui en résulte. En les méprisant, il leur restera fidèle. Avec le vent et contre le vent.

			Quand Bocchini s’attaque au dessert, la fille est morte.

			Le jeune fonctionnaire, hébété, continue de répéter qu’il y a « beaucoup de sang ». Le préfet, s’obstinant dans son refus ancestral de se souiller avec du sang de femme, n’estime pas nécessaire d’aller voir la défunte. Il s’agit maintenant d’être un homme et de se montrer à la hauteur de sa réputation.

			Bocchini convoque aussitôt une belle-sœur pour éviter qu’on sème le bruit qu’il était seul chez lui avec la dactylo au moment de son malheureux décès. Puis il se met à la recherche d’un médecin complaisant, sans scrupules. Il y a toujours quelque part un homme prêt à contrefaire un certificat de décès en échange d’une carrière. Il faut maintenant étouffer l’affaire et se taire, selon la méthode qu’il a adoptée lors des affrontements entre les squadristes de Gênes et de La Spezia pendant la visite du président du Conseil.

			[Après avoir tenu quatre discours, visité la mairie, les quais, les aciéries, assisté pendant des heures, depuis un balcon de la préfecture, à un défilé des forces fascistes de la Ligurie,] au terme d’une dernière visite au proche hôpital, à 18 h 30, M. Mussolini a regagné le palais de la préfecture, en ville, acclamé pendant son long trajet. À 19 heures, rappelé par les cris insistants et les applaudissements de la foule, M. Mussolini s’est présenté une nouvelle fois au balcon en saluant et en manifestant sa satisfaction pour le magnifique accueil qu’il a reçu.

			« Les deux journées de M. Mussolini à Gênes », 
Corriere della Sera, 24 mai 1926 
(aucune mention des affrontements entre factions de squadristes)

		


		
			Benito Mussolini, Quinto Navarra

			Printemps-été 1926

			L’heure est grandiose pour l’Italie.

			Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, le commandant Umberto Nobile – jamais nom ne fut plus approprié23 – a réussi à survoler le pôle Nord. Cette traversée polaire a eu lieu à bord du dirigeable semi-rigide que le chef de l’expédition, Admusen, a baptisé Norge (Norvège), mais qui a été entièrement construit en Italie grâce à Benito Mussolini. C’est le Duce en effet qui a permis, promu et financé l’entreprise du Club d’aviation norvégien, à condition qu’un des drapeaux lancés du ciel sur la désolation arctique, au point imaginaire de l’hémisphère boréal où l’axe de rotation de notre planète rencontre la surface de la Terre, fût le tricolore italien.

			Le président du Conseil, bouffi d’orgueil, peut donc maintenant se faire photographier lisant sur une défense de morse, ornée du faisceau de licteur, la dédicace de la légendaire aventure sous le regard satisfait du héros. Empoignant, à l’intention du photographe, cet objet bizarre et exotique, Benito Mussolini a l’air d’un enfant heureux qui vient d’ouvrir son cadeau tant désiré le jour de son quarante-troisième anniversaire.

			Entre le printemps et l’été 1926, c’est par voie terrestre, à bord de la voiture présidentielle, conduite par son fidèle chauffeur Ercole Boratto, que le Duce du fascisme accomplit sa propre traversée. Il parcourt le pays de long en large, presque frénétiquement, comme s’il voulait sceller partout, par son omniprésence, la consolidation progressive de son pouvoir. Gênes, Pise, Pontremoli, le Latium, les Romagnes, partout, malgré les deux récents attentats le visant, Mussolini, guéri de son ulcère du duodénum, offre son corps en pâture à la foule et en gage au destin, en un coït sans précédent dans l’Histoire entre le leader et le peuple. Il montre encore le visage d’un homme affable, enfant de ce même peuple qui le loue comme son dominateur ; il est vêtu de façon relativement modeste, en civil, sauf lors des cérémonies de la Milice et des occasions solennelles, auxquelles il réserve frac et haut-de-forme.

			Mussolini a mis au point avec Boratto un système de signes conventionnels à employer face à la foule. Toujours debout derrière le chauffeur, il répond par un salut romain aux acclamations du peuple, mais, de sa main gauche discrètement posée sur l’épaule de Boratto, ordonne à ce dernier d’accélérer ou de ralentir en augmentant ou en diminuant la pression de ses doigts. La voiture est toujours prise dans un étau humain de foule joyeuse, l’allure est lente et l’arrêt interdit. Tout le monde doit pouvoir contempler le corps du Duce, personne ne doit pouvoir l’agripper. La contemplation est physique, la dévotion charnelle, l’exhibition théâtrale, et désormais une caméra de l’Istituto Luce24 réverbère dans le bromure d’argent la splendeur de cette gloire.

			Tandis que son corps terrien et fort de paysan padan s’exhibe sur les routes et les places publiques, dans les champs et les ateliers, l’ambition politique de Benito Mussolini décolle. Début juillet, il crée le ministère des Corporations, nouveaux organes de l’administration publique destinés à assurer une collaboration entre entrepreneurs et travailleurs. C’est son pari le plus courageux, sa mise la plus importante : une troisième voie entre capitalisme et communisme, la fin des conflits sociaux, le dépassement de la lutte des classes, l’idée selon laquelle une nation ne constitue pas un regroupement occasionnel d’individus, mais une entité organique, vivante, qui continue de génération en génération à coopérer en vue de sa croissance matérielle et spirituelle. Pour l’heure, la « révolution » n’existe encore que sur le papier, sans compter que cette nouveauté supprime de fait les représentations syndicales des travailleurs en les soumettant au contrôle étroit de l’État, et pourtant la presse fasciste et partisane entonne un péan unanime : « date historique », « dépassement de l’État libéral en faillite », « la loi la plus importante du monde ».

			L’architecte de cette loi n’est autre que le juriste Alfredo Rocco, ministre de la Justice, théoricien de l’État fasciste. Mussolini lui a confié la tâche mémorable de concevoir les règles d’une vie sociale visant à la concorde entre les classes et les individus, des règles orientées vers la collaboration entre entreprise et salariés, susceptibles de dépasser les oppositions entre les catégories de citoyens et de soustraire l’individu aux retours rapides à l’âge de pierre que provoque la lutte des classes ; il lui a confié l’espoir de s’arracher au tourbillon d’une histoire réduite à un vulgaire compte rendu d’infimes instincts égoïstes.

			C’est dans l’optique de ce grandiose idéal qu’ont été créées l’une après l’autre l’Œuvre de loisirs (« pour promouvoir l’emploi sain et bénéfique des heures libres des travailleurs »), l’Œuvre nationale pour la maternité et l’enfance (« dans le but de défendre et de protéger les mères et les enfants en difficulté ») et l’Œuvre Balilla (« pour l’éducation fasciste, militaire et physique des jeunes en complément de l’éducation scolaire »). Les fruits de l’esprit ne sont pas oubliés : après avoir promulgué la loi pour la protection du droit d’auteur, le Duce inaugure à Rome, en juillet 1925, le nouveau siège de la Société italienne des auteurs.

			Son corps massif bien planté dans la terre, Benito Mussolini surplombe l’ensemble de très haut et commence à tourner les yeux vers l’horizon des générations à venir. En mai, il a également confié à Rocco par une lettre privée le devoir d’entamer de nouvelles négociations secrètes avec le Vatican dans le but de surmonter la question de la séparation de l’Église et de l’État, pomme de discorde avec le Saint-Siège depuis plus de cinquante ans.

			Pendant ce temps, le voyage à travers l’Italie se poursuit, le corps du Duce est omniprésent, l’homme des foules voit défiler devant ses yeux un pays écrasé par la besogne : l’inauguration des chantiers pour les grands travaux routiers dans le Sud, l’agrandissement des ports à Trieste et à Venise, les lignes de chemin de fer Florence-Bologne et Naples-Rome, cette dernière étant directe, les aqueducs des Pouilles. On régule les torrents, prépare des assainissements et électrifie les voies ferrées. Mussolini inaugure, promet, participe. Durant une visite dans son village natal, raconte-t-on, il aurait emprunté à un casseur de pierre sa mailloche pour briser un disque de liais qui refusait de céder ; lors d’un arrêt à la trattoria d’un vieux camarade, dans la gorge du Furlo, entouré de tailleurs de pierre socialistes, il leur aurait promis une indispensable voie d’accès aux carrières.

			Il est de plus en plus difficile de distinguer l’homme de sa légende. Ugo Ojetti, plume habituellement raffinée et méprisante, élevé au rang de directeur du Corriere della Sera, le célèbre dans un portrait sobre mais non moins adulateur : « Il se porte très bien, il est revenu vigoureux et brun, la barbe très noire et dure… le regard ferme et arrogant… les mâchoires trop fortes et proéminentes… Sur son nez, la cicatrice de la balle ressemble à une verrue brûlée… Il vibre entièrement, la poitrine gonflée, la tête haute, heureux… Il évoque ce qu’il fera dans cinq, dans dix, dans quinze ans… Les ministres d’autrefois ne pouvaient même pas dessiner un horizon d’un mois. »

			Fêté à Bologne, Guglielmo Marconi n’hésite pas, lors d’une discussion technique sur les ondes en faisceau, à comparer sa géniale invention, qui consiste à réunir en faisceau les rayons électriques, à la création politique des Faisceaux de combat par Mussolini, revendiquant « l’honneur d’avoir été le premier fasciste en radiotélégraphie ». Enfin et surtout, il atteint la consécration en juin grâce à l’édition italienne de Dux, sa biographie mythique rédigée par Margherita Sarfatti, qui a conquis l’année précédente, dans sa version anglaise, des centaines de milliers de lecteurs au Royaume-Uni et aux États-Unis d’Amérique. La biographe, qui a – tout le monde le sait – connu Mussolini dans la nudité impudique des alcôves, célèbre à travers son corps – celui d’un surhomme engendré par le ventre du peuple et non par une caste privilégiée – l’incarnation nécessaire de l’État fasciste, le prêtre d’une nouvelle religion politique. Le succès de ce livre, publié par Arnaldo Mondadori à Milan, s’annonce énorme en Italie.

			En ces heures fameuses, le corps privé de Mussolini aussi exulte. En plus de l’habituelle pléthore de maîtresses, auxquelles il accorde un quart d’heure d’activité, il cède au charme de proies plus fascinantes. En juin, il accueille avec enthousiasme la décision de Magda Brard, pianiste de renommée internationale, interprète inspirée de Beethoven, de Chopin et de Debussy, de s’exhiber exclusivement pour lui. Le concert a lieu le 22 juin à la Villa Torlonia sur un piano à queue Weber. La rencontre apporte une telle satisfaction au Duce qu’il réclame le jour même un rapport de police sur l’envoûtante musicienne. En ce jeune été 1926, seules deux épines tourmentent le corps glorieux de Benito Mussolini : les squadristes récalcitrants de Farinacci et la crise économique. Il suffira, pour les premiers, qu’Augusto Turati, nouveau secrétaire du parti, nettoie les écuries ; en revanche, il serait nécessaire, pour surmonter la seconde, de refaire le monde. La crise de la lire, qui continue de s’affaiblir par rapport à la livre sterling, est une véritable hantise pour le président du Conseil. Elle s’accompagne du déclin des valeurs industrielles et de la Bourse, d’une mise en difficulté des établissements bancaires, surtout, elle se répercute sur le prix du quignon de pain dont se nourrit à grand-peine un peuple misérable. C’est sur le front des marchés mondiaux que l’idole de cire, façonnée par la crédulité des simples et par la propagande des esprits cultivés, se liquéfie. Ici le pouvoir de la politique mesure sa propre impuissance. Seuls les grands événements – guerres, révolutions – peuvent influer sur le jeu du change. Les instructions politiques d’un régime donné pèsent sur lui de façon totalement négligeable.

			Ercole Boratto, au volant, et Quinto Navarra, sur le siège du passager, écoutent Son Excellence Benito Mussolini se plaindre du triste destin de la monnaie nationale auprès du préfet local, qui l’accompagne dans les Marches, où il doit tenir une série de discours.

			« Le ministère des Finances est aux mains du comte Volpi, l’homme le plus habile qui soit, et pourtant les manœuvres financières de l’État se heurtent à la grande spéculation internationale… Le système qui consiste à vendre des dollars pour acheter des livres puis à revendre des lires pour s’approvisionner en dollars a ses limites… C’est une gymnastique entre des forces inégales… Le ver qui ronge les capacités de défense finit par tout dévorer… Impossible d’imputer ce phénomène à l’antifascisme des exilés… Évidemment… La finance fait des affaires avec tous les régimes, il n’y a pour elle ni droite ni gauche… La révolution communiste est enterrée… Le capitalisme occidental qui sauve toujours sa peau aux dépens du pays est le dernier ennemi à abattre. »

			Puis, soudain, le silence. Après que le véhicule a franchi un dos-d’âne voisin d’un passage à niveau, Mussolini se tait. Il ne se tait pas pour dormir, il ne somnole pas. Au contraire. Quinto Navarra, depuis le siège du passager, perçoit derrière lui des signes d’inquiétude évidents. Les commentaires du préfet, qui s’efforce par politesse de combler le silence, tombent dans le vide. Le Duce n’écoute pas. Les traits de son visage, entrevu dans le rétroviseur, changent. Ils se raidissent, les lèvres se serrent, les yeux s’étirent, les mâchoires se durcissent. L’homme s’animalise. Il est concentré, aux aguets, à l’affût. On dirait qu’il a flairé quelque chose dans le vent qui vient du prochain virage. Il ne se fie pas à la vue. Il ne peut pas, parce qu’il ne connaît pas ces lieux, il n’est jamais venu ici, il lui est impossible de mesurer les distances. Néanmoins quelque chose d’invisible l’interpelle. Il n’éprouve pas de peur. Sa promptitude subite évoque davantage le rut. Tous les muscles de son corps sont prêts pour l’accouplement.

			Juste après le dernier virage, Quinto Navarra comprend. Voici une agglomération, le fourmillement d’une multitude en attente. En présence de la foule, la crise de la lire s’évanouit. Ayant transité par le stade animal, Benito Mussolini est devenu un autre homme.

			Pour la première fois dans l’histoire du monde, la révolution constructive qu’est la nôtre accomplit pacifiquement, dans le domaine de la production et du travail, l’encadrement de toutes les forces économiques et intellectuelles de la nation pour les canaliser vers un but commun… Aujourd’hui, le peuple qui travaille à diverses activités et dans diverses catégories acquiert enfin, au sein de l’État fasciste, le rang de sujet opérant et conscient de son propre destin. L’épreuve est décisive.

			Benito Mussolini, 
proclamation du 20 mai 1926

			Le régime fasciste, surmontant dans ce domaine, comme dans tous les autres, les questions préalables du libéralisme, a répudié l’agnosticisme religieux de l’État, comme celui d’une séparation entre Église et État, aussi absurde que la séparation entre l’esprit et la matière… J’ai toujours estimé que les différends entre l’Église et l’État étaient funestes pour l’une comme pour l’autre et jugé sa composition historiquement fatale en des temps plus ou moins éloignés.

			Lettre de Benito Mussolini à Alfredo Rocco, 
4 mai 1926

			Je n’emploie pas ce mot aujourd’hui parce que je suis fasciste et parce que le fascisme est triomphant pour la destinée de l’Italie. Je revendique l’honneur d’avoir été le premier fasciste en radiotélégraphie, le premier à reconnaître l’utilité de réunir en faisceau les rayons électriques, comme M. Mussolini a reconnu le premier, dans le domaine politique, la nécessité de réunir en faisceau les énergies saines du pays pour la grandeur de l’Italie.

			Guglielmo Marconi, 
Bologne, juin 1926

			Ô Seigneur, je Te remercie de m’avoir fait naître en Italie, sur la terre où resplendit plus que partout ailleurs le sourire de Ta divine beauté !… Augmente, ô Seigneur, la puissance de notre Roi et enrichis sa couronne de nouvelles gemmes ; garde et protège la vie de notre Duce et que Ta grâce l’assiste dans les entreprises les plus hardies, pour qu’il puisse mener à bien la mission que Tu lui as confiée dans le monde. Ainsi soit-il !

			Olindo Giacobbe, « Prière du petit Italien », 
in Vita di Benito Mussolini raccontata ai fanciulli d’Italia25, 1926

			


				
					1. Nobile signifie « noble ».

				
				
					1. Créé en 1924 pour faire du cinéma un moyen éducatif, l’Institut LUCE (pour « L’Unione Cinematografica Educativa », « Union cinématographique pour l’éducation »), est devenu dans les mains des fascistes un formidable instrument de propagande.

				
				
					1. « Vie de Mussolini racontée aux petits Italiens ».

				
			

		


		
			Augusto Turati, Roberto Farinacci

			Été 1926

			Raisons idéales de la vie fasciste.

			C’est ainsi qu’Augusto Turati décide, durant l’été 1926, d’intituler le recueil de ses discours, dont la publication est prévue pour l’automne suivant, à l’occasion du quatrième anniversaire de la marche sur Rome.

			La mission que lui a confiée Mussolini en le hissant au sommet de la hiérarchie fasciste est claire : fournir au Duce un tableau minutieux des troupes et des responsables fascistes dans tout le pays, province par province ; les coordonner dans le seul but de centraliser tous les pouvoirs au sein du secrétariat romain, réduisant toute marge d’autonomie ; enfin, nettoyer les rangs en expulsant les irréductibles, les malsains, les excentriques. Une réorganisation bureaucratique à exécuter de manière militaire : identification, contact, anéantissement. Peu importe qu’il s’agisse non d’ennemis, mais de camarades.

			De fait, en bon soldat fidèle aux consignes – « passé directement ou presque des tranchées au fascisme », écrira Mussolini en personne dans la préface des Raisons idéales de la vie fasciste –, Turati accepte, exécute avec simplicité, sans discuter, tergiverser ou avancer des conditions. « D’accord. Oui, Monsieur. » Voilà ce que le fantassin fasciste doit répondre au Chef. D’ailleurs, à partir du Grand Conseil de juin, Turati rebaptise « feuilles de route » les instructions périodiques du secrétaire destinées aux responsables, à l’image des documents des états-majors militaires destinés aux subalternes.

			L’assainissement des finances du parti, la suppression des journaux fascistes discordants et l’expulsion des réfractaires débutent au printemps. C’est toutefois en juin, à Brescia, de retour parmi ses vieux compagnons de lutte après des mois d’« exil » à Rome, que Turati ouvre son cœur.

			La réunion des fascistes brescians a lieu piazza della Loggia, dans le palais du même nom, où se déroulaient, à la Renaissance, les audiences du podestat vénitien et le conseil municipal. La foule se presse sous le lourd plafond en bois que soutiennent seize colonnes aux bases en marbre, selon le projet de Vanvitelli. On dirait que tout Brescia est venu accueillir ce concitoyen illustre. Illustre et puissant.

			La scène a des airs d’apothéose. Mais c’est trop pour les goûts de Turati. C’est excessif. C’est suspect. Le secrétaire du parti national fasciste le déclare ouvertement, quitte à gâcher la fête :

			« Votre présence si nombreuse ce soir me laisse entendre que vous avez ouvert toutes grandes les portes de vos sièges de quartier, enfreignant la loi de saine intransigeance qui figurait et qui figure parmi les ordres du Duce. »

			Les inscriptions au parti ont été rouvertes – c’est la vérité –, cependant le secrétaire avait ordonné qu’on ferme les portes aux innombrables postulants, aux opportunistes de la dernière heure, aux éternels intrigants. Ceux-ci croient peut-être que rien n’a changé : ils se trompent.

			« Les petits hommes qui espèrent aujourd’hui encore se constituer un duché et une cour s’apercevront que, face à la grande marche du peuple italien tout entier, ils ne sont que les personnages d’une ridicule opérette. »

			Augusto Turati s’adresse affectueusement aux compagnons de la première heure. Il importe de servir la cause avec humilité, de mener la bataille politique avec modestie, patience et ténacité, de représenter les humbles et les obscurs, de contrebalancer la force du poing par celle du sourire. Néanmoins, il est impossible de mentir « aux hommes de la veille », ils méritent la plus grande franchise, ils méritent des « vérités amères », de « durs conseils ». Eux seuls peuvent les supporter : le parti regorge de prétendus « intransigeants » qui évoquent à chaque changement de lune l’expulsion des profiteurs, mais qui s’emparent souvent du drapeau pour couvrir une marchandise de contrebande :

			« Voici l’ironie atroce : très souvent ceux qui réclament la pureté à grands cris sont aussi ceux qui savent faire de magnifiques affaires. Il faudra être vigilants et m’aider à accomplir ici, surtout, l’œuvre d’épuration en chassant de nos rangs les profiteurs, les gâte-métiers, par exemple selon cette doctrine : “Il parlait trop de pureté sans jamais l’appliquer.” »

			Dans l’assistance, les compagnons brescians frissonnent et sentent l’odeur du sang. L’allusion aux disciples de Farinacci, perdants mais encore nombreux, cruels et puissants, est claire. Le ras de Crémone, qui s’est autoproclamé chef des « intransigeants », s’est barricadé dans son inexpugnable fief de province d’où il tisse la trame de sa vengeance et de son rachat avec le fil tenace de la rancune.

			Turati est franc, direct, déterminé. Sa campagne d’assainissement et de normalisation s’abat sur toute la province italienne. Au Frioul, Moretti, émissaire de Farinacci, est remplacé. À Parme, Remo Ranieri, officier du corps d’armée fasciste que Farinacci a expulsé l’année précédente, est réintégré et adjoint au secrétaire fédéral Raoul Forti. À Pavie, l’épuration n’est même pas nécessaire : le secrétaire de fédération Nicolato change de bannière et prête allégeance à Turati. C’est toutefois à Milan qu’a lieu la bataille décisive. Farinacci avait imposé l’un de ses proches dans le berceau du fascisme, capitale industrielle de l’Italie, avant de prendre les rênes de la fédération par l’intermédiaire d’un régent. Pour endiguer son ingérence, Turati mise tout sur Mario Giampaoli, le secrétaire du Faisceau de la ville. Mais Giampaoli, volontaire au sein des Arditi, présent à la réunion de San Sepolcro, organisateur des premières escouades en 1919, est un repris de justice, un proxénète et un joueur. Son charisme de fasciste « de gauche », proche des milieux populaires, y compris du prolétariat ouvrier, se nourrit d’une mixture visqueuse, composée de lymphe, de vin, de fiel et de morgue, et s’appuie sur un groupe d’hommes armés qui hésitent entre l’extrémisme politique et la criminalité de droit commun. Sa compagne, épousée par la suite, est elle-même une ancienne prostituée. Il en est ainsi : les idéaux ont besoin eux aussi de tueurs et de cogneurs. La révolution n’est-elle pas, depuis toujours, une idée portée à la pointe des piques ?

			Or il est difficile d’arracher l’épine de la violence, fût-ce au prix d’une autre violence. Bien qu’il soit également sous le feu des attaques en raison du krach de la Banca agricola de Parme, dans lequel sont scandaleusement impliqués certains de ses fidèles, Farinacci, le « moralisateur », au bord du précipice qui transforme l’épurateur en épuré, n’en démord pas. Dans les pages de son journal, il tonne contre « les couards d’hier devenus les lions d’aujourd’hui » ; barricadé dans son fortin, il lâche ses mâtins dans toute l’Italie afin qu’ils provoquent des incidents ; surtout, il écrit à Mussolini des lettres mélodramatiques où tantôt il se pose théâtralement en victime, tantôt il émet des menaces voilées. Il se plaint de l’ingratitude des hommes, revendique ses mérites de « chien fidèle toujours prêt à défendre son maître contre les embuscades », se dit la cible d’une tentative d’« assassinat moral ». De Rome, son « maître » lui répond aussitôt avec agacement et brutalité : « Abandonne tes airs d’antipape et obéis à Turati. »

			Tout en évitant le coup de grâce, soit parce que son adversaire est encore très fort, soit parce que son habituelle élégance le lui interdit, Turati poursuit avec ordre et méthode le nettoyage ordonné par le Duce. Au cours des premiers mois de son activité, il expulse du parti sept mille quatre cents militants et un millier de responsables, dont cinq députés. Il s’agit essentiellement de vieux squadristes, fidèles à Farinacci. Les motivations de leur renvoi sont visibles dans les « feuilles de route » qui se succèdent au rythme d’une rafale de mitrailleuse : « indignité morale ou politique » dans presque tous les cas, souvent « indiscipline », parfois « crimes de droit commun ».

			Malgré tout, un trait de plume sur une liste, fût-il déterminé, ne suffira jamais à rayer du paysage les fils de la violence. À Florence comme à Gênes ou à Udine, les partisans de Farinacci continuent de s’agiter. Ils marchent, s’affrontent et chantent : « L’ordre ? La discipline ? Mieux vaut le massacre ! » Ils chantent en proie à une féroce ironie sur l’air de Bandiera rossa26. Ils seront expulsés, désarmés, pour certains arrêtés. Et pourtant le bruit sourd et incessant de la bataille ne s’éteint pas. Il baisse simplement d’une octave. Le hurlement se change en grognement, mais il ne se tait pas.

			Il faut parfois interrompre la bataille des armes par une pensée gentille et sereine… Il faut que vous tentiez non seulement la force du poing, mais aussi la force du sourire.

			Augusto Turati, discours au Faisceau de Brescia, 
8 juin 1926

			Tant que mes adversaires, dans le fascisme, sont Federzoni, Balbo, Barattolo, Scarfoglio, Suckert, Bottai et autres, la chose ne peut guère me troubler, car je me suis toujours montré confiant dans ma droiture morale et politique, ainsi que dans le temps qui a souvent agi envers moi comme un gentilhomme. Mais quand j’apprends que l’homme qui veut m’assassiner moralement et politiquement n’est autre que Benito Mussolini, cela me semble si énorme et si grave que j’en ai le cœur tout déchiré ! Je n’ai aucun tort envers toi, je dis bien aucun tort. Je l’ai prouvé dans des moments extrêmement délicats et dangereux pour toi et pour le régime… Les pleutres, les sans-foi et les opportunistes du fascisme se liguèrent contre moi, ils furent alors défaits. Ils reviennent aujourd’hui sur le devant de la scène pour se venger de moi, et la fatalité veut que tu te prêtes, à ton insu, à leur jeu.

			Lettre de Roberto Farinacci à Benito Mussolini, 
8 juillet 1926

			Cher Farinacci, à ta lettre d’épanchement je réponds très brièvement et très simplement ce qui suit :

			a) Il n’est pas vrai que je veuille t’assassiner moralement et politiquement. C’est plutôt le contraire qui est vrai. Je fais tout mon possible, depuis trois mois, pour te sauver politiquement et moralement. […]

			c) Je n’ai de sombre ingratitude ni envers toi ni envers qui que ce soit ; ni aujourd’hui, ni durant le second semestre de l’année 1924, ni jamais. Il se peut que je doive quelque chose à certains, toi compris ; mais les autres me doivent une infinie gratitude, toi compris. Je suis de loin créditeur de tous, indiscutablement… Je te le redis encore une fois, et c’est la dernière : obéis à Turati en abandonnant ces airs d’antipape qui attend, ou laisse entendre qu’il attend, son heure ; réconcilie-toi avec Federzoni… réconcilie-toi avec Balbo… Et surtout évite la franc-maçonnerie. L’atmosphère s’éclaircira ; l’avenir te sera ouvert et les adversaires n’auront pas la joie de te voir banni de la vie politique. N’oublie pas, quiconque quitte le parti déchoit et meurt.

			Cordialement.

			Lettre de Benito Mussolini à Roberto Farinacci, 
10 juillet 1926

			Il est possible que tes amis fassent partie de cette bande ou y soient impliqués ; chacun de nous a des amis dont une partie des activités demeure inconnue ; quand le cyclone se déchaîne, nous nous apercevons que nous ne savions pas grand-chose à leur sujet.

			Lettre de Me Ezio Maria Gray à Roberto Farinacci, dans laquelle 
il lui suggère une ligne défensive dans le scandale provoqué 
par le krach de la Banca agricola de Parme, 16 juillet 1926

			


				
					1. Composé en 1908 par Carlo Tuzzi, Bandiera rossa (« Drapeau rouge ») est le chant le plus célèbre des révolutionnaires italiens.

				
			

		


		
			Benito Mussolini

			Pesaro, 18 août 1926

			La lire. Tout dépend de cet ignoble bout de papier-monnaie, de cette abstraction exposée à la moindre turbulence, aux fluctuations du marché, aux caprices des magnats, aux conseils des neurasthéniques, aux spéculations des âpres au gain, aux découragements des couards, aux terribles angoisses et aux gros dividendes des sages. Vous pouvez ériger une sublime cathédrale de travaux législatifs et économiques grâce à l’esprit des savants et à la force motrice de millions de bras, à la doctrine de Rocco et à des générations de dos rompus ; vous pouvez organiser un État, réveiller une nation, exalter un peuple, mais au bout du compte tout dépend du taux auquel, à la Bourse de Londres, une centaine d’hommes harnachés dans leurs costumes gris, hérités de leurs pères défunts, changeront la lire contre la livre sterling. Au bout du compte tout dépend de l’argent, la putain universelle.

			Or, ayant été instruit à l’école de la faim, ayant grandi avec les espoirs des déshérités, il n’acceptera pas, lui, que le régime fasciste soit vaincu par les jeux de la finance. Il l’a clairement écrit le 8 août dans une lettre de quinze pages, pas moins, à Giuseppe Volpi, son ministre : le sort du régime est lié à la destinée de la lire. Tout le monde en est persuadé. Les bourgeois lâches et hypocrites, les inconsolables modérés de la Confindustria, le syndicat du patronat, qui regrette le pouvoir absolu des patrons, les partisans perfides qui attendent, tapis dans l’ombre de leurs propres privilèges, la fin d’une bataille dont ils sortiront inchangés, quelle qu’en soit l’issue. Mais aussi les derniers opposants déclarés, réduits à imaginer des horoscopes funestes, pis, à prévoir, dans une publication récente, que « le régime fasciste se cassera les reins » en 1927 à cause de la crise économique. Par conséquent, il est nécessaire de considérer la bataille de la lire comme absolument décisive. Il faut la gagner, souffler sur la poussière du vieux monde non fasciste, quitte à arriver tout seuls au port. Désormais, le capitalisme est le dernier ennemi. Il importe de le défaire, avant que ses armées de fantômes, ses banques, ses fonds secrets et ses vols manifestes ne saignent l’Italie. Il importe de redresser ces bossus.

			Il a reçu l’approbation de Giuseppe Volpi, comte de Misurata, un homme qui, parti de la maison familiale située Campo dei Frari, a accumulé une immense fortune, tissant des relations d’affaires avec des politiciens hongrois, des souverains balkaniques, des profiteurs turcs et des chefs de tribu libyens ; un homme qui a financé des routes, des sociétés électriques et minières, qui a inventé au même moment l’industrie lourde à Porto Marghera et la villégiature de luxe à l’hôtel Excelsior au lido de Venise. Un homme qui sourit sournoisement lorsqu’on l’appelle « le dernier des doges », dissimulant sous son sourire la mélancolie d’une ville dont la mystérieuse force réside depuis des siècles dans les milliers de pilotis plantés dans la boue d’une lagune.

			Volpi a mené la bataille pour la lire depuis l’Institut national des changes, il a assaini le budget de l’État, a soutenu la production industrielle, a aussi appuyé les mesures extraordinaires qui interdisent la construction de maisons de luxe, l’ouverture de nouveaux bars, cafés, trattorias, pâtisseries, a limité par une loi le nombre de pages des journaux, a adopté un mélange d’essence et d’alcool pour les moteurs à explosion et même imposé l’adoption d’une sorte de pain unique ayant un taux de blutage entre 80 % et 85 %.

			Et pourtant, tout cela n’a pas suffi. La lire continue de se dévaluer. La balance commerciale demeure négative. L’Italie devant importer à prix coûteux des matières premières et des combustibles pour alimenter ses industries, ainsi que des tonnes de blé pour nourrir son peuple, le déséquilibre entre les prix payés et les rentrées ne cesse de se creuser, tandis que les prix de gros montent de plus en plus, que la tendance à l’inflation redémarre, que le peuple subit encore la faim ancestrale. Et ce sous le nouveau révolutionnaire et souverain régime fasciste.

			Telle est la situation au moment où Benito Mussolini, interrompant ses vacances en famille à Riccione, se présente à Pesaro, le matin du 18 août 1926, après avoir passé en revue le 158e régiment d’infanterie à Cagli. Le protocole, en admettant qu’il y ait un protocole, ne prévoit même pas d’arrêt : juste un passage avec salut romain aux citoyens, à bord de la voiture présidentielle conduite, comme d’habitude, par Ercole Boratto. Or la ville de Pesaro est en effervescence, la foule encombre la piazza Vittorio Emanuele, obligeant la voiture à s’immobiliser, le Duce est presque avalé vers le balcon de l’hôtel des Postes par un courant ascensionnel d’enthousiasme populaire. Comme il y a un théâtre – la ville entière s’est transformée en théâtre –, il faut monter sur scène.

			Le président du Conseil est vêtu de façon négligée, en manches de chemise, et coiffé d’une casquette pour se protéger du soleil, comme n’importe quel Italien en vacances ; néanmoins, la modestie de cette mise en scène ne l’entrave pas ; au contraire, elle laisse entendre que le personnage principal de la représentation n’est autre que la foule.

			Mussolini commence par des phrases de circonstance, il parle sans notes, improvise, loue la discipline et la modestie des autochtones. Il embraye sur une invective tout aussi rituelle contre les opposants – rebaptisés « feux follets » – et sur une exaltation du fascisme, qui « n’est pas seulement un parti, mais aussi un régime, qui n’est pas seulement un régime, mais aussi une foi ».

			Jusqu’ici, ce n’est que routine, canevas, représentation habituelle.

			L’orateur marque ensuite une pause, reprend son souffle, tourne la tête, tel un boxeur qui voudrait détendre ses muscles avant de se jeter dans la bagarre. Puis, comme saisi par une inspiration subite, il annonce qu’il s’apprête à faire une déclaration politique de grande importance. Il n’y a rien d’étonnant à cela : il lui est déjà arrivé de communiquer ses décisions politiques au peuple sans passer par l’appareil officiel. Il faut toujours le croire, et en particulier « quand [il] parle au peuple italien en le regardant droit dans les yeux et en écoutant les battements de [son] grand cœur ». Sa décision est la suivante : jamais il n’infligera au merveilleux peuple d’Italie, qui travaille depuis quatre ans avec une discipline ascétique, le déshonneur moral et la catastrophe économique que constituerait la faillite de la lire.

			Sur la piazza Vittorio Emanuele, les Pésarais retiennent leur souffle. Le moment mémorable, ils le devinent, est imminent. Et le moment mémorable se présente. Au balcon de l’hôtel des Postes, le Duce du fascisme pousse un hurlement barbare et libérateur :

			« Je veux vous dire que je défendrai la lire italienne jusqu’à mon dernier souffle, jusqu’à la dernière goutte de mon sang ! »

			Voilà. Le mot est prononcé, la promesse annoncée, le pacte – un pacte de sang – est conclu. L’homme a jeté sa personne, son corps bronzé par le soleil de Riccione, sa livre de chair populaire sur la balance impitoyable de la Bourse de Londres. Benito Mussolini a engagé son propre destin au comptoir du change. Les actions d’un peuple ne se comptent pas, elles se pèsent, les fluctuations monétaires ne prévaudront pas, les manipulateurs de devises nous écœurent, l’homme économique n’existe pas, seuls existent les hommes en chair et en os, qui travaillent, qui mangent, qui aiment et qui prient. Les lois de l’économie internationale ne comptent pas, seules comptent la volonté des peuples, leur ardeur, l’outrance.

			À Pesaro, la foule atteint l’orgasme ; des applaudissements délirants et des clameurs de louange s’élèvent de la place. Tels les vétérans d’antiques légions avec leur nouvel empereur, les habitants de cette province anonyme, dans la chaleur du mois d’août, investissent d’un pouvoir venu du bas, de la rue, l’homme qui se tient sur le balcon. Puis le Duce demande à la multitude si elle est prête à se plier aux sacrifices nécessaires. La multitude répète en criant : « Oui ! » Le dictateur accueille l’assentiment de ses sujets comme un serment solennel. Enfin, il descend parmi eux sans précautions, sans pudeur. Des centaines de mains l’effleurent, le palpent, le caressent. Intouchable.

			Un étrange phénomène, symptôme d’une époque d’énormes hystéries collectives, signe d’une économie volatile faite d’attentes et d’annonces, se produit alors, scellant une modernité qui épouse les superstitions ataviques de la pensée magique : sous l’effet des propos de Benito Mussolini prononcés sur la grand-place de Pesaro, la lire regagne soudain de la valeur par rapport à la livre sterling, à la Bourse de Londres. Elle remonte, elle remonte encore et encore…

			Il ne fait aucun doute que le pays suivra le chef du gouvernement, dont il connaît la décision et l’insurpassable intuition, y compris dans cette lutte qui sera âpre et hérissée de difficultés, mais il ne fait aucun doute non plus que, sans l’arrêt marqué par le président du Conseil à Pesaro, la pente sur laquelle nous nous trouvons nous aurait conduits insensiblement plus bas, sans que nous en voyions la fin, nous exposant au péril de l’abîme.

			Giuseppe Volpi, 
intervention au Conseil des ministres du 31 août 1926

			La lire est véritablement mon obsession.

			Lettre de Benito Mussolini à Gabriele D’Annunzio, 
29 août 1926

		


		
			Quinto Navarra

			Rome, 11 septembre 1926

			Comme chaque matin à 10 heures précises, la voiture présidentielle arrive de la Villa Torlonia – où Benito Mussolini s’est désormais installé de façon presque définitive – et remonte la via Nomentana en direction du palais Chigi, où le chef du gouvernement a son bureau. La Lancia Lambda Coupé de Ville est une voiture de grand luxe, conçue pour souligner la différence de rang entre les passagers, confortablement assis dans un habitacle de berline, et le personnel de service, placé à l’avant, privé de toit et de fenêtres latérales. Ces sièges exposés aux intempéries sont occupés par le chauffeur, Ercole Boratto, et par Quinto Navarra à sa droite.

			Mais, en ce matin de septembre, la température est encore estivale à Rome. Il fait chaud. On a ôté la cloison de séparation entre les passagers et le conducteur et baissé les vitres de l’habitacle. Soufflant de l’ouest, la brise agite les pages du journal que le Duce lit toujours avec attention pendant le trajet qu’il effectue entre son domicile et son bureau. Des dizaines d’agents de l’équipe présidentielle, disséminés sur des bancs et à des tables de bar le long du parcours habituel, l’imitent, feignant de lire les quotidiens.

			Mussolini, lui, ne feint pas. Il récite avec dévotion sa prière du matin au dieu de l’information. Hier, pour la première fois depuis la fin de la guerre mondiale, la langue allemande a retenti dans la salle de Genève qui hébergeait les délégués de cinquante pays, réunis par les sublimes idéaux d’universalité et de fraternité entre les peuples. Au terme d’une absence de huit ans, l’agresseur germanique a été accueilli à l’assemblée de la Société des nations, laquelle devrait garantir au monde un siècle de paix et de prospérité. Les paroles de son représentant, le chancelier Stresemann, ont résonné dans l’Allemagne entière, rendues encore plus nettes par les ondes radio et les cristaux de transmission. Une grande partie de la population, hostile à la paix des vainqueurs et incitée à la révolte par les partis de droite, a éprouvé un instant de fierté en entendant sa langue gutturale et coupante jaillir depuis Genève. À la hauteur de la Porta Pia, Benito Mussolini, penché sur le papier encré qui repose sur ses genoux, s’efforce de deviner l’avenir du continent entre les lignes des comptes rendus de Berlin. Rien ne pourrait l’en distraire.

			C’est alors qu’un objet heurte la carrosserie en produisant un grand bruit. Le toit a été touché du côté du passager. Le président du Conseil a abandonné sa lecture.

			« Une pierre. On m’a jeté une pierre. »

			Navarra et Boratto – lequel a freiné d’instinct – suivent la trajectoire du projectile. Ayant accompli tous deux leur service militaire, ils reconnaissent, à sa forme de citron dont le dessin évoque une carapace de tortue, une grenade S.I.P.E. Surgi du kiosque à journaux, à l’embouchure de la grande place de la Porta Pia, à l’ombre du monument au bersaglier, un homme au bras levé semble adresser au Duce le salut romain.

			« Non, Duce ! Ce n’est pas une pierre, c’est une bombe ! »

			« C’est un attentat !

			–	Roulez, roulez ! »

			Boratto accélère. Les paroles de Mussolini se perdent dans le fracas de la détonation. La Lancia Lambda, forte de son moteur à quatre cylindres, a toutefois échappé au périmètre de l’explosion. Dans son sillage, on distingue quelques passants abattus par les éclats, des vitres brisées et le kiosque à journaux dévasté.

			Remis de sa surprise, le chauffeur abandonne avec beaucoup de sang-froid l’itinéraire habituel et file au palais Chigi en passant par la piazza del Popolo plutôt que par la via XX Settembre. Désormais en sécurité, Mussolini gagne son bureau où l’attend Emilio De Bono – le vieux général, ancien quadriumvir de la marche sur Rome et à présent gouverneur de la Tripolitaine – en compagnie d’Hélène de Savoie, duchesse d’Aoste, qui s’est distinguée par son courage dans les tranchées de la Grande Guerre au service de la Croix-Rouge.

			Mussolini, nullement troublé en apparence, l’informe de l’attentat en s’exprimant d’une voix lente, comme pour mieux étudier l’effet de ses propos :

			« On m’a lancé une bombe à la Porta Pia. »

			Comme la noble dame se réjouit de ce péril évité – elle qui de sa grande taille domine tout le monde d’au moins une tête –, il lui répond avec une fanfaronnerie mêlée de courtoisie :

			« Il n’y avait là rien d’inquiétant. Si l’engin avait atterri dans la voiture, le vieux bersaglier que je suis l’aurait relancé contre l’agresseur. »

			Pendant ce temps, dans la cour, des curieux se rassemblent déjà autour de la Lancia Lambda. Avec la morgue des rescapés, Boratto indique le point d’impact : une tache de peinture écaillée bien visible sur le montant de l’habitacle, juste à côté de la vitre. À un poil près, le vieux bersaglier aurait été réduit en bouillie. Mais la frontière entre la vie et la mort, c’est bien connu, est parfois une affaire de centimètres. Inutile d’en faire tout un plat. Il est plus sage d’opposer au destin la moquerie de l’esbroufe habituelle. Quinto Navarra pourra donc témoigner qu’il a vu Emilio De Bono s’emporter dans un accès de colère des plus théâtraux. Le vieux général à la retraite prend congé sur un salut martial en clamant : « Je vais pendre moi-même le terroriste ! »

			Le terroriste, quant à lui, affiche le terrible sérieux des existences désespérées qui culminent dans des missions suicidaires. Gino Lucetti, vingt-six ans, originaire de Carrare et plus précisément du quartier Avenza – berceau des anarchistes –, libertaire par vocation et carrier de marbre par profession, est pris sur le fait et trouvé en possession d’un revolver dont il a entaillé les balles pour en augmenter l’impact. Aussitôt arrêté par les agents de l’escorte, traîné sous le portique de la Banca commerciale, désarmé à coups de poing dans le visage bien qu’il n’oppose pas de résistance, Lucetti, conduit au commissariat de la piazza del Collegio Romano, admet fièrement sa responsabilité et revendique son histoire de misère et de conspiration. Il raconte qu’il a mûri sa conscience antifasciste et appris au même moment l’utilisation des explosifs sous les drapeaux. Né avec le siècle, enrôlé à l’âge de dix-huit ans dans les sections d’assaut, il a servi vers la fin du conflit en tant que démineur sur le haut plateau d’Asiago, martyrisé par les vestiges funestes de la guerre totale. De retour chez lui, il a rejoint les anarchistes individualistes et exercé le terrible métier de traîneur. Avec ses camarades de foi, le jeune vétéran a transporté pendant des années, de la montagne jusqu’à Marina di Carrara, à la force de ses bras, des blocs de marbre de cinquante tonnes sur des traîneaux en bois glissant sur des poutres savonnées et freinés uniquement par des câbles. Un travail d’esclaves exécuté par des équipes de camarades – au nombre de treize, par superstition27 – soudés par la solidarité que font naître le danger, les efforts bestiaux et le mirage rageur d’une vie meilleure.

			Puis, un jour, après un affrontement armé avec deux squadristes locaux, Lucetti s’est embarqué pour la France, terre d’exilés, à bord d’un de ces voiliers qu’il a approvisionnés en marbre pendant des années. C’est là, dans les rues et les bars du vieux Nice, parmi les vapeurs d’absinthe et les portraits de Mussolini couverts de crachats, que, sans papiers, sans argent, sans rien, il a commencé, raconte-t-il, à nourrir le rêve d’un châtiment à coups de bombe ou de revolver. Une cour des Miracles rassemblant des émigrés pauvres, communistes, anarchistes, révolutionnaires, parias, bâtonnés, expulsés, des hommes trompant la faim devant les étals de buvettes parmi les invertis, les voleurs et les putains dans un affreux et néanmoins sublime mélange de cuites, velléités rédemptrices, idéalismes désespérés et indigence chronique, féroce. Ce sont ces délires d’ivrogne dans les tavernes de Nice, non les discussions savantes de la Concentration antifasciste de Paris, qui ont constitué son école politique. Il a vu et revu dans de misérables culs-de-sac les photos et les films d’actualités qui montraient Mussolini à cheval à la Villa Borghèse, pilotant une moto ou une voiture sur des routes non surveillées, plongeant dans la mer le long de plages pleines de baigneurs en adoration. Là, l’humilié, l’offensé, la victime de l’injustice a rêvé, décidé et projeté de tuer. Le reste n’est que l’histoire superflue de guets tourmentés et solitaires, de pérégrinations nocturnes dans les rues de la ville déserte, de vermouths avalés en quantité au bar situé à l’angle de la via Nomentana et de l’esplanade de la Porta Pia en attendant d’accomplir le saut mortel dans le vide.

			Gino Lucetti n’invente pas d’excuses, ne cherche pas de circonstances atténuantes, ne se repent ni se rétracte, néanmoins il oppose à la police – qui tente dès le premier interrogatoire de lui soutirer les aveux d’un complot, qui arrête son frère, sa sœur, sa mère, ses vieux camarades de Carrare – un ferme refus de dénoncer des complices. Il n’a pas d’alibi à fournir, uniquement des justifications. Il fallait bien que quelqu’un venge les innombrables victimes de la brutalité fasciste, et ce quelqu’un, c’était lui. Il n’a parlé à personne de ses intentions, par prudence et parce qu’il est un anarchiste individualiste. Que le couperet de la dictature s’abatte donc sur son cou, mais sur son cou seul :

			« Je ne suis pas venu avec un bouquet de fleurs pour Mussolini. J’ai apporté une grenade et un revolver. Et j’aurais utilisé ce dernier si je n’étais pas parvenu à mes fins avec la grenade. » Voilà ce que Gino Lucetti déclare aux policiers du commissariat romain. Rien de plus.

			En l’espace de dix mois, Benito Mussolini, son ennemi, a déjà réchappé à trois attentats, le sien compris. Selon certains, la main providentielle d’une puissance supérieure aurait protégé le tyran. Mais, pour un Lucetti, le problème de la mort ne se pose pas, ne requiert pas un supplément de jugement. Il a forgé sa conviction inébranlable durant les années où il transportait les traîneaux de marbre, un travail bestial, et il l’a consolidée parmi les marins, les aventuriers et les prostituées dans les tavernes de la vieille ville. Pendant la fouille corporelle, les agents de la police scientifique ont déchiffré sur sa peau un tatouage, entre les brûlures de cigarette. C’est la devise des anarchistes : Vive la mort* !

			Ce matin à dix heures, j’ai quitté, comme d’habitude, la Villa Torlonia pour me rendre au palais Chigi. À la hauteur de la Porta Pia, tout près du kiosque à journaux, j’ai entendu un grand bruit sur le toit de ma voiture, qui est couverte. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’un gros caillou, mais j’ai entendu quelques mètres plus loin la violente explosion d’un engin que j’ai identifié comme une grenade S.I.P.E. J’ai vu tomber une personne au moment où les agents de mon escorte se précipitaient sur le terroriste. J’ai poursuivi, sain et sauf, mon chemin vers le palais Chigi. L’auteur de l’attentat m’est parfaitement inconnu.

			Benito Mussolini, déclaration à un juge d’instruction, 
11 septembre 1926

			Dieu t’assiste et j’espère qu’il voudra bien aussi t’éclairer et éclairer tous ceux qui veillent sur ta très précieuse vie… S’il m’était permis d’exprimer ma pensée à propos du moment politique que nous vivons, j’aimerais te dire qu’il conviendrait que tu choisisses d’ici quelques jours un ministre de l’Intérieur.

			J’aime et je respecte Federzoni, que j’estime fidèle et dévoué. Mais ton autorité est désormais nécessaire pour mettre de l’ordre parmi une série d’individus détestables, des fascistes rebelles, à la mentalité factieuse et irréductible.

			Lettre à Benito Mussolini de son frère, Arnaldo, 
15 septembre 1926

			M. Mussolini acquiert désormais la réputation légendaire d’homme qu’il est inutile d’agresser parce qu’il est de toute évidence protégé par la Providence.

			Communiqué de l’agence de presse britannique Reuters, 
12 septembre 1926

			


				
					1. Le chiffre 13 porte bonheur en Italie.

				
			

		


		
			Arturo Bocchini, Augusto Turati

			Septembre-octobre 1926

			Arturo Bocchini est le chef de la police.

			Arturo Bocchini est le chef de la police, tandis que Giuseppe Donati, Alceste De Ambris et Gaetano Salvemini ne sont plus des citoyens italiens. L’ancien préfet de Gênes entre en fonction à la mi-septembre au poste de Francesco Crispo Moncada, jugé coupable de ne pas avoir su éviter un troisième attentat contre Mussolini. Quelques jours plus tard, le 30 septembre 1926, une douzaine d’antifascistes font l’objet d’une terrible mesure, que Victor-Emmanuel III a promulguée à la demande du même Mussolini. Donati – journaliste catholique, l’un des principaux animateurs de l’Aventin, qui a dénoncé De Bono pour sa complicité dans l’affaire Matteotti –, De Ambris – légendaire leader syndicaliste, promoteur de la Ligue italienne pour les droits de l’homme, rédacteur de la Charte du Carnaro pour D’Annunzio à Fiume – et Salvemini – député, historien et illustre spécialiste du méridionalisme, titulaire d’une chaire d’histoire à l’université de Messine au jeune âge de vingt-huit ans –, ainsi qu’une dizaine d’autres exilés, sont privés par un décret royal de leur nationalité, et leurs biens sont confisqués. Une sorte de bannissement médiéval qui insulte les lois du monde moderne.

			La concomitance des deux événements n’a toutefois rien de fortuit, Arturo Bocchini le comprend parfaitement. En l’élevant au sommet de l’appareil policier, le Duce lui a confié trois tâches : protéger sa vie, maintenir l’ordre public et écraser les dissidents. Trois tâches qui, en vérité, n’en sont qu’une. L’époque où assurer la sécurité publique signifiait « surveiller les fainéants, les vagabonds, les mendiants, les femmes de mauvaise vie, les joueurs récidivistes, ou rechercher les malfaiteurs de toute sorte, accourir aux incendies et à d’autres événements de ce genre » appartient au passé. Désormais, la police, et non plus seulement l’armée, doit concourir à la défense de l’État en conservant l’ordre constitué. Car à présent l’État, c’est l’État fasciste. La classe politique de l’époque libérale ne s’intéressait pas à l’éducation politique du corps électoral. Seule comptait la clientèle. Oui, bien sûr, elle veillait sur les partis, sur la presse, et il lui arrivait aussi de tirer sur la foule, mais il s’agissait somme toute de mesures exceptionnelles. Des coups de ceinture sur les fesses d’un enfant rebelle. À partir de maintenant, la répression sera systématique, généralisée, préventive. Répression de qui ? De quelque opposant au fascisme que ce soit, évidemment. Pour être qualifié de « subversif », il ne sera plus nécessaire de lancer une bombe contre le roi, il suffira d’être en désaccord avec Benito Mussolini. En outre, tout « suspect en matière de politique » deviendra un potentiel criminel, sinon un criminel. Défendre l’État équivaudra à protéger Mussolini, et protéger Mussolini induira l’anéantissement de toute dissidence. À commencer par la colonie d’exilés réfugiés en France.

			L’équation est élémentaire, limpide, exponentielle. Il en résulte que le corps de police, dont le natif de San Giorgio la Montagna Arturo Bocchini sera désormais le cerveau, croîtra de façon démesurée, monstrueuse, colossale, au point de recouvrir le corps entier de la nation.

			Cette perspective enthousiasmante achoppe toutefois – c’est souvent le cas – sur une réalité mesquine. Méthodes désuètes, maigres ressources, fonctionnaires peu qualifiés, mal payés, ignares, grossiers, provinciaux, une organisation inerte, confusément éléphantesque, un bubon infecté à crever. Tel est l’héritage de l’État libéral. Mais Arturo Bocchini ne se décourage pas. Si le soir il se consacre aux plaisirs, aux belles femmes et aux restaurants, dans la journée il travaille comme un âne. Il connaît parfaitement l’administration et possède une mémoire prodigieuse : il n’oublie jamais un nom, un visage, un dossier, un épisode compromettant. Surtout, il n’oublie jamais un vice.

			Alors Bocchini entreprend la réforme nécessaire de la police de l’État fasciste par les racines. Il inonde les bureaux romains de personnel issu de la province de Bénévent – des hommes fidèles et dévoués en raison des nouveaux privilèges qu’ils lui doivent – et y installe, en leur offrant de formidables promotions, des éléments tels que le comptable-espion Ernesto Gulì, simple employé à la préfecture de Brescia, dont il avait apprécié les qualités de chasseur de proscrits et de dissidents. Quant aux exilés antifascistes, ils lui facilitent la tâche par le mélange de désespoir, de rage, de fureurs héroïques et de misères quotidiennes qui les caractérise. Ainsi Carlo Emilio Bazzi, franc-maçon, républicain, membre de la patrouille aérienne de D’Annunzio pendant la Grande Guerre, ami personnel de Mussolini avant de passer à l’opposition, maintenant expatrié en France, en colère contre tout et tout le monde, oscille entre l’opposition personnelle au dictateur et une propension à la compromission. Tommaso Beltrani, chef du squadrisme ferrarais, légionnaire fiumain, cocaïnomane, aventurier, chien de garde de Balbo, qui a fini par se retourner contre son maître et à présent écume de rage dans son exil parisien, constitue quant à lui une proie facile pour les agents doubles fascistes. Bocchini peut également compter sur de véritables girouettes promptes à trahir leurs amis, comme Vittorio Ambrosini, fer de lance de l’antifascisme jusqu’en 1924, poseur de bombes, réfugié politique, émeutier pendant le biennio rosso, qui a proposé ses services d’agent provocateur à la police fasciste au beau milieu de la crise consécutive à l’affaire Matteotti. Ou encore sur l’ancien député socialiste Giuseppe Mingrino, expulsé du parti à cause d’un scandale sur fond de cocaïne et de recel et qui, discrédité aux yeux de ses camarades, s’apprête à conspirer pour le compte de la police fasciste au point de les agresser dans les rues de Paris, les entraînant dans des bagarres destinées à jeter le discrédit sur eux. Penchants pour le complot, troubles plaisirs de l’espionnage, coulisses sordides, criminels fous, sans cœur ni honneur : un matériau excellent, à bon marché, pour la tâche difficile mais pas impossible d’Arturo Bocchini, nouveau chef de la police.

			Il faut également avoir un peu de chance. Et Arturo Bocchini, peut-être parce qu’il aime tant les plaisirs de la vie, n’en est pas dépourvu. Deux semaines après son entrée en fonction, il recueille les fruits d’un long travail d’espionnage qui vise à déshonorer les exilés en suscitant des tentatives d’insurrection grotesques par le biais des infiltrés. Depuis environ un an, en effet, la police politique fasciste finance secrètement Ricciotti Garibaldi, petit-fils de Giuseppe. Endetté pour des centaines de milliers de francs auprès des exilés italiens dont il a empoché les souscriptions antifascistes, prêt à glaner de l’argent partout, il a également accepté les importantes subventions des émissaires de Mussolini dans le but de promouvoir une expédition armée imaginaire, censée renverser le régime. Quand le mécanisme d’horlogerie finit par se déclencher et que le piège se referme sur la tête du chef des Avant-gardes garibaldiennes, la police française confisque, entre autres, des reçus de subventions versées pour un montant de 645 000 lires en contrepartie de sa duplicité. Déshonoré, écroué, le petit-fils du héros des deux mondes est contraint d’avouer sa corruption et sa traîtrise.

			Ainsi, favorisé par sa familiarité excessive avec la misère d’hommes déchus et certain que le Chef tire un immense plaisir des mésaventures de ses anciens camarades de lutte révolutionnaire à présent réfugiés en France, Arturo Bocchini peut faire de somptueux débuts à la tête de la police fasciste. À 9 heures pile l’attend son rendez-vous quotidien avec le Duce au palais Chigi ; Bocchini s’y rend, muni d’un porte-document en cuir noir dans lequel il a noté scrupuleusement, avec quantité de détails infamants, de vertigineuses listes de bassesses, naïvetés et trahisons.

			Nous voulons être les amis de la France, mais si la France tient à l’amitié sincère du grand peuple italien, elle doit modifier sa ligne de conduite. Il lui faut bannir une vingtaine d’authentiques canailles, maîtres chanteurs et voleurs.

			Feuille de route du PNF, 
15 septembre 1926

			Sont condamnés à la déchéance de la nationalité italienne avec confiscation de leurs biens : Bazzi Emilio Carlo… Cuzzani Ettore… De Ambris Alceste… Donati Giuseppe… Fasciolo Arturo Giuseppe, dit Benedetto… Me Frola Francesco… Grimaldi Giulio Armando… Pedrini Adelmo… Pistocchi Mario… Rocca Massimo… Rossi Cesare… Salerno Aldo… M. Salvemini Gaetano, Scozzese-Ciccotti Francesco… Triaca Ubaldo.

			Décret royal du 30 septembre 1926, no 1741-1755

		


		
			Augusto Turati

			Rome, 7-8 octobre 1926
Soixante-troisième et soixante-quatrième réunions 
du Grand Conseil du fascisme

			De la noblesse d’âme. Telle est l’impression que donne le corps sec d’Augusto Turati, le 7 octobre 1926 au soir, au moment où il se lève devant les dirigeants du Parti national fasciste, réunis dans le salon de la bibliothèque du palais Chigi, pour les informer qu’ils n’auront désormais plus aucun poids.

			Grand, maigre – d’une maigreur qui est toutefois une marque de robustesse et de santé physique –, les cheveux clairsemés sur un front plissé, un regard inspiré que souligne son grand nez aquilin, Turati est l’un des rares fascistes à porter avec élégance l’uniforme de consul de la Milice. De mauvaises langues l’accusent encore d’arborer une chemise en soie noire sous sa rude vareuse, mais les médisances ne l’atteignent plus. Benito Mussolini, dont la personne se nimbe peu à peu d’un halo de lumière semi-divine, lui cède la parole aussitôt après les brusques saluts, lui attribuant ainsi une pleine autorité. Maintenant qu’il a réchappé à un troisième attentat en l’espace de dix mois, on pourrait croire que le Duce a été oint du chrême de l’invulnérabilité et, après le discours de Pesaro, on lui attribue également celui d’une infaillibilité prophétique. En effet, il a suffi qu’il se déclare prêt à défendre la lire au prix de sa vie pour que la devise nationale entame sa remontée par rapport à la livre sterling. À la seule nouvelle des mesures italiennes, le taux de la lire par rapport à la livre sterling est passé à la Bourse de Londres de 148,87 à 134,12. À la fin du mois, elle est à 132,75 et, début octobre, au moment où Benito Mussolini cède la parole au secrétaire du parti dans la bibliothèque du palais Chigi, elle a même bondi à 118,31.

			Le Grand Conseil du fascisme, organe au moyen duquel le parti fasciste se substitue à l’État, se réunit une soixante-troisième fois pour exposer justement le nouveau statut du Parti. Tous les dirigeants fascistes le savent et tous sont présents. Federzoni, Ciano, Giurati, Rocco, Volpi, Grandi ; les députés Arpinati, Ricci et Starace ; le secrétaire administratif Giovanni Marinelli, réintégré après le scandale Matteotti ; et puis Rossoni, Alfieri, Balbo, Corradini, Giunta, Giovanni Gentile. Parmi eux se trouve aussi Benni, député et président du syndicat du patronat, en qualité d’invité. Membres du directoire national, ministres du Royaume, syndicalistes, industriels, intellectuels prestigieux. À chacun il est annoncé que, désormais, le parti sera tout, à condition qu’il n’ait plus de revendications.

			Manquent à l’appel Emilio De Bono – occupé à gouverner la Tripolitaine –, qui a justifié son absence dans un télégramme envoyé depuis Tripoli – « Ne pouvant quitter la colonie suis présent en esprit séances Grand Conseil aux délibérations duquel m’associe avec enthousiasme et discipline habituels. Alalà ! » –, et surtout Roberto Farinacci. Déchu de toutes ses fonctions nationales, l’indocile leader des « intransigeants », des irréductibles squadristes de province, ne décolère pas dans son fief de Crémone. Néanmoins, s’il n’est pas assis à la grande table rectangulaire, dans la salle de la bibliothèque du palais Chigi, son absence est une protestation muette, lourde de sens.

			Augusto Turati y semble toutefois indifférent. Il commence par présenter les travaux d’ensemble que le directoire national, qu’il préside, a accomplis, avant d’en venir à l’examen de l’efficacité des organisations fascistes dans plusieurs provinces. C’est un exposé minutieux, détaillé, affreusement zélé. Aucune fédération, pas même la plus lointaine, n’est ignorée ; aucune faute, omission, indignité des épurés n’est tue ; aucun aspect n’est négligé, pas même le coût de cet assainissement : dépenses générales et salaires, propagande, subventions, œuvres d’assistance et ainsi de suite. Si bien qu’il apparaît clairement à l’assemblée épuisée, au moment où l’on aborde la discussion du nouveau statut du parti, que rien n’échappera à la concentration de tous les pouvoirs au sein de l’organe suprême du fascisme. L’exposition de ses trente-cinq dispositions clarifie ensuite les doutes restants : le pouvoir du Duce, au sommet des hiérarchies, deviendra désormais absolu, toute trace de démocratie parmi les fascistes sera abolie.

			Le Grand Conseil sera en effet composé du Duce, son président, de ministres et de sous-secrétaires (choisis par Mussolini en qualité de Premier ministre), des représentants des sénateurs, du chef de la Milice, des présidents des confédérations, des associations et des organismes fascistes (tous nommés par le Duce à travers le secrétaire général) et, enfin, des membres du directoire national. C’est justement sur ces derniers que la disposition no 4 fait tomber le couperet du despotisme individuel : les membres du directoire ne seront plus élus par les adhérents, mais nommés eux aussi par le Grand Conseil. La boucle est bouclée. Toute forme résiduelle d’« électionnisme libéral et décadent » est abolie. La communauté des fascistes n’est plus un cercle de guerriers libres – une épée, une voix – qui nomment leur chef par acclamation, mais un régiment de soldats obéissants. Une révolution, un chef. La révolution est terminée.

			Si Turati ne le dit pas ouvertement, avec la révolution s’est aussi achevé le temps où le vieux fascisme des escouades imposait sa propre volonté à Mussolini. Il ne reste plus aux hiérarques de la « vieille garde », auréolés de leur barbarie glorieuse des années héroïques, qu’à se soumettre. Pour les squadristes anonymes, les chiens méchants que les ras locaux lancèrent en qualité de troupes d’assaut à la conquête du pouvoir en une fantasmagorie héroïque, il est temps de retourner à la réalité. Les hommes de main, les utilisateurs de bombes et de poignards sont encore actifs. Turati en est parfaitement conscient, tandis que ses propos, inspirés par les grands idéaux de l’ordre et de la discipline, retentissent en pleine nuit sous le plafond à caissons de la bibliothèque du palais Chigi. Albino Volpi et Amerigo Dùmini eux-mêmes, les sauvages assassins de Matteotti, sont libres, après avoir purgé une peine de prison ridicule pour leur crime. Ils sont libres de promettre une « deuxième vague », de nouveaux assauts et de nouveaux massacres dans une taverne de Rome, Florence ou Milan. Dùmini, poussé par Farinacci, à qui il doit sa liberté, se promène ostensiblement dans la plaine padane en annonçant de nouvelles boucheries. Et pourtant, pour ces hommes aux pittoresques coiffures de pirate que le pouvoir romain écarte, la période de l’illusion du pouvoir est définitivement close. Leurs perspectives ne sont guère reluisantes : intégrer la Milice, retourner à leurs petits emplois et aux auberges, ou s’abandonner à un dernier geste de rébellion, amer et peu concluant, puis émigrer.

			Non sans raison, les hommes qui participent à la réunion du 8 octobre se gardent bien de critiquer ou de contester le nouveau statut, même s’ils comprennent tous qu’il aura pour eux de graves conséquences. Federzoni, Rocco, Ciano et Lanza di Scalea participent à la discussion, quelques membres du directoire, dont Starace, Alfieri et Maraviglia, prennent eux aussi la parole, mais en réalité ils ne disent rien. Leurs propos ne sont que cérémonies verbales, vanités personnelles, flatteries à l’égard du chef. Avant que minuit sonne, le Statut est approuvé.

			Au moment de lever la séance, Turati passe en revue les directives concernant la célébration du quatrième anniversaire de la marche sur Rome et, surtout, le grand rassemblement prévu à Bologne le 31 octobre. Les officiers et les légions de la région émilienne se réuniront au Littoriale, le stade grandiose que Leandro Arpinati a voulu à Bologne. Chaque légion du Piémont, de la Lombardie et de la Vénétie enverra un manipule de cyclistes munis d’un message à remettre au Duce. Le point de ralliement choisi est Modène. La colonne sera commandée par Augusto Turati qui la présentera au Duce à Bologne. Le Grand Conseil confie au directoire la charge de distribuer les instructions nécessaires afin que la « célébration du grand événement soit mémorable et qu’elle serve d’avertissement ».

			Inutile de préciser à qui s’adresse cet avertissement. C’est bien connu, Bologne, capitale du squadrisme padan, a disputé pendant des années l’invention et la domination du fascisme à son fondateur, Benito Mussolini. Tandis que le Duce renvoie les membres du Grand Conseil en leur donnant rendez-vous dans l’ancienne cité étrusque et en leur rappelant encore une fois, par l’intermédiaire d’Augusto Turati, que « le fascisme est surtout une foi », tous se taisent, incapables d’apostasier.

			Enfin, après le « rompez les rangs », seule la rancune des dépouillés retentit dans le vide de la grande salle déserte, tel un son de basse continue. Mais peut-être s’agit-il seulement du bourdonnement des nouvelles ampoules à incandescence.

			Les règles et les hiérarchies, sans lesquelles il ne peut y avoir ni discipline d’efforts ni éducation du peuple, reçoivent donc leur lumière et leur autorité d’en haut, là d’où émane la vision complète des attributs et des devoirs, des fonctions et des mérites.

			Extrait du procès-verbal de la soixante-quatrième réunion 
du Grand Conseil du fascisme, 
8 octobre 1926

			Ne sachant à qui s’en prendre, ces squadristes… commettent une série de petites violences irritantes, lesquelles ne sont souvent autres qu’une grotesque imitation de la sacro-sainte violence qui libéra l’Italie de l’assujettissement bolchevique et démocratique… Ce squadrisme de type 1926… est doté de signes caricaturaux jusque dans ses expressions extérieures : coiffures flottantes, galons d’argent et d’or, ceinturons étincelants, pistolets kilométriques, médailles de toutes sortes qui rivalisent avec un maître-autel ou un général de la République de Saint-Domingue.

			Il Tevere, quotidien fasciste favorable au gouvernement, 
1926

			Désormais, les dirigeants devront tous incarner l’esprit et la forme du Statut, en particulier pour ce qui est de la constitution et de l’appartenance au Faisceau, et s’employer à passer en revue énergiquement tous les inscrits en veillant, selon une procédure sévère et obligée, à éliminer quiconque n’a pas manifesté une compréhension de l’esprit et de la discipline fascistes. Les dirigeants provinciaux devront tous communiquer mensuellement la liste nominative des expulsés. Le directoire national se réserve le droit d’en effectuer la publication dans les feuilles de route du Parti.

			Statut du Parti national fasciste, 
8 octobre 1926

			Le régime est aussi solide qu’une montagne de granit, contre laquelle la rancune des exclus, la conjuration des criminels et la calomnie des impuissants sont vaines.

			Benito Mussolini, message aux Chemises noires 
lors du quatrième anniversaire de la révolution, 
Rome, 28 octobre 1926

		


		
			Benito Mussolini

			Bologne, 31 octobre 1926

			Des cris, une fumée âcre, des coups de revolver, une vague odeur de massacre. Puis, quand la foule se disperse, les restes martyrisés d’un garçon à moitié nu sur les pavés.

			Voilà comment la vie vous apparaît lorsque vous la regardez de haut et de loin, à bord d’une voiture lancée à toute allure vers votre futile et provisoire salut : vous ne voyez qu’une multitude affolée tournoyant sur une victime invisible, des mains armées de poignards qu’on lève en aveugle.

			Et voici comment apparaît à Mussolini la scène du quatrième attentat contre sa personne en moins d’un an quand, le soir du 31 octobre 1926, debout dans la torpédo rouge que conduit Leandro Arpinati, il tourne la tête vers l’angle de la via Indipendenza et de la via Rizzoli, où le coup de feu a été tiré. Froid, lucide, irrité plus qu’effrayé, accablé mais pas surpris – selon les descriptions unanimes des témoins –, le rescapé, fort de son troisième œil, cet œil capable de la clairvoyance mélancolique qui caractérise les individus vivant chaque jour sur l’ultime frontière, cet œil planté au-dessus de son nez, distingue clairement l’enchevêtrement d’êtres humains, le corps torturé sous un monceau d’autres corps, la bicyclette tordue, la gabardine déchirée, la sacoche en cuir éventrée. Mais il remarque également, dans le laps de temps qui sépare la déflagration du râle de la foule furieuse, l’étrange vague de squadristes milanais qui se précipite vers la préfecture, le groupe des Crémonais qui s’extirpe de la mêlée pour se diriger en ordre compact vers un mystérieux et inavouable objectif. À la fin de la journée, il ne reste, dans le sillon de votre gloire, que carnage, querelle, poussière s’élevant des pavés.

			Et pourtant, la journée a commencé triomphalement. Aussi solennel qu’un empereur romain, monté sur un magnifique alezan, coiffé d’un fez à plumet blanc, suivi d’un cortège de hiérarques et vêtu du grand uniforme de général de la Milice, le Duce a fait son entrée à cheval au Littoriale, le stade voulu par Arpinati, construit par le parti fasciste de Bologne, qualifié de « premier amphithéâtre de la révolution fasciste » et de « monument de la nouvelle époque ». Au sommet d’un tertre élevé pour l’occasion pendant les travaux de terrassement, Mussolini a contemplé du haut de son destrier les centaines de milliers de militants en liesse et accueilli leur admiration. La structure elliptique de l’installation omnisports, inspirée des thermes antiques de Caracalla mais bâtie selon les techniques modernes du béton armé, conçue par Arpinati comme « un centre de vitalité, une école, un gymnase », d’où jaillira une phalange d’athlètes destinés à des triomphes olympiques, ainsi que de « forts soldats endurcis par toutes les batailles de la vie du pays », a beau être encore inachevée, elle est déjà chantée par les poètes. Giuseppe Ungaretti lui a en effet dédié une des odes sèches et concises dont il a le secret : « Or donc qu’est-ce ? / Civilisation, tu as changé ? / Ce gymnase nouveau / est-il ton plus beau / siège, Vérité ? »

			 

			Au comble des attentes, après avoir gravi la rampe, placé son cheval tout près de la tribune et s’être dressé sur l’arçon, Benito Mussolini promène sur la foule un regard de dominateur et tend le bras droit dans le salut romain. Ce geste majestueux déchaîne des hurlements d’enthousiasme. Il le sait, ce fracas n’est autre que la voix du peuple prêt à suivre son condottiere partout, c’est le peuple en armes qui se livre sans plus de frein. Il le sait et il le dit. Il crie aux hommes en armes de lever leurs fusils et il baptise la forêt de canons brandis :

			« Que le monde voie cette forêt de baïonnettes et sente le battement de nos cœurs décidés, invincibles ! » hurle-t-il d’une voix métallique. Entassés dans les gradins, sur la pelouse, sur la piste d’athlétisme, des centaines de milliers d’individus lui répondent en un vacarme caverneux. Cheval et cavalier frémissent ensemble – la bête, de peur ; l’homme, de joie.

			Au cours des derniers mois, Mussolini a modifié la physionomie de l’État. Par une série de lois sur les attributions du Premier ministre, sur la bureaucratie, sur la presse, sur les associations secrètes et sur la faculté de législation du pouvoir exécutif, il a préparé sa dictature personnelle. En créant des organismes et des œuvres fascistes (pour les exportations, pour les hydrocarbures, pour la culture, les statistiques, l’émission de monnaie, la protection de la maternité et de l’enfance, l’éducation des petits), il a œuvré à la renaissance de la nation. En inaugurant des travaux publics dans les ports, de Gênes jusqu’à Catane, de Massaoua jusqu’à Benghazi, des recherches minières, la « bataille du blé », il a donné du travail au peuple. Enfin, au moyen de lois révolutionnaires sur les corporations, il en a façonné définitivement la discipline. Le 28 octobre, il a hurlé, du haut du Colisée, à des jeunes avant-gardistes28 rassemblés à l’occasion du quatrième anniversaire de la marche sur Rome : « Le mot d’ordre est un verbe : “durer” ! » Nul doute, il s’agit pour lui d’un moment de bonheur plein, total.

			Mais l’apparition inattendue et sinistre de Roberto Farinacci jette une ombre sur la splendeur de cette journée. Dans l’après-midi, le Duce, qui a passé en revue les détachements issus du rassemblement devant San Petronio et visité la maison du Faisceau, écoute dans la cour du Palazzo d’Accursio un chœur d’élèves de primaire entonner un hymne composé en son honneur, quand Roberto Farinacci fait son entrée. Mussolini ne daigne accorder qu’un regard glacial à l’ancien secrétaire du parti, qui, barricadé dans son fief de Crémone, fomente depuis des mois une dissidence bruyante et violente. Ignorer les fantômes du passé n’a toutefois jamais suffi à les apaiser. De fait, au cours du long cérémonial de la visite bolognaise, Farinacci réapparaît et disparaît plusieurs fois, perturbant et spectral.

			À cette première ombre succède une seconde, celle des squadristes milanais d’Albino Volpi. Depuis le début de l’après-midi, l’assassin de Giacomo Matteotti, récemment libéré, sème le chaos en compagnie de ses acolytes, d’anciens Arditi ostensiblement ivres, à l’intérieur du café San Pietro. Ils chantent, jurent, crient, obligent l’orchestre à jouer sans arrêt des hymnes fascistes, abattent leurs matraques sur le comptoir et les meubles. Ils refusent de régler l’addition, cherchant la bagarre avec les serveurs. Personne n’est en mesure de les apaiser : les hiérarques locaux ont voulu en effet que le service d’ordre en ville et la sécurité personnelle du Duce soient assurés non par la police, mais par les membres de la Milice, des fanatiques, des incompétents et des violents qui considèrent les Arditi de Volpi comme des idoles terrifiantes et intouchables. Ils hurlent d’une voix pâteuse : « Nous sommes des fascistes qui avons vécu l’enfer. / Nous voulons Farinacci au ministère de l’Intérieur. »

			L’après-midi s’assombrit, le climat se délite, un obscur pressentiment flotte dans l’atmosphère et corrompt peu à peu la lumière du jour. On raconte dans l’entourage de Mussolini que Rachele et Edda, exceptionnellement invitées par le Duce à cette manifestation, ont participé au repas officiel qui rassemblait treize personnes, dont les femmes des dirigeants. Turati relate la nouvelle qui a circulé les jours précédents, à savoir qu’un avocat d’Udine proche de Farinacci avait prédit un attentat contre Mussolini. Tout le monde revoit les mystérieux tracts qui sont apparus dans la nuit aux quatre coins du chef-lieu émilien : « Le Duce arrive, mais ne repart pas. » Alors qu’il inaugure au palais de l’Archiginnasio un congrès de la Société italienne pour le progrès des sciences, Mussolini semble affecté par ce climat de menaces. Il avoue publiquement le retard de la science italienne puis, rembruni, invoque le droit de l’homme à la mélancolie : « Il existe une zone réservée, plus qu’à la recherche, à la méditation sur les suprêmes finalités de la vie », affirme-t-il devant des centaines de physiciens, chimistes et biologistes.

			Quand il remonte à bord de l’Alfa Romeo rouge qui doit le ramener à la gare, la nuit est presque tombée. À ses côtés se tient Umberto Puppini, le maire de Bologne, tandis que Leandro Arpinati est au volant, et Dino Grandi sur le siège du passager. Les suivent dans une seconde voiture, debout sur les marchepieds, tels des gardes du corps, Italo Balbo, Emilio De Bono, Renato Ricci et Arconovaldo Bonaccorsi, le tristement célèbre cogneur qui a terrorisé les antifascistes et les dissidents à l’époque de la lutte pour le pouvoir.

			La voiture, découverte, parcourt au ralenti la via Rizzoli et s’engage dans la via Indipendenza au milieu de la foule à grand-peine contenue par les cordons de miliciens du service d’ordre. Le Duce, debout, salue les fascistes bolognais. À la hauteur du théâtre Arena del Sole, il distingue un jeune homme de taille moyenne aux vêtements clairs et au chapeau mou qui avance, la main tendue, après avoir franchi inexplicablement les cordons. Il imagine qu’il vient lui présenter une requête. Le bruit sec d’un coup de revolver le détourne de cette pensée.

			On lui a tiré dessus à bout portant et à hauteur d’homme. L’idole ravalée au rang de cible se rassied et, d’instinct, se tâte le visage pour s’assurer qu’elle est encore en vie.

			Arpinati appuie à fond sur l’accélérateur. Mussolini se retourne et voit, dans le sillage du véhicule, une forêt de mains armées se refermer sur l’auteur de l’attentat. Balbo, Ricci et Bonaccorsi, ainsi qu’une dizaine d’autres personnes, lui ont sauté dessus. Dans leur fureur meurtrière, coups de pied, de poing et de poignard s’abattent par centaines sur un seul corps, englouti par le tourbillon du lynchage. L’enfer invoqué tout l’après-midi par les squadristes ivres au café San Pietro se concentre sur un peu moins d’un mètre carré.

			Parvenu sain et sauf à la gare, Mussolini trouve sa femme et sa fille en proie à l’angoisse. La rumeur publique annonçait déjà sa mort. Il pose sur elles un regard de dédain glacial, mais l’écharpe de l’ordre de Saint-Maurice qu’il arbore, trouée par la balle à quelques centimètres du cœur, justifie la consternation des parents et des disciples. Hurlements de rage et annonces de vengeance se propagent dans l’air. Italo Balbo déploie autour de lui un carré de squadristes ferrarais. Mussolini l’envoie chercher des informations. À son retour, une demi-heure plus tard environ, Balbo, en proie à son exaltation habituelle, agite un poignard ensanglanté : « Justice est faite ! » hurle-t-il comme un possédé. Le Duce ignore l’annonce et l’arme ; d’un geste de la tête, il exige des nouvelles.

			L’auteur de l’attentat serait un jeune inconnu. Ce qu’il reste de lui ne permet pas de déterminer son âge, mais il s’agissait indubitablement d’un adolescent. On n’a trouvé dans sa poche que la carte d’un club de football. Les squadristes qui l’ont assailli lui ont infligé quatorze coups de couteau profonds et un coup de pistolet à bout portant. En outre, il a été étranglé après sa mort. La dépouille, traînée dans la cour du Palazzo d’Accursio, a été soustraite à la foule qui hurlait : « Pendons-le à un réverbère ! » D’après un chef de manipule brescian, il aurait dit d’un dernier souffle mêlé de sang : « Ce n’est pas moi. » On l’a fait taire.

			Les humeurs en ville diffèrent. La vue du massacre a excité un certain nombre de fascistes : Volpi et les siens font de nouveau bombance au café San Pietro, où l’on a conduit en triomphe un type de toute évidence ahuri, célébré comme le tueur du terroriste. D’autres, en revanche, sont effarés. Giorgio Pini, rédacteur en chef du Resto del Carlino, s’est évanoui à la vue du corps martyrisé. Personne n’est venu réclamer la dépouille. Pour l’heure, l’homme reste mutilé et inconnu. On promène déjà un mannequin à son effigie dans les rues, pendu à un poteau. Le chaos règne en maître. La ville semble en état de siège.

			L’heure est aux vociférations, aux médisances, aux ombres chinoises. Chaque détail paraît suspect : l’élimination hâtive du prétendu terroriste, son très jeune âge, la facilité avec laquelle il a franchi le cordon de sécurité, les étranges mouvements des squadristes milanais et crémonais après le coup de feu. Les témoignages divergent : Mussolini a vu un homme en gabardine ; Arpinati, un gamin ; Grandi, un individu de petite taille ; Puppini déclare n’avoir rien vu. Les pêcheurs en eau trouble se déchaînent : on évoque de nouveau les pressentiments de la veille, les menaces anonymes, les attitudes d’antéchrist de Farinacci, les cris du squadrisme le plus violent, on envisage l’hypothèse d’un faux attentat qui favoriserait le tournant autoritaire, une vengeance des opposants écrasés, voire un double attentat, l’un faux, savamment orchestré par le régime, l’autre vrai, ourdi par des dissidents intérieurs, qui se serait greffé sur le premier.

			Benito Mussolini impose le silence. Au lieu de regagner Rome comme prévu, il décide de se barricader dans sa résidence romagnole, la Villa Carpena. Il balaie les soupçons que Rachele émet sur le compte d’Arpinati et ceux de son frère Arnaldo à propos de Farinacci. Il ordonne au capitaine des carabiniers Cannone, qui songe plutôt à une fronde parmi les squadristes, d’abandonner son enquête. Si la main qui a tiré appartient à un militant, mieux vaut tout ignorer.

			À minuit, le cadavre du présumé terroriste a été reconnu par Mammolo Zamboni, un vieil anarchiste converti au fascisme : il s’agit de son fils Anteo, âgé de quinze ans, un adolescent à demi attardé. Il aurait, à l’occasion de la visite du Duce à Bologne, troqué pour la première fois ses culottes courtes contre un pantalon. Le diktat du Duce est catégorique : c’est lui, le coupable. C’est cet enfant que ses amis surnomment « Patate » qui a réussi à franchir un barrage formé par des milliers de squadristes féroces et armés jusqu’aux dents. Ce diktat est clair : étouffer toutes les rumeurs. Peu importe l’ordre des termes dans l’addition, le résultat est le même, et ce sera celui qu’il a voulu. Peu importe le scénario, la représentation sera un succès.

			À un Arpinati désespéré, Mussolini adresse par l’intermédiaire du préfet de Bologne un télégramme censé le rassurer : « Dites à Arpinati de ne pas se laisser abattre par cet événement. C’est triste, mais c’est oublié, totalement oublié. » À Turati, qui invoque la peine de mort pour quiconque attentera à la vie du Duce, « naturellement avec effet rétroactif », il répond par l’affirmative – car, comme le prétend Rocco, « quand la maison brûle, on ne sauve pas les canaris » – tout en refusant la rétroactivité, qu’il juge « manifestement contraire au droit ». À Balbo, qui établit déjà à Ferrare des listes d’exclusion, il enjoint : « Pas de représailles. Du calme et du sang-froid. Que personne ne perde la tête. » Puis il s’enferme dans son bureau et se met à racler son violon.

			Trois jours durant, alors que les quotidiens du monde entier font monter jusqu’au ciel leurs louanges, alors que son journal à Milan réclame des « exécutions sommaires », alors que les squadristes provoquent des bagarres et des morts dans plusieurs villes d’Italie, alors que ses juristes à Rome préparent à coups de pic les nouvelles tables de la loi, le Duce du fascisme, plongé dans le mutisme, la méditation et la solitude, demeure dans son bureau d’où s’élève juste une mélodie stridente, produite par un faisceau de crins frotté sur des cordes en boyau. L’ermite caresse sa peau égratignée par la balle à la hauteur du cœur, joue du violon, peut-être est-il heureux.

			Il est bon pour l’Italie que Mussolini ait été épargné. Son travail n’est pas terminé. Selon l’opinion de nombreux chercheurs dans le domaine italien, le système fasciste s’effondrerait si Mussolini mourait. C’est une institution qui inspire une dévotion fanatique ainsi qu’une opposition fanatique, mais, malgré ses tendances répressives, elle transforme actuellement l’Italie en une nation productive et prospère… Mussolini est un homme courageux qui défie la mort en accomplissant son devoir. Il s’attire et mérite l’admiration du monde. Quiconque abhorre le communisme et les assassins qu’il produit doit espérer avec ferveur que Benito Mussolini poursuivra sa vie miraculeuse.

			The Washington Post, 
1er novembre 1926

			Que soit épargnés aux fascistes la honte et le mépris de certaines procédures ordinaires. Un régime révolutionnaire possède des lois révolutionnaires inexorables qui le sauvegardent.

			Il Popolo d’Italia, 
1er novembre 1926

			La peine de mort non seulement pour celui qui a accompli le geste fatal, mais aussi pour ceux qui l’ont incité.

			Augusto Turati, discours public à Rome, 
1er novembre 1926

			Cet événement fut très mystérieux. Le terroriste n’était probablement pas le jeune Anteo Zamboni, poignardé dans le chaos par on ne sut jamais qui. Les autorités locales procédèrent à des enquêtes hésitantes et lentes, comme si elles s’étaient heurtées à un étrange embarras.

			Extrait des mémoires de Luigi Federzoni, 
ministre de l’Intérieur

			BOLOGNE. Le préfet de police.

			ROME. Le chef de la police.

			 

			BOLOGNE – Aujourd’hui après la cérémonie… un coup de pistolet est parti de la foule et a troué le ruban de Saint-Maurice du Duce.

			ROME – Il n’a pas été touché ?

			BOLOGNE – Non. Il était debout et il a fait preuve d’une grande force morale. L’attentat a pu avoir lieu malgré le dispositif prudent des services de sécurité à cause de l’énorme afflux de public et de l’ingérence notoire du Parti…

			ROME – Qu’en pensez-vous personnellement ?

			BOLOGNE – Il est trop tôt pour exprimer une opinion à ce sujet, mais, étant donné la précision du tir, j’ai du mal à croire que le garçon en soit l’auteur et j’estime que sa mort a servi à masquer un complot plus complexe.

			Conversation téléphonique entre Arturo Bocchini 
et le préfet de police de Bologne, écoutes des Services spéciaux, 
31 octobre 1926

			Les attentats sont, pour Mussolini, le prix inévitable de sa gloire… Chaque tentative d’assassinat déjouée semble renforcer sa domination sur le peuple italien.

			New York Tribune, 
1er novembre 1926

			Je conserve uniquement le souvenir d’une cérémonie grandiose, qui demeure l’une des manifestations les plus importantes du régime… L’épisode criminel de la dernière minute n’assombrit pas la gloire de cette sublime journée… Rien ne peut m’arriver avant que mon devoir ne soit accompli.

			Benito Mussolini, message à Leandro Arpinati, 
1er novembre 1926

			Il aurait mieux valu que tu restes avec tes pauvres.

			Rachele à Benito Mussolini après l’attentat, 
selon le témoignage de Quinto Navarra

			


				
					1. Jeunes de 14 à 18 ans au sein de l’organisation de jeunesse fasciste Balilla.

				
			

		


		
			Augusto Turati

			Rome, 9 novembre 1926, 16 h 30
Parlement du royaume, Chambre des députés

			La Chambre des députés se réunit en séance extraordinaire. L’ordre du jour ne comporte ni motion concernant la déchéance de parlementaires ni loi spéciale. Le règlement interdit l’introduction de nouvelles motions en l’absence d’information. Mais en ce 9 novembre 1926 à 16 h 30, alors qu’Augusto Turati prend la parole, après les allocutions du président Casertano, les condoléances exprimées par les députés en raison de la disparition de la princesse Laëtitia d’Aoste et surtout l’ovation adressée au président du Conseil Benito Mussolini, les règlements, les procédures et les protocoles ne sont plus que lettre morte, vestiges du passé.

			Le Conseil des ministres du 5 novembre a présenté une série de mesures répressives, telles que le retrait de leur passeport aux dissidents, la suppression de tous les journaux d’opposition, la dissolution de tous les partis et organisations opposés au fascisme et l’institution de la relégation policière29. Le nouveau chef de la police, Arturo Bocchini, les a appliquées immédiatement dans le cadre de la chasse aux communistes : Antonio Gramsci, leur leader intellectuel, a été arrêté dans la nuit et enfermé dans la prison de Regina Coeli malgré son mauvais état de santé ; les squadristes se sont chargés du reste, barrant physiquement l’entrée de la salle aux députés communistes et allant même jusqu’à chasser des tribunes les anciens députés démocrates. Quand Augusto Turati – le doux, l’élégant, le judicieux Turati – se lève pour exposer, malgré le règlement, la motion qui prévoit la déchéance forcée de cent vingt-quatre parlementaires élus en toute légalité, la salle de Montecitorio n’est plus remplie que de chemises noires. Toute autre couleur a disparu. Une nouvelle ère commence. L’ère fasciste.

			Le discours de Turati est bref. Les parlementaires « sécessionnistes » qui ont déserté l’hémicycle après l’enlèvement de Giacomo Matteotti en guise de protestation contre l’illégalité fasciste ont fait œuvre de subversion contre les pouvoirs de l’État en violant le Statut. Ils se sont même rendus complices des attentats perpétrés contre Mussolini. Turati invoque le Statut au moment où sa motion vise de toute évidence à le supprimer. Il oublie de surcroît que les squadristes ont interdit à ces parlementaires d’entrer dans la salle en janvier 1926 en les chassant à coups de bâton. Mais cela non plus n’a guère d’importance. Le secrétaire du parti fasciste interpelle à présent Mussolini à l’intention duquel on a placé sur le banc de la présidence une gerbe de lauriers, une liasse de feuilles blanches et un bouquet de fleurs rouges, de façon à former le drapeau tricolore :

			« Il se peut que cette assemblée soit vraiment l’assemblée de la révolution fasciste ; elle est vraiment présente aujourd’hui pour légiférer et contempler tout le peuple italien. Duce, il faut que tu écoutes cette voix, même si celui qui en porte l’écho n’est rien… »

			Apostrophé, Mussolini n’hésite pas :

			« Cette voix, je la précède ! » s’exclame-t-il.

			Ayant reçu sa bénédiction, Turati saute le fossé : « Il ne s’agit plus d’un différend entre deux partis, entre le gouvernement et l’opposition naturelle, c’est une lutte entre un peuple et un groupe de renégats. »

			À la fin de son discours, les applaudissements le submergent. Pas de sifflets, pas de dissentiments. Le débat sur la motion se résume à l’intervention de Carlo Delcroix, fasciste, héros de guerre, mutilé des deux bras et aveugle. Le héros est encore plus explicite. Fixant les ténèbres qui s’étendent devant lui et privé de la possibilité de joindre le geste à la parole, il déclare :

			« Les lois qui ont été approuvées jusqu’à hier et celles que nous approuverons aujourd’hui et demain nient tout droit à l’opposition en Italie. J’affirme qu’il n’y a pas d’opposition dans ce pays. Il ne peut y avoir d’opposition dans une période révolutionnaire. »

			Les députés de l’opposition encore admis dans l’hémicycle – une poignée de libéraux réunis autour de Giovanni Giolitti – ne disposent donc plus que de ce dernier vote pour sauver la démocratie, le droit d’opposition et leur honneur. Les deux premiers votes procéduraux, pour entériner les motions que l’ordre du jour ne prévoyait pas, se déroulent à bulletins secrets. Ils obtiennent respectivement 332 voix favorables et 10 contraires, 334 favorables et 8 contraires. Quant au troisième vote, pour ou contre la suppression de toute démocratie par la déchéance forcée des députés légalement élus, il se fait « par assis et levé ». Ceux qui y sont favorables se lèvent, ceux qui y sont défavorables restent assis. Résultat : unanimité. Tous debout.

			Dans le désordre du moment, il est difficile de déterminer si le groupe des libéraux est présent dans la salle ou s’il a décidé de se soustraire aux événements en errant dans les couloirs. Une chose est certaine : aujourd’hui, dans la grande salle de Montecitorio, sous la magnifique fresque d’Aristide Sartorio qui embrasse tout l’hémicycle, aucun homme ne s’oppose à la dictature par la simple immobilité de son corps réticent, c’est-à-dire en demeurant assis. Sous l’immense verrière retentissent les hurlements de mépris à l’attention des dix votants qui ont osé s’y opposer au début, protégés par le secret.

			S’ensuit un dernier vote, sur le projet de loi « pour la défense de l’État ». Conçu par le garde des Sceaux, il qualifie de crime la reconstitution d’associations et de partis dissous par les mesures de police, prévoit des peines allant jusqu’à dix ans de prison pour la propagande antifasciste, la déchéance de la nationalité, le retrait des passeports et la confiscation des biens des exilés, institue un tribunal spécial pour les crimes politiques et réintroduit en Italie – l’une des premières nations civilisées à l’avoir abolie – la peine de mort. Dans ce cas, la procédure parlementaire est encore plus brève. Le ministre Rocco, rédacteur de la loi, la présente en quelques minutes. Pas de débats. Toute objection éventuelle est déjà réfutée et repoussée dans l’exposé : selon la doctrine fasciste de l’État, l’individu n’est qu’un « élément infinitésimal et transitoire de l’organisation sociale ». Il peut donc être sacrifié. Rien à ajouter. On passe au vote. Par appel nominal.

			Cette fois, douze hommes trouvent la force de dire « non ». Leurs noms sont inscrits dans les procès-verbaux du Parlement et dans les archives du siècle : Pivano, Poggi, Scotti, Soleri, Pasqualino Vassallo, Viola, Bavaro, Fazio, Gasparotto, Giovannini, Lanza di Trabia, Musotto. La loi est toutefois approuvée par 341 votes favorables. Les fascistes applaudissent. On crie partout « Vive Mussolini ! » La séance est levée.

			En moins de quatre heures, la Chambre des députés a démoli ce qu’il restait de l’État libéral, s’est débarrassée de cent vingt-quatre députés élus et a anéanti une conquête qui constituait, en matière de droits civiques, une primauté de l’Italie dans le monde. L’opposition est morte, la liberté est abolie, la libre vie politique a pris fin.

			Des cris de douleur poussés dans le couloir des pas perdus parviennent dans la salle. C’est Giacomo Scotti, l’un des douze opposants à la peine de mort, qui les pousse. Agressé par les parlementaires fascistes, il est battu si sauvagement qu’il en gardera de graves handicaps. Un aperçu du retour en grâce de ces violences aussi nombreuses qu’inutiles, de celles qui n’ont jamais rendu les hommes meilleurs.

			Publication imminente dans Bulletin officiel nouvelle loi PS qui entrera en vigueur lendemain. Il est nécessaire que les organes de police exécutent immédiatement sans hésiter nouvelles dispositions. J’attire attention particulière sur article 166 qui soumet avertissement personnes désignées comme dangereuses ordre public ; article 184 qui soumet à relégation policière ceux qui ont commis ou manifesté dans but commettre actes visant à subversion violente législation nationale sociale ou économique… article 215 qui donne faculté préfets décréter dissolution associations partis et organisations y compris provisoires menant activité contraire ordre national… Pour application exacte s’en tenir au critère suivant : dans nouvelle loi ordre public ne revêt pas vieille signification purement négative, mais signifie vie tranquille et pacifique des institutions positives dans domaines politique social et économique qui constituent l’essence du régime stop.

			Arturo Bocchini, circulaire télégraphique aux préfets du Royaume, 
no 27 942, 8 novembre 1926, 15 heures

			Art. 1. Quiconque commet une action directe contre la vie, l’intégrité ou la liberté personnelle du Roi ou du Régent est puni par la mort. Pareille peine s’applique quand l’action est dirigée contre la vie, l’intégrité ou la liberté personnelle de la Reine, du Prince héritier ou du Président du Gouvernement.

			Réglementation pour la défense de l’État, 
loi du 25 novembre 1926, no 2008

			La lutte que l’État a entreprise contre ses ennemis est semblable à celle qu’il doit mener en temps de guerre.

			Rapport du gouvernement Mussolini à la Chambre 
sur le fonctionnement du Tribunal spécial pour la défense de l’État, novembre 1926

			


				
					1. Institué en 1863 contre les individus jugés dangereux pour la sécurité publique, le confino (di polizia) sera utilisé par le pouvoir fasciste à des fins politiques. Il consistait en un exil sous surveillance policière essentiellement dans le sud de l’Italie et en particulier dans des îles.

				
			

		


		
			Benito Mussolini

			Rome, 31 décembre 1926

			La famille s’est réunie à l’occasion des fêtes de Noël. Rachele a effectué pour la première fois le voyage à Rome avec ses enfants – façon de parler, car Edda, l’aînée, la « pouliche folle », ronge déjà son frein, ayant, à seize ans, le sentiment d’être une femme.

			Ces retrouvailles pourraient être interprétées comme un signe de la nouvelle ère. Mais la demeure solitaire et princière qu’est la Villa Torlonia s’est immédiatement remplie des habituelles humeurs biliaires propres au tempérament familial : les petits despotismes domestiques de Rachele, les caprices d’Edda, les pleurnicheries des plus jeunes. Ennui, repas trop longs et lourds, intolérances réciproques. Certaines choses ne changent jamais.

			Par chance, d’autres habitudes ont survécu à Noël. Réveil à 6 heures, un verre de jus de raisin, un peu de gymnastique de chambre, une brève promenade à cheval dans le jardin, du pain complet, peu de café et, à 8 heures, arrivée au bureau pour quatorze heures de travail interrompues par un repas très rapide – quelques minutes consacrées à une assiette de pâtes à la sauce tomate et à un plat de légumes cuits. Pas de tabac, pas de vin, pas d’alcools. Seul « vice » inaliénable : les femmes. La présence de sa famille n’a pas empêché Benito Mussolini de retrouver – ce sont toutefois des retrouvailles de plus en plus lasses, il faut bien le dire – Margherita Sarfatti, qui s’est installée il y a peu dans la capitale, et Alice de Fonseca Pallottelli, qui a troqué son masque de propagandiste du régime contre celui de la maîtresse débridée, et surtout, il y a Magda Brard, l’exquise musicienne que rien, pas même le récent accouchement – elle a eu un garçon le 5 octobre –, n’empêche de poursuivre sa flamboyante relation adultérine avec le Duce du fascisme.

			Si l’on excepte ces vieilles coutumes, c’est le calendrier de l’avènement qui a rythmé la période qui précède Noël. Les lois spéciales pour la défense de l’État, aussitôt rebaptisées « lois fascistissimes », sont déjà entrées en vigueur en novembre, avec l’approbation du Sénat en dépit de quelques votes contraires, ceux des législateurs rescapés de l’obstination libérale. Albertini, Ruffini et deux ou trois autres belles âmes ont continué d’invoquer la liberté, tandis que leurs collègues, à la fin de la séance, gagnaient en cachette le banc de la présidence pour se prosterner en formulant des promesses de soumission personnelle, pathétiques actes de capitulation prononcés dans un murmure. Toujours en novembre, le Tribunal spécial pour la défense de l’État voyait le jour. Pendant ce temps, Arturo Bocchini supervisait la création des Services spéciaux d’enquête politique pour veiller sur les dissidents et distribuait des circulaires aux préfets afin qu’ils mettent en œuvre les nouvelles dispositions. Juges et policiers n’auront plus d’alibis ni de remords. Ils devront agir avec rapidité et avec une sévérité exemplaire : la lutte dans laquelle l’État fasciste s’est lancé contre ses ennemis ressemble à celles qu’on mène en temps de guerre. Et si certains affirment que le texte de sécurité publique est la seule loi authentique du nouveau régime, ou que l’histoire des faits politiques de ce mois de décembre 1926 se borne à une histoire de répression, la vérité – que cela plaise ou non – est beaucoup plus complexe.

			Avec l’accord de Tirana conclu le 27 novembre, l’Italie fasciste a réaffirmé son protectorat sur l’Albanie en enfonçant un coin entre les intérêts balkaniques de la France et ceux de l’Angleterre ; tout au long du mois de décembre, les séances du Conseil des ministres ont déployé un large éventail de mesures allant de l’institution d’une taxe sur les célibataires – la recette sera destinée à l’Œuvre pour la maternité et l’enfance – à l’introduction du faisceau de licteur dans l’emblème de l’État. Afin de compenser les effets collatéraux de la réévaluation de la lire, on a converti la dette publique à court terme en une dette à long terme au moyen du prêt Littorio. Enfin, lors d’une réunion secrète, peu avant Noël, on a imaginé un immense empire s’étirant de la Méditerranée jusqu’à l’océan Indien, voire jusqu’à l’Atlantique. Aucun peuple européen ne peut vraiment se sentir libre et fort sans un accès aux océans et tous, généraux, ministres et gouverneurs, ont approuvé la nécessité d’étendre vers le sud la domination italienne en Libye, de pousser un jour vers l’est, jusqu’au Tibesti et au Borkou et, peut-être, comme le voudrait Raffaele Guariglia, le nouveau directeur des Affaires politiques pour l’Europe et le Levant, vers l’ouest, en brisant en deux l’Afrique-Équatoriale française. Pour l’heure, on commencera par suturer la plaie que les rebelles libyens ont ouverte entre la Cyrénaïque et la Tripolitaine en attaquant dans la Ghibla, sur le 29e parallèle, depuis la Joufra jusqu’à la Cyrénaïque – Zella, Marada, Augila, Jalo. On déclenchera également des opérations militaires le long de la ligne des oasis, mais un jour viendra où ces noms exotiques formeront la nouvelle langue de l’empire.

			Plus rien ni personne, ou presque, ne s’oppose désormais à la volonté triomphale du fascisme, dont l’avenir semble aussi vaste qu’un mirage saharien. Une fois encore, le roi a omis de réagir. Il s’est contenté de subir et a laissé le gouvernement saccager les libertés garanties par le Statut que son arrière-grand-père avait promulgué. Une seule chose le tourmente, semble-t-il : l’intention d’accoler le faisceau de licteur au blason de sa famille sur l’emblème national. Avec ce énième acquiescement royal, la dynastie de Savoie est descendue de son autel. Sur l’autre autel, celui de Pierre, le pape Pie XI a proclamé urbi et orbi que ce qui menace la vie de Benito Mussolini menace la survie de l’Italie, tout en protestant contre les violences commises aux dépens des institutions catholiques après Bologne.

			Il ne reste donc pas grand-chose de la vieille Italie. Quelques généraux de l’armée se tiennent à l’écart en continuant d’attendre un ordre du roi qui n’arrivera jamais. Au Sénat, épargné par la démolition de l’État libéral, malgré les petits foyers d’indignation, rien ne parvient à arracher à leur torpeur les momies du palais Madame. À la Chambre, les derniers disciples de Giolitti se soumettent ou se taisent. Les opposants ont longtemps cru pouvoir se battre à armes égales contre un adversaire qui avait déjà gagné par la force sur le terrain. Aveuglés par le mythe de la prudence, ils ont espéré en vain une réaction du roi et se sont épuisés des années durant dans cette attente. À présent, la voie est libre. Sur les places publiques, on organise des processions derrière les images de Mussolini ; sur une photo récente, prise au sanctuaire du château Saint-Ange, quatre maréchaux d’Italie en grand uniforme se disputent son sourire alors qu’il pose en habit et haut-de-forme ; les journaux du monde entier rivalisent de louanges à son égard, et les flagorneurs locaux ont même diffusé par l’intermédiaire de Leo Longanesi30 un slogan affirmant que « Mussolini a toujours raison ».

			Derrière la scène, dans les impasses de l’Histoire, les prêtres se barricadent derrière leur latin, les communistes tombent l’un après l’autre dans les rafles de Bocchini et les socialistes se sauvent en France. De Gasperi, arrêté à son domicile de Borgo Valsugana, s’est apparemment humilié par une rétractation en faveur du régime ; Gramsci, d’abord en prison à Regina Coeli, a été envoyé en relégation policière à Ustica ; socialistes et républicains s’expatrient par milliers. Treves est en Suisse, Saragat a gagné Vienne, Pietro Nenni et Filippo Turati ont fui en France comme des voleurs, l’un en passant par la frontière suisse, l’autre à bord d’une vedette.

			Voilà donc ce qu’il reste de la liberté, de cette illusion de paroles offerte aux naïfs, et dont on se gargarise dans les démocraties. Mais les démocraties, au fond, ne peuvent que se gargariser de mots. Elles vivent de mots et pour les mots. Or, en période de crise, les peuples ne veulent pas qu’on leur serve de la propagande, ils veulent qu’on les commande. Le temps des discussions inutiles doit donc s’effacer devant le temps de l’obéissance. Ce temps est maintenant arrivé. L’après-guerre a trop duré. Et lui, Mussolini, n’empêchera pas la loi de fonctionner, les tribunaux spéciaux de prononcer leurs condamnations. Il est impossible de garantir l’impunité à ses ennemis : ce serait de la faiblesse ou du sentimentalisme. Il est impossible, pour plaire aux libertés démocratiques, de se transformer en cible à offrir au premier venu. Il en a toujours été ainsi depuis que le monde existe. La charrue expose au soleil les énergies de la terre, le sillon accueille la semence en anéantissant la charrue, la semence germe en anéantissant le sillon. La semence donne des fleurs, le fruit dévore la semence, l’homme cueille et consomme le fruit en anéantissant tout ce qui l’a précédé. Le calendrier de l’avènement devait être accompli.

			Oui, car en ce jour de Noël de l’année 1926 de Notre Seigneur, Benito Mussolini a aussi institué par une circulaire ministérielle une nouvelle scansion du temps. L’usage de la formule « ère fasciste » est encore facultatif dans les documents officiels. Ce ne sera bientôt plus le cas. En ce dernier jour de la mille neuf cent vingt-sixième année de l’ère chrétienne et la cinquième de l’ère fasciste, il est penché sur une lettre écrite de sa main, dans laquelle il s’adresse directement et personnellement au vicaire de Pierre, lui demandant de réduire une fois pour toutes, dans le plus grand secret et par l’intermédiaire d’émissaires de confiance, la fracture qui sépare le royaume d’Italie du Saint-Siège, l’État italien du Vatican, la ville de Dieu de celle des hommes.

			Non, quelques épisodes de violence isolés, dictés par la délinquance ordinaire ou par des rancunes privées, ne l’amèneront pas à ralentir sa marche, quelques pétards en papier pris pour de dangereuses bombes ne freineront pas sa course. Non, Benito Mussolini ne regrettera aucune victime. Il préfère d’abord humilier et ensuite, si nécessaire, pardonner. Il contraindra les autres à faire ce que lui-même ne serait jamais prêt à accomplir s’il était vaincu.

			Pourquoi tant de tapage ? Ce qui se produit lui semble totalement naturel : autrefois, c’était lui qui allait en prison ; à présent, que les autres y aillent. Et que ceux qui ne supportent pas la souffrance implorent sa pitié.

			De l’indignation, de l’horreur, voilà ce que doit susciter le fol attentat contre le président du Conseil, M. Benito Mussolini, contre l’homme qui gouverne les destinées du pays avec tant d’énergie qu’on peut croire que le pays lui-même est en péril chaque fois qu’est en péril sa personne.

			Allocution du pape Pie XI prononcée au consistoire 
du 20 décembre 1926

			Il [Mussolini] est le plus grand homme d’État de notre temps, un homme choisi par Dieu et envoyé à l’Italie pour son salut et pour sa renaissance.

			Cardinal Mercier, 
1926

			Il n’y a plus d’issue pour ceux qui s’opposent aux Chemises noires, il n’y a pas de pitié pour ceux qui refusent de s’incliner devant la volonté du maître de maison. Mussolini est maître en sa maison : héritier d’une glorieuse tradition de notre race, il a bien le droit de l’être.

			Leo Longanesi, L’Italiano, 
décembre 1926

			


				
					1. Peintre et journaliste (éditeur à partir de 1927), ami d’Arpinati et de Balbo, il fonda en 1926 l’hebdomadaire culturel L’Italiano et publia le Vade-mecum del perfetto fascista (« Le Vade-mecum du parfait fasciste »).

				
			

		


		
			1927

		


		
			Rome, 1er janvier 1927

			Palais royal du Quirinal

			Les voici. Maintenant ils sont vraiment tous là. Les vieux patriarches de l’État libéral à côté des jeunes fascistes qui l’ont démoli à coups de massue.

			Sur les photos de la réception que la famille royale donne habituellement au Quirinal, la féroce ironie de l’Histoire veut, cette année, que Giovanni Giolitti – quatre-vingt-quatre ans, cinq fois président du Conseil, au service du royaume d’Italie depuis sa naissance, homme qui a donné son nom à une ère, celle de la monarchie libérale – figure tout près d’Italo Balbo – trente ans, organisateur du squadrisme, surnommé par ses miliciens « le généralissime » et par les paysans socialistes « le massacreur des Romagnes », réintégré depuis peu parmi les cadres du fascisme dans le rôle de sous-secrétaire à l’Aéronautique après une période de suspension due à son implication présumée dans l’assassinat de don Minzoni, curé antifasciste d’Argenta. Oui, la féroce ironie de l’Histoire ordonne que d’intègres pères de la Partie, tels que Vittorio Emanuele Orlando, le président de la Victoire dans la guerre mondiale, le général Armando Diaz et l’amiral Paolo Thaon de Revel, ses condottieres, se tiennent aux côtés de Giacomo Suardo, sous-secrétaire au ministère de l’Intérieur que les rapports de police décrivent comme un alcoolique, amateur de putains, adepte du jeu, débiteur insolvable et habitué des « tavernes à charretiers » dans lesquelles « il se saoule et joue à la mourre ».

			Néanmoins, cela ne semble plus scandaliser personne. Après tout, les uns comme les autres portent l’habit de cérémonie, les uns comme les autres sont descendus de berlines de gala.

			Les articles de presse notent à peine l’entorse qui est faite au cérémonial. Pour la première fois, les membres du directoire fasciste assistent à la traditionnelle cérémonie de vœux avec des membres du gouvernement, des hauts fonctionnaires de l’État et des sénateurs du royaume. Victor-Emmanuel III, roi d’Italie, les reçoit poliment, comme les autres, dans la salle du trône, accueil qu’ils lui rendent en apportant dans cette noble salle parée de tapisseries anciennes la violence symbolique d’un bras droit tendu devant eux, aussi net et coupant qu’un fusil de fantassin muni d’une baïonnette.

			D’ailleurs, ce n’est pas le seul fait nouveau de cette année 1927. Aujourd’hui, le piquet qui monte la garde devant le Quirinal est issu de la Milice nationale, l’armée personnelle qui a permis à Benito Mussolini de violer l’État et qui est devenue, après sa conquête, partie intégrante de ce même État selon une loi tyrannique, sans cesser cependant de servir Mussolini, et non le roi. Malgré tout, le roi rend les hommages qu’il reçoit avec une exquise magnanimité royale. Bien qu’il ait manifesté en privé un peu d’agacement en apprenant la décision du Duce de faire figurer le faisceau de licteur sur l’emblème de la nation à côté du blason de Savoie, il qualifie Mussolini d’« homme bon qui pense uniquement au bien du pays ». En public, c’est certain, il le loue et le remercie. Au cours de l’après-midi – les journaux en donnent la nouvelle –, Sa Majesté a même échangé quelques mots avec Giovanni Marinelli, le trésorier du parti fasciste, un homme grossier, mauvais et violent, lui aussi réintégré après plusieurs mois de bannissement : il expiait la faute – de toute évidence pardonnée – d’avoir financé avec les fonds du parti et sa radinerie proverbiale l’équipe de tueurs qui a enlevé et assassiné le député socialiste Giacomo Matteotti avant de s’acharner sur son cadavre.

			Ainsi, l’auguste bienveillance du souverain s’étend à tout le parti, de ses rangs les plus hauts jusqu’aux tavernes de charretiers où l’on se saoule, se poignarde et joue à la mourre. Ainsi, la reine arbore un diadème de diamants et porte une somptueuse robe en lamé doré à longue traîne, près des hommes en chemise noire aux ongles incrustés d’un mélange de terre, de fumier et de sang. Ainsi, la bonne société romaine, hier encore dédaigneuse, arrachée juste à temps à la torpeur du décadentisme d’annunzien, s’adapte à présent à ses nouveaux et brusques maîtres. La princesse de Paliano, qui règne sur les mondanités de la ville, leur ouvre les salons du palais Colonna ; dans la troisième salle du café Aragno, nombril de la vie culturelle, les hommes de lettres qui méprisent le fascisme par snobisme plus que par conviction en parlent de moins en moins mal et, après quelques coupes de champagne, quand la conversation se poursuit dans la Rome jouisseuse des repaires et des cabarets, vont même jusqu’à dire qu’ils l’admirent. En effet, à cette heure de la nuit, les vieux et jeunes représentants de la haute société ne semblent pas très différents, séparés seulement par l’épingle du parti fasciste fixée sur le col de leur veste ou par l’espoir d’en recevoir une dans un proche avenir.

			Voilà tout. Maintenant que des Suardo ou des Marinelli sont reçus à la cour, il n’y a plus aucun sillon pour délimiter le champ. Comme les disciples de Giuseppe Bottai, auteurs d’un fascisme légalisé et intégré dans les structures de l’État, l’ont écrit en fin d’année dans Critica fascista, le régime s’apprête à se muer en un système clos où l’on ne pénètre qu’à certaines conditions. Le monde politique préfasciste « est désormais fini. Finis sont ses hommes, finies sont ses doctrines, finies sont ses mœurs. Le fascisme est un monde nouveau ».

			Et pourtant, moins d’un mois plus tôt, le dissident Massimo Rocca, cofondateur de cette même revue, fasciste de la première heure parmi les plus prestigieux, les plus admirés, les plus indépendants et les plus brillants – capable de s’opposer ouvertement à Farinacci lorsque le ras de Crémone était le tout-puissant secrétaire du parti –, était chassé par les fascistes du Parlement où il avait été élu dans les règles. Et quelques jours plus tard, ses anciens compagnons de lutte proclamaient dans son journal le début du monde nouveau.

			Mais, à l’aube du 1er janvier 1927, les observations de ce genre – attachées obstinément à des concepts aussi obsolètes que la cohérence, la rectitude et la dignité personnelle – ont déjà perdu leur pertinence, les voilà myopes, dépassées, peut-être même puériles. Aujourd’hui, on se prépare à un second décollage, aujourd’hui on inaugure un nouvel horizon d’événements, aujourd’hui le calme absolu a commencé. La photographie de ces débuts montre les hommes nouveaux, leurs nouvelles doctrines, leurs nouvelles mœurs, à côté des hommes du passé, de leurs doctrines et de leurs mœurs anciennes, « finies ». Le régime se referme sur eux tous. Et l’on a beau aiguiser son regard, on a grand-peine à les distinguer. La photo, en effet, est prise sur un fond sombre.

			Sais-tu quelle différence il y a entre nous, en tant que fascistes et hommes politiques ? La voici : tu soutiens le Duce et le gouvernement uniquement parce qu’ils te permettent de régner dans ton vice-royaume de Crémone et dans les fiefs attenants ; moi, je les soutiens parce que la pensée de sa chute à Lui et de ce qui se passerait ensuite en Italie, où il n’a pas d’équivalent, me remplit de terreur… Tu es scandalisé, Farinacci ? Tu as tort… Car si je perdais un jour tout espoir, si je pensais que le fascisme – au lieu d’être le mouvement grandiose de reconstruction qu’il fut en partie et dont je souhaite la poursuite – dégénère dans la vulgaire brutalité du coup de poing ou du gourdin, ou dans la lâcheté imposée par la peur, j’enverrais au Duce ma carte, ma médaille et ma croix de commandeur ; je briserais ma plume plutôt que d’écrire avec ta permission.

			Lettre de Massimo Rocca à Roberto Farinacci, 
15 mai 1924

			On affirme qu’il a contracté de nombreuses dettes et qu’il ne les rembourse pas ; qu’il joue, quand il est ivre, avec des amis qui trichent, raflent tout ce qu’il a dans les poches et lui font signer des lettres de change ; qu’il a perdu presque toute sa fortune… Souvent, vers minuit, Suardo et ses amis se rendent en automobile dans une auberge du côté de la commune d’Ariccia ou du carrefour de Grottaferrata (où sont prévenus les patrons de ces « salles à boire ») ; une fois sur place, ils s’enivrent et s’adonnent à des parties de « mourre », selon l’usage des charretiers.

			Rapport de police concernant Giacomo Suardo, 
sous-secrétaire au ministère de l’Intérieur, 1927

			RECEVEZ, EXCELLENCE, TOUS MES VŒUX.

			QUE LA LUMIÈRE DE VOTRE GÉNIE CONTINUE DE DISPENSER À L’ITALIE LA LUMIÈRE DE SA GLOIRE.

			Télégramme d’Emanuele Filiberto, duc d’Aoste et membre 
de la famille royale, à Benito Mussolini, 31 décembre 1926

		


		
			Rome, nuit du 6 au 7 janvier 1927

			Soixante-dix-septième réunion 
du Grand Conseil du fascisme

			« La séance est ouverte. »

			La voix métallique de Benito Mussolini résonne dans le vaste salon du palais Chigi. Les dirigeants du parti sont tous présents autour de la grande table en fer à cheval. La soixante-dix-septième réunion du Grand Conseil du fascisme vient de commencer et elle est déjà terminée.

			Comme d’habitude, le Duce est arrivé à l’heure, il a défilé de son pas caractéristique, rapide et marqué, le buste droit et la tête renversée en arrière, entre deux mousquetaires de garde – très élégants dans leur uniforme noir, ils se sont aussitôt mis au garde-à-vous –, s’est assis au centre et a réuni devant lui une volumineuse liasse de papiers. Après avoir proclamé l’ouverture de la séance, il a exposé succinctement le programme des travaux. L’ordre du jour prévoit l’exposé des règles en ce qui concerne l’admission des nouveaux adhérents et les célébrations à organiser au cours de l’année 1927, le débat sur les modalités de remise des cartes et des insignes, l’examen du problème de l’assistance à l’enfance, enfin le compte rendu du secrétaire général du parti, Augusto Turati.

			Avant que Turati ne prenne la parole, Giovanni Marinelli, le secrétaire administratif, distribue aux membres du Conseil les nouveaux insignes. Tous, sans exception, manifestent leur admiration et les fixent aussitôt au revers de leur veste. Tous, sans exception, savent que ce qu’ils feront, écouteront ou diront dans cette salle n’aura aucune importance. La nuit s’annonce longue, interminable, laborieuse, mais c’est une nuit de vains efforts.

			En effet, les réserves que ces hommes pourront avancer au cours de cette réunion nocturne n’auront pas la moindre valeur. Benito Mussolini a déjà annoncé la veille ce qui compte pour leur avenir, celui de l’Italie et du fascisme, et, comme tous les Italiens, ils l’ont lu à leur réveil dans les journaux du matin. Il s’agit de la circulaire que le président du Conseil a adressée aux préfets sur la question des rapports entre les organes du gouvernement et les organes du parti, un document fondamental parce qu’il établit sans aucun doute possible la position du parti au sein du régime fasciste : une position de fléchissement, la position du perdant.

			Dans la première partie de cet écrit, le Duce a modelé la nouvelle figure du préfet fasciste : non plus seulement le représentant de l’État dans les provinces, censé maintenir l’ordre public, mais désormais un gardien inflexible de l’ordre moral, autorisé à veiller afin que « soient éloignés et bannis de toutes les organisations ou forces du régime les affairistes, les profiteurs, les exhibitionnistes, les charlatans, les lâches, les individus affectés de syphilis politicarde, les vaniteux, les semeurs de ragots et de discorde et tous ceux qui vivent sans mener une activité claire et publique ». En d’autres termes, Benito Mussolini a décrété que, s’il suffisait, dans le vieil État libéral, de respecter les lois pour être un bon citoyen, il est nécessaire aujourd’hui dans l’État fasciste, pour éviter de verser dans l’illégalité, que tout citoyen devienne fasciste.

			Jusque-là, les hommes qui sont assis cette nuit autour de la table en fer à cheval du Grand Conseil n’ont rien à redire. Si la circulaire se limitait à cela, les hiérarques, satisfaits de leur rôle, de leur rang et de leur pouvoir, pourraient fièrement continuer de s’amuser avec la clôture des inscriptions au parti (à l’exception des avant-gardistes et des jeunes de dix-huit à vingt et un ans qui remplissent les critères requis), avec les délibérations sur les cérémonies (pas plus de trois : le 23 mars, anniversaire de la fondation ; le 21 avril, Noël de Rome ; le 28 octobre, anniversaire de la marche), avec les mesures d’assistance à l’enfance (« Le Grand Conseil invite toutes les fédérations et tous les organismes à prévoir des véhicules pour que cent mille enfants ayant besoin de soins soient envoyés en colonie au bord de la mer ou à la montagne »).

			Hélas, la circulaire possède une seconde partie qui, tout en précisant les pouvoirs des préfets, s’adresse à eux, les hiérarques, les ras de province, les chefs d’escouade et tous les hommes en chemise noire qui ont cru possible que s’ouvre une brèche vers l’obscure pièce du pouvoir pour en abattre ensuite la porte à coups de matraque. Tout en propageant son autorité absolue à travers les préfets, Benito Mussolini impose solennellement la subordination totale du parti fasciste à l’État fasciste. Et, inutile de le préciser, l’État fasciste, c’est lui. En effet, comme pour étouffer à l’avance toute aspiration autonomiste des hiérarques, fût-elle minime, la circulaire insiste sur ce concept : « Une fois la révolution accomplie, le parti et ses hiérarchies ne devront être qu’un instrument conscient de la volonté de l’État aussi bien au centre qu’à la périphérie. »

			Voici ce que cela signifie : ce qu’il reste du squadrisme est désormais incompatible avec la normalisation de l’ordre public ; tout potentat local sera contraint de plier le genou devant Rome ; tout fasciste, de s’incliner devant son Duce. L’autorité n’accepte pas d’être conduite en métayage. À partir de cette nuit, tout dualisme d’autorité ou de hiérarchie devra disparaître.

			En d’autres termes, les hommes qui sont assis à cette table en fer à cheval ne seront plus que des ramifications. Leur pouvoir obéira à un mouvement du centre vers la périphérie, il se répandra par capillarité du corps vibrant du Chef suprême vers des appendices lointains et toujours susceptibles d’être sacrifiés d’un coup sec de hachette, tel un petit doigt gangrené.

			Au cœur de la nuit, Mussolini statue avec l’autorité indiscutable du condottiere qui a vaincu l’ennemi (la CGdL31, hier encore le tout-puissant syndicat des « rouges », vient de se dissoudre du fait de son impossibilité manifeste d’exister) et dont le prestige resplendit au-delà de la cour domestique (Winston Churchill, chancelier de l’Échiquier britannique, a tout juste annoncé sa visite officielle au palais Chigi pour la semaine suivante). Celui qu’on surnommait le « terribiliste » de Forlì fait son apprentissage d’homme d’État. Plus aucun lien ne le rattache à ses anciens compagnons d’armes.

			« Enfoncez-vous bien cela dans le crâne : quoi qu’il arrive ou qu’il m’arrive, l’époque des représailles, de la dévastation, des violences est terminée. Ne vous faites pas d’illusions : je ne donnerai jamais la tête d’un préfet pour sauver celle d’un secrétaire de fédération fasciste. »

			Mussolini déclare la réunion close de la voix métallique avec laquelle il l’avait ouverte. Il ne reste plus aux membres du Grand Conseil qu’à baisser la tête, tels des écoliers du fascisme, en se consumant dans leurs regrets, face à l’épilogue humiliant de leur révolution. La séance est levée, le voyage vers l’inconnu commence pour les hiérarques, la fête cruelle a pris fin.

			Le préfet, je le réaffirme solennellement, est la plus haute autorité de l’État dans la province. Il est le représentant direct du pouvoir exécutif central. Tous les citoyens, et en premier lieu ceux qui ont le grand privilège et l’extrême honneur de militer pour le fascisme, doivent respect et obéissance au plus haut représentant politique du régime fasciste et doivent collaborer avec lui en tant que subordonnés pour lui faciliter la tâche… Les écarts d’autorité ou de responsabilités ne seront pas tolérés. L’autorité est une et unitaire…

			Benito Mussolini, circulaire aux préfets, 
5 janvier 1927

			Le Conseil de direction de la Confédération générale du travail : 
convoqué le 4 janvier 1927 au siège central de Milan ; 
ayant entendu le rapport informationnel de l’état des organisations professionnelles… ; 
constatant que l’expérience d’association syndicale prévue de fait par l’article 12 de la loi du 3 avril 1926 a échoué… et qu’il est donc impossible de pourvoir à l’affiliation pour l’année 1927 ; 
met fin à ses fonctions et demande au Comité exécutif de procéder à la liquidation et au règlement des intérêts restants de la Confédération générale du travail.

			Conseil de direction de la Confédération générale du travail, 
communiqué diffusé le 4 janvier 1927

			Je n’ai pu m’empêcher d’éprouver de la fascination, comme tant d’autres personnes, pour l’attitude courtoise et simple de M. Mussolini… Il n’a qu’une seule pensée : le bien-être durable du peuple italien… Il est parfaitement absurde de déclarer que le gouvernement italien ne repose pas sur une base populaire ou n’est pas soutenu par l’approbation active et pratique des grandes masses… Si j’avais été italien, j’en suis certain, j’aurais été entièrement avec vous du début jusqu’à la fin de votre lutte contre les appétits bestiaux et les passions du léninisme… Du point de vue extérieur, votre mouvement a rendu service au monde entier.

			Winston Churchill, conférence de presse à l’ambassade du Royaume-Uni à Rome, 20 janvier 1927

			


				
					1. Confederazione Generale del Lavoro, « Confédération générale du travail ».

				
			

		


		
			Arturo Bocchini

			Rome, 1er février 1927
Palais de justice

			L’ère de la terreur débute elle aussi par un geste de mépris, une réplique insolente, une blague. La séance d’inauguration du Tribunal spécial pour la défense de l’État appelle à la barre un maçon qui se serait exclamé en apprenant l’échec de l’attentat contre Mussolini : « Bordel de merde… personne n’a encore pu tuer ce dégueulasse ! » C’est inévitable : il est impossible, en Italie, d’échapper à la tyrannie du grotesque, l’issue inéluctable de toute tragédie nationale dans le pays de l’opéra-comique.

			Par antiphrase, par mépris du destin national, Mussolini a toutefois voulu que son tribunal personnel soit extrêmement sérieux et solennel. Oui, solennel. Tel est le mot. Le Duce a exigé que l’instrument censé réprimer et prévenir le moindre dissentiment soit sous tous ses aspects – rite, procédure, décor – aussi solennel qu’une messe funèbre. Le tribunal appliquera le code pénal militaire concernant la procédure de guerre : arrestation obligatoire, exécution immédiate de la condamnation, pas de recours. Le secret de l’instruction devra interdire tout droit effectif à une défense : les accusés ignoreront preuves et chefs d’accusation jusqu’à leur arrivée dans la salle du tribunal, alors que tout sera déjà décidé. Les juges, choisis dans les rangs de l’armée et surtout de la Milice fasciste, porteront leur grand uniforme avec décorations et galons, comme pour les jours de fête. Les audiences – brèves, rapides et rythmées, telles des rafales de mitrailleuse – se dérouleront dans le monumental palais de justice de la piazza Cavour, précisément dans la salle IV, vaste et austère, devant des miliciens et des carabiniers muets formant une chaîne au pied d’un grand crucifix de bois. Les condamnations, qui auront été transmises au préalable au Duce, seront scellées par le salut romain de tous les individus présents, avocats, miliciens, public et juges.

			Le premier jour du mois de février 1927, après avoir patienté pendant des heures dans les souterrains aux murs recouverts d’inscriptions intimidatrices (Mort aux traîtres ! Les Chemises noires vous cribleront de balles !), les accusés, enchaînés, ont été conduits dans la salle par un escalier étroit et enfermés dans une cage aux grilles en forme de hallebardes. Face à eux, la cour – les juges en robe, les consuls de la Milice arborant leurs décorations militaires sur la poitrine – siège derrière un banc en demi-cercle surmonté de boiseries sombres. À leur vue, le piquet brise le silence en présentant les armes dans un vacarme guerrier.

			L’allocution de l’avocat général militaire, Enea Noseda – précieux jusque dans son prénom –, débute sur un ton emphatique et adulateur (« Avant de commencer nos travaux… alors que la nation renaît dans sa plus haute expression de latinité… permettez-moi de rendre hommage… à l’œuvre de l’Homme que Dieu nous a envoyé et qui concentre dans sa personne toutes les caractéristiques du génie italien… »). Le général Sanna, qui préside la cour, renchérit en psalmodiant des concepts élevés, grandiloquents et creux (« Animés par une profonde et sûre discipline… une œuvre énergique et assidue… intégrité et vitalité de l’État… l’esprit de la nation ressuscitée… »).

			Et pourtant, malgré tous ces expédients et toutes ces précautions, une ironie involontaire vient corroder la machine répressive. La stupidité des présumés ennemis de la sûreté de l’État, si pathétiques, contredit en effet la solennité de cet appareil de mort. Il frustre les exigences de justice qui s’enlisent, engendrant un effet comique évident.

			Les accusés de cette séance matinale se nomment Giuseppe Piva, plâtrier de Forlì inscrit à l’âge de quinze ans aux Jeunesses socialistes, et Cataldo Dorio, maçon originaire de Bari, soupçonné d’avoir traité de « dégueulasse » le Duce du fascisme. Deux pauvres bougres à moitié analphabètes (Dorio a écrit une poignante demande de clémence ruisselant d’erreurs grammaticales). Épuisés par leur détention préventive, humiliés par leur inadaptation à cette mise en scène solennelle, effrayés par l’éventualité d’une condamnation, incapables de se disculper dans un italien correct, ils assistent dans leur cage, pareils à des animaux doux et inoffensifs, muets et timides, au rite que de hauts officiers à la poitrine bardée de médailles célèbrent à leurs dépens en employant des mots lourds de sens inconnus. Ils répondent aux évocations du « génie italien », de « l’esprit de la nation », du « patrimoine de civilisation, de foi et de biens spirituels » par des regards placides et éteints, tels des bovins qui, paissant par hasard près d’un champ de bataille, assistent malgré eux au fracas féroce et vain de l’Histoire.

			Plâtrier et maçon se proclament tous deux innocents, tous deux victimes de la méchanceté d’un collègue de chantier récemment licencié et, pour cette raison, entré dans la Milice. Piva réussit même à fournir un témoin à sa décharge. L’avocat de la défense, Annibale Angelucci, tente de fissurer la solennité chère au Duce en faisant appel à l’humanité, à la clémence des magistrats.

			Malgré tout, l’audience est brève et brutale, on s’efforce désespérément d’empêcher que l’insolence de la phrase incriminée soit répétée dans la salle. À 11 heures, déjà le tribunal se retire. Il réapparaît moins d’une heure après. Gonflant sa poitrine médaillée, le général Sanna prononce le verdict dans un silence que le quotidien du Parti national fasciste qualifiera de « religieux » : Dorio et Piva sont tous deux « coupables aussi bien d’apologie du crime que d’offense à la personne du Premier ministre ». Ils sont tous deux condamnés à neuf mois de réclusion, une année de surveillance spéciale et une amende de 500 lires.

			Une « farce », commenteront les journaux des exilés. Arturo Bocchini, lui, ne rit pas. Bien qu’il ne soit pas dépourvu d’humour, ou plutôt bien qu’il soit toujours prompt à étaler sa bonhomie de Méridional aimant les blagues, le chef de la police ne peut certes pas épouser le versant comique de la tyrannie. L’heure n’est ni au drame ni à la comédie, ni au tragique ni au comique, mais à un sérieux bien plus puissant et plus terrible. Oui, il est temps de se conduire sérieusement.

			Mussolini s’est montré clair avec lui : le but n’est plus simplement de punir la désapprobation. L’objectif est plus ambitieux : rééduquer un peuple, redresser une nation. Imposer de nouvelles règles aux Italiens. Et lui, Bocchini, a saisi le problème avec la promptitude qui le caractérise, semblable au coup d’œil sagace des braconniers qui ont chassé illégalement pendant des siècles dans ses fiefs du Sannio, et l’a aussitôt souligné dans la circulaire qu’il a diffusée aux préfets de toute l’Italie dès la fin de l’année : dans le nouvel horizon que les « lois fascistissimes » ont ouvert, l’expression « ordre public » a perdu sa signification purement négative.

			Il ne s’agit plus seulement de surveiller et de punir, il ne s’agit plus de peur, de respect, de terreur. Il convient d’interpréter la nouvelle musique sur des partitions plus subtiles. Il faut que la Sûreté publique s’insinue désormais au plus intime de la vie quotidienne de millions d’Italiens, dans leurs occupations pacifiques et tranquilles, que sa mélodie de basse continue retentisse toujours et partout, dans le cliquetis des chaînes des relégués politiques – exilés de préférence à l’aube, discrètement –, mais aussi dans le tapage d’une journée de travail normale à l’atelier, ou dans le clapotis que produisent des lavandières penchées sur la rive du torrent.

			Fracasser le crâne aux quelques individus qui crieront encore ouvertement à la liberté est une activité du passé, une pratique digne des sbires du XIXe siècle. Un jeu d’enfants en comparaison de la tâche qu’assigne le XXe siècle : il importe à présent d’étouffer les grognements de millions de potentiels râleurs, avant même qu’ils ne montent à leurs lèvres. Mieux : avant même qu’ils ne leur viennent à l’esprit. Le regard hypnotique du Duce s’infiltrera partout, dans la tribune des orateurs à la veille des élections – en admettant qu’elles subsistent –, comme dans l’auberge la plus perdue et la plus crasseuse, en pleine nuit, après cinq verres de vin. C’est un œil qui regarde, mais surtout, qui est regardé.

			« Tout dans l’État, rien en dehors de l’État, rien contre l’État. » Telle est la formule solennelle que le président du Conseil et chef du fascisme a employée pour résumer la nouvelle ère. Pour Arturo Bocchini de San Giorgio la Montagna, chef de la police, ce slogan signifie plus modestement que le fascisme devra être en tout et partout.

			Cela ne sera guère aisé. La vigilance est de mise. Cette première séance le montre, les instructions du Tribunal spécial seront entièrement fondées sur les rapports de police. Si elles mènent à des condamnations, le mérite en reviendra aux juges, si elles débouchent sur un acquittement, ce sera uniquement de sa faute. Et puis, il faut de l’argent, beaucoup d’argent. Il a réclamé une caisse noire de cinquante millions où puiser librement et il l’a obtenue malgré ce montant énorme. En outre, il convient de rajeunir, d’innover, de réorganiser. Si l’on a remis de l’ordre dans la direction générale de la Sûreté publique, il reste encore beaucoup de travail à accomplir. Enfin, il est nécessaire que le regard panoptique de l’État policier conserve son strabisme : un œil sur la vie publique et l’autre sur la vie privée. Un contrôle constant des propos, des œuvres, des événements et aussi, surtout peut-être, des pensées, des omissions, des rêves, des désirs, des intrigues, des maîtresses. En premier lieu, celles du Duce, actuellement obsédé par la célèbre pianiste française Magda Brard, jaloux comme tous les infidèles et par conséquent désireux que la femme soit soumise à une surveillance policière constante.

			Au fond, à bien y réfléchir, cette première séance grotesque du Tribunal spécial a une leçon à livrer. La cruauté est parfois utile : quand vous voulez mettre à l’épreuve une créature vivante, faites-la saigner. Néanmoins la cruauté est facile, myope, élémentaire. Nous autres fascistes de l’avenir sommes trop ambitieux et trop ironiques pour nous borner à être cruels.

			Je suis à cusé pour ofense au Duce mais croier bien que je suis innocent… Je vous prie donc de me faire le plésir de m’acorder la liberté provisoire passeque je suis enfermé ici depuis long temps et on ne sait rien encore du procé, alors que j’aurai tant besoin de travail car je suis pas du coin et j’ai ma femme malade sans personne pour l’aider.

			Cataldo Dorio, accusé d’apologie de crime 
et d’offense au chef du gouvernement, 
lettre écrite en prison au procureur du roi, 1927

			Animés par une profonde et sûre discipline, nous accomplirons par des efforts énergiques et assidus, jusqu’à nos dernières limites, notre devoir de sauvegarde de l’intégrité et de la vitalité de l’État et de ses organes, en observant fièrement et scrupuleusement, de ce lieu, les principes d’équité et de justice qui sont l’essence et la conception du régime national. L’esprit de la Nation ressuscitée sera notre guide et notre foi.

			Général Carlo Sanna, président du Tribunal spécial, 
séance du 1er février 1927

			Votre Excellence Enea Noseda…

			Je suis la femme du détenu politique Melandri Luigi… Je me trouve dans la plus grave des misères avec trois enfants et une vieille tante à charge… La situation de ma pauvre famille, privée de son unique soutien, s’aggrave chaque jour… Je ne demande ni amnistie ni grâce, juste une action judiciaire rapide.

			Lettre de supplication (rejetée) de Clotilde Ferdinandi, 
épouse de Luigi Melandri, enfermé depuis cinq mois 
en détention préventive pour présumée apologie de crime, 
à l’avocat général militaire Enea Noseda, 5 avril 1927

			Un seul crime : la pensée. Ou plutôt la suspicion d’une pensée.

			« Le Tribunal de la Chaîne », La Libertà, 
journal de la Concentration antifasciste, Paris, 17 mars 1927

			Rapport de police du 9 février 1927 / Écrit à la main sur papier à l’en-tête de la « Présidence du Conseil de ministres », blason et couronne de la maison de Savoie / Privé. Destinataire : Son Excellence Arturo Bocchini

			Mme B.[rard] s’est rendue hier soir à 21 h 45 au siège de la Société Tre Venezie, situé au numéro 48 de la Piazza Romanini, où elle a donné un concert.

			Ce matin, elle est sortie de l’hôtel à environ 10 h 15 en compagnie de son amie habituelle. Elle a pris un taxi et s’est fait conduire Piazza Venezia, à l’Agence Chiceri Sommariva, où elle a acheté un billet pour Turin, demandant à la préposée l’horaire du dernier train pour ladite ville.

			Elle est allée ensuite au siège de la Société Tre Venezie, où elle s’est attardée environ une heure. Après quoi elle s’est dirigée vers la via del Tritone. À l’angle de cette dernière et de la via 4 Fontane, la femme qui l’accompagnait est descendue de voiture et a poursuivi son chemin à pied vers la via XX Settembre ; Mme B. a gagné la via Rasella, où elle est montée dans l’appartement que nous savons et y est restée jusqu’à 12 h 05…

			[Dans la soirée, à bord du train de retour pour Turin] alors qu’elle s’apprêtait à monter dans le wagon-lit, un homme de grande taille, robuste, d’environ 40 ans, à petite moustache légèrement grise, vêtu d’un costume sombre, s’est approché et l’a saluée avec beaucoup de déférence, puis il s’est éloigné sans tarder en sortant par le hall des départs et il est monté dans un taxi qui l’attendait.

		


		
			Augusto Turati

			Mars-avril 1927

			Pas moins de quinze mille spectateurs venant du monde entier sont assis dans les gradins du stade national nettoyé, rénové et pavoisé. Accompagné du général Bazan, le secrétaire national du parti pénètre dans la tribune d’honneur à 16 h 20. Lorsqu’il apparaît, les haut-parleurs diffusent l’hymne fasciste sur le vaste terrain de football que délimite la piste d’athlétisme en forme d’anneau. Le public l’écoute debout.

			Turati arbore l’uniforme militaire de consul d’honneur de la Milice et le fez réglementaire. Il assiste à la cérémonie inaugurale des championnats du monde universitaires en vareuse de drap, chemise noire et bottes en cuir, un étui chromé contenant un poignard fixé à une fine ceinture en or. Les délégations sportives de seize nations, depuis les États-Unis jusqu’à Haïti, en passant par l’Afrique du Sud et la Tchécoslovaquie, défilent sous ses yeux.

			Le secrétaire quitte la tribune aussitôt après. Il réapparaît quelques minutes plus tard à l’entrée est, d’où les jeunes athlètes du monde entier ont jailli. À présent, ce grand homme maigre porte des chaussures de gymnastique, un pantalon serré au genou, de longues chaussettes et un plastron renforcé, le tout d’un blanc immaculé afin que le rouge du sang versé y soit bien visible. Transmué par les applaudissements fournis et enfin spontanés du public, Augusto Turati n’est plus le secrétaire général du Parti national fasciste, mais un escrimeur éprouvé. Il serre son masque de compétition sous le bras gauche, contre les côtes, et tient à la main droite son fleuret.

			Sur l’estrade placée au milieu de la pelouse l’attend René Lemoine, champion universitaire français des trois armes. Lemoine a l’avantage de ses vingt et un printemps, contre les trente-neuf hivers de Turati. Ils pourraient être père et fils, et pourtant ils s’affrontent.

			Dès le premier assaut, les duellistes gagnent l’admiration du public par leur rapidité et leur agilité, leurs furieuses attaques et leurs parades stylées. Une danse violente mais élégante, un menuet sauvage et béni. Bien qu’il fasse jour, un petit cercle de lumière se crée autour des deux escrimeurs à l’intérieur d’une immense marge d’ombre.

			Lemoine est bien entendu le plus mobile, et de loin. Il avance, recule, feinte, simule des coups, ébauche, puis plonge en s’appuyant sur une jambe et en étendant le buste pendant qu’il allonge son bras armé. Turati compte sur son expérience et sur la stabilité de son coup droit, sur sa prise de fer qui permet de dévier la lame de son adversaire pour toucher sa cible selon les règles des compétitions de fleuret.

			Après plusieurs assauts du jeune Français, le vieil escrimeur parvient à placer un coup de fouet en tordant le poignet et en pliant sa lame jusqu’à ce que sa pointe se retrouve perpendiculaire au dos de son adversaire. Puis il recule, recule, gagne du temps, reprend son souffle. Il est de toute évidence à court d’oxygène. Le public scande son nom à tue-tête. « Tu-ra-ti ! Tu-ra-ti ! Tu-ra-ti ! » Il l’exalte et l’encourage. Il veut voir le vieil homme attaquer. La cruauté de l’arène, redevenue elle-même après les cérémonials du début, exige que le vieux guerrier bataille.

			L’escrimeur ne recule pas. Avant que l’arbitre ne siffle la fin de la rencontre, Turati ose une flèche*. Projetant son buste en avant jusqu’au déséquilibre, il s’élance la tête la première vers l’adversaire en produisant une sorte de plongeon assassin, ou de chute ridicule. Le public exulte. L’exhibition est terminée.

			Augusto Turati ôte son masque et se dirige, le torse bombé, vers la tribune d’honneur. Son front est couvert de sueur, tout comme les rares cheveux que sa calvitie a épargnés. Pourtant, il ne s’essuie pas. Il laisse couler la transpiration sur son nez crochu, comme si de rien n’était, ouvrant toute grande la bouche à la recherche d’oxygène et serrant son arme dans la main que protège la garde.

			Voilà ce qu’il faut. Tout le pouvoir au fascisme. En accord avec le coup de barre étatique de Mussolini, le secrétaire le répète depuis des mois dans chaque meeting. Tout le pouvoir au fascisme.

			Tel est le but de la révolution : que le fascisme imprègne non seulement l’esprit des Italiens, mais aussi tous les centres vitaux et tous les ganglions nerveux de la vie du pays. Le régime ne sera parfait que lorsque chaque poste de commandement – du général jusqu’au caporal – sera occupé par une Chemise noire ayant l’esprit et la volonté bien modelés sur ceux du Duce. Le pays doit être entièrement fascisé. Il importe qu’il y ait un authentique fasciste dans tous les bureaux, à tous les postes clés, dans toutes les chaires. À commencer par le sport, dont la pratique, hier encore réservée à l’aristocratie ou à la haute bourgeoisie, est étendue aujourd’hui au peuple de toute la nation. De fait, Turati a exigé que le comité olympique italien soit fascisé en y installant un directoire de vieilles Chemises noires à la foi éprouvée.

			Mais on ne peut s’arrêter au sport. Il convient de fasciser l’éducation, l’administration publique, la presse, la magistrature, la diplomatie, l’armée. Pas seulement des ministres fascistes : des préfets fascistes, des diplomates fascistes, des syndicalistes fascistes. La magistrature commence à plier : en inaugurant l’année juridique 1927, le procureur général, Appiani, a affirmé que « le devoir des juges consiste à appliquer les lois de l’État en les interprétant selon l’esprit qui les imprègne ». C’est-à-dire l’esprit fasciste. Les intellectuels, mous et aigris de nature, n’ont qu’à suivre le mouvement. En s’exprimant à la Chambre, le ministre de l’Éducation nationale, Pietro Fedele, professeur universitaire prestigieux et grand érudit, a déclaré que les établissements scolaires devront apprendre à la jeunesse italienne à « s’ennoblir dans le fascisme ». Enfin, grâce à la charte du travail, publiée le 30 avril dans le Bulletin officiel sous le titre d’« Apport original à l’évolution historique de l’humanité », l’État fasciste, se déclarant seule entité autorisée à dialoguer avec le grand capital, a fait primer l’intérêt suprême de la nation sur celui des individus et des groupes, abolissant tout antagonisme de classe et dépassant tous les conflits entre travailleurs et capitalistes. Tous unis, tous fascistes. Tout le pouvoir au fascisme et tous les fascistes au pouvoir.

			Pour parvenir à ce résultat, toutefois, il ne suffit pas de rester assis à la tribune d’honneur. Si le mandat de représentation a toujours été central dans l’art de la survie, il s’agit ici de vivre à fond, en première ligne, exposé, non de se borner à survivre. Il importe d’endosser le masque de compétition, la tenue blanche où la tache de sang est bien visible. Le dieu féroce de l’Histoire ne tolère pas longtemps que le sacrifié remplace le sacrifiant.

			Les athlètes défilent de nouveau sur la piste et retournent aux vestiaires. Augusto Turati regagne sa place, à la tribune d’honneur. Les équipes de football de l’Italie et de la Suisse envahissent le terrain. Les Italiens arborent pour la première fois une tenue complètement noire, un maillot brodé d’un faisceau de licteur à la hauteur du cœur. Avant le coup d’envoi, ils effectuent le salut fasciste, alignés au milieu du terrain.

			Note de police / Informateur anonyme / 
Destinataire : Son Excellence Arturo Bocchini / Mars 1927 / Manuscrit 

			Au début du mois, Mme Brard a raconté qu’elle avait dû interrompre pendant trois ou quatre jours ses assiduités auprès du P.[résident] en raison de la présence de son épouse légitime à Rome. Mais elle aurait repris sa place aussitôt après le départ de cette dernière (exactement une heure après que le train pour Sarzana eut quitté la gare de Termini)… [De retour à la Villa Torlonia, elle fut accueillie] par une violente scène, le P. lui ayant reproché d’avoir fréquenté un autre homme pendant cette interruption. Mme Brard a raconté qu’elle avait réagi par une gifle à l’épithète de « garce » dont le P. l’avait affublée.

		


		
			Arturo Bocchini

			Rome, avril 1927

			Fuites aventureuses à bord de voiliers ou à travers des cols alpins, pour se consumer ensuite dans une vie d’illusions ; interminables discussions dans les brasseries des boulevards et preuves grotesques de naïveté conspiratrice : la création de la Concentration antifasciste de Paris n’a pas encore été annoncée qu’elle n’est déjà plus un mystère pour Arturo Bocchini, chef de la police fasciste, à Rome.

			Son vaste réseau d’informateurs – souvent des infiltrés sous le masque d’antifascistes ardents – lui dépeint avec un goût sadique pour les détails les vies misérables des exilés parisiens. Bocchini sait que leurs retrouvailles mélancoliques ont lieu à la Chope, boulevard de Strasbourg, que le siège de la direction est situé au 103 de la rue du Faubourg-Saint-Denis, il sait que les amis de Treves, Modigliani et Nitti vivent dans de crasseuses chambres meublées, rue Jarry, et que Filippo Turati mène une existence sinistre. Le vieux, replet et triste patriarche du socialisme unitaire – qui s’est enfui de nuit, à bord d’un canot à moteur, sur une mer déchaînée, avec l’aide d’un jeune socialiste ligure dénommé Sandro Pertini32 – habite à présent l’appartement de Bruno Buozzi, ancien secrétaire du plus grand – et désormais dissous – syndicat italien, au numéro 8 du boulevard Ornano ; dans ce pays étranger et dans un domicile d’emprunt, Turati passe ses nuits à remâcher le tourment de son départ, de son exil. Bocchini sait aussi que beaucoup d’anciens amis, camarades de lutte et idoles de jeunesse de Benito Mussolini sont réduits à une âpre lutte pour leur survie. C’est le cas du vieux Nullo Baldini, qui promut le coopérativisme agricole en Romagne et côtoya le père du Duce ; de Pietro Nenni, qui partagea une cellule avec Mussolini en 1911, lorsqu’ils se rebellèrent contre la mission impérialiste en Libye ; d’Alceste De Ambris, le héros du syndicalisme révolutionnaire d’avant-guerre, bras droit de D’Annunzio lors de la mirobolante expédition de Fiume. Des hommes, inutile de le nier, formidables à leur façon, mais à présent engourdis – moins par leur défaite que par la certitude de ne pas disposer d’assez d’années pour espérer voir un jour la revanche –, des idéalistes paralysés – moins par la violence de la réalité que par la découverte de sa bêtise inconcevable et sourde.

			De Rome, Bocchini veille sur Paris. Ses espions l’informent heure après heure des activités des exilés. Les polices étrangères signalent leurs départs, le registre de frontière – introduit à son initiative – note leurs arrivées. Une activité indispensable et, somme toute, gratuite. Un devoir vraisemblablement inutile. Une sorte d’hommage hypocrite que le vice rend à la vertu. La Concentration antifasciste est en effet dominée par les sociaux-démocrates, intellectuels purs, romantiques, belles âmes du siècle précédent, nostalgiques d’une autre époque de la lutte politique, plus honnête, plus rêveuse, vétérans des grandes grèves de l’âge libéral, pionniers de batailles épiques sans effusion de sang qui auraient dû mener tout doucement à un avenir meilleur : un avenir brisé net, comme une branche, par les cisailles du fascisme. Les irréductibles de la Concentration antifasciste sont pour la plupart de braves et bons bourgeois, dégoûtés par le sang et étrangers au crime politique ; amateurs d’interminables discussions teintées de nostalgie ; théoriciens du « secours mutuel », qui se réduit presque toujours à des repas en commun préparés par des épouses fidèles et douces – Mme Modigliani, Mme Buozzi, Mme Bensi, qui ont accompagné par dévouement leurs maris, embrassant la croix de l’expatriation.

			Il suffit de regarder la photo qu’un des infiltrés a envoyée à Rome pour comprendre, au premier coup d’œil, que ces conspirateurs débonnaires sont probablement inoffensifs. Un clan familial, comme il y en avait au XIXe siècle, les plus âgés devant, assis sur des chaises en paille comme des monarques sur leurs trônes, leurs femmes derrière eux, les jeunes accroupis, les enfants entre les jambes de leurs parents. Un cliché digne d’un photographe de noces : les patriarches au centre, barbes savantes de philosophes antiques, leurs conjointes dévouées au deuxième rang, les petits-enfants émaciés et de jeunes hommes – insatisfaits, inquiets, hésitants – tout autour.

			En réalité, seuls les communistes luttent encore. Bien que la répression se soit abattue sur eux avec une grande dureté, bien que leurs leaders – à commencer par Antonio Gramsci qui, miné par des tares congénitales et des maladies évolutives, supporte la prison et la relégation depuis des mois – aient tous été emprisonnés pour le seul crime d’antifascisme, ils sont désormais les seuls à occuper le terrain et à maintenir leur cap. Fouettés par la violence de l’Histoire, les communistes ne dévient pas de leur route, parce que c’est tout ce qu’ils ont attendu : la violence, et peu importe qu’elle soit mise en œuvre ou subie. Leur destination ne change pas.

			Les membres de la Concentration antifasciste de Paris nouveau-née, en revanche, ignorent dans quelle direction s’engager. Les rescapés des partis italiens installés à l’étranger, socialistes, réformistes républicains, humanistes et anciens syndicalistes, ont trouvé un accord fragile, un programme a minima qui consiste exclusivement à réclamer d’une même voix leur liberté perdue. Mais ils ignorent comment avancer. Leur politique se limite à un témoignage, un certificat d’existence, à « ne pas être absents ». Ils n’ont même pas réussi à s’entendre pour revendiquer une république parlementaire à substituer à la monarchie : Filippo Turati croit encore que le roi, en dépit des marques de complicité et d’approbation qu’il a données, pourra chasser Mussolini. Pendant ce temps, en Italie, la propagande fasciste les dépeint chaque jour comme des traîtres, la presse ne les mentionne que pour relater leur fuite, et les gens ordinaires les ont presque oubliés. Voilà pourquoi, à Rome, Arturo Bocchini a déjà prévu leur destination finale : la rancœur des batailles perdues, l’amertume d’une vieillesse naufragée et d’une mort en exil, le regret d’avoir abandonné le champ de bataille à l’ennemi.

			Bientôt une partie d’entre eux seront même disposés à abjurer, à déserter leur camp. Certains l’ont probablement déjà fait. Cette histoire est comme toutes les autres : au fil du temps, la mélancolie finit toujours par l’emporter sur l’ardeur. Lorsque ce jour viendra, Arturo Bocchini sera là, prêt à cajoler, acheter, critiquer les renégats, les apostats, les mélancoliques. Un chef de la police se doit de connaître les hommes à travers le prisme de leurs vices, sans se laisser distraire par leurs vertus. Un chef de la police sait que le vice est une fleur d’hiver tenace, qui attend les premiers frimas pour éclore.

			Suite aux mesures de dissolution, les vieux partis subissent tous une débandade effective… Au vu de l’ensemble des nouvelles provenant des autorités politiques, la Direction générale considère que le Parti communiste d’Italie, quoique amputé de ses meilleurs et plus fidèles représentants, qui se trouvent en prison dans l’attente d’un jugement, ou à la relégation policière, bénéficiant d’une aide, pas uniquement platonique, de l’Internationale communiste, est le seul à ne pas avoir désarmé.

			Note de la direction générale de la Sûreté publique, 
1927

			Cinq ans, dix ans, peu importe ; il est bon de ne pas être absents. Les absents, qui ont toujours tort, les absents seuls ont trépassé. Eux seuls ne renaîtront pas.

			Filippo Turati, commémoration de Giacomo Matteotti 
et de Giovanni Amendola à Paris

			Il faut considérer les imprudents qui renient la Patrie, qui sont les alliés de l’étranger sur une terre étrangère, non comme des enfants d’Italiens, mais comme les descendants des affranchis que les légions victorieuses ont emmenés tels des esclaves en Italie, ou comme ceux des bâtards des invasions barbares.

			Italo Balbo, sous-secrétaire d’État à l’Aéronautique, 
circulaire aux officiers de l’aviation, 1927

			


				
					1. Sandro Pertini (1896-1990) sera président de la République italienne de 1978 à 1985.

				
			

		


		
			Augusto Turati

			Mai 1927

			Le deuxième recueil des discours prononcés par le secrétaire du Parti national fasciste est publié au printemps 1927. Il renferme une préface élogieuse, écrite de la main de Mussolini, reproduite sous forme anastatique sur une feuille de papier pliée en quatre et suivie d’une retranscription permettant aux lecteurs de déchiffrer l’écriture indéchiffrable du Duce. Le message – entièrement concentré dans le titre, imprimé sur la couverture en caractères lictoriens de couleur rouge – que Turati et ses discours envoient aux fascistes est limpide, puissant, péremptoire : « UNE RÉVOLUTION ET UN CHEF ». La vision dont Turati se fait le porte-parole est élevée, presque religieuse : si la partie doit devenir un tout pour que l’Italie entière soit fasciste, alors l’avenir devra être un monde de foi et d’obéissance. Démolition du pouvoir des ras provinciaux, fin des congrès pléthoriques du parti, abolition de tout mécanisme électoral, qu’il soit interne ou externe. Extension aux membres du PNF de la loi imposée à tous les Italiens : universalité du principe hiérarchique, la lumière et la règle venant d’en haut, un genou plié à terre. La nation fasciste est une nation qui ne vote pas, qui croit, obéit, se bat et, si nécessaire, meurt. Benito Mussolini est son Père amoureux, sévère, qui prévoit l’avenir et la volonté du peuple, dont le visage palpitant et vrai lui apparaît à travers le voile des statistiques, des rapports préfectoraux, des comptes rendus journalistiques. Réunification émotive entre la masse et son Duce, religion civile de dévotion à un monument humain qui transcende les vieux monuments de pierre, une flamme toujours allumée. Voilà ce que signifie avoir « une révolution et un Chef ».

			Chaque dimanche, Turati apporte inlassablement le nouveau verbe aux Italiens. Aux Milanais il parle d’un « esprit révolutionnaire du fascisme qui forge à tout instant les lois de demain », un accouchement dont il pressent l’imminence avec pureté et ardeur, et il les invite tous à « répéter ce travail ». Aux fascistes de toute l’Italie, de Naples jusqu’à Ferrare, il rappelle les contrastes, les lumières et les ombres qui s’opposent, résidus d’une époque où se côtoyaient des expériences politiques antithétiques, avant que ne brille « une grande lumière, la lumière de la vérité absolue, la voix de la Patrie, celle de la Nation ». Aux Carrarais il lance l’appel de saint Augustin à se convertir in interiore homine. Regardez en vous. Vous découvrirez de nombreuses impuretés. Il faudra qu’il y ait dans chaque corps une volonté aussi lisse qu’une lame de poignard. Je mesure mon âme à la vôtre.

			La vision est inspirée, élevée, radieuse. Toutefois, la réalité renâcle. La réalité est le nom de notre désagrément quotidien. Fin avril, on a atteint l’objectif – véritable slogan du régime depuis des mois – qui consistait à fixer la monnaie italienne à un taux de change de 90 lires pour une livre sterling. Ou plutôt, on l’a même dépassé, puisqu’on est arrivé à un inattendu 85,75. Mais voilà que le 21 mai, Ettore Conti, magnat de l’industrie électrique et pilier économique de la nation, critique ouvertement au Sénat le « quota 90 ». Si Mussolini s’obstine à maintenir ce taux de change, ce sera un désastre, ose-t-il même avancer. Seule La Stampa de Turin publie le texte sténographié de son intervention dans un numéro aussitôt confisqué. Pourtant, inutile de le nier, la communauté des affaires tout entière est hostile à cette mesure. Et elle n’est pas la seule. De l’autre côté de la barricade, le peuple devine que la réévaluation de la lire va peser sur ses épaules. L’humble travailleur n’est guère sensible au prestige international d’une lire au « quota 90 », à la dignité comptable d’un budget de l’État fixé d’avance ni au succès du prêt Littorio. Le salarié a un raisonnement beaucoup plus simple : « Si le coût de la vie diminue de cinq pour cent, et mon salaire de dix, à qui profite la différence ? »

			Alors Augusto Turati arpente l’Italie de long en large et s’époumone dans toutes les fédérations fascistes en répétant qu’il faut tenir le raisonnement inverse : si les prix au détail des denrées alimentaires ne diminuent pas, c’est parce que les employeurs n’osent pas réduire les gains des paysans. La bataille des prix fait rage. Afin de compenser la perte de valeur d’achat qu’a engendrée la réévaluation forcée de la lire, on crée dans toutes les provinces des comités intersyndicaux destinés à fixer le plafond et le plancher des prix ; à Rome naît un comité central intersyndical, dirigé par Turati en personne. Les pensions sont réduites de dix pour cent, le prix des journaux passe de 30 à 25 centimes, les tarifs des services publics sont rognés. Turati parvient même, le 21 mai, à déjouer à la dernière minute une tentative d’augmentation, de 1 250 à 2 000 lires, des indemnités parlementaires voulue par Farinacci ; trois jours plus tard, le 24 mai, il ose hisser la réalité récalcitrante à la hauteur de l’idée : il annonce personnellement aux directeurs des organisations industrielles et des travailleurs du textile une baisse générale de dix pour cent des salaires.

			Les travailleurs gémissent sous le poids de cette dernière charge, mais Turati n’en démord pas. Il invective les spéculateurs, allant même jusqu’à nier son statut de fasciste à l’homme de la Bourse, le qualifiant de « spéculateur avide qui trafique sur la destinée de la patrie et qui se réjouirait de voir son pays s’écrouler si quelques dizaines de billets arrivaient dans son portefeuille ».

			La polémique anticapitaliste ne suffit pas non plus. Bien que l’État italien entretienne de bonnes relations diplomatiques avec l’État russe, la direction de l’Internationale communiste attaque par surprise sur un autre front, critiquant dans un communiqué officiel la politique monétaire du fascisme, « coupable d’affamer les travailleurs ». Le secrétaire rend coup pour coup en se lançant dans une violente polémique avec le communisme soviétique : « L’Italie fasciste, qui travaille et s’emploie à bâtir sa libre puissance économique, ne peut accepter de leçons de la part d’individus qui ont massacré et qui massacrent, derrière le fantasme d’une folle idéologie, tout un peuple patient et généreux ; d’individus qui étayent quotidiennement, par des monticules de cadavres, l’édifice d’une dictature qui n’est plus du prolétariat, mais contre le prolétariat confronté à la misère la plus noire. »

			En privé, le Duce le conforte en louant régulièrement ses efforts oratoires. Les prophètes apocalyptiques du socialisme, lui dit-il, ont répandu l’illusion à pleines mains en croyant que tout était déjà prêt pour la naissance d’un nouveau monde. Or ce sont là des gens qui boivent de la vodka par barils. Les coups de mitrailleuse permettent, certes, de dissiper une assemblée de députés sans défense, mais pas de diriger un atelier.

			Réconforté, Augusto Turati reprend sa lutte, son témoignage de foi. Il se déchaîne contre l’hérésie la plus dangereuse, celle qui vient de l’ennemi intérieur, des fascistes eux-mêmes, y compris des militants de la première heure, lesquels renâclent à l’idée que le parti constitue une église ; il se déchaîne contre ces petits hommes qui, en s’autoproclamant « bons fascistes », en s’autoproclamant « hommes politiques » par avidité, par calcul mesquin ou par ignorance, refusent d’accueillir les mots « amour, dévotion, discipline, fidélité jusqu’au sacrifice », de comprendre que la grande révolution politique du fascisme mène à la négation radicale de toute liberté politique. Turati s’époumone. Dans toutes les provinces d’Italie, il réplique à ceux qui se plaignent de la baisse des salaires que « l’homme économique n’existe pas », que c’est une invention des spéculateurs capitalistes ; il réaffirme dans chaque fédération de province sa ferme condamnation de « l’animal politique », un avorton, une bestiole, un furet ou une corneille, attaché à un minuscule fragment de pouvoir. Et pourtant, malgré tous ses efforts oratoires, les industriels continuent de critiquer le « quota 90 », les communistes de maudire le fascisme et les avortons du fascisme de s’entredéchirer dans leur lutte pour le meilleur morceau.

			Vers la fin de mai 1927, dans un moment d’abattement, le secrétaire avoue son amertume au Duce en énumérant les oppositions incessantes et les adversaires irréductibles qu’il rencontre. D’habitude agacé par les manifestations de découragement, Mussolini esquisse, à sa grande surprise, un rictus sournois puis, comme pour assumer son imitation animale favorite, hausse les épaules et dit : « C’est vrai. Tout le monde me conseille d’abandonner le “quota 90”. Mais je ne suis pas obligé d’écouter les conseils chaque fois que je me trompe. Je suis un chat. Je dois suivre mon instinct. » Enfin, au terme d’une brève pause, mise à profit pour se perdre dans un mirage lointain, le fondateur du fascisme ajoute : « L’existence de notre peuple doit être totale. »

			ROME. Benito Mussolini.

			MILAN. Arnaldo Mussolini.

			 

			ROME – Comment ça va ?

			MILAN – Assez bien. La lecture des quotidiens et des journaux étrangers me laisse entendre que, dans l’ensemble, les choses fonctionnent.

			ROME – Je l’ai remarqué, moi aussi. En ce qui concerne la réduction de la vie chère, y a-t-il encore des récriminations ?

			MILAN – Désormais, la couleuvre est avalée et digérée parce que Milan est un centre industriel, plus qu’un centre de classe moyenne. Il y a eu un peu de mauvaise humeur au début, puis la chose a été acceptée.

			ROME – Ici, en revanche, c’est un peu dur.

			MILAN – C’est logique : la population de la capitale se compose en bonne partie d’employés.

			ROME – C’est exactement ça.

			MILAN – Ici, il y a un peu d’inquiétude et de pessimisme à cause des hauts et des bas de la livre sterling.

			ROME – Il faudrait rassurer en ce sens, parce que cela aussi s’arrangera.

			MILAN – Ce sera fait, mais la cause en est justement la même : étant le plus grand centre industriel de l’Italie, Milan ressent davantage que les autres villes les variations du taux de change qui provoquent cette instabilité.

			ROME – Il est certain qu’on ne peut pas faire de miracles, et en fin de compte ce qui se produit était en partie prévu.

			MILAN – Et alors ? Ne pourrait-on pas imaginer des contre-mesures appropriées ?

			ROME – Facile à dire…

			Conversation téléphonique interceptée par les Services spéciaux, 
printemps 1927

		


		
			Arturo Bocchini

			Rome, 24 mai 1927

			La note confidentielle est tapée à la machine. Elle ne vient pas d’un des habituels informateurs de la police, mais d’un certain Ugo Clerici et elle est adressée non au chef de la police, mais au chef du gouvernement. Quoi qu’il en soit, comme toutes les missives privées de Mussolini, elle passe d’abord à travers le tamis de Bocchini.

			VOLPI-PINARDI (ENNEMI DE GIAMPAOLI) À L’ÉTRANGER.

			Le fameux Volpi – ancien coursier du Popolo d’Italia et vieux fasciste plus ou moins propre… l’homme qui fonda la revue 1919 – laquelle appartient maintenant à Giampaoli, l’homme qui en savait long et qui a été renvoyé avec 200 000 lires afin qu’il cesse de s’opposer à Giampaoli et se retire totalement, l’homme qui avait ouvert avec Franceschelli une imprimerie-atelier de reliure qui a fait faillite, l’homme qui se vantait d’être l’ami d’Albertini, de Cesare Rossi, de Bazzi et de Vandervelde, se serait éclipsé ces derniers jours.
« On me rend la vie impossible. Giampaoli et sa bande de brigands veulent me voir mort et affamé tout comme ma famille ? Eh bien, ils verront de quel bois est fait Volpi ! Ils m’entendront, et comment ! Je le regrette pour notre pauvre Grand Duce, mais je dois me défendre, je dois défendre le Duce lui-même contre cette organisation de brigandage en plein Milan. »
Je crains que Volpi ne soit vraiment au courant d’un trop grand nombre de sales affaires.

			Albino Volpi. Un « vieux fasciste plus ou moins propre »… « l’homme qui fonda la revue 1919 »… Un imprimeur amateur ?!

			Albino Volpi est l’individu qui, en novembre 1919, lança une grenade Thévenot sur une manifestation de socialistes sans défense, l’individu qui enleva Giacomo Matteotti et presque certainement lui planta un poignard dans le côté, Albino Volpi est la légende noire de la violence fasciste ! Mussolini a beau le tenir à distance depuis qu’il joue à l’homme d’État, il le qualifie en privé de « prunelle de [ses] yeux ». Volpi est l’individu qui, après avoir enterré sommairement le cadavre de Matteotti, récupéra son dossier sur les pots-de-vin de Sinclair Oil. Quant à Mario Giampaoli, présent à la réunion de fondation des Faisceaux, ancien criminel de droit commun, maintenant secrétaire de fédération, il est l’homme du Duce dans le chef-lieu de la Lombardie. Derrière Volpi se cache certainement Farinacci, alors que dans l’ombre de Giampaoli se meut Ernesto Belloni, le podestat de Milan, que Mussolini, qui l’apprécie beaucoup, souhaiterait élever au rang de ministre. Comme si cela ne suffisait pas, l’auteur du rapport, Ugo Clerici, est un vieil ami de la famille Mussolini, proche d’Arnaldo et homme de confiance de Benito.

			Bocchini le sait bien, le Duce ne veut pas qu’on l’ennuie ces jours-ci : il rédige, semble-t-il, un discours fondamental pour l’avenir du pays. Mais tout laisse entendre qu’une guerre de factions se prépare à Milan parmi les fondateurs du squadrisme. La note de Clerici atterrit immédiatement sur le bureau du président du Conseil.

		


		
			Benito Mussolini

			Rome, 26 mai 1927
Montecitorio, Chambre des députés

			« Aujourd’hui je ne serai pas bref. »

			De son geste habituel, Benito Mussolini vient d’ajuster le nœud de sa cravate. Dans la salle de Montecitorio plongée dans une semi-pénombre, des centaines de parlementaires issus de toutes les régions observent un silence absolu. La discussion du bilan figure à l’ordre du jour, mais depuis des semaines tout le monde attend ce discours annoncé comme un vaste tour d’horizon du présent, du passé et, surtout, de l’avenir du pays. Un budget et un horoscope de l’Italie fasciste.

			« Je ne serai pas bref, parce que j’ai beaucoup de choses à dire et que cette journée compte parmi celles où je prends la Nation et la mets face à elle-même. »

			Tandis que sa voix métallique si particulière remplit l’hémicycle, oscillant entre la menace et la promesse, c’est maintenant au tour des députés d’ajuster leur nœud de cravate. Mussolini a les doigts resserrés sur le gros volume du budget de l’État et sur une épaisse liasse de feuilles de papier dactylographiées. De toute évidence, il n’y aura pas d’improvisation aujourd’hui : comme le Duce aime le répéter à ses collaborateurs, on n’improvise que des bêtises.

			Après avoir distribué éloges et remerciements d’usage, l’orateur annonce que son discours sera articulé en trois parties. Il examinera l’équilibre administratif de la nation et exposera les directives politiques générales, actuelles et futures, de l’État. Toutefois, il sera nécessaire d’aborder au préalable un sujet insolite, de s’astreindre à une tâche démesurée. Avant d’affronter l’administration et la politique, Benito Mussolini entend régler une question qu’aucun homme d’État n’a jamais prise en compte par le passé : la santé physique et morale de la race.

			« Certains ont affirmé autrefois que l’État n’avait pas à s’inquiéter de la santé physique du peuple. La maxime libérale “laisser faire, laisser courir” devrait soi-disant s’appliquer à ce domaine également. Il s’agit d’une théorie suicidaire ! » Benito Mussolini appuie les poings sur son banc et tend le cou, comme s’il voulait s’opposer à d’éventuelles contradictions.

			Comme personne ne le contredit, il continue.

			« Il est évident que, dans un État bien réglé, le souci de la santé du peuple doit figurer à la première place. Quel est le tableau ? La race italienne, c’est-à-dire le peuple italien dans son expression physique, connaît-elle une période de splendeur, ou y a-t-il en elle des symptômes de décadence ? » Au cours de la brève pause rhétorique qui s’ensuit, le silence des députés, jusqu’à présent respectueux, se teinte d’une note plus sombre, plus inquiète. Bien que l’accent romagnol du Duce adoucisse les consonnes uvulaires, le mot « race », associé au spectre d’une maladie synonyme de honte inadmissible, plane sur la foule des représentants du peuple comme une mise en accusation ad personam. Une simple constipation intestinale, un rhume ou un hallux valgus héréditaire pèsent soudain sur leur conscience, telle une infâme trahison.

			L’examen clinique de la race italienne – annonce l’orateur – sera accompagné de « multiples données et d’autant de chiffres ». Qu’on n’en conclue pas cependant qu’il partage l’opinion selon laquelle ce sont les nombres qui gouvernent les peuples. Non. Les nombres ne gouvernent pas les peuples. Cependant, dans les sociétés modernes, si nombreuses et si complexes, ils sont nécessaires.

			Une marée de données vermineuses et putrescentes s’abat alors sur les honorables députés. La situation de la race italienne est grise. Les maladies sociales sont en recrudescence. L’inlassable direction de la santé fasciste a dératisé neuf mille bateaux – des millions de rongeurs orientaux empoisonnés par des appâts au cyanure –, s’est dépensée sans compter en faveur de l’hygiène scolaire, du contrôle des aliments et des boissons, des services antituberculeux, des opérations hygiéniques – aqueducs, canaux, égouts – et même de la lutte contre les tumeurs malignes. Mais tout cela n’est pas suffisant. Si la pellagre, qui affectait la population depuis des siècles, a presque été éradiquée, la tuberculose est encore largement répandue (soixante mille victimes par an), les tumeurs malignes augmentent irrépressiblement et la malaria relève la tête, causant près de cent morts pour cent mille habitants dans la seule Sardaigne. Il convient d’ajouter à la liste le fléau de l’alcoolisme – l’Italie possède trois millions d’hectares de vignes et cent quatre-vingt-sept mille tavernes –, qui fauche plus de mille personnes par an, le rachitisme, la dénutrition, la goutte, le crétinisme des montagnes, les épidémies infantiles de rougeole, coqueluche et scarlatine.

			Surtout, la race est abâtardie, contaminée, paralysée par les maladies de l’esprit. Il y a plus grave que l’abus d’alcool (« si quelques bons verres de vin étaient vraiment nocifs, l’humanité se serait éteinte depuis longtemps ») : la mélancolie de l’espèce, son infécondité, sa faiblesse face à la vie. Voici les maladies sociales les plus inquiétantes : la stérilité, l’infertilité, l’urbanisme industriel. Voici les malades les plus terribles : les suicidaires, les célibataires, les conjoints stériles. Nous avons été la « grande prolétaire » et, en l’espace de deux seules générations du XXe siècle, le taux de natalité en Italie s’est abaissé de trente-cinq à vingt-sept pour mille. Si certaines régions anciennes et oubliées, telles que la Basilicate, donnent encore des enfants à la patrie, la lâcheté morale des grandes zones urbaines les lui en soustrait, l’affaiblissement du sens du temps, de l’histoire et de la vie autour de cette grande équivoque que certains appellent la « modernité » des centres industriels vide nos berceaux : au cours de cette dernière année, la population de Turin a perdu cinq cent trente-huit habitants, celle de Milan n’en a acquis que vingt-deux. Il faut veiller sur la race, se soucier de la race, prendre soin de la race.

			C’est pourquoi le régime fasciste a institué une taxe sur le célibat qui financera l’Œuvre nationale pour la maternité et l’enfance. Et il envisage, pour la même raison, un impôt sur les mariages inféconds. Car nous ne sommes pas trop, nous sommes trop peu. Le fleuve ne déborde pas. Il coule de nouveau entre ses berges. La grève commence même à sécher. « J’affirme – la voix de Mussolini monte d’une octave au point de s’étrangler, ou presque – que la puissance démographique est une donnée non fondamentale, mais préjudicielle, de la puissance politique d’une nation ! Que sont quarante millions d’Italiens face à quatre-vingt-dix millions d’Allemands et à deux cents millions de Slaves ?! »

			Tandis que la terreur subtile d’un ennemi menaçant se diffuse dans la salle, l’orateur entraîne son auditoire, déjà étourdi par la liste vertigineuse des maladies physiques et spirituelles, à travers des siècles d’angoisse : toutes les nations et tous les empires ont senti la morsure de la décadence quand ils ont vu diminuer le nombre de leurs naissances. La paix romaine d’Auguste ne fut qu’une brillante façade derrière laquelle couvaient déjà les signes du déclin. Cette angoisse a dominé toute l’histoire de Rome jusqu’à Trajan. L’Empire n’était plus en mesure de résister parce qu’il avait besoin de mercenaires pour se défendre. Sans un « coup de fouet démographique », le destin de l’Italie est inexorablement celui de la « décadence ».

			Décadence. Maintenant que le mot fatidique a été prononcé, il rejoint le mot « race » et demeure, avec lui, suspendu au-dessus des têtes des députés, ainsi que les miasmes vaporeux pesèrent, dans l’Antiquité, sur les villes maudites par les pestilences divines.

			Mais le hurlement de Mussolini arrache son auditoire docile au cauchemar des siècles d’angoisse :

			« Messieurs ! Pour avoir un quelconque poids, l’Italie doit affronter la deuxième moitié de ce siècle forte d’une population qui ne soit pas inférieure à soixante millions d’habitants ! »

			Le diktat du Duce s’abat sur l’assistance avec la force d’un objet contondant. Pour atteindre les soixante millions au milieu du siècle, la population devrait s’accroître de vingt millions en vingt ans. Une croissance d’un million par an. Doubler la population en un siècle. Mussolini ne détaille pas la méthode de ce processus, la genèse du miracle qu’il exige. Il le présente en bloc, le projette contre l’imagination de son public sous forme d’une image nue, nette, pénétrante :

			« Si l’on décroît, messieurs, on ne construit pas l’Empire, on devient une colonie ! »

			L’Empire. Voilà la destination ultime. L’idée zoologique des Italiens en tant que race à soigner et la vision de l’homme en tant qu’animal malade mènent à l’Empire. À l’Empire ou à la colonie. Tertium non datur33.

			Le discours de Mussolini en ce jour de l’Ascension se poursuit pendant près de deux heures. Les membres de la Chambre des députés, abasourdis et exaltés, sont bombardés d’une grêle de phrases et de déclarations conçues pour s’ancrer dans les mémoires.

			« Dans un régime totalitaire, l’opposition est stupide et superflue. »

			« Aujourd’hui, nous enterrons le mensonge du suffrage universel. »

			« Messieurs, le moment est venu de dire que la police doit non seulement être respectée, mais aussi honorée. Messieurs, le moment est venu de dire que l’homme a éprouvé le besoin de l’ordre avant d’éprouver le besoin de la culture. On peut affirmer d’une certaine façon que, dans l’Histoire, le policier a précédé le professeur. »

			Sur la métamorphose des Italiens en un peuple belliqueux, le marteau de Mussolini insiste longuement :

			« Voilà comment on forme l’armée fasciste : d’en bas ; voilà comment on forme les générations de guerriers ! » Il est indispensable, dans un avenir proche, de pouvoir mobiliser cinq millions d’hommes et il est indispensable de pouvoir les armer. Il faut renforcer la marine mais, surtout, il faut renforcer l’aviation, l’arme de l’avenir, afin qu’elle devienne « assez fournie et assez puissante pour que le hurlement de ses moteurs couvre tout autre bruit dans la péninsule et que la surface de ses ailes obscurcisse le soleil sur notre terre. »

			Abordant le sujet de la guerre, la vision se change en prophétie :

			« Quand demain, entre 1935 et 1940, nous serons de nouveau à un point crucial de l’histoire européenne, nous pourrons faire entendre notre voix et voir nos droits enfin reconnus. »

			Les yeux du prophète, plongés dans l’abîme d’un avenir qui nous engloutira tous, s’allument en fixant des berceaux imaginaires : « Mais il ne faut pas trop se faire d’illusions. Il est évident que nous devrons également compter sur les fatales et inévitables lois de l’existence. La génération des irréductibles, de ceux qui n’ont pas compris la guerre et qui n’ont pas compris le fascisme, sera tôt ou tard éliminée en vertu d’un cycle naturel. Les jeunes grandiront, les ouvriers et les paysans que nous recrutons dans les rangs des Balilla et des avant-gardistes grandiront. »

			Enfin, le mémorable, le visionnaire, le prophétique basculent dans un registre obscur, perturbant. La prophétie, l’illumination souveraine de cet instant méridien, culmine dans un éblouissement, alors qu’apparaît un visage familier à présent étranger :

			« Je vous dis que dans dix ans l’Italie, notre Italie, sera méconnaissable à nos yeux et à ceux des étrangers, car nous aurons transformé radicalement son visage, mais surtout son âme ! »

			Il est 18 h 35. Le discours, d’une durée de deux heures et demie, est terminé. Les mots du futur ont été prononcés : race, décadence, régime totalitaire, guerre, police, générations, Empire. Le ministre des Finances, le comte Volpi di Misurata, demande l’honneur de les afficher. Accordé. Des bancs de l’auditoire soumis, sous le fracas des applaudissements, montent des chants fascistes : « Aux armes, aux armes… », « Jeunesse, jeunesse… »

			Serein, satisfait, Benito Mussolini, entouré de ses adulateurs, se dirige vers la sortie en effectuant le salut romain. Avant de quitter la salle, il s’arrête un instant pour regarder la tribune où sa fille Edda est assise. Alors qu’il s’aventure dans un avenir auquel il réclame l’impossible, le Duce du fascisme cherche le réconfort dans le sourire lointain de sa fille préférée, la « fille de la misère », née dans un logement sordide de Forlì, à l’époque où son père était un paria furibond, et désormais une jeune femme.

			Mais Edda Mussolini – peut-être parce qu’elle est emportée par la clameur de l’Histoire – ne rend pas son regard à son père. Il n’y a pas pire flatterie que celle qu’on adresse au tribunal de l’avenir. L’avenir nous jugera impitoyablement et sans aucune compétence.

			M. Mussolini parle prudemment de la nouvelle génération parce qu’il sait qu’il n’y a pas grand-chose à espérer de l’actuelle. Il a fait cet aveu intéressant : « La plupart des ouvriers n’appartiennent pas au fascisme. »

			Il est évident que nous devons compter sur les lois fatales de l’existence…

			L’État corporatif devra donc attendre que la plupart des Italiens soient morts pour obtenir son développement.

			Pendant ce temps, les yeux de M. Mussolini sont toujours fixés sur les bébés.

			« The Fascist State », 
The Times, 1927

			Il m’est arrivé de penser que je verrais au bout de cinq ans le résultat de la plupart de mes efforts. Messieurs, je me rends compte que les choses sont différentes… Je suis persuadé que… qu’il me faut remplir le devoir de gouverner la nation italienne pendant dix ou quinze ans de plus. C’est nécessaire. Mon successeur n’est pas encore né.

			Benito Mussolini, discours de l’Ascension, 
26 mai 1927

			Corriere della Sera, 
Corriere Milanese, samedi 28 mai 1927

			Entretiens de Belloni à Rome

			On nous téléphone de Rome dans la nuit du 27 :

			Pendant son séjour à Rome, le podestat de Milan, M. Belloni, a non seulement participé à la réunion des podestats des grandes villes autour du gouverneur Potenziani (réunion dont nous nous occupons dans une autre partie de ce journal), mais s’est aussi longuement entretenu à propos de questions concernant Milan avec le secrétaire général du Parti, M. Turati, avec le sous-secrétaire à la Présidence et à l’Intérieur, M. Suardo, avec le sous-secrétaire à la Guerre et général Cavallero, enfin avec le ministre Fedele. Le podestat est reparti ce soir pour Milan.

			


				
					1. Cette locution latine signifie « il n’y a pas de troisième solution ».

				
			

		


		
			Rodolfo Graziani

			Tripolitaine, été 1927
État-major des territoires du Sud

			L’Empire. Une modeste collection de déserts. Voilà ce que l’on voit à la jumelle quand on se bat pour lui depuis vingt ans.

			Une terrible infinité de sables invivables, de rares spécimens d’Acacia horrida dans les creux où l’eau stagne et d’irréductibles méhallas de guerriers loqueteux, faméliques, qui rôdent autour de garnisons précaires, conquises au prix du sang. Voilà ce que distingue le colonel Rodolfo Graziani lorsqu’il pose le regard sur l’horizon en se protégeant de la main contre le soleil aveuglant et le vent du désert, alors que les transcriptions des discours du Duce parviennent de Rome à l’état-major des territoires du Sud tripolitain.

			« Une aviation assez fournie et assez puissante pour que le hurlement de ses moteurs couvre tout autre bruit dans la péninsule et que la surface de ses ailes obscurcisse le soleil sur notre terre. »

			« Si l’on décroît, messieurs, on ne construit pas l’Empire, on devient une colonie ! »

			C’est beau, très beau, mais ce n’est pas la guerre. Non, la guerre n’a rien à voir avec ces mots. Dans le Fezzan, un territoire immense et indéfini qui s’étend grosso modo entre le 29e parallèle et le tropique du Cancer, essentiellement composé de grandes dépressions que ponctuent quelques oasis, un nid de rebelles où la différence même entre colon et colonisé s’estompe, dans le Fezzan, c’est certain, aucune aile d’avion n’obscurcira jamais le soleil.

			Certes, la domination italienne sur la bande côtière s’est consolidée. Le temps où des milliers de moudjahidines osaient attaquer Misurata, deuxième ville après Tripoli, et où la colonne que lui-même commandait – la colonne Graziani – échouait à accrocher la moindre force arabe dans la contre-offensive de ratissage, ce temps est révolu. L’époque où un reporter du Corriere della Sera pouvait décrire à l’intention des Italiens la honte d’une « pauvre ville, miroir de la désolation, presque déserte, aux marchés fermés, aux quartiers (ceux des habitants qui nous étaient restés fidèles) détruits, qui portait encore çà et là des signes récents du canon et des fusillades, Misurata, triste comme un cœur exsangue » appartient au passé.

			À présent, après les opérations de 1924, la domination italienne s’étend à l’est jusqu’à Syrte, sur la côte, et à l’ouest presque jusqu’au 30e parallèle, dans les terres. Au cours de sa dernière année à la tête de la colonie, le comte Volpi avait déjà compris. Plus de « cajoleries ni d’argent dans la vaine illusion de se gagner les faveurs des chefs de tribu, plus d’affirmation d’égalité entre les indigènes et nous ». Les autochtones ne comprennent que la force, ne respectent que la force. Terminée, donc, la vieille politique d’humilité, de fraternité, de faveurs. On avait enfin appris à faire la guerre dans les déserts. Plus d’actions de grande envergure menées par de vieux généraux et des colonnes lourdes constituées d’une troupe blanche. Des troupes indigènes, des colonnes légères, commandées par de jeunes officiers, des détachements motorisés, des avions, des communications radio, des automitrailleuses blindées. Indigénisation, développement des techniques, économie des « vies blanches ». Rapidité, puissance de feu supérieure, sécurité. La plus asymétrique des violences exterminatrices.

			Ainsi, après avoir abandonné les oasis de la Ghibla, la bande de désert rocheux jouxtant la bande côtière au nord, les rebelles ont été repoussés vers le sud, de plus en plus loin, dans des régions inhospitalières où il leur était presque impossible de remplacer leurs armes et leurs montures perdues.

			L’exode, le long de pistes sans puits, sans même un brin d’herbe, a duré près de seize jours. Il a réuni non seulement les guerriers, mais aussi leurs femmes et leurs enfants dénutris, ainsi que des milliers de chevaux et de chameaux nerveux, parmi des tribus hostiles et sous les rafales sourdes du ghibli.

			Maintenant les chefs rebelles sont de nouveau en sécurité à Brak, à Sebha, à Mourzouk, au milieu du désert, à des centaines de kilomètres de l’avant-poste italien le plus avancé. Misérables, indomptés et inaccessibles.

			Avant de quitter la colonie pour prendre la tête du ministère des Finances à Rome, le comte Volpi a laissé entendre que la Tripolitaine était pacifiée ; la vérité, c’est que la frontière sud est en rébellion ouverte. Écrasés, humiliés, furibonds, les guerriers sont encore prêts à mourir sous les ordres des vieux caïmacans, anciens sous-préfets de l’Empire ottoman, tels que Mohammed Fekini, le chef de la tribu roujbane. Au service de l’administration turque pendant trente ans, il a été décoré pour avoir repoussé l’invasion française jusqu’aux frontières de la Tunisie, et il s’est férocement opposé pendant les vingt années suivantes aux Berbères soumis aux étrangers et aux Italiens.

			Graziani le connaît bien. Il a mené des négociations avec lui pendant les périodes de trêve et il l’a combattu plusieurs fois sur le champ de bataille. En 1922, alors que Fekini tentait de faire obstacle à la remontée des troupes italiennes sur le Djebel occidental, le haut plateau dont il était le préfet, il l’a vaincu aux puits d’Al-Oukhim, tuant un de ses fils, Hussein, un jeune homme de vingt ans qui avait participé à la bataille de Zouara à l’âge de treize ans. À l’époque, Graziani communiquait avec Fekini en lui lançant des lettres d’un avion ; un jour, dans l’espoir de se libérer enfin de lui par la tromperie, il ordonna au pilote de lâcher également des bombes sur la maison de son adversaire.

			Aujourd’hui, Mohammed Fekini, septuagénaire cultivé, intelligent, charismatique, a presque perdu la vue, et pourtant il se bat encore, fût-ce avec quelques centaines de fusils seulement sous ses ordres. Menés par des chefs de sa trempe, les rebelles dominent le Fezzan au point que le seul allié de l’Italie survivant dans la région, Boubaker Lequi, caïmacan de Ghat, se trouve isolé et exposé à toutes les attaques. À Tripoli, le général De Bono, qui a succédé à Volpi à la tête de la colonie, envoie de pieuses dépêches à Rome afin qu’on l’autorise à marcher sur Ghat, mais en vérité – Graziani le sait – les lignes de l’opération seraient trop étendues, le Sud est hors de portée, Ghat est perdue.

			De Bono pleurniche, peste et réclame que soit lancée l’opération de « suture » entre les possessions italiennes en Cyrénaïque et en Tripolitaine le long du 29e parallèle, et manœuvre pour en obtenir le commandement. Chaque fois qu’une douche froide arrive de Rome, chaque fois que le ministre Volpi lui refuse les dizaines de millions de lires nécessaires, il adresse à Mussolini un télégramme de supplication. Il en vient dans son journal intime à douter de son idole : « Mussolini se laisse toujours influencer par le dernier qui a parlé » ; tout en se plaignant de devoir inviter à déjeuner les hôtes illustres, il insulte les membres de sa famille (les fils du Duce « se tiennent mal à table et ne sont pas très propres » ; Edda, la préférée, est une « insolente hautaine et minaudière ») ; à la fin de l’été, le vieux général s’abandonne à la dépression la plus noire : « La situation est tragique. Nos besoins vont croissant. Routes dans un état déplorable. Pas de crédit de construction. Tripoli a mille besoins, mais pas d’argent ! Mieux vaut fermer boutique ! »

			De Bono est pathétique, cependant il a raison. La paix sera impossible tant que la domination italienne ne sera pas uniforme sur tout le territoire, la paix sera impossible tant que le dernier chef des rebelles ne sera pas pendu. L’une des maximes que le colonel Graziani a affichées dans son lointain bureau de commandant du district sud affirme : « En matière de conquêtes coloniales, ne pas avancer signifie reculer. » Pour preuve, la récente défection de Mohammed Ben Hajj Hassan, chef de la tribu mishasha, avec lequel Graziani a tissé pendant des années d’exténuantes relations diplomatiques, allant jusqu’à lui accorder le titre honorifique de moudir (agent de canton), et à l’exempter de la remise des armes. À présent, il s’est lui aussi rebellé. Il a envoyé à son ancien ami et allié une longue lettre dans laquelle il a eu l’impudence de le menacer : « Si vous ne nous laissez pas tranquilles sur nos terres, nous viendrons certainement diviser le territoire du Djebel, et ce d’autant plus si vous interdisez à notre bétail de paître et à nos gens de commercer. » Pour preuve aussi, le revirement du chef sénoussite des Mogarba al-Raidat, le vieil al-Atioush, à qui De Bono avait garanti l’accès au marché de Syrte en échange du désarmement et qui a puisé dans tous les ravitaillements possibles avant de gagner le maquis. Intolérable.

			Cela fait des mois qu’on programme la jonction, et des mois qu’on repousse cette opération à plus tard. Mussolini a enfin parlé de réarmement. Il est temps d’aller vers le Fezzan, de faire monter la violence d’un cran.

			Le colonel Rodolfo Graziani braque ses jumelles réglementaires sur la ligne de l’horizon, son regard s’arrête sur un spécimen malingre d’Acacia horrida, qui a poussé dans une dépression où l’eau stagne. Il y lit le signe de l’Empire.

			Votre façon de communiquer par l’intermédiaire des bombardiers est à nos yeux une provocation indigne d’un État civilisé et de personnages illustres. Nous sommes de vrais hommes, rompus à la guerre, des hommes qui préfèrent une mort honnête à une vie humiliante… Si vous voulez entamer les négociations, envoyez-nous l’interprète Rapex et le lieutenant Sbriscia. Nous garantissons leur sécurité.

			Mohammed Fekini et huit autres chefs tribaux, 
missive à Rodolfo Graziani, 6 juin 1922

			Je regrette de ne pas avoir mis en œuvre mon plan de fermeté… [Le chef tribal] al-Atioush s’est moqué de nous. J’avais raison et il fallait me laisser faire… Il n’y a que les coups de bâton qui vaillent… Mieux vaut user de la force. Je l’emploierai bientôt à travers des actions de raillerie aérienne et, s’ils se retirent, je les bombarderai de gaz asphyxiants.

			Emilio De Bono, gouverneur de la Tripolitaine, 
Journal (à propos des longues négociations avec les rebelles mogarba pour le désarmement), juillet 1927

		


		
			Galeazzo Ciano

			Pékin, été 1927

			Le jour de ses débuts sur scène a été le pire de sa vie. Son père – le héros de Buccari –, homme replet, obtus et massif, avait dû, devant son insistance, s’asseoir à l’orchestre avec toute sa famille puis, tandis que le rideau retombait sur Le Bonheur de Hamlet, vulgaire pièce d’inspiration décadente, supporter stoïquement, bien qu’il eût payé une bande d’admirateurs pour faire la claque, les sifflements et les ricanements des « chacals » qui le massacraient, lui. En 1918, en pleine maturité de soldat et d’homme, le père s’était aventuré dans les eaux ennemies, jusqu’à quatre-vingt-dix mille marins, à bord d’une minuscule vedette lance-torpilles, et avait ouvert le feu sur la flotte impériale, remontant le moral de toute une nation. Et voilà que lui, le fils, quelques années plus tard, gaspillait sa jeunesse dans une oisiveté littéraire et des velléités artistiques malavisées. Après son fiasco, le dramaturge était devenu le personnage de sa pièce : « défait comme un gamin recalé au brevet ». Galeazzo Ciano avait alors été obligé d’admettre que naître d’un père héroïque n’était pas un départ idéal dans la vie. Le problème, avec les légendes vivantes, c’est justement qu’elles sont vivantes.

			Mais le jour de ses débuts au théâtre a aussi été pour Galeazzo le premier de sa vie. Avant ce choc contre le monde, son enfance s’est déroulée entre adoration et gifles, une étouffante pédagogie de caserne. Cette éducation militaire s’est prolongée dans son adolescence : il fallait à tout prix qu’il fût « toujours le premier », qu’il singe des modèles virils pour le moins inaccessibles, qu’il supporte le joug du héros qui s’obstinait à l’éloigner de tout ce qui constitue la vie d’un homme. Ainsi Costanzo a contraint son fils à porter jusqu’à l’âge de seize ans une tenue de petit marin, taillée dans ses vieux uniformes, il lui a interdit d’approcher les fascistes dont il était lui-même l’idole et, jusqu’à ses vingt ans, l’a empêché de se livrer au rite d’initiation à l’âge adulte : la visite au bordel. Il en a résulté un adolescent pleurnichard, fragile, hypersensible, auteur de six nouvelles centrées sur la mort, de préférence par suicide, un de ces jeunes gens qui fréquentent les maisons bourgeoises le dimanche après-midi en se vantant d’un passé inexistant de matraqueur.

			En s’affranchissant, le fils du héros, comme c’est souvent le cas des incapables, s’est lancé dans une carrière littéraire. Installé à Rome, désormais habitué du troisième salon du café Aragno, où il était à la fois accepté et écarté en tant que fils de son père, Galeazzo a gagné une gamme de surnoms allant du « crétin d’esprit » à l’« idiot de génie ». Le père avait été un héros de guerre et un fondateur du fascisme, avant de devenir millionnaire en utilisant dans les affaires sa position privilégiée de député et de ministre. Le fils n’était autre qu’un dandy de cafés, un journaliste raté et un mauvais écrivain : « En ce début d’année, je me sens un peu seul, un peu triste, un peu découragé. Un tourment subtil me blesse le cœur comme une épine ; le monde me paraît vide et désolé ; ma vie, sans but », a-t-il confié à sa chère amie – l’actrice Mimy Aylmer, brûlante déception d’amour – à l’aube de l’année 1925.

			Puis son père a sifflé la fin de la récréation. Ce fameux but, il l’a lui-même fixé : la diplomatie. Carrière d’aristocrate, certes, mais sa naissance plébéienne n’était plus un problème, puisque lui, Costanzo Ciano, venait d’être élevé par le roi au rang de comte de Cortellazzo.

			Le fils a une nouvelle fois cédé. Il s’est plongé dans les livres et, dès 1925, grâce aux bons offices de son illustre géniteur, a été nommé premier vice-consul à Rio de Janeiro, puis deuxième secrétaire d’ambassade à Buenos Aires. Il a appris à haïr l’Argentine, à mépriser son petit peuple de compatriotes obligés d’affronter l’odyssée de l’émigration. Ce fils à papa qui jouait au dandy blasé voyait en l’Argentine une « terre incolore », en Buenos Aires une « ville monotone et trouble comme le fleuve qui la traverse », et dans les émigrants, dont de nombreux Italiens, des « débris de l’humanité », rien de moins. Galeazzo a également appris à se barricader derrière des silences énigmatiques durant les conversations cultivées et à s’ennuyer avec charme en imitant tragiquement les attitudes de Rudolph Valentino. Mais il a découvert que le monde regorge de véritable désespoir, notamment chez les femmes. C’est ainsi que sa carrière de séducteur a débuté. Épouses en surpoids de diplomates alcooliques, filles de milliardaires américains, intellectuelles communistes d’Amérique latine. Le jeune diplomate impressionnait en particulier ces dernières en proclamant en public : « Le XXe siècle n’a eu que deux grands hommes, Lénine et Mussolini » et en accompagnant sa phrase d’un clin d’œil cynique à leur intention.

			Enfin l’Orient est venu le sauver d’un destin digne d’un Romain du Bas Empire. En mai 1927, Galeazzo Ciano est envoyé à Pékin. L’ombre étouffante des pères ne peut s’étirer jusqu’en Extrême-Orient, jusque dans l’Orient extrême.

			À Pékin, le travail est maigre, la compagnie de ses jeunes collègues agréable, le monde enflammé par la guerre civile qui souffle sur les cendres d’une misère millénaire. Surtout, Pékin est loin, l’Orient offre la douceur lysergique de l’expatriation : vacances, bordels et fumeries d’opium. Ici, il n’y a pas de pères héroïques, d’idiots de génie, de playboys d’opérette, il n’y a qu’un éternel devenir étranger dans le fourmillement d’une vie à l’étourdissante densité. Le jour est réservé à l’indolence, à la camaraderie, à l’attente ; la nuit, aux incursions dans les mille clubs privés et les maisons de thé, dans le monde fluctuant des saules où le plaisir est offert par la fleur d’une civilisation qui a peint des visages de femmes impassibles et inexpressifs, des masques de résignation, yeux, mains, orifices solidaires et enclins à l’acceptation d’une place marginale et provisoire dans le cosmos. Il y a même des « maisons de chant » où, entre deux numéros de danse érotique, on peut acheter jusqu’aux spectatrices, par exemple, l’épouse d’un pilote brutal de la marine américaine qui l’oblige à se prostituer, à apprendre l’art d’un sexe préhensile qui se referme sur celui de l’homme comme un gant. Elle s’appelle Wallis Simpson et elle y excelle, dans un désespoir sublimé en oubli de soi.

			Quand cela ne suffit pas, il y a les ruelles crasseuses, les carrousels de l’indigence, les paradis de la dépravation, le rêve d’une vie inimitable pour la richesse qui se mêle à la misère. Là, parmi les enfants nus qui se roulent dans la boue, des vendeurs sordides exposent sur le sol des marchandises bannies par d’autres marchés, vestiges de vieux meubles volés dans des palais en ruine, parmi les effluves nauséabonds de chaudrons où bouillent des mollusques géants, des ragoûts d’algues. Là, le vice des clients élégants cherche d’autres marchandises. Il les trouve, debout, presque nues devant leurs immondes taudis. Elles lorgnent la rue dans des entrées qu’un lambeau de rideau voile à grand-peine, aguichantes, mal nourries, hâves. Elles ont les joues sales, noircies par la fumée des lanternes, les mamelons teints en doré ; elles montrent aux hommes le ventre qui les a engendrés, elles leur apportent la puanteur du lupanar. Ce sont des limaces blêmes, de fébriles et pitoyables putains à deux sous, ce sont de petites louves des bas-fonds au corps dévoré par la fièvre, aux seins écrasés, aux épaules tombantes.

			Mais tu les cherches. Tu les cherches justement parce qu’elles ont l’air de cadavres sans sépulture, que ni les chiens ni les vautours ne toucheront, parce qu’elles ont le charme de ce qui se décompose tout en restant en vie. Tu les cherches dans le campement de l’éternelle misère en sortant de ta résidence de privilégié d’Occident, tu les cherches dans la promiscuité de créatures de toutes sortes. Surtout, tu les trouves, tu les trouves toujours. Elles forment une colonne de l’éternel. Éternellement prêtes à tout. Tu les cherches avec le désespoir des prédateurs repus. Tu renifles leur bas-ventre, tu sens dans ce delta glabre de dénutrition la proximité des cimetières, des bois sacrés, la fumée de l’encens, l’arôme des fleurs fanées et entassées autour des fosses. Tu perçois dans leurs hanches osseuses la confluence de la faim et du plaisir des sens, tu vois se nouer le pacte entre l’orgasme et la survie, l’union intime de lieux et de gens qui resteront à jamais étrangers.

			Puis, sur une natte jetée par terre, un homme et une femme couchés sur le côté, abandonnés dans la joie suprême du non-agir. Puis la boulette d’opium qui gonfle, crépite et embaume dans le fourneau. Tu aspires de rapides bouffées en tenant le fourneau incliné au-dessus de la lampe. Tu retiens ton souffle le plus longtemps possible. À la recherche de pensées légères qui vont et viennent sans effort, l’esprit vif et le corps mort. Personne ne parle, personne ne demande, tout le monde dort d’un sommeil léger, intermittent.

			En ce début d’année, je me sens un peu seul, un peu triste, un peu découragé. Un tourment subtil me blesse le cœur comme une épine ; le monde me paraît vide et désolé ; ma vie, sans but. Que Dieu et le Destin me permettent de la retrouver.

			Galeazzo Ciano, lettre à Mimy Aylmer, 
décembre 1924

			Quel magnifique champ d’observation et d’études que cette Chine inquiète, avec son immense peuple indolent et extrêmement laborieux, inerte et révolutionnaire, servile et orgueilleux, toujours contradictoire !

			Lettre de Galeazzo Ciano à son amie argentine María Rosa Oliver, 
avril 1928

		


		
			Istituto LUCE, Benito Mussolini

			Été 1927

			L’Alfa Romeo rouge vif se présente devant un passage à niveau du côté de Pesaro au moment où la barrière se baisse. Le conducteur, en tenue sportive, s’arrête, descend, traverse la voie ferrée, salue le garde-barrière, s’assied sur une borne et trompe l’attente en engageant la conversation avec quelques enfants. Il a l’air de bonne humeur et ne paraît pas pressé.

			Au bout de quelques minutes, les enfants retournent à leurs jeux de rue et le voyageur s’enquiert du train fantôme.

			« C’est le train de Mussolini », se hâte de répondre le garde-barrière d’un ton hautain. Son attitude explique clairement que, s’agissant du passage du Duce, il est impossible d’exiger un horaire certain et un temps d’attente prédéterminé. Avec le Duce, on touche à l’incalculable, il faut se livrer à la patience ainsi qu’on se donne en gage au destin.

			« Et qui est Mussolini ? réplique l’automobiliste.

			–	Voyons, vous le savez mieux que moi : c’est le chef du gouvernement ! s’exclame l’homme agacé, voire scandalisé.

			–	Vous le connaissez ?

			–	Bien sûr que non, mais j’espère le voir maintenant, dans le train. »

			L’automobiliste se lève. Il se tient maintenant devant son interlocuteur. « Et si c’était moi, Mussolini ? »

			Le garde-barrière est secoué par un frisson de terreur et de plaisir. Puis il se raidit dans une pose martiale, effectue le salut qu’on lui a appris lorsqu’il était soldat durant la Grande Guerre et se hâte de relever la barrière. Mais le conducteur de l’automobile rouge le rappelle. Contrordre, compagnon. Le chef du gouvernement attendra, comme tout le monde, le passage du train. Il se rassied sur la borne.

			Dans les salles de cinéma de toute l’Italie, le public ne pourra pas profiter de la savoureuse conversation du Duce et du garde-barrière. Le film de l’Istituto Luce – L’Union cinématographique pour l’éducation, fondée et financée par Mussolini en qualité d’instrument de propagande et de pédagogie nationale – est muet. La scène est toutefois explicite, les mimiques en disent long, les intertitres se chargeront du reste.

			Le garde-barrière de Pesaro ne sera pas le seul à connaître pareille aventure en cet été 1927. Les exemples sont nombreux. Ercole Boratto, le chauffeur de Mussolini, dépeint une halte pour se ravitailler en essence à une pompe située du côté de Pérouse. Des jeunes filles rieuses et frivoles s’arrêtent pour admirer la voiture de sport avant de remarquer l’homme qui se tient au volant.

			« Regardez comme ce monsieur ressemble à Mussolini !

			–	Et si c’était vraiment moi ? » lance le jovial et prétendu sosie.

			Les filles s’éloignent en se moquant de la vanité humaine : « Vous paieriez sûrement très cher pour être Mussolini, mais vous n’êtes pas assez beau ! »

			Une fois le plein effectué, alors que le véhicule repart sur les routes poussiéreuses de l’été 1927, l’image de Benito Mussolini se détache de son corps charnel et commence à mener une vie autonome dans la métaphysique du spectacle d’ici-bas. À partir de maintenant, la question adressée au garde-barrière, puis aux filles de la pompe à essence – « Et si c’était vraiment moi, Mussolini ? » – ne sera plus hors de propos, mais, fait bien plus lourd de conséquences, elle cessera d’être pertinente.

			En cet été 1927, le Duce du fascisme est partout et sous n’importe quelle forme. En juin, le voici à Carpena, en Romagne, dans la petite propriété familiale transformée en laboratoire agronomique, où, vêtu d’une tenue de soldat-cultivateur, au volant d’un tracteur Fiat, il descend dans la tranchée de la « bataille du blé », dont l’enjeu crucial est l’autosuffisance alimentaire du peuple italien, s’exhibant en manches de chemise lors de la moisson. Il se rend ensuite à Ostie pour accueillir l’aviateur De Pinedo (« Affirmer que des communications aériennes se dérouleront bientôt entre les deux rives de l’Atlantique ne relève pas du fantasme ») ; apparaît en costume gris dans son bureau du palais Chigi où il annonce aux directeurs des établissements bancaires les mesures de réduction des prix à la consommation censées contrebalancer la perte de pouvoir d’achat qu’a entraînée la réévaluation de la lire du « quota 90 » ; se tient debout parmi les troupes, en uniforme de la Milice, et goûte le rata en se penchant un peu sur l’assiette que le cuistot lui a tendue ; agite son sabre, monté sur un cheval blanc ; sort d’un hydravion en vareuse de pilote ; nage en maillot de bain, entouré d’une foule dévouée, dans les eaux mêmes que le film précédent avait survolées.

			Cet été 1927, comme toute autre saison, réserve naturellement son lot d’agacements, de petites amertumes, d’inquiétudes stupides. En juillet, par exemple, son frère Arnaldo l’informe depuis Milan que, en cette cinquième année de l’ère fasciste, on assiste encore dans la ville qui en fut le berceau à des événements insensés, des violences commises par quelques squadristes entraînant des yeux au beurre noir, des cornées irréparablement endommagées. Cette fois, c’est un vieil ami de la famille, un certain Ugo Clerici, son indic personnel, qui en a fait les frais. Mais ce ne sont que des bêtises, des inepties, des stupidités.

			En septembre, en effet, Benito Mussolini est de nouveau au volant de son Alfa Romeo rouge. En une seule nuit de folle vitesse, il parcourt les trois cent cinquante kilomètres, voire plus, de route accidentée qui séparent Rome de Carpena. Dix-sept ans après l’aînée et neuf après le benjamin, sa femme, Rachele, s’apprête à lui donner un quatrième enfant. Le pater familias, trop occupé par la conquête du pouvoir pour assister à la naissance de Vittorio et à celle de Bruno, veut maintenant être présent. Tel un vieux légionnaire rescapé de nombreuses batailles, il accourt donc au chevet de sa femme, qui accouche à la campagne.

			Cette représentation ne néglige ni le public ni le décor. Les jours suivants, en effet, toutes les maisons du bourg sont pavoisées, tous les habitants sont dans la rue. Alors que le bébé émet ses premiers vagissements, une escadrille de l’aviation militaire survole à basse altitude le domicile de Mussolini en lâchant des bouquets de fleurs, des cadeaux et des messages de vœux ; le marquis Paolucci plante un chêne dans son jardin, le nouveau-né reçoit le prénom de Romano, l’idylle familiale est mise en scène comme une épopée nationale.

			Évidemment, il y a aussi ces fins d’après-midi où le père de famille, en présence de sa maîtresse, peut enfin desserrer son nœud de cravate, détendre les muscles de son visage et paraître plus jeune. Néanmoins, ce ne sont pas que des plaisirs qui attendent ce énième Mussolini. Voyons ! Ses joies sont toujours accompagnées de souffrances. La jalousie qu’éveille en lui Magda Brard le pousse à exiger un renforcement de la surveillance policière. Le Duce la soupçonne d’infidélité et sa relation avec la pianiste française se poursuit entre brouilles et réconciliations.

			En juillet, ses craintes ont reçu une confirmation sur un autre front : de multiples rapports de police regorgeant de détails ont révélé que la prétendue comtesse et promotrice enthousiaste du fascisme, Alice de Fonseca Pallottelli, sa maîtresse passionnée, n’est autre qu’une profiteuse, épouse d’un sodomite et, par surcroît, d’origine « plébéienne ». Ce n’est pas tout : même la très dévouée Margherita Sarfatti suscite maintenant quelques inquiétudes. Alors que Rachele s’apprête à accoucher en Romagne, Benito retrouve régulièrement sa vieille maîtresse sur la plage de Tor Paterno, dans le domaine royal de Castel Porziano, que Victor-Emmanuel III, toujours plus enclin à satisfaire le Duce du fascisme, a aimablement mis à sa disposition. Le président du Conseil emporte sur la plage, dans une cabine, les dossiers à viser ou à signer, puis se baigne et s’étend sur le sable comme un lion au soleil. Vers midi, Margherita vient égayer sa solitude, souvent accompagnée de sa fille de dix-huit ans. Réjouis par la présence d’une jeune fille en fleur, les deux vieux amants se jettent à l’eau en petite tenue.

			Mais, fin août, alors que les journées commencent fatalement à raccourcir, la vedette qui les ramène d’une de ces excursions en bateau que l’adolescente adore tombe en panne à trois milles de la plage. Exercés à ne rien voir ni entendre, les gardes-chasses du domaine royal ne s’en aperçoivent pas. Le vent du nord pousse l’embarcation au large et l’obscurité tombe bientôt sur les naufragés qui, transis de froid, serrent leurs draps de bain contre eux.

			Le moment est peut-être venu d’en finir avec certaines aventures. En tout cas, à la lumière du jour. Une autre lumière, la lumière éblouissante du bromure d’argent, qui toutefois ne réchauffe pas, un éclat sans origine mais brillant de mille reflets, illumine maintenant le dictateur.

			Je sens que la maison est transformée en temple où s’accomplit le noble et mystérieux rite de la vie. Cette pensée m’émeut… À minuit, la porte de ma chambre s’ouvre. Une servante se présente, un bébé dans les bras, et s’écrie : « Monsieur le président, il est né ! C’est un garçon ! Un beau et gros garçon ! » Il est né il y a une heure, mais il fallait d’abord le laver. Je le regarde. Il a les yeux ouverts. Il est beau. Je me lève bientôt et me rends dans la chambre de ma femme. Elle est exsangue, mais calme et fière.

			Extrait du journal intime de Benito Mussolini, 
27 septembre 1927

			Lettre anonyme / Adressée à la Villa Torlonia 
à Son Excellence B. Mussolini / Soulignée et visée 
au crayon bleu par son destinataire

			Excellence !

			Il existait en Italie une institution récente pour l’unification des sociétés de concerts, dirigée par le comte Sammartino qui, si l’on excepte certains comportements intimes fort déplorables, est un homme cultivé, honnête et, de surcroît, placé à la tête de la célèbre académie de Sainte-Cécile. Cette société de mécènes a été absorbée par un vil trust de spéculateurs chapeauté par le comte Pallottelli Corinaldesi, sodomite notoire et marchand de sa propre épouse pour ses fins personnelles et pour ses activités louches auxquelles elle s’associe habilement. Ils ont fait fortune en circonvenant le célèbre pianiste Pachmann, pédéraste connu qui a donné tout son argent à ce couple douteux aux dépens de ses enfants.

			À présent, cette bande d’affairistes et… table ronde et… trios mêle à leurs méfaits Votre nom, DUCE, aimé et vénéré par tous les Italiens !!

			Ils déclarent qu’ils ont votre appui, car ladite dame serait votre maîtresse, et ils affirment avoir tout pouvoir sur vous. Vous qui aimez la musique et êtes un Pur, ne le permettez pas.

			UN ENCARTÉ DE 1921

			Secrétariat particulier du chef du gouvernement / 
Mémorandum pour le préfet de police de Rome / Secret / 
5 juillet 1927 – An V

			Nous demandons des informations détaillées et privées sur la conduite morale de Mme Alice Pallottelli Corinaldesi, résidant au 299 de la via Nomentana, ainsi que sur ses amitiés et ses relations…

			Mme Pallottelli, qui aurait été reçue à plusieurs reprises par S.E. le chef du Gouvernement, se vanterait d’être sa maîtresse et d’avoir une grande ascendance sur son esprit.

			Préfecture de Rome / 
Rapport envoyé au Secrétariat particulier du chef du gouvernement / 
9 juillet 1927

			Mme De Fonseca Alice, fille d’Edoardo et de Giacchini Luisa, née à Florence le 6 octobre 1893, mariée au comte Pallottelli Francesco, fils de Salvatore et de Corinaldesi Maria, né à Fabriano le 17 mars 1884, propriétaire résidant au no 299 de la via Nomentana (Villa Virgilio), se trouve actuellement en villégiature à Fabriano sur les terres que posséderait son mari. D’après les informations confidentielles que nous avons acquises, elle est issue d’une famille modeste, sans titre de noblesse, et considérée par l’opinion publique comme une personne sans grande moralité. Elle a coutume de dire publiquement qu’elle s’occupe de politique étrangère pour le compte de notre gouvernement, qu’elle mène une activité spéciale dans le domaine diplomatique de la capitale, et que pour cette raison elle a de fréquents contacts avec S.E. le président du Conseil. Mme De Fonseca affirme, en outre, qu’elle entretient des relations intimes avec M. Paolucci De Calboli, commandeur, et M. Paolucci Raffaele, député, vice-président de la Chambre des députés…

			On a pu établir également que les époux Pallottelli vivent avec le maestro de Pachmann Vladimir, fils de feu Vincent, né le 27 juillet 1868 à Odessa, de nationalité russe, célèbre pianiste… Il s’agirait d’un homme riche et il semblerait que le comte Pallottelli exploite sa position financière…

			Aussi bien le comte Pallottelli que Pachmann, dit-on, seraient des pédérastes. Le comte Pallottelli travaille actuellement à la constitution d’un nouveau concert italien au numéro 8 de la via della Purificazione.

			Lettre d’Arnaldo Mussolini à Benito Mussolini / 
Dactylographiée sur papier à l’en-tête de « Il Popolo d’Italia – Le Directeur » / 
Porte des annotations manuscrites au crayon rouge, 
du chef du gouvernement : « Actes – Pres. – Secrète – Privée »

			Milan, 13 juillet 1927

			Très cher Benito,

			J’ignore si tu as été informé de l’incident dont a été victime [Ugo] Clerici. Il est depuis un certain temps mal vu des fascistes milanais. Giampaoli et des membres de son entourage croient en toute bonne foi qu’il a été à l’origine de certaines lettres anonymes parvenues à la direction du Parti et à ton adresse à propos des activités des fascistes locaux.

			Clerici aurait lui-même étayé cette hypothèse en se targuant d’être un de tes hommes de confiance chargé d’enquêter et de faire des démarches dans diverses régions italiennes sur l’activité des fascistes et des antifascistes.

			Il a l’habitude de parler un peu trop.

			Le fait est que, avant-hier soir, en sortant d’un établissement situé via Rastrelli, il a été agressé dans un coin sombre par deux ou trois personnes et jeté au sol avec une telle violence que le préjudice qui semblait à première vue léger nécessite aujourd’hui, selon les médecins, une vingtaine de jours de repos et entraînera probablement la perte de son œil gauche. Les agresseurs n’ont laissé aucune trace.

			Nul doute, cet épisode a produit une mauvaise impression. La préfecture de police a mené une enquête, en vain. D’après la famille, il s’agirait de représailles de fascistes ; les fascistes prétendent qu’ils n’ont rien à voir là-dedans. Telle est la situation. Tu pourras mieux t’en assurer. J’ai décidé de t’écrire pour que, si tu as vraiment confié une tâche à Clerici, tu puisses intervenir et remédier à cette sale affaire.

			ARNALDO

		


		
			Arnaldo Mussolini, Arturo Bocchini, Augusto Turati

			Octobre-novembre 1927

			Arnaldo Mussolini est l’homme doux, pieux, le père affectueux qui embrasse ses enfants endormis. Si Benito arbore l’épithète de « Duce », il porte celle de « Commandeur ». Chez lui, les mâchoires volontaires de son frère s’affaiblissent et s’enfoncent dans un double menton digne d’un prélat pansu. Il est le benjamin des deux fils d’Alessandro Mussolini, et si certains voient en lui le « frère idiot », seuls les idiots le pensent. En effet, il est le seul être au monde auquel Benito Mussolini se fie aveuglément. Les appels téléphoniques qu’échangent chaque soir les deux hommes, entre Milan et Rome, constituent les dévotions de cette foi. Après avoir marché sur Rome, Benito a confié à Arnaldo l’entreprise familiale (Il Popolo d’Italia, ancien journal de combat devenu organe gouvernemental) et l’a chargé d’entretenir, dans la place cruciale qu’est Milan, les relations avec les grands bourgeois, capitaines de l’industrie italienne, et les anciens squadristes que les bas-fonds du sous-prolétariat urbain ont engendrés. Surtout, Benito a confié à Arnaldo la question du siècle : la réconciliation entre l’État et l’Église. Arnaldo s’en occupe avec un zèle religieux, que seule la dévotion fraternelle surpasse.

			Dans la feuille d’ordre du parti fasciste du 20 octobre 1927, le Duce a été clair : la réconciliation avec le pape est vitale, mais il ne s’agira pas d’une abdication. Ténacité, force, patience. Le régime fasciste dispose de tout le XXe siècle pour réussir là où l’État démocrate-libéral a échoué au siècle précédent.

			Arnaldo applique immédiatement les instructions de son frère. Le Vatican défend avec acharnement son espace vital, surtout dans le domaine de l’éducation des enfants, que le fascisme revendique, cependant il défend avec tout autant d’acharnement son immense patrimoine matériel, composé essentiellement d’une myriade de biens immobiliers disséminés à Rome et dans toute l’Italie. Les négociations secrètes, menées principalement par l’intermédiaire du père Tacchi Venturi – l’habile jésuite qui peut se vanter d’avoir fait communier Benito Mussolini en posant sur sa langue de vieil anticlérical l’hostie consacrée pendant une messe de Pâques –, se sont de nouveau enlisées : le pape exige que l’extension du futur et hypothétique État du Vatican embrasse toute la Villa Pamphili. Ainsi, les possessions papales ouvriraient une brèche dans la tranchée de la Rome fasciste.

			Bousculant le bon catholique qui est en lui, Arnaldo s’attelle à la tâche et écrit dans le journal familial, le 18 octobre : « Il ne faut pas comparer les exigences du Saint-Siège avec celles des Bourbons, du grand-duché de Toscane, etc., qui étaient inadmissibles et totalement différentes. Pour nous et pour la plupart des croyants, l’Église est d’origine divine. Saint Pierre n’a pas fondé sa Maison à Rome pour des raisons d’ubiquité… Le pouvoir temporel n’a rien à voir avec la fonction historique, universelle de Rome, en tant que siège du christianisme… Il est impossible de juger l’Unité italienne comme une opération d’arpentage. S’il y a des ajustements, ils ne doivent pas affecter le chef-d’œuvre. »

			Le message ne pourrait être plus clair. L’exigence irrecevable a été renvoyée à l’expéditeur. Les négociations secrètes reprennent.

			 

			Arturo Bocchini n’a rien à envier, en matière d’embonpoint, à Arnaldo Mussolini. Mais sa corpulence, faite de peau dure et de chair ferme, est le résultat de ses repas de bon vivant qui dispose d’une table réservée dans les meilleurs restaurants. Le dévouement de Bocchini envers le président du Conseil n’est pas en reste, bien que ce soit pour lui le fruit d’un calcul servile et non d’un amour fraternel.

			Remis au Duce en novembre 1927, le compte rendu annuel sur les activités de la Division des affaires générales et secrètes témoigne d’une savante efficacité. L’ajout du fichier politique central, où sont répertoriés les subversifs potentiels, en offre une preuve objective. Désormais rédigé selon des méthodes innovatrices (transcriptions cryptographiques, reproductions photographiques, examen iconographique, contrôle sélectif de la correspondance, etc.), le fichier renferme dès la fin de l’année près de cent mille noms. Le but, de plus en plus proche, est le suivant : ficher le peuple entier. « Les entrées permettront de comptabiliser à n’importe quel moment les subversifs répartis par couleur politique et par province ; les subversifs à la relégation politique, avertis ou sommés ; les subversifs les plus dangereux, objet d’une attention particulière ; les subversifs déchus de la nationalité italienne ; les individus réhabilités politiquement, et d’autres données qui pourront être signalées selon des regroupements de fichiers spéciaux. »

			Or n’importe quel individu intelligent ne peut se contenter de ces seules données. Les policiers intelligents en tout cas ne le pourront certainement pas. Derrière les noms se cachent des hommes. Alors Bocchini affine ses méthodes en confiant à des fonctionnaires spécialisés le « service du dossier biographique » : caractéristiques physiques et aptitudes psychiques, caractère et faiblesses, vertus et vices (surtout ces derniers). La grille qu’il a mise au point est répartie en quatre catégories : I. Intelligence, capacité professionnelle, culture ; II. Émotivité, excitabilité, irritabilité ; III. Tendances morales : oisiveté, parasitisme, vagabondage, soif de jouissances, alcool, usage de stupéfiants-jeu-débauche, érotisme et déviances sexuelles, association avec criminels et prostituées ; IV. Manque de volonté, influençabilité, impulsivité. Bref, l’objectif consiste à ficher un peuple entier, mais dans la sphère intime de chaque individu, en les épiant par le trou de la serrure.

			Pour contrôler un pays entier, il importe d’être moderne, et la modernité nous a appris à en finir avec le triomphe des sévices corporels. Arturo Bocchini entraîne ses policiers modernes à faire le moins de mal possible, à doser parcimonieusement la violence, à abolir toute cruauté inutile. Il ne s’agit pas d’être gentils, mais de devenir adultes, d’abandonner les plaisirs les plus simples pour les plus raffinés. Il faut éviter de se donner en spectacle, agir à l’insu du public, broyer l’opposition sans l’élever au rang prestigieux du martyre.

			Dès la fin de 1927, cet objectif est en partie atteint. Bocchini écrit ainsi dans son rapport annuel : « On peut estimer que l’action des partis d’opposition déjà existants en Italie a été totalement enrayée par l’application des règles contenues dans le texte unique de la loi de sécurité publique. À la seule exception du Parti communiste italien. » Et, pour réduire à néant toute exception, Arturo Bocchini a créé à Milan le noyau de ce qui constituera, selon son projet, la police du futur : des services spéciaux chargés des enquêtes politiques, sans obligation de rendre des comptes et sans agents infiltrés. Naturellement, ces services spéciaux de police ne figurent pas dans le rapport précis et détaillé de cette fin d’année. Et comme un sain atavisme ne nuit pas à la modernité, Bocchini a placé à leur tête l’inspecteur Francesco Nudi, originaire comme lui de Bénévent. De même, puisque les nombres, les idées et les cruautés nécessaires cachent toujours des hommes, le premier bureau de la nouvelle police politique, situé au numéro 7 de la via Sant’Orsola, à Milan, et chargé d’agir en Lombardie, au Piémont, dans le Val d’Aoste, en Ligurie, en Vénétie et en Vénétie julienne, œuvre sous la couverture de la Société anonyme vinicole du Sud. La modernité, en effet, exige aussi une dose adéquate d’ironie.

			 

			Le métabolisme d’Augusto Turati, contrairement à ceux d’Arnaldo et de Bocchini, brûle jusqu’à la dernière couche de tissu adipeux au service du régime et de son Duce. Les cinq séances nocturnes du Grand Conseil du fascisme qui se déroulent entre le 7 et le 11 novembre 1927 marquent un bond en avant de la dictature. Le secrétaire du parti adopte volontiers le rôle du lièvre qui, dans sa fuite solitaire, incite les chiens à courir.

			Il convient à présent de mener une réforme électorale et parlementaire dans un sens totalitaire : « Tout système de représentation nationale doit partir de la situation existant en Italie, à savoir : annulation de tous les partis politiques hostiles au fascisme ; existence d’un seul parti politique servant d’organe du régime ; reconnaissance juridique des grandes organisations productives et économiques de la nation, organisations qui constituent la base syndicale-corporative de l’État. »

			Le procès-verbal de la réunion semble rompre de façon nette, indubitable et certaine avec toute forme de démocratie à l’intérieur ou à l’extérieur du parti. Ce n’est pourtant pas le cas. La dernière phrase laisse une marge de collégialité où les corporations représentant diverses classes de travailleurs pourraient nommer des candidats pour composer la future liste unique. Cette marge, Benito Mussolini l’a décidé, doit être supprimée. En théorie, les corporations sont censées constituer l’innovation révolutionnaire qui assurera une collaboration féconde entre capital et travailleurs. Dans la pratique, elles n’existent pas et ne doivent pas exister. En tout cas, pas maintenant, pas encore. Et peut-être jamais.

			Benito Mussolini n’a pas besoin d’élections politiques où des électeurs, subdivisés en catégories professionnelles, expriment de façon articulée et indirecte leur adhésion au fascisme. Benito Mussolini a besoin d’un plébiscite populaire qui confirme ouvertement, devant le roi, le pays et le monde, l’acceptation pleine et inconditionnée de sa dictature.

			Voilà pourquoi Augusto Turati a engagé avec Bottai, sous-secrétaire au ministère des Corporations, une polémique plutôt âpre, qu’il a assortie de feuilles de route dans lesquelles il a énuméré les ouvrages publics que le régime a réalisés au cours de cette dernière année (soixante-douze aqueducs, soixante ponts, quatre-vingt-cinq routes, vingt-huit installations électriques, cinquante ouvrages hydrauliques, trente-huit édifices publics, cent vingt bâtiments scolaires, etc.) et scellée au moyen d’un compte rendu des épurations : au cours de la première année d’application du nouveau statut, deux mille dirigeants, « grands et petits », et trente mille hommes de troupe ont été chassés du parti car jugés incapables ou indignes. Les corporatistes acharnés sont avertis. Le procès-verbal du Grand Conseil répète la même mise en garde sous une forme plus subtile : « Étant donné le bref laps de temps qui s’est écoulé depuis l’institution des organisations syndicales, leur fascisation ne les autorise pas à se substituer sur un plan politique au parti du régime. » Ce ne seront donc pas les corporations qui choisiront les candidats de la liste électorale unique, ce sera le Grand Conseil, c’est-à-dire Benito Mussolini.

			Dehors, la cacophonie des voix discordantes n’a pas totalement cessé. Tous les acteurs économiques, par exemple, critiquent la stabilisation de la lire au taux de 90 pour une livre sterling. Le monde bancaire est hostile, les industriels sont tous férocement inflationnistes, le monde agricole a subi une année de mauvaises récoltes. Et pourtant le bruit du monde ne doit pas s’insinuer dans la salle du palais Chigi où le secrétaire du parti fasciste dévide ses comptes rendus de fin d’année. Les prochaines élections se dérouleront avec une liste unique de candidats sans importance, proposés par Benito Mussolini. En outre, les inscriptions au parti seront rigoureusement suspendues à partir de maintenant et jusqu’à nouvel ordre. Un million de militants fascistes – tel est leur nombre en novembre 1927 – suffisent largement à garantir l’avenir de la révolution.

			Armé du sifflet d’or que les cadres supérieurs de la Fédération italienne de football lui ont offert quelques jours plus tôt avec le titre d’« arbitre distingué », Augusto Turati, qui s’en enorgueillit, siffle la fin du match.

		


		
			Rodolfo Graziani

			Tripolitaine, novembre 1927
État-major des territoires du Sud

			L’attente est terminée. La décision est prise. Ce sera la guerre ouverte.

			La réunion stratégique s’est déroulée à Rome, début novembre, entre Luigi Federzoni, ministre des Colonies, Emilio De Bono, gouverneur de la Tripolitaine, et Attilio Teruzzi, le gouverneur de la Cyrénaïque, mais, tel un écho des tambours de guerre, le grésillement des radios en a aussitôt communiqué les dispositions à l’état-major des territoires du Sud où, comme chaque matin, le colonel Graziani, insensible à toute honte devant des races inférieures, débarrasse son corps nu, maigre et fort des sueurs de la nuit à la lumière du soleil, aidé par un domestique indigène.

			Les dépêches du mois d’octobre envoyées par le front oriental avaient suscité la crainte que la litanie des escarmouches, hésitations et ajournements ne se prolonge encore une fois. Pendant l’été, Attilio Teruzzi, fasciste de la première heure et ancien officier, chargé par Mussolini de réprimer la rébellion en Cyrénaïque, a lancé une campagne victorieuse contre les bandes indomptables et inaccessibles d’Omar al-Moukhtar, chef légendaire des guerriers sénoussites retranchés dans le Djebel al-Akdhar, le territoire montueux de l’arrière-pays de Benghazi. Au cours de ces opérations, les troupes commandées par le général Mezzetti, le meilleur officier italien de la colonie, ont réussi à surprendre les hommes des campements armés – les douars – d’al-Moukhtar, qu’elles ont ensuite inexorablement bombardés depuis le ciel, mitraillés au sol, avec une telle ténacité et un tel acharnement qu’ils ont été contraints de se disperser comme un essaim de fuyards après avoir abandonné leurs biens, femmes et enfants. Puis les soldats de Mezzetti les ont poursuivis dans les gorges et sur les massifs du Djebel.

			C’est alors que Rome a sommé les militaires d’en rester là. En vérité, ce signal est venu de Benito Mussolini qui, pris dans l’étau de la crise financière, a démenti sa propre devise (« Qui s’arrête recule ») par une phrase destinée elle aussi aux memorabilia : « Après avoir effectué les opérations militaires actuelles, cet appareil militaire, j’en suis persuadé, doit être réduit à des proportions plus modestes… Comme après toutes les guerres victorieuses, il faut renvoyer les soldats chez eux… Paradoxalement, je dis qu’une seule Chemise noire doit suffire à tenir en respect la faible population arabe de la Libye. » Mussolini a parlé, les fonds ont été coupés, Mezzetti a regagné les bases de départ. Omar al-Moukhtar et les autres sénoussites ont eu tout loisir de réorganiser la résistance.

			Mais maintenant les choses vont changer, la nouvelle offensive a pour objectif le contrôle intégral du territoire, l’anéantissement de l’ennemi, la pacification de toute la Libye.

			Voilà pourquoi le plan des opérations a été articulé en trois phases : la jonction territoriale le long de l’arc syrtique de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque, avec la soumission définitive des Mogarba ; l’occupation de la ligne d’oasis située sur le 29e parallèle (Joufra, Zella, Marada et Augila-Jalo) ; le nettoyage de tous les territoires situés au nord du 29e parallèle et la consolidation consécutive de la domination italienne dans la région. Après quoi on pourra lancer l’occupation du Fezzan. Le plan de bataille est prêt, les financements sont suffisants, les forces déployées puissantes : seize bataillons de Noirs érythréens, sept escadrons de spahis et de savaris (les troupes coloniales libyennes à cheval), deux groupes sahariens et deux escadrons méharistes (les corps militaires indigènes montés sur des dromadaires), un groupe et une bande d’irréguliers indigènes menés par des chefs locaux, sept batteries d’artillerie, trois escadrons d’automitrailleuses, plusieurs d’aviation, environ trois cents blindés et cinq mille chameaux pour les déplacements.

			Pour réaliser la « jonction », on emploiera des détachements venus aussi bien de Tripolitaine que de Cyrénaïque. Le fardeau le plus important reposera toutefois sur les Tripolitains, lesquels seront divisés en trois groupes. Rodolfo Graziani commandera le groupe A : quatre bataillons, deux d’Érythréens et deux de Libyens, deux groupes de Sahariens, le groupe irrégulier Khalifa, une batterie libyenne, une caravane de près de trois mille chameaux ; enfin, deux pelotons de spahis (la cavalerie légère recrutée en Libye), chargés de l’exploration, de l’escorte et de la surveillance, des patrouilles le long des frontières et dans les zones désertiques ; enrôlés avec leurs chevaux, ils sont autorisés, contrairement aux savaris (les régiments libyens de cavalerie), à conserver leur harnachement traditionnel, leurs burnous rouges, leur organisation et leurs tactiques ancestrales.

			Mais, si l’on excepte les spahis, on ne lésinera pas sur les moyens. Le vieil art occidental de la guerre dominera, cherchant avec une ferme détermination un choc frontal, un affrontement des masses, une bataille d’anéantissement qui, en un jour faste, un « jour du destin » marqué par le déploiement total des forces, par le choix d’une violence brutale, décisive, divisera irrévocablement le monde entre vainqueurs et vaincus, entre vivants et morts. C’est le même antique, irrépressible et sanglant désir de lumière qui a animé à travers les millénaires les guerriers d’Occident, depuis la charge à pied des hoplites grecs dans la plaine de Marathon au Ve siècle av. J.-C. jusqu’aux douze inutiles massacres dans la vallée de l’Isonzo au début du XXe siècle.

			Après ses ablutions du matin, le colonel Graziani scrute encore l’horizon, vers le sud, et distingue peut-être dans la lumière éblouissante d’un mirage désertique les fantômes des légions romaines avançant en rangs serrés, disposées en tortue.

			Dans la colonie, plus que nulle part ailleurs, ce que tu as dit un jour de façon mémorable est la sacro-sainte vérité : Qui s’arrête recule.

			Luigi Federzoni, lettre à Benito Mussolini, 9 octobre 1927

			Paradoxalement, je dis qu’une Chemise Noire doit suffire à tenir en respect la faible population arabe de la Libye.

			Benito Mussolini, lettre à Luigi Federzoni, 18 octobre 1927

		


		
			Benito Mussolini

			Décembre 1927

			« Très chère Edvige, malgré mon travail qui ne connaît pas de répit, ma santé est bonne. Je suis toutefois obligé de suivre un régime très sévère, essentiellement liquide. Mais, comme je n’ai jamais péché par gourmandise, l’abstinence me laisse indifférent. Au printemps, quand tu iras mieux, viens passer quelque temps à Rome. Edda est ici depuis quelques jours et Rachele arrivera aujourd’hui, jeudi, avec toute la tribu, qui se porte bien. Il paraît que Romano a déjà poussé et embelli en l’espace de trois mois. Ici aussi il fait un peu froid. »

			Cette lettre, écrite le 25 décembre 1927 au matin par Benito Mussolini à sa sœur Edvige, prouve qu’il s’apprête à passer un Noël serein en famille. C’est le quarante-quatrième de sa vie et le sixième de l’ère fasciste. Il peut se vanter d’avoir offert aux Italiens, par le décret gouvernemental du 21 décembre, la stabilisation de la monnaie nationale et l’abolition de son cours forcé.

			Avec le retour à la convertibilité en or, 92,46 lires correspondant à une livre sterling, l’Italie a regagné le rang des nations revenues au régime de la monnaie stable. Cela grâce à de multiples facteurs, tels que l’avance dans le budget de l’État (l’exercice 1926-1927 qui se clôt, au moyen d’un artifice comptable, sur un actif de quatre cent trente-six millions), la stabilité des changes au cours des huit derniers mois et l’abondante réserve d’or. Mais ce sont là des détails que l’homme de la rue ne comprend ou n’apprécie pas. Ou les deux à la fois. Ce qui compte, c’est que le Duce du fascisme, tenant sa promesse solennelle de défendre la lire contre la dévaluation, puisse se persuader d’avoir remporté une grande victoire et convaincre l’homme de la rue qu’il s’est battu pour lui.

			Si vous avez connu la faim, vous réciterez toujours la même prière pour le pain quotidien. Si vous avez connu dans votre jeunesse le pain amer de l’émigration, la crainte du chômage ne vous quittera pas. Si vous êtes un enfant du peuple, vos petites économies resteront votre principal souci, y compris quand vous serez chef d’État. Le président du Conseil a psalmodié ce chapelet de dévotions laïques pendant les longs mois où tout le monde lui reprochait son obstination à défendre le « quota 90 ». Les commerçants se plaignaient de la contraction de la consommation ; les industriels, de la perte de compétitivité sur les marchés internationaux ; les faillites révélaient des chiffres inquiétants. Tout le monde approuvait la réévaluation, mais s’opposait au « quota 90 » : certains étaient en faveur d’un taux à 120, d’autres à 110, d’autres encore estimaient impossible de la défendre. Or le Duce, guidé par son instinct d’enfant du peuple, a toujours tenu à sauvegarder les économies, voyant dans cette réévaluation forcée l’intérêt de la masse innombrable des livrets de dépôt des petites gens vivant de petites économies.

			L’Histoire vient de lui donner raison. Ou, du moins, un exposé élevé hâtivement au rang d’Histoire par la propagande. Les apologètes du régime, y compris ceux qui étaient hier encore les plumes les plus brillantes du désaccord, célèbrent aujourd’hui en Mussolini l’homme que toute la nation doit bénir, le père de la patrie qui a sauvé le peuple du vol et de la spoliation en défendant le « travail accompli pendant des années entières, fruit des renoncements et des privations sans nombre et sans nom, fruit de la vertu ; le travail de ceux qui ont amassé un modeste pécule – ces modestes pécules qui constituent une réserve en cas de maladie, les gains jaloux de ceux qui comptent fonder une famille, la petite somme qui évite à un père, au moment de fermer les yeux, d’échapper à la crainte que ses enfants ne soient frappés de misère dans leur corps et dans leur honneur ».

			Certes, pour atteindre ce but, il a fallu réduire les salaires, les prix sont montés en flèche et le coût de la vie diminue très lentement, les mauvaises récoltes ont fait échouer la « bataille du blé » et, en conclusion, on pourrait également prétendre que cette solennelle obstination a eu pour seul résultat de créer une armée disciplinée de victimes. D’ailleurs, les batailles engagées sur le terrain de l’Histoire ne sont pas des batailles qu’on remporte en une année et, au fond, s’il y a eu des dégâts, Benito Mussolini a le sentiment de les avoir répartis équitablement.

			La liste des travaux publics entamés dans l’année – publiée par les feuilles de route du parti – est impressionnante. Qu’on dise donc que le pouvoir invente les travaux les plus étranges et les plus impensables à des endroits où ils ne sont en rien nécessaires afin de lutter contre le chômage. Mais qu’on le dise tout bas. De façon à ne pas être entendu. Car l’Italie ne doit pas avoir de chômeurs, l’Italie ne peut admettre devant le monde sa condition de peuple pauvre ; surtout, l’Italie est la terre du théâtre. Donnez-lui un leader incapable de susciter les passions populaires, bien qu’il soit de premier plan, et vous aurez une voix muette, un auditoire sourd.

			Mussolini, lui, ne se lasse pas de le répéter : la foule est femelle, elle a besoin d’un homme qui soit assez habile pour la séduire, la soumettre, la dominer. Les masses ne savent pas et ne veulent pas penser, elles ont juste besoin de suspendre leur incrédulité, elles ont besoin des arts de la scène. Et lui, Mussolini, en est conscient quand il sent la masse entre ses mains, quand il la sent céder, croire, quand il se mêle à elle au point d’être écrasé, quand enfin il en devient une partie – sans toutefois surmonter totalement le brin d’aversion qui l’en sépare, cette aversion même qu’éprouve le poète vis-à-vis de la matière avec laquelle il travaille.

			Pour toutes ces raisons, l’année se clôt sur la création de l’Office italien de la radiophonie, qui s’adjuge pour une durée de vingt-cinq années en exclusivité et sous le contrôle du régime la concession des ondes sur tout le territoire national. Afin que les Italiens puissent jouir d’une voix capable de susciter leurs passions, des passions populaires. La voix du fascisme. Afin qu’ils puissent l’entendre proclamer, du Haut-Adige jusqu’à la Sicile, des Alpes jusqu’aux Madonies, que l’année 1927, à cheval entre l’an V et l’an VI de l’ère fasciste, a été riche en événements lumineux et s’est achevée partout en beauté : à New York, on a inauguré la Maison italienne de la culture, à Herculanum, on a repris les fouilles romaines, et à Stockholm, le prix Nobel de littérature a été attribué à l’Italienne Grazia Deledda ; de l’autre côté de l’Atlantique, les deux Amériques, toutes deux abordées par le raid intercontinental du bimoteur Santa Maria, ont accueilli triomphalement Francesco De Pinedo, notre glorieux aviateur.

			Quant aux femmes en chair et en os, il n’y a aucune raison de changer de technique. Si la vie vous offre de belles satisfactions, elle ne manque jamais de vous procurer de temps en temps une petite déception sentimentale, et lorsque cela arrive, il suffit de museler la presse au sujet de votre maîtresse infidèle pour éviter de gâcher votre Noël en famille.

			Mussolini est un homme heureux : il termine l’année brillamment. Alors que la plupart des chefs de gouvernement examinent non sans inquiétude les comptes de l’État et calculent leurs chances de rester au pouvoir, le Duce prétend avoir accompli du bon travail, et la Nation le croit.

			Gazette de Lausanne, quotidien suisse, décembre 1927

			Les femmes sont ce que les hommes désirent qu’elles soient : – pour moi, la femme est une parenthèse agréable dans mon existence surchargée… Plus un homme est viril et intelligent, moins il a besoin d’une femme qui soit partie intégrante de lui-même.

			Benito Mussolini, interview au Figaro, 1927

			Excellence,

			J’apprends que votre bureau de presse a donné l’ordre aux journaux de ne publier aucun article sur moi (pas même d’éventuelles annonces de concerts), interdisant aussi de reproduire mes photos.

			Vous n’ignorez pas que cela signifie ma faillite artistique. Une concertiste ne peut poursuivre sa carrière sans l’appui des journaux. Je considère par conséquent que ce communiqué ne peut venir de votre personne et que V.E. n’en sait rien.

			Lettre de Magda Brard à Benito Mussolini, 
décembre 1927

		


		
			1928

		


		
			Rodolfo Graziani

			Syrtique orientale, janvier 1928

			L’état de guerre est déclaré le premier jour de la nouvelle année. Une fois de plus, les négociations avec le sénoussite Salih al-Atioush, chef évasif, sournois et hyperbolique des Mogarba al-Raidat, n’ont rien donné. Le moment de la suprématie militaire est venu, la parole est aux armes.

			L’objectif tactique de ce premier cycle d’opérations est bien défini : jonction côtière des territoires tripolitain et cyrénaïque avec action convergente sur Al-Nofiliyya et El-Merduma de troupes issues des deux colonies. L’horizon stratégique ultime est tout aussi clair : occupation définitive de tous les territoires situés au nord du 29e parallèle, mise en déroute de la tribu des Mogarba, soumission totale des autochtones. La méthode est évidente : violence systématique.

			Avant de se diriger vers le sud, il faut assurer ses flancs et ses arrières. Il est impossible de s’aventurer vers les immenses déserts du Fezzan tant que la Ghibla, à l’ouest, et le désert syrtique, à l’est, demeureront armés des deux côtés de la longue ligne des opérations. On ne part pas à la conquête de l’infini avec ses arrières et ses flancs à découvert.

			Voilà pourquoi la colonne emmenée par le général Graziani, forte de deux bataillons libyens, de deux bataillons érythréens, d’un peloton de spahis et de deux mille neuf cents chameaux, s’ébranle le 3 janvier 1928 de la base de Tsemed Hassan vers Bir Matrau afin de rejoindre le groupe léger de Sahariens aux ordres d’Amédée de Savoie-Aoste, le groupe irrégulier et une section de cavalerie légère. Au cours des trois jours suivants, ils marchent sans haltes et sans embûches, longeant la ligne méridionale des puits de la Syrtique. Graziani et ses hommes ne sont pas seuls : une armée de fantômes les accompagne. Les sabots des chameaux et des chevaux piétinent, en effet, les os des soldats italiens ensevelis sous le terrain pierreux lors des offensives ratées des décennies précédentes.

			Le premier contact avec les indigènes a lieu le 6 janvier à Hraoua, sur le lit sec d’un ancien cours d’eau. De petits groupes de guerriers Orfellini et Hsun, avant-gardes du chef des Mogarba, sont désarmés sans résistance. Ce qui pourrait passer pour un premier succès, quoique très modeste, est en réalité un mal : tout effet de surprise est désormais prescrit. Il ne reste à Graziani qu’un espoir : que le chef des Mogarba, piqué dans son orgueil guerrier, se retourne contre les attaquants. Il serait alors pris en étau entre deux feux, puisque d’autres troupes italiennes marchent dans son dos en direction de la Cyrénaïque. Mais le matin du 8 janvier, les avions de reconnaissance communiquent que les ennemis s’enfuient vers le sud en empruntant les canaux à sec entre Al-Nofiliyya et El-Merduma et vers Djifa.

			Ainsi, cinq jours après le début des opérations, l’éternel dilemme se pose déjà : poursuivre l’ennemi en fuite en étirant dangereusement la ligne des opérations, ou le laisser se disperser en petites bandes imprenables, prêtes à se réunir dans de nouvelles et futures embuscades ? Un terrible dilemme car, d’un côté, il est impossible de vaincre un ennemi en fuite sans le harceler, de l’autre, les opérations coloniales de grande ampleur consistent presque toujours, dans le désert – et c’est un paradoxe –, à escorter son propre convoi. On tue et on meurt pour protéger l’eau qui permet aux hommes de rester en vie. En effet, une fois rompue la ligne qui rattache une avant-garde armée à ses réserves d’eau, transportées par les chameaux avec tout le ravitaillement, la colonne des combattants est à jamais perdue.

			Quoi qu’il en soit, Graziani décide de poursuivre l’ennemi. Il forme une colonne légère avec des spahis et des unités sahariennes montées sur des chameaux et les détache de leurs bases de ravitaillement qui ralentiraient la marche. Les impedimenta resteront en arrière, les guerriers partiront à la chasse.

			Libérée de tout lest, la formation légère entame une marche forcée à 2 heures du matin, le 9 janvier, « à la faveur d’une splendide lune », note le général Graziani dans le carnet qui lui sera certainement précieux dans les années à venir pour rédiger le livre de ses aventures.

			Vers 8 heures, la patrouille de spahis la plus avancée distingue des cavaliers ennemis. Enfin, le moment de l’action arrive. Mais à 8 h 35, un avion signale que toutes les tentes ont disparu. Le scénario est toujours le même : exode en masse des guerriers ennemis, pas de bataille ouverte, uniquement des combats d’arrière-garde. La colonne Graziani entre à Al-Nofiliyya sans s’être battue ou presque.

			Parvenu à destination, épuisé, le corps humain à tendance à s’immobiliser, en proie à une irrésistible force de gravité qui le cloue au sol, et à une puissante force de régression qui l’attire vers le calme de l’inorganique. Or poursuivre signifie réagir à ce sentiment primaire de fatigue, à ce présage de vanité. La poursuite est une nécessité en toutes circonstances. Il convient de demeurer l’arbitre de ses mouvements et le maître du territoire, d’entretenir la forte tension du flux sanguin qui jaillit d’un cœur essoufflé.

			Privé d’informations à cause des mauvaises conditions météorologiques qui interdisent aux avions de voler, Graziani ordonne immédiatement à ses hommes de continuer leur marche en direction d’El-Merduma. En ce 10 janvier à 14 heures, il se met en route à la tête du gros de ses troupes, dans la tempête de sable et de vent, afin d’épauler la colonne légère partie en avant-garde. Il découvre le long de la route des campements dévastés, du bétail abandonné, des populations civiles fuyant désespérément. La rapidité de sa poursuite a, semble-t-il, ruiné le prestige du chef des Mogarba, obligé à renoncer au combat pour défendre son peuple.

			Rodolfo Graziani entre à El-Merduma le 10 janvier 1928 à 17 heures. Trois jours plus tard, il y rencontre le colonel Maletti, commandant des groupes issus de Cyrénaïque, qui a poursuivi les rebelles vers Djifa. Les bataillons italiens de Tripolitaine et de Cyrénaïque fraternisent et fêtent la victoire deux jours durant. La jonction entre les deux colonies italiennes de Libye le long de l’arc syrtique est réalisée. L’ennemi en fuite, harcelé par les véhicules blindés et par l’aviation, a subi de très lourdes pertes. Il ne reste plus qu’à ratisser le territoire. Il faut « nettoyer le champ de bataille ».

			 

			Tous ceux qui ont étudié le sujet – c’est le cas du général Graziani – savent qu’il y a dans l’histoire des batailles un quid obscurum proverbial1, une sorte d’angle mort que le récit ne peut pénétrer. C’est le moment fatidique où la balance penche vers l’un des deux combattants, partageant les soldats entre vainqueurs et vaincus, entre massacrés et massacreurs, ce mystérieux instant où l’une des deux armées – toutes deux composées de guerriers adultes, forts, éprouvés, alignés, agressifs, orgueilleux –, soudain découragée, se transforme en une foule informe de fuyards, en une déroute honteuse et suicidaire de brebis prêtes à mourir.

			Dans l’histoire de l’offensive italienne sur la Syrtique orientale, le quid obscurum se situe indubitablement à cheval sur le sixième et le septième jour de janvier, au moment où le fier et belliqueux chef des Mogarba, après s’être sagement replié sur le chemin caravanier de Djifa pour se soustraire à l’encerclement, décide de ne pas livrer bataille, d’abandonner les vieillards, les femmes et les enfants qui voyagent toujours à la suite des guerriers, perdant ainsi tout prestige, et de tourner le dos à l’ennemi qui le poignardera sûrement.

			Pourquoi Salih al-Atioush ne s’est-il pas battu à Djifa ? Ce frisson de terreur aveugle demeure inexpliqué dans le compte rendu du général Graziani. C’est d’une certaine façon, nous l’avons dit, un mystère éternel. Mais ici, le mystère porte un nom et recèle même une formule. Le nom et la formule d’un élément chimique.

			Le phosgène est un des gaz les plus mortels, parce qu’il est trois fois et demie plus lourd que l’air et qu’il reste donc sous forme de gaz-nuage au ras du sol. Il est quinze fois plus toxique que le chlore. Il s’est révélé mortel pour l’homme qui demeure 10 minutes dans une atmosphère contenant 45 mg de phosgène par mètre cube. Il peut aussi être mortel dans des concentrations plus faibles.

			Alessandro Lustig, « Effet des gaz de guerre », 
publication de l’Institut de sérothérapie de Milan, 1934

			Le 6 janvier 1928, l’aviation bombarde des campements rebelles autour de Djifa (sud d’Al-Nofiliyya), sur lesquels sont également larguées des bombes à gaz asphyxiant (phosgène)… Pour preuve de la terrible efficacité de ces bombardements, il suffit désormais que nos appareils apparaissent pour que de grands groupes s’enfuient de plus en plus loin… Les pertes humaines sont certainement très supérieures à celles qui nous ont été signalées, lesquelles ne concernent que les morts comptés sur le terrain et n’englobent ni les blessés, qui ne peuvent manquer, ni les individus décédés à la suite des effets mortels des bombardements aériens et des effets des gaz, qui ne sont ni visibles ni notables au premier coup d’œil.

			Rapport du général Cicconetti au gouverneur De Bono 
à propos de la première phase des opérations, 1928

			


				
					1. Célèbre locution latine citée par Victor Hugo dans Les Misérables : Quid obscurum, quid divinum, soit « ce qui est incompréhensible est divin ».

				
			

		


		
			Augusto Turati

			Milan, 21 janvier 1928

			La nuit du 21 janvier, Milan est enveloppé dans son brouillard habituel. Les escouades, venues de toute la province à bord de trains spéciaux et de tramways, trouvent le centre éclairé – piazza Duomo, la Galerie Victor-Emmanuel II, piazza della Scala, via Dante –, mais à peine s’acheminent-elles vers le parc qu’elles s’évanouissent dans l’obscurité sous l’arc du Simplon. Elles ont pour guide une série d’arcs tricolores ornés de perles flamboyantes : un tracé lumineux menant au palazzo delle Scintille2.

			Le rassemblement, commencé à 20 heures, se poursuit jusqu’à 21 h 30. Le palais des Sports, qui engloutit, l’une après l’autre, les colonnes de militants, est, dit-on, le bâtiment le plus vaste d’Italie ; sous son immense coupole Art nouveau en fer forgé et verre se réunissent, semble-t-il, jusqu’à trente mille participants ; au-dessus des têtes brille une gigantesque inscription formée par des centaines d’ampoules électriques : « VIVE LE DUCE ! » La grande assemblée du Faisceau milanais s’annonce comme un événement sans précédent.

			L’arrivée d’Augusto Turati est d’abord une sensation : on la devine au tumulte soudain, à l’attaque de la fanfare, à la pupille violette de l’énorme projecteur qui darde son faisceau de lumière sur la loge des autorités. Aux côtés du secrétaire du parti, d’un certain nombre de ministres et de multiples membres du Grand Conseil, le podestat de Milan, Ernesto Belloni, fait son entrée dans le ventre du grand espace elliptique.

			Fils d’un changeur, ce professeur de chimie pharmaceutique inscrit au Faisceau dès 1919 et ancien squadriste est l’auteur de quelques brevets industriels et de quelques tentatives ratées dans le milieu des affaires. Il est un homme de science et surtout un homme du monde. La science – comme il l’a lui-même déclaré dans un discours au Parlement – doit se plier à la conquête du monde : « L’ambition des chimistes italiens est d’obtenir l’arme chimique. Le métier de chimiste est un métier de soldat. » Si telle est, selon Belloni, l’ambition du chimiste, son ambition personnelle ne connaît pas de limites. Sa candidature au secrétariat politique du Faisceau milanais en 1923 a été un échec, mais Benito Mussolini l’a nommé quatre ans plus tard podestat de la ville où le fascisme est né. Dès lors, il s’est appliqué à informer constamment celui qui l’a choisi : son nom figure presque tous les mois dans le registre du secrétariat personnel du président du Conseil.

			Belloni s’est également appliqué à accroître son influence dans les lieux du pouvoir milanais : bien qu’il soit fonctionnaire, il siège aux conseils d’administration de plusieurs entreprises, notamment des fournisseurs de la mairie. Cela ne lui suffit pas. Le nombre de fonctions, de titres honorifiques et de pouvoirs que cet homme brillant est capable de cumuler est stupéfiant : commissaire de l’Institut national de chimiothérapie, député, officier de la Légion d’honneur en France, chevalier du travail en Italie, commandeur de l’ordre d’Isabelle de Castille en Espagne, membre du Conseil supérieur de la santé, président de l’Association autonome de la Scala, titulaire d’une licence honoris causa en droit remise solennellement au Château Sforza, Belloni est pressenti depuis longtemps au ministère de l’Économie nationale. De fait, quand le podestat rejoint sa femme et ses enfants dans sa villa de Premeno, sur le lac Majeur, les domestiques hissent le drapeau tricolore sur une immense hampe.

			Cette villa, tout comme son appartement situé via San Vittore, a été restaurée avec un goût exquis et éclectique par l’un des architectes les plus en vogue de Milan, Piero Portaluppi, occupé justement ces derniers mois à dessiner le pavillon Colli-Belloni pour la Foire-exposition, le préféré de la grande bourgeoisie (il a épousé la nièce du magnat Ettore Conti) et l’objet du mépris de ses collègues tenants du rationalisme et du mouvement Novecento (Giovanni Muzio le qualifie de « dessinateur de façades »). Piero Portaluppi – ce n’est peut-être pas un hasard – a également remporté le concours pour le nouveau plan régulateur de la ville. Son étude, proposée sans rétribution (mais avec des remboursements de frais conséquents), que financera un prêt de six cents millions auprès de la banque américaine Dillon, Read & Co., projette dans un futur proche une métropole de deux millions d’habitants aux nombreuses infrastructures et aux équipements appropriés, une ville moderne qui conservera les harmonieux cadres urbains du centre tout en s’élançant vers les nouveaux noyaux d’implantation des banlieues, une ville dont les parcs seront reliés à des quartiers-jardins, écoles et ceintures vertes.

			Tel est le Milan d’Ernesto Belloni, une ville en croissance, ordonnée en pâtés de maisons, qui se substitue au Milan poreux des dédales médiévaux, une métropole futuriste qui absorbe les communes limitrophes, augmente le kilométrage du réseau de tramways, inaugure ou met en chantier de nouveaux lieux de loisir et de travail – le stade San Siro, l’hydrobase, le planétarium, le palais de la Bourse, le nouveau siège de l’école polytechnique –, enterre le vieux et putrescent réseau de canaux, une ville qui décolle et voit augmenter son déficit, passé en l’espace d’une seule année de 60 à 185 millions de lires.

			Tout autre est le Milan qui monte à la tribune des orateurs à environ 22 heures, incarné par le secrétaire de la fédération provinciale et du Faisceau local, Mario Giampaoli, chargé d’inaugurer la soirée. C’est le Milan populaire, celui des maisons à coursives avec toilettes sur le balcon, le Milan de la Porta Romana, de l’Isola et de la conque miteuse du canal, le Milan de la rue et des prostituées – le Milan de Francesca Fantoni, épouse Giampaoli, qui tapinait dans sa jeunesse à la Porta Genova ; c’est aussi le Milan de la criminalité, de la ligera3, qui se niche derrière les gares de triage, la ville des bas-fonds sociaux que Benito Mussolini a armés de revolvers en 1919 pour faire sa révolution réactionnaire. C’est cette ville-là que Mario Giampaoli emporte dans son sillage, à la tribune des orateurs, devant les ministres, les sous-secrétaires et les podestats, en cette grandiose soirée du 21 janvier 1928.

			Le secrétaire du Faisceau milanais, que la « vieille garde » intransigeante a préféré à Belloni en 1923, est en effet l’idole du fascisme plébéien, du fascisme des origines, du fascisme sous-prolétaire aux mains souillées de sang, de terre et de limaille de fer. Il représente le fascisme antibourgeois, vulgaire, populiste, des cercles de quartiers, des trente mille paniers de Noël pour les moins riches, des huit mille cadeaux de la Befana4 fasciste aux enfants pauvres, extorqués aux gras commerçants du centre-ville, mais aussi des dix-huit mille encartés et surtout des « groupes d’entreprises », création dont le secrétaire s’enorgueillit, car c’est la seule initiative qui a réussi à ouvrir une brèche dans le bloc monolithique du prolétariat industriel, depuis toujours fièrement impénétrable à toute tentative de conquête par la séduction ou par la violence de la part du régime. Oui, le fascisme de Giampaoli, qui effraie les maîtres de la vapeur, est le repaire de la pègre et de la mauvaise vie, un ramassis de délinquants, fainéants, prolétaires miséreux et vieux squadristes racketteurs, tricheurs et proxénètes, mais c’est également le rêve de fasciser tôt ou tard la grande masse des travailleurs des banlieues industrielles.

			De fait, en ce soir du 21 janvier 1928, au palais des Sports de Milan, à l’instant où le secrétaire fédéral Giampaoli gagne la tribune des orateurs, des milliers de plébéiens jaillissent des gradins où ils étaient amassés et, tel un fleuve en crue, enjambent les parapets fleuris, s’écoulent le long de la piste inclinée des courses cyclistes, se répandent sur le parterre tel un torrent humain, effaçant la zone grise qui sépare les rangs réservés aux notables de l’anneau supérieur destiné à la masse obscure. Il est inutile, voire dangereux, d’essayer de calmer leur enthousiasme féroce, leurs cris exaltés, leurs chants lancés à tue-tête. Pour couvrir ce vacarme, Giampaoli est contraint de lire en forçant sa voix le rapport dans lequel il magnifie les conquêtes du Faisceau milanais, et de s’interrompre fréquemment pour apporter un peu d’eau à sa gorge sèche.

			Alors que le secrétaire national s’apprête à lui succéder, chants, applaudissements et vivats se poursuivent. En vain, les trompettes réclament le silence et Giampaoli agite les bras.

			Puis Turati lève la main droite et pointe l’index vers le haut, vers le portrait gigantesque de Benito Mussolini qui surmonte la tribune. Peu à peu, le silence s’abat sur l’énorme salle. L’autorité qui se dégage de l’effigie du Duce se transmet à Turati telle une onde radio captée par son index.

			Dans le parterre comme dans les gradins les plus éloignés, tout le monde sait que, le 1er janvier dernier, Mussolini a tressé les louanges du secrétaire national, qui lui remettait la carte numéro 1 du parti. Il ne reste plus à cet homme d’une maigreur d’ascète qu’à trouver les mots qui réconcilieront le parterre et les balcons, les commandeurs, les députés, les grands officiers aux doubles noms (Valvassori-Peroni, Omodei-Zorini, Lamberti-Bocconi) et la racaille de l’anneau supérieur, le Milan de Giampaoli et celui de Belloni.

			Quand Turati se penche à la balustrade, le public est silencieux, immobile, attentif. La voix du secrétaire se diffuse, sonore et claire jusqu’au dernier gradin. Il s’exprime sans aucune hésitation :

			« Il n’y a qu’une seule révolution, qu’un seul chef… une seule hiérarchie, celle que le Génie a consacrée… Chacune des forces les plus grandes et les plus vives du régime existe en tant qu’expression du parti… en dehors du parti, elle ne serait qu’une branche sèche et morte, bonne pour un feu de paille, non pour allumer une lumière dans le temps ni pour engendrer de hautes flammes… Nous ne sommes pas une masse d’associés, nous sommes une armée de croyants. »

			Quant à M. Turati, il a le grand, l’ineffaçable mérite d’avoir épuré, affiné le parti, le rendant plus aristocratique dans sa substance et dans sa forme, le libérant des rebuts… Tous ceux qui voulaient profiter, se battre, arriver, trafiquer, les lâches, les bavards, les incapables sont peu à peu éliminés. Le parti national fasciste se prépare à remplir la fonction qui est la sienne : constituer l’aristocratie éducatrice et formative du peuple italien… De nos grands efforts jailliront les fraîches et nombreuses générations que nous préparons, c’est-à-dire : des hommes peu bavards, froids, courageux, à l’assiduité tenace, à la discipline aveugle, sans aucun lien avec les Italiens d’hier.

			Benito Mussolini, discours du 1er janvier 1928

			Information de la Sûreté publique / Objet : Mario Giampaoli / 
Destinataire : chef de la police Arturo Bocchini / Dactylographiée / 
16 janvier 1928

			On dit à Milan que :

			 

			Giampaoli va jouer tous les soirs au Hagy-Caffè, situé corso Vittorio Emanuele, perdant de grosses sommes très supérieures à son salaire et à ses gains de secrétaire de fédération. On affirme aussi qu’il a vraiment constitué avec une autre personne une sorte de trust des maisons closes dont il a tiré des profits substantiels.

			À Milan, on critique beaucoup l’attitude de son épouse qui évoque celle d’une aventurière. Toujours à Milan, deux groupes se sont formés, l’un chapeauté par Arnaldo Mussolini, l’autre par Giampaoli, ils s’opposent ces derniers temps en une joute verbale fondée sur des médisances, mais la majorité penche pour Arnaldo Mussolini.

			L’entourage de Giampaoli se compose des éléments les plus turbulents, et il s’est adjoint une sorte de garde du corps qu’il favorise à chaque instant sur le plan financier comme sur le plan moral.

			Information de la Sûreté publique / Objet : Ernesto Belloni / 
Destinataire : chef de la police Arturo Bocchini / Dactylographiée / 06.02.1928

			À propos de Belloni

			Ce qui se dit sur le compte de Belloni est connu jusque dans les milieux d’intimes des Hautes Hiérarchies, toutefois bienveillants et fidèles.

			On dit que le millionnaire Froà a des raisons de se plaindre de la façon dont Belloni a dirigé pendant quelques années une entreprise que lui-même finançait. Certaines irrégularités comptables seraient apparues, car le trésorier a parlé, après avoir agi. Belloni, ou l’un de ses intermédiaires, aurait laissé entendre à Froà qu’il était dans son intérêt de se taire en lui faisant miroiter, comme récompense, le mirage du Sénat. Froà attend depuis longtemps… Ceux qui le connaissent intimement considèrent que Belloni est un homme de tout premier ordre. Certains voient même en lui un possible candidat au poste de ministre.

			Belloni mène une vie très dispendieuse, mais il est aidé intelligemment par des individus qui comprennent son programme et sa valeur. La Banca commerciale, par exemple, lui confie des fonctions bien rétribuées.

			En règle générale, il est très apprécié à Milan, y compris pour la façon dont il associe ses avantages à ceux d’autrui.

			


				
					1. Littéralement « palais des Étincelles ».

				
				
					1. Nom dialectal de la microcriminalité, dont l’étymologie vient peut-être du français « lisière ».

				
				
					1. Le jour de l’Épiphanie, les enfants italiens reçoivent des cadeaux de la Befana, personnage folklorique représenté par une vieille femme aux allures de sorcière.

				
			

		


		
			Rodolfo Graziani

			Oasis de la Joufra, février-mars 1928

			La ligne des oasis qui court le long du 29e parallèle. Tel est l’objectif de la deuxième série d’opérations. Certaines de ces oasis n’ont jamais vu de soldats européens.

			Après avoir subdivisé ses forces en quatre groupes et s’être placé à leur tête, Rodolfo Graziani leur ordonne, le 9 février, de se diriger vers le sud. Hommes et quadrupèdes disposent d’une autonomie logistique de vingt jours et de six jours d’eau. Le convoi se compose de plus de trois mille chameaux. Pas de véhicules blindés ni d’appui aérien pour ouvrir la route. Les informations concernant la praticabilité des routes sont en effet totalement incertaines, et Graziani veut éviter que les avions ne signalent son arrivée aux rebelles. Cette fois, on triomphera ou l’on succombera en comptant uniquement sur ses forces.

			Italiens, Érythréens et Libyens marchent côte à côte pendant cinq jours en empruntant un itinéraire entièrement dépourvu de points d’eau, fouettés par des pluies incessantes et par un vent d’ouest de forte intensité. Le 13 au matin, ils aperçoivent El-Hammam. Les patrouilles de surveillance les informent que tous les habitants sont sur place, mais qu’il n’y a pas de trace de rebelles armés parmi eux. La troupe atteint El-Hammam à 15 h 50 et trouve le lieu dégagé.

			Elle reçoit l’ordre de se remettre en route sans tarder. Au cours des vingt-quatre heures suivantes, les oasis de Sokna, Houn et Waddan sont à leur tour occupées. Là non plus, aucun combattant.

			Graziani ordonne à Khalifa al-Zaoui et à Amédée de Savoie-Aoste de poursuivre l’arrière-garde de l’ennemi. Le premier est un chef indigène qui soutient depuis des années les Italiens pour tirer vengeance de ses rivaux locaux, le second est un membre de la famille royale italienne, fils du cousin de Victor-Emmanuel III, héritier du duché d’Aoste et duc des Pouilles, instruit dans les meilleures écoles anglaises. Grand, mince et aussi coriace que les chameaux qu’il chevauche, mû par le goût de l’aventure, par les mirages de la gloire et de l’honneur, le duc des Pouilles se bat aux côtés de brigands tels que Khalifa al-Zaoui et refuse, depuis l’époque où il était cadet à l’Académie militaire de Naples, que ses compagnons d’armes s’adressent à lui en utilisant son titre d’Altesse royale. Du reste, la légende l’a déjà rebaptisé « prince du Sahara », et cela lui suffit.

			Le bilan de la première semaine des opérations est excellent. En l’espace de cinq jours de marche rapide sous de fortes intempéries, suivant un itinéraire privé de puits, Graziani a atteint tous ses objectifs sans incident et a évité l’exode de la population des oasis. Un bilan excellent, mais peu concluant : l’ennemi – on l’estime à mille cinq cents fusils en additionnant les divers groupes ethniques – est indemne et prêt à reconquérir les territoires perdus.

			Après trois jours de halte, une fois les garnisons organisées dans les oasis occupées, l’état-major des troupes mobiles donne, depuis Houn, l’ordre de se remettre en route. On se dirige maintenant vers Zella, l’oasis la plus éloignée, jusqu’à présent inviolée, que les guerriers de la Sénoussiyya, la confrérie musulmane qui fomente la rébellion contre les envahisseurs italiens, considèrent comme inviolable et sacrée. La troupe reprend sa marche à 5 heures du matin, le 19 février, et atteint Zella sous un soleil au zénith quatre jours plus tard, à 13 heures.

			L’oasis est rapidement encerclée et ratissée. On y confisque cent fusils, un canon de 37 abandonné et, sur un feu de bivouac, le repas du chef rebelle en pleine cuisson. Faisant acte de soumission, les représentants des habitants de l’oasis signalent qu’Abd al-Jalil Sayf al-Nasr, avisé encore une fois de l’arrivée des Italiens, s’est enfui deux heures plus tôt. De nouveau, la ténacité et la rapidité de Rodolfo Graziani n’ont pas suffi.

			Parti de sa base de Syrte, le gouverneur De Bono, comme il en a l’habitude après chaque occupation, se rend à Zella à bord d’un avion de l’aéronautique royale. Il assiste dans une attitude solennelle au lever du drapeau, inspecte brièvement sa nouvelle conquête et distribue quelques ordres improvisés. S’il est d’excellente humeur (« Je vais bien », note-t-il gaiement dans son journal intime, au mépris des hommes que des semaines de marche dans le désert ont épuisés, « je suis dans mon élément et ces journées sont pour moi vraiment reposantes. Ofelée fa el to mestée5 ! »), il ne dissimule pas un sentiment de venimeuse rivalité à l’égard de ce jeune officier qui conquiert la gloire sur le terrain. Malgré les insistances de Graziani, qui voudrait poursuivre son action – de son point de vue, regagner la côte sans avoir battu l’ennemi équivaudrait à un échec –, De Bono ordonne que la troupe rentre immédiatement à sa base de départ. Après quoi il maudit bruyamment le sort qui l’oblige à retourner à la « sale vie » de l’arrière, pose pour une photo destinée à Rome et remonte à bord de son avion.

			Pour Rodolfo Graziani, le moment du choix est venu. D’après les informations que lui ont livrées les ennemis capturés au cours des escarmouches avec l’arrière, les diverses factions rebelles se réfugieraient dans le Nord, entre Tagrift et Djifa. Parmi elles se trouvent les frères Sayf al-Nasr, qui accepteraient certainement le combat pour conserver leur prestige et entretenir la tradition guerrière de leur famille, maîtresse depuis toujours des oasis de la Joufra, sans jamais s’assujettir à un gouvernement étranger.

			Cela supposerait cependant d’emprunter trois jours durant un itinéraire qu’aucun explorateur, de mémoire d’homme, n’a jamais parcouru, avec des ressources en eau incertaines, des troupes réduites et des hommes qui ont déjà mille trois cents kilomètres de marche dans les jambes, contre un ennemi en position avantageuse, comptant, dans la meilleure des hypothèses, des forces égales. Une défaite dans ces conditions entraînerait la destruction de la colonne, l’impossibilité pour tous de revoir la mer.

			Néanmoins, le 22 février au soir, Graziani somme la troupe de se préparer à marcher sur Tagrift. Il détache une garnison à Zella, fait abreuver les méhallas, réquisitionner des dattes, de l’orge et du blé qui serviront de nourriture aux quadrupèdes. Enfin, le lendemain à l’aube, la marche vers l’inconnu débute.

			C’est une marche sans histoire. Pendant des jours et des nuits, hommes et bêtes errent, épuisés, affamés et assoiffés par les demi-rations, dans des limbes temporels où les minutes sont comme figées. La flèche du temps qui pointe vers l’avenir et indique depuis des siècles la direction aux Occidentaux s’est brisée dès le premier jour. Les chameaux tombent l’un après l’autre sous le coup de la fatigue. On les abat et abandonne leurs carcasses après avoir placé leur charge sur les animaux de réserve. On vit des moments étranges, incompréhensibles, interminables, qui évoquent de violents éclairs d’un rouge cinabre. Par des nuits obscures et sans lune, on bivouaque en carrés serrés sans décharger les vivres, dans l’attente permanente des embuscades, on veille dans un silence que ponctuent quelques coups de fusil lointains et indéchiffrables, on dort d’un sommeil sans repos à la belle étoile, les officiers près de la troupe. On rêve de potagers luxuriants, abandonnés à eux-mêmes dans la douceur d’une soirée méditerranéenne, un précieux lopin de terre labourée, ameublie et féconde qui respire sans surveillance tandis que la planète tourne dans l’immensité du cosmos vers son versant obscur. Un chant s’élève. Une voix de femme. Apportée par le vent.

			Puis, au réveil, l’esprit s’égare de nouveau dans ce vaste univers de choses qui n’ont jamais été vivantes et qui ne le seront jamais. Des heures et des heures durant, des heures aussi longues que des journées, on n’entend plus que l’écho apocalyptique d’antiques civilisations disparues, le bruit sourd de variations millénaires, la régression des étendues glacées, la retraite des mers, l’avancée des déserts. Dans le regard fébrile qui se perd sur la ligne d’horizon, presque aucun signe. Quelques traces, deux chameaux énigmatiques qui se dirigent vers l’est, pas de puits, pas de nouvelles, pas de capture.

			Enfin, une nuit, alors que la lune vient de se lever, au bout du haut plateau, deux tout petits feux. Un capitaine libyen et le duc des Pouilles les distinguent au même moment. Graziani ordonne qu’on dresse les tentes, que tous les officiers veillent à tour de rôle, que les haut gradés et la troupe soient informés de la situation. Demain on se bat.

			 

			Le 25 février 1928, le soleil projette une aube limpide au-dessus des puits de Tagrift. À 6 heures du matin, la colonne Graziani s’ébranle en direction du nord, précédée et flanquée des groupes sahariens et des chasseurs libyens, en une formation large et profonde. Après une heure de marche sur un terrain ondulé, dans une atmosphère de calme absolu, hommes et animaux atteignent le bord d’un abîme. Il n’y a plus de terre sous les pieds et les sabots. Soudain, cavaliers et fantassins font face à une énorme terrasse naturelle semi-circulaire d’une hauteur d’environ deux cents mètres qui domine la tristement célèbre conque de Tagrift. Devant eux, une vision d’horreur. Sauvage, âpre, ceinte de tours en ruine, ponctuée de dunes sableuses, masquée par d’épais buissons qui séparent des tronçons totalement à découvert, la conque est délimitée à l’autre extrémité par un barrage naturel qui protège les puits. Seule voie d’accès, un sentier étroit et abrupt épousant la plus grande pente.

			Jusqu’à présent, les patrouilles ont signalé que la zone était libre, mais l’œil du chasseur prêt à se changer en proie le sait sans aucun doute : c’est l’endroit idéal pour une embuscade. Le choix qui s’impose maintenant est le suivant : s’exposer à une défaite dévastatrice ou renoncer à la victoire. La garnison italienne d’Al-Nofiliyya se trouve à six jours de marche et la réserve d’eau dont le convoi dispose est de quelques jours. Voilà pourquoi soit l’on se bat dans cette conque, soit il n’y aura aucun combat.

			À 6 h 30, la colonne s’engage dans la descente. Une heure plus tard, ses éléments sont réunis dans la conque, dos à la montagne. Désormais, Graziani le sait, tout échec sera synonyme d’anéantissement. Il ordonne à ses hommes de poursuivre leur marche en avant.

			Devant la colonne, le 25e régiment érythréen, la section d’artillerie, cinquante spahis et les Sahariens forment un groupe mobile d’avant-garde aux ordres du colonel Gallina. Tandis que la troupe se dirige vers la ligne des buissons, dans l’air cristallin et un silence tendu, le général Graziani grimpe au sommet d’une petite tour en ruine. De là, il peut dominer la totalité du champ d’action.

			Il voit les patrouilles sahariennes explorer au trot le terrain à l’avant et sur les côtés, il voit les noirs Érythréens avancer prudemment, penchés comme des brigands, à l’intérieur du labyrinthe de dunes et de buissons, il voit ses officiers rentrer la tête et lever les épaules, dans l’attitude qu’adoptent les boxeurs pour réduire la surface de leur corps exposée aux coups. Un instant, sous le soleil matinal des tropiques, les guerriers lui paraissent magnifiques. Téméraires, terribles, fragiles. Italiens, Libyens, Érythréens resplendissent tous de la même lumière : la beauté qu’offrent les créatures quelques secondes avant d’être anéanties.

			Puis, annoncé par cet envoûtement fatal, le feu des fusils se déclenche, les hommes tombent, leurs corps saignent. L’attaque ennemie est violente, les moudjahidines jaillissent par nuées de chaque dune et de chaque buisson. Une attaque violente, oui, mais aussi méthodique. Les officiers italiens de l’avant-garde découvrent avec horreur que les Arabes se sont munis de baïonnettes, signe qu’ils sont prêts au corps-à-corps. Effaré, le général Graziani s’aperçoit, du haut de son perchoir, que les Bédouins mettent en œuvre une stratégie disciplinée : encadrés en détachements presque réguliers, ils obéissent diligemment aux chefs qui les guident à coups de sifflet ; alors que les avant-gardes heurtent les avant-gardes, les autres tentent une manœuvre d’encerclement sur les flancs. Pour la première fois dans les guerres libyennes, on se bat à armes égales, fusils contre fusils, baïonnettes contre baïonnettes, tactique contre tactique. Le mimétisme des ennemis est presque absolu.

			Dès 8 h 45, Gallina réclame des renforts et l’appui de l’artillerie. Graziani, qui a fait ses calculs, les lui refuse. Les moudjahidines se battent bien, ils avancent avec méthode et frappent férocement, visant les officiers. La tempête de coups s’intensifie, l’adjudant-major de Gallina meurt, éventré, dix autres officiers tombent autour de lui, morts ou blessés, les Africains des bataillons coloniaux sont privés de tous leurs chefs, ou presque. À 9 h 25, Gallina demande au moins l’aide du médecin. Les ennemis fauchent aussi les auxiliaires de santé.

			À 11 heures, Gallina envoie un appel au secours désespéré : « Sérieusement engagé, besoin urgence renforts. »

			Graziani ne se laisse pas impressionner : la situation lui apparaît banale. Il pense que le flanc droit est en mesure de tenir, il pense qu’il est fondamental de conserver une position d’appui, il pense qu’il est normal de mourir à la guerre. Néanmoins à 11 h 30, il est obligé de rappeler le 25e bataillon érythréen.

			Nous voici au quid obscurum des batailles. Il suffit qu’un seul homme s’écrie « nous sommes perdus » pour que l’affrontement se mue en massacre. Or personne ne pousse ce cri.

			Un biplan Romeo surgit dans le ciel. L’appareil effectue une reconnaissance rapide, signale l’ennemi, mais ne le bombarde pas. Sa seule apparition et le feu de la mitrailleuse au sommet de la tour provoquent immédiatement un temps de réaction qui freine les assaillants ; Graziani l’utilise pour réorganiser ses troupes. Les plateaux de la balance qui mesure la masse de destruction retrouvent leur équilibre.

			Vue d’en haut, la conque jonchée de cadavres, déchirée par des gémissements de douleur, livre son verdict : il faut résoudre la crise par un mouvement décisif et total jusqu’aux puits. C’est un verdict sévère et sans appel.

			À 12 heures, Graziani envoie au colonel Gallina l’ordre écrit d’avancer. Il le répète à 12 h 20. À 12 h 30, les clairons de l’état-major – ces clairons qui, le long des mille trois cents kilomètres de marche, ont sonné le réveil pour les somnambules du désert – délivrent le message suivant : « En avant, pas de charge, à l’attaque. »

			Un instant, tout se fige. Puis, conscients de ne pas avoir d’issue ni de terre derrière eux, les bataillons coloniaux bondissent en avant. Les Érythréens hurlent « Adjougoum, adjougoum » (« Courage, courage »), les askaris libyens crient « Walid, walid » (« Fils, fils ») et s’élancent, ils courent entre les mares, ils courent sur les dunes de sable, ils courent entre les buissons épineux.

			Amédée de Savoie-Aoste, le prince du Sahara, met pied à terre et court avec eux. Derrière, le général Graziani l’imite, tout comme l’état-major, la réserve et le convoi au complet. Ils traversent, parmi les cris de guerre, une dangereuse clairière, exposée à la grêle des fusils arabes. Un second bond. En avant, vers les puits. Les puits tombent à 14 heures.

			Les moudjahidines tiennent encore le fortin rocheux. Gallina réclame l’appui de l’artillerie. Or, à cause du sable, les pièces sont enrayées. De nouveau, Graziani balaie cet inconvénient : « En avant, la baïonnette au fusil ! » ordonne-t-il, ahuri par le vertige de la guerre. Amédée de Savoie-Aoste, aussi grand et fin que la hampe de son drapeau, sort à découvert. Les Sahariens n’abandonnent pas leur prince.

			À 15 h 30, l’ennemi s’enfuit vers le nord, poursuivi dans la nuit par les spahis rescapés, épuisés mais ivres de sang. Derrière eux, dans la conque de Tagrift, on bivouaque sur les positions conquises, en manches de chemise, sans qu’un seul coup de fusil ne vienne plus déranger de leurs blessures le calme des vivants. Ce silence paisible est le son de la victoire totale.

			 

			Quand on a enfin gagné, on est souvent obligé de reconnaître que la victoire ne se suffit pas à elle-même. Il ne s’agit pas seulement des centaines de morts laissés sur le terrain. Il s’agit de l’inévitable et obscure bataille de dégagement que toutes les armées, défaites ou victorieuses, doivent mener contre la route qui les sépare du retour.

			Après avoir chargé un pilote en reconnaissance d’annoncer à l’état-major opérationnel la nouvelle de son triomphe, la colonne Graziani se remet en marche dès 9 heures, le 27 février 1928. Elle se dirige vers le nord, précédée par les dépouilles des officiers morts au champ de bataille, qu’on a enveloppées dans les drapeaux de leurs régiments, et par les blessés transportés sur des civières ou à dos d’homme. Le général victorieux ouvre la marche sur son magnifique pur-sang syrien Waar, tout près d’Amédée de Savoie-Aoste monté sur un chameau. Dans le ciel, les avions qui ont décollé de Syrte poursuivent et harcèlent l’ennemi en fuite.

			Les vainqueurs de Tagrift marchent encore pendant six jours à raison de dix ou douze heures par jour, de l’aube jusqu’au couchant, d’abord parmi les gorges montagneuses de Dor Lumelech, puis sur les étendues désolées de Hallough, enfin dans les oueds herbeux où l’on cultive de l’orge. Les tourmentes de sable ne les épargnent pas. Ils les supportent. Ils rencontrent des troupeaux errants de petit bétail, qu’ils abattent. Ils capturent une cinquantaine de rebelles en fuite, qu’ils exécutent.

			Le 2 mars au soir, au terme d’une énième journée de marche, toujours sous la tourmente, les patrouilleurs aperçoivent dans le crépuscule qui s’abat sur la plaine le faisceau lumineux du phare aéronautique d’Al-Nofiliyya. Quinze kilomètres, tout au plus, les séparent à présent de leur destination. Dans le périple qu’ils ont effectué pour conquérir les oasis du 29e parallèle, les hommes de Graziani en ont parcouru plus de deux mille.

			Le général ordonne qu’on monte le camp. Puis, privé des forces nécessaires pour installer la radio, il confie à une patrouille de spahis le message qui annonce l’arrivée des revenants, le retour des vainqueurs.

			J’INSTALLE LE CAMPEMENT EN CE MOMENT DANS LIT DE WADI TALOUIT À ENVIRON 15 KILOMÈTRES AL-NOFILIYYA JE CROIS STOP

			AI MARCHÉ HIER ET AUJOURD’HUI PLUS DE DIX HEURES PAR JOUR DANS TOURMENTE VIOLENTE ET INCESSANTE VENT ET SABLE QUI A RETARDÉ MON AVANCÉE STOP JE CONSOMME CE SOIR MA DERNIÈRE RATION EAU JOURNALIÈRE STOP JE NE DEMANDE RIEN STOP JE REPARTIRAI DEMAIN À 6 HEURES STOP JE PRIE AVERTIR PAR RADIO SYRTE ET HOUN POUR LE CAS S.E. GOUVERNEUR [DE BONO] ET GÉNÉRAL CICCONETTI NE S’Y TROUVERAIENT PAS STOP JE NE MONTE PAS RADIO CAUSE EXCESSIVE FATIGUE PERSONNELLE CAR AI SUBI PLUSIEURS FOIS CES DERNIÈRES NUITS ÉVANOUISSEMENTS DUS ÉPUISEMENT STOP GÉNÉRAL GRAZIANI

			Dépêche du général Graziani à l’état-major des opérations d’Al-Nofiliyya, 2 mars 1928, 17 h 35

			Lettre anonyme / Destinataire : Il Secolo-La Sera / 
Objet : contestation d’un article défendant Mario Giampaoli après la publication du mémoire du député Carlo Maria Maggi qui l’accuse d’escroqueries et de malversations / Dactylographiée / 6 février 1928

			Au

							« SECOLO-SERA »

											MILAN

			J’ai lu avec une répugnance de citoyen honnête et d’Italien honnête votre compte rendu dans l’édition de la nuit d’aujourd’hui :

			Les manifestations enthousiastes d’affection et d’estime au secrétaire de fédération Mario Giampaoli.

			Il me semble que vous avez atteint ici le comble de l’impudence !

			Mais qui votre pourriture intéresse-t-elle ?

			Qu’a donc fait le « commandeur » Giampaoli qui a suscité les foudres du grand poète Carlo Maria Maggi ?

			Il s’est « servi » d’une façon peut-être plus effrontée que d’habitude ? Et qui cela intéresse-t-il ? De toute façon, le contribuable y est habitué depuis longtemps !

			Êtes-vous donc tous assez bêtes pour ne pas le croire vous-mêmes, vous qui révélez à tout le monde votre pourriture intérieure, souillant de vos immondes manifestes les maisons des honnêtes gens et clamant vos cochonneries ?

			Qui paie les frais de ces manifestes ? Les pauvres contribuables sur le dos desquels vous menez une vie de seigneurs, vous qui n’étiez que des misérables il y a cinq ans et qui vous vautrez maintenant dans le luxe avec voiture, maîtresses et logements bourgeois ! Faites donc, continuez donc, votre fin arrivera plus vite. Le fascisme doit vraiment être quelque chose de bon, s’il a besoin de tant de réclames et de sonneries de trompette !…

			Un des 39 millions d’Italiens honnêtes

			Information de la Sûreté publique / Confidentiel / Destinataire : Arturo Bocchini / Objet : situation milanaise après la publication du mémoire de Carlo Maria Maggi / Dactylographié avec notes manuscrites / extrait / 13 février 1928

			P.-S. Confidentiel

			Nous avons recueilli, sur la situation milanaise (parti et administration du podestat), les nouvelles suivantes :

			La mesure de la direction du parti concernant M. Maggi a été préjudiciable au podestat de Milan M. Belloni…

			Le sénateur Mangiagalli, tout en déclarant vouloir se tenir à l’écart pour se consacrer pleinement au travail de sa profession, prétend que l’énorme majorité des Milanais ne voit pas d’un bon œil la situation municipale actuelle…

			D’après M. Jarak – ancien adjoint au maire de Milan –, M. Belloni est indubitablement un homme doté de compétences et d’habileté ; mais le profit qu’il a tiré de la situation politique pour ses affaires est trop évident. Les mérites de M. Belloni en tant que chimiste ne sont probablement pas exceptionnels si l’on considère qu’il a fait faillite il y a quelques années. Sa situation commerciale s’est ensuite un peu améliorée tandis que s’affirmait sa position politique… Après sa période de défection consécutive à l’affaire Matteotti, il a commencé à courtiser le groupe chimique piémontais dirigé par M. Panzarasa. M. Panzarasa faisait partie du groupe libéral piémontais qui n’avait pas eu foi dans le fascisme ; quand le fascisme a balayé ses adversaires, M. Panzarasa et ses amis se sont retrouvés sans appuis politiques. Ils auraient donné n’importe quoi pour dénicher un homme influent au sein du fascisme, capable de les piloter, surtout en ce qui concernait leurs contacts avec Rome. M. Panzarasa a réussi avec M. Ponti – par l’intermédiaire de Mme Ponti – à se créer de bonnes relations avec M. Balbo, devenu sous-secrétaire ; mais c’est en Belloni qu’il a trouvé son homme. En échange de sa force politique, Belloni – dont la société était minuscule par rapport à celle du groupe Panzarasa – est devenu associé du groupe Panzarasa, en particulier après que la Banque d’Italie avait accordé à l’industrie chimique un prêt de quatre-vingts millions.

			M. Panzarasa entretient d’étroites relations professionnelles avec M. Ponti. Et comme sa propre situation politique n’était pas bonne, M. Ponti a noué des liens avec M. Belloni afin de se trouver un pilote. Rapidement, M. Belloni est devenu l’associé de Ponti dans l’industrie électrique. C’est ainsi que le podestat de Milan se trouverait dans une situation financière de premier plan, qui serait essentiellement due à l’absence de scrupules avec laquelle il utilise son influence politique dans les affaires…

			M. Alfieri – qui est le beau-frère de M. Belloni – prétend qu’on ne cesse désormais de critiquer le podestat à Milan ; il a donc cru de son devoir d’en parler récemment à Belloni en personne ; lequel a déclaré s’en ficher complètement.

			13 février 1928 – VI

			Lettre anonyme / Objet : Mario Giampaoli / Destinataire : préfet de Milan / Dactylographiée / Extrait / 29.02.1928 – VI

			Le Duce est-il donc aveugle ? Cache-t-on donc tout au Duce ? Faites contrôler la vie de cet individu louche, qui est le déshonneur et la honte de Milan, et vous découvrirez de petites choses intéressantes.

			


				
					1. « Pâtissier, fais ton métier ! » formule assez courante en dialecte milanais qu’on utilise en général de façon ironique en l’adressant à ceux qui se lancent dans une activité sans en avoir les capacités.

				
			

		


		
			Benito Mussolini

			Rome, 16 mars 1928
Chambre des députés

			La fin du Parlement est aujourd’hui à l’ordre du jour des travaux parlementaires. Malgré tout, il règne dans la salle de Montecitorio, pourtant remplie, un silence étrange, marécageux, mou, étouffant, un calme paléozoïque de lieu inanimé, peuplé de vies infimes – bactéries, insectes aquatiques, moisissures. Les centaines de députés présents ne sécrètent qu’un marmonnement distrait, digne d’écoliers blasés mais, somme toute, respectueux. La réforme constitutionnelle du système électoral soumise au vote prévoit un seul collège électoral dans tout le royaume, une liste unique choisie en théorie par le Grand Conseil du fascisme – et dans la pratique par Mussolini –, la possibilité pour les électeurs de s’exprimer par un « oui » ou par un « non », en outre totalement illusoire. Lors de la séance du 27 février, le garde des Sceaux Rocco a expliqué avec clarté ce que cela signifie : la naissance d’un système totalitaire où le corps électoral n’est appelé à voter que pour ratifier les décisions du Grand Conseil, élevé au rang d’organe suprême de l’État.

			Néanmoins, la liquidation définitive de l’État libéral né du Risorgimento6 ne semble pas passionner les honorables parlementaires qui s’apprêtent à approuver la perte de leur dignité et de leur utilité. Tout cela se déroule avec rapidité et silence, avec un ennui approprié à l’exécution d’une vieille routine, avec la réticence des indigents. Personne ne s’inscrit aux débats, les articles sont approuvés l’un après l’autre sans qu’on enregistre la moindre intervention, les mouches bourdonnent sous l’immense verrière Art nouveau, qui projette une lumière opaque sur l’hémicycle.

			Alors que les travaux progressent dans l’indifférence générale – une modification insignifiante au troisième paragraphe de l’article 5 est proposée et approuvée dans la foulée –, on évoque tout bas, entre les bancs et aux tribunes, les événements qui ont récemment tiré le marais parlementaire de sa torpeur : le mémoire que Carlo Maria Maggi a envoyé à Mussolini, dans lequel l’ancien secrétaire de la fédération fasciste de Milan accuse de façon détaillée son successeur, Mario Giampaoli, avec la complicité du podestat Ernesto Belloni, de graves malversations dans la gestion de l’administration publique, ainsi que de la tentative d’assassinat du père Tacchi Venturi, le jésuite qui négocie secrètement au nom du Duce l’accord de réconciliation entre l’État italien et le Vatican. Les mieux informés à propos de la première affaire sont persuadés que Maggi est l’arbre qui cache Farinacci, en guerre contre Giampaoli pour le contrôle de Milan, mais ils n’ont aucune certitude à avancer sur la véritable identité du prétendu De Angelis, soi-disant comptable, qui a essayé de tuer le jésuite à l’aide d’un coupe-papier, manquant de peu sa carotide. Ainsi, entre les habituelles corruptions et les éternels et impénétrables mystères du Vatican, la séance qui approuvera l’humiliation définitive du Parlement se poursuit sans encombre, sans même une vaguelette pour signaler aux journalistes une présence de vie, fût-elle sous-marine.

			Puis Giovanni Giolitti demande la parole. Soudain, le silence se fait grave et lourd.

			Giolitti est l’un de ces hommes qui donnent leur nom à une époque. Il siège au Parlement depuis quarante-six ans et treize législatures, il a été sept fois ministre et cinq fois président du Conseil, la première fois en 1892, alors que Benito Mussolini fréquentait encore les bancs de l’école primaire. Avec Giolitti et son imposant mètre quatre-vingt-dix se lève l’État libéral, la tentative partielle, laborieuse et contradictoire de transformer un vieux pays archaïque en une démocratie moderne. Sa voix résonne de loin :

			« La méthode qu’on nous propose aujourd’hui pour la constitution de la nouvelle Chambre n’est pas en mesure, me semble-t-il, de garantir la représentation nationale. Pour qu’une assemblée soit la représentation d’une nation, ses éléments doivent pouvoir être réélus en toute liberté, comme le Statut le prescrit…

			–	De toute façon, vous ne ferez pas partie de la nouvelle Chambre ! »

			Le cri moqueur qui a interrompu le vieux patriarche provient des bancs de la droite. Il a été éructé par un individu de petite taille mais doté d’une grande énergie. Maigre, nerveux, la chemise noire chargée de médailles, rubans et décorations, Achille Starace, secrétaire adjoint du parti fasciste, gesticule avec une véhémence machinale, telle une marionnette à ressort. Originaire de Gallipoli, dans les Pouilles, comptable de formation, bersaglier décoré pour ses mérites militaires pendant la Grande Guerre, inscrit au parti le lendemain de sa fondation, Starace a dirigé avec férocité le squadrisme dans le Trentin avant d’intégrer le directoire du PNF. Tout le monde connaît ses attitudes de condottiere, son absence totale de sens du ridicule, tout le monde connaît aussi son agressivité sadique et sa fidélité aveugle à Mussolini. Giovanni Giolitti ne relève pas.

			« Lorsqu’on ne peut présenter qu’une seule liste, toute faculté de choix est supprimée, continue-t-il. Cette loi qui, en confiant le choix des députés au Grand Conseil, exclut de la Chambre toute possibilité d’opposition politique, marque la rupture définitive entre le régime fasciste et le Statut. »

			La déception s’abat sur le public comme un rideau de brume. Arrivé à ce pas extrême, face à la digue qui s’écroule, Giolitti n’a rien trouvé de mieux que d’invoquer le Statut, la Constitution, devenue la charte fondamentale de l’Italie, que Charles-Albert de Savoie adopta pour le royaume de Sardaigne en 1848. Un système de lois institué quatre-vingts ans plus tôt, mais, comme les mauvaises langues ne manqueront pas de le remarquer, pas plus vieux que Giovanni Giolitti, lequel était né depuis six ans le jour de sa promulgation.

			« Pour ces raisons et au nom de quelques confrères, je dois déclarer que nous ne sommes pas en mesure de voter en faveur de ce projet de loi. »

			Dans le silence, Giovanni Giolitti se rassied. Il n’a rien à ajouter à sa déclaration courtoise et traditionnelle. Le temps de quelques secondes, il a endossé le rôle de l’opposant avant de l’abandonner ainsi qu’on abandonne une robe du soir une fois rentré chez soi. C’est la voix du passé, le siècle précédent, qui s’est exprimé avec lui. Dans une Chambre déjà martyrisée par la mutilation des opposants de l’Aventin violemment chassés, cette voix a été utile aux fascistes pour faire oublier qu’ils suppriment un Parlement déjà mort.

			Aucun applaudissement ne retentit, aucune protestation, personne n’estime nécessaire de répliquer. Le rideau tombe, voilà tout.

			Personne, à l’exception d’Achille Starace. Incongru, acharné, il gesticule avec ses habituelles attitudes napoléoniennes pour obtenir du banc de la présidence le droit de parler. À en juger par ses airs rageurs, il semble évident que, si Mussolini l’y autorisait, il n’hésiterait pas à sauter à la gorge de Giolitti pour lui trancher la veine jugulaire.

			D’un unique et miséricordieux geste de la main, Benito Mussolini lui refuse aussi bien la parole que la férocité. Il l’invite à se taire et à se rasseoir. Qu’on épargne une inutile et dommageable agression à un grand homme qui a vécu trop longtemps, qui a survécu à sa propre personne. Starace obéit en grognant.

			Le dernier discours de Giovanni Giolitti au Parlement, dont il a été pendant cinquante ans un acteur de premier plan puis le dominateur presque absolu, s’achève avec lui, sur un ton docile, sans applaudissements, sans même un vacarme, dans un bâillement.

			À 16 h 45, alors que les urnes restent ouvertes, les assommants débats du budget de l’Intérieur débutent dans l’indifférence générale. La Chambre approuve sa propre humiliation à une très large majorité. L’opposition se réduit à quinze votes contraires. La séance est levée. Le Sénat sera bientôt convoqué pour approuver la réforme électorale. Le bâillement, c’est bien connu, est un phénomène contagieux.

			Mais le peuple est-il vraiment souverain dans un régime de partis ? Notamment quand la désintégration de l’État a déjà atteint un point où, par exemple, « trente-cinq listes de trente-cinq partis » invitent le peuple à exercer sa souveraineté de papier ?

			Mais dans le régime d’un parti unique aussi, les élections sont faites de comités incontrôlables.

			Le peuple électoral est appelé à ratifier des choix opérés par des partis… Je n’ai pas de scrupules à déclarer que le suffrage universel est une pure fiction conventionnelle. Il ne dit rien et ne signifie rien…

			J’en viens au Statut. Il faut que nous nous comprenions bien, Messieurs les sénateurs… Sommes-nous sur le terrain de l’archéologie ou de la politique ?… A-t-on jamais imaginé qu’une constitution ou un statut pouvaient être éternels, et non provisoires ?… Monter la garde devant le Saint-Sépulcre est donc à mon avis une tâche superflue, mais émouvante.

			Le Saint-Sépulcre est vide.

			Benito Mussolini, 
discours au Sénat sur la réforme de la représentation politique, printemps 1928

			


				
					1. Le Risorgimento est la période lors de laquelle l’Italie se libéra des occupants autrichiens et accéda à l’unité. On la situe en général entre 1815 et 1861. La prise de Rome en 1870 en est le parachèvement.

				
			

		


		
			Rodolfo Graziani

			Tripoli, 18 avril 1928, nuit

			« Aube voilée de brume argentée, aube sans vent sur les eaux immobiles du port, aube tranquille et immaculée. Blancheur de craie sur la ville ; gris d’acier sur la mer, gris bleuté de cendre dans le ciel. Au bord de la mer, la masse de l’Arc de triomphe accueille les premiers éclats du jour sur ses quatre façades, vastes, nues et sévères.

			« La ville sans sommeil surgit de l’obscurité de la nuit, tel un fragile mirage. Enroulés autour des mille hampes bleues, les drapeaux attendent le vent qui les déploiera. La ville n’a pas dormi. Le travail des décorateurs, des électriciens, des charpentiers n’a pas cessé. Toute la nuit, les chants qui rythment les tâches des travailleurs arabes et nègres se sont élevés de rue en rue, pareils à une lente et obsédante liturgie. »

			Le roi d’Italie, Victor-Emmanuel III de Savoie, n’a jamais mis les pieds en Libye, sur la « quatrième rive » de son royaume méditerranéen. Il s’y emploie pour la première fois le 18 avril 1928, seize ans après l’annexion de ces terres, en compagnie de la reine, ainsi que des princesses Giovanna et Maria. Selon les annales du régime qui décrivent la première copulation entre l’Afrique et les Savoie, Tripoli se présente aux souverains comme une ville fabuleuse et ils lui rendent la pareille.

			La scène est une apothéose d’exotisme pittoresque et de rhétorique triomphaliste. Le défilé des troupes coloniales sur le bord de mer qui porte le nom du comte Volpi offre une vision spectaculaire et rêveuse, comme dans un théâtre naturel. Voici les savaris aux visages voilés, enveloppés dans leurs burnous magenta qui évoquent des caparaçons imprégnés de sang, et voici la phalange des méharistes au trot. « À leur tête, note l’envoyé du Corriere della Sera, le duc des Pouilles, dans son uniforme blanc à la touareg. Les maîtres des distances assoiffées passent, telle une vision désertique, une écharpe rouge ou bleue sur leurs blanches vareuses, leurs noirs visages dissimulés derrière les turbans qui les protègent du ghibli. Chacun a fixé à sa selle une maison entière, tout son avoir du monde : un tapis pour dormir, une arme pour frapper, une besace pour vivre. » Derrière eux, au galop, des centaines de cavaliers arabes.

			Devant eux, en revanche, Victor-Emmanuel. Le roi, en petit uniforme, est accompagné de la reine, qui arbore une robe violette à paillettes d’argent et garniture de vison sous un chapeau de velours également violet, et des princesses, vêtues de tailleurs printaniers en flanelle blanche ornés de soie rose. La batterie de montagne, placée à côté du quai, commence à tirer ses cent coups cérémoniaux à intervalles de trente secondes, tandis que la fanfare entonne la marche royale. Hassouna Pacha, le dernier des Karamanli, la dynastie qui a administré pendant plus d’un siècle la Libye ottomane, avance solennellement devant le roi et renouvelle son acte de soumission. Victor-Emmanuel III assiste au défilé, assis sur son « trône impérial ».

			Bien qu’Emilio De Bono, gouverneur de la colonie, se soit ingénié à s’approprier la place d’honneur en approchant le roi avant même sa descente sur le quai et en minimisant autant que possible les exploits guerriers de son courageux général, Rodolfo Graziani est au centre de l’attention. Au milieu des méharistes et de leurs chameaux, tels « les derniers personnages de romans d’aventures », il resplendit en uniforme blanc sur son pur-sang arabe Waar, « condottiere magnifique vêtu de blanc, la tête recouverte d’un casque blanc chamarré de galons dorés ».

			Après la victoire de Tagrift, De Bono a écrit d’une plume fielleuse dans son journal intime : « Hier, Graziani a mené un vif combat un peu au nord de Tagrift. Défense acharnée des rebelles autour des puits. Était-ce une surprise ? De quel côté ? Pour sûr, nos pertes sont importantes. » En vain : le gouverneur a beau s’efforcer de rabaisser Rodolfo Graziani, la gloire de cette journée appartient au « général de la reconquête ». Avant le soir il sera décoré non seulement d’une médaille d’argent pour la bataille de Tagrift, mais aussi de deux médailles de bronze pour des actes d’héroïsme remontant à la guerre mondiale, des décorations obstinément refusées dans l’après-guerre, bien que Graziani, alors colonel, se fût démené pour les obtenir. Elles lui sont remises rétrospectivement à la faveur de sa gloire africaine avec « une augmentation de solde de cent lires par an ».

			Le livre des héros est toutefois un regeste, écrit en lettres d’or, d’exploits mémorables et de deuils, mais également d’oublis, un inventaire de mots, ouvrages et omissions. En revanche, les annales du débarquement royal à Tripoli et les mémoires des conquérants des oasis sur le 29e parallèle passeront sous silence les quintaux d’explosifs lâchés par l’aviation sur les « rebelles » en fuite pendant et après la troisième série d’opérations, les centaines d’exécutions sommaires dans la phase de ratissage des territoires conquis, les réquisitions de céréales cultivées à grand-peine sur les lits à sec des pitoyables rivières locales et la famine qui frappera de ce fait les populations civiles. De même seront tues les terribles plaies ouvertes sur la peau des ennemis, des membres de leurs familles et de leurs troupeaux, causées par les bombes au gaz moutarde et au phosgène tirées du ciel, à une distance de sécurité – bien sûr –, pour accélérer le « nettoyage des champs de bataille ». Enfin y manqueront les mots terrifiants du héros de Tagrift pour condamner l’ennemi vaincu à l’exécution et enseigner à ses soldats à considérer tout sentimentalisme comme un crime.

			Dans la blancheur de ces petits oublis, l’auguste présence à Tripoli de Sa Majesté Victor-Emmanuel III, de la reine Hélène, des petites princesses en tailleur de flanelle blanche garni de soie rose recouvre de sa bénédiction royale les vivants et les morts, les héros et les bourreaux, le claquement des drapeaux dans le vent et les détonations du TNT, les brumes argentées et les horribles plaies chimiques.

			Un peu plus de trois lustres après l’occupation de la Libye, le Roi arrive – pour la première fois – à Tripoli… En termes de signification et de portée, la visite solennelle de ce jour va manifestement au-delà de la simple preuve d’un fort attachement à nos possessions nord-africaines. Si la Tripolitaine représente – et elle la représente – l’illustration la plus complète et la preuve la plus organique de la capacité italienne de transporter les moyens et les fins de notre civilisation économique et politique sur les rives africaines de la mer où nous baignons complètement, l’auguste voyage revêt justement une valeur, que nous souhaiterions qualifier d’historique, d’attestation, de la part du chef de l’État, des attitudes, des mérites et des projets que les nouvelles générations confient jalousement au développement colonial pacifique du pays.

			« La Monarchie et l’Afrique », Corriere della Sera, 19 avril 1928

			À toutes les communications échangées sur l’objet des exécutions sommaires, je précise : 1) Modalités peloton d’exécution, la pendaison étant réservée aux jugements du Tribunal. 2) Vérification expéditive des responsabilités sans aucune réunion pour constitution du Tribunal de Guerre. 3) Mesures très rapides sans laisser les sujets dangereux inutilement en vie pendant de nombreux jours… Tout sentimentalisme est criminel.

			Ordre du général Rodolfo Graziani, diffusé à tous les détachements, 28 mars 1928

			Les plénipotentiaires soussignés, au nom de leurs Gouvernements respectifs :

			Considérant que l’emploi à la guerre de gaz asphyxiants, toxiques ou similaires, ainsi que de tous liquides, matières ou procédés analogues, a été à juste titre condamné par l’opinion générale du monde civilisé…

			Déclarent :

			Que les Hautes Parties Contractantes, en tant qu’elles ne sont pas déjà Parties à des traités prohibant cet emploi, reconnaissent cette interdiction, acceptent d’étendre cette interdiction d’emploi aux moyens de guerre bactériologiques et conviennent de se considérer comme liées entre elles aux termes de cette déclaration.

			Protocole de Genève du 17 juin 1925, 
ratifié par le royaume d’Italie le 3 avril 1928

		


		
			Arturo Bocchini

			Milan, avril-mai 1928

			La voiture royale et celles du cortège avaient tout juste quitté la marquise de la gare, devant le salon royal, quand a retenti, à 10 heures, sur le vaste piazzale Giulio Cesare, auquel des cordons de soldats, de carabiniers et de policiers empêchaient l’accès, une formidable détonation suivie d’une grande flamme et d’une fumée dense.

			Au même instant, devant l’édifice marqué du numéro 18 de cette même esplanade, on a pu voir un des gros poteaux en fonte qui soutiennent l’éclairage électrique vaciller et s’incliner, tandis que des éclats et des projectiles mortels jaillissaient de sa base dans toutes les directions.

			À cette bruyante explosion ont succédé de grands cris de terreur et un sauve-qui-peut général des habitants qui se pressaient à cet endroit, derrière les cordons militaires. Restaient sur le terrain de multiples corps humains inanimés, alors que de nombreux blessés, hommes, femmes et enfants se débattaient en gémissant.

			Transmis dès le 22 avril au ministère de l’Intérieur, le rapport de l’état-major de la légion des carabiniers royaux ne rapporte pas grand-chose. Une seule chose est certaine : si le mécanisme à retardement avait déclenché l’explosion quelques instants plus tôt, Sa Majesté Victor-Emmanuel III, venue inaugurer solennellement la Foire-exposition, aurait été réduite à l’état de bouillie sacrée. Or le roi est sain et sauf et, à l’heure qu’il est, il se consacre probablement à ses chères battues de chasse au faisan dans son domaine de San Rossore7. À sa place, dix-huit « corps humains inanimés », dont ceux de sept femmes et de deux enfants, gisent dans les cimetières de Milan.

			Arturo Bocchini rumine. Ses collaborateurs les plus proches le voient en proie à une nervosité inhabituelle. Il omet de se livrer à ses plaisanteries coutumières et il aurait perdu, dit-on, non seulement sa bonne humeur, mais aussi son appétit, ce qui pour un gourmet de son espèce équivaudrait à un début de crise de nerfs. Le problème est justement là : après des semaines d’enquête sur les fantomatiques poseurs de bombes milanais, on n’a obtenu que des on-dit. Par dizaines, par centaines. Le système de délations horizontales et verticales que Bocchini a mis en place pour étouffer dans l’œuf tout élan antifasciste, ne fût-ce qu’à l’état de murmure, se montre contre-productif à l’épreuve du massacre. Les enquêteurs sont littéralement submergés par une vague de rapports confidentiels des plus fantaisistes, de tuyaux démentiels, de vociférations incontrôlables. Des bandes d’informateurs professionnels, flanqués de citoyens paranoïaques, affectés de complexes de persécution et de graphomanie, déversent depuis des semaines une cascade de fausses pistes et d’insinuations perfides sur le « bureau des rumeurs » que Bocchini a créé. Alors que les coupables courent, les soupçons se multiplient, les dossiers s’accumulent, les langues se brouillent.

			Pour tout compliquer, une authentique fièvre d’investigation s’est déchaînée. Dès le jour du massacre, le 12 avril, le chef du bureau instructeur du Tribunal spécial, les plus haut gradés de l’arme des carabiniers, le sous-secrétaire aux affaires intérieures Bianchi et les dirigeants de la Milice volontaire pour la Sûreté nationale se sont précipités à Milan. Ces derniers, justement, se sont emparés de l’enquête : le consul Vezio Lucchini, chef de l’état-major des services spéciaux, l’a revendiquée et, poussé par un terrible mélange de zèle fasciste, de haine politique et de dilettantisme, s’est aussitôt engagé sur la piste des « terroristes communistes ». Son fanatisme a débouché sur des centaines d’arrestations systématiques, des interrogatoires avec sacs de sable, lésions pulmonaires et côtes cassées (qui ont provoqué des pétitions internationales contre les violences fascistes), enfin sur l’inculpation d’une malheureuse et inoffensive cellule communiste composée de huit individus, dont quatre espions infiltrés par la police politique. Comme si cela ne suffisait pas, Lucchini a délibérément ignoré que les communistes – bien qu’ils ne désapprouvent pas, dans leurs terribles communiqués, le mobile de la haine de classe – ont toujours condamné, pour des raisons tactiques et stratégiques, l’acte terroriste en tant que moyen de lutte.

			Alors que le consul de la Milice s’obstinait à se ridiculiser, les carabiniers, par inertie, ont battu les vieilles pistes des anarchistes impliqués dans le massacre du théâtre Diana en 1921. La préfecture de police a arrêté des dizaines d’antifascistes de la mouvance socialo-républicaine en se fondant exclusivement sur les adresses d’abonnés à des revues antifascistes : le préfet de police Rizzo concentre ainsi ses soupçons sur les frères Molinari, deux ingénieurs chimistes, fils de la bourgeoisie milanaise, tous deux fervents anarchistes, essentiellement coupables de déclarations délirantes. Des accusations prétendument concluantes qui se sont toutes effondrées au bout de quelques jours.

			Enfin, l’hypothèse la plus inquiétante : conforté par des rumeurs qui circulent avec insistance en ville, le commissaire adjoint de la Sûreté publique, Carmelo Camilleri, originaire d’Agrigente, enquête sur les franges républicaines de l’extrémisme fasciste proches du secrétaire de fédération Giampaoli. Selon Camilleri, ces membres auraient agi dans le but d’éliminer ou d’intimider le roi, ultime obstacle aux pleins pouvoirs de Mussolini. Giampaoli est effectivement entouré de dizaines de squadristes capables de tuer, d’hommes de main, d’anciens Arditi de la Grande Guerre, d’habiles artificiers, cependant les soupçons qui pèsent sur eux ne trouvent pas de confirmation certaine.

			Arturo Bocchini rumine. Invité à diriger les enquêtes par le préfet Pericoli, vieux fonctionnaire rompu à toutes les ficelles du métier qui craint les conséquences d’un probable insuccès, il doit assister aux interminables réunions que ce dernier organise à la préfecture avec le représentant du Tribunal spécial, le préfet de police et le consul Lucchini, qui entend à tout prix instruire un procès sommaire contre les communistes, y compris en l’absence de preuves. Conseillé par l’inspecteur Nudi, son homme de confiance à Milan et bon connaisseur de l’antifascisme en Italie du Nord, Bocchini s’en tient à son attitude habituelle, mélange de ruse et de prudence. Il faut dissuader Lucchini en évitant toutefois de le heurter ouvertement ; il faut réunir des informations sur d’éventuelles responsabilités fascistes mais sans les divulguer ; il faut prendre la barre des enquêtes tout en restant à l’écart. Surtout, il est nécessaire de déterminer quel genre de coupable plairait à Benito Mussolini. En attendant, les jours passent, les coupables sont introuvables et certains cadavres, déchiquetés par la violence de l’explosion, n’ont toujours pas été identifiés.

			Enfin, Mussolini parle. Le 3 mai, il rend hommage aux victimes dans un long discours au Sénat, dans lequel il accuse bien évidemment les antifascistes, réaffirme la solidité du régime, loue la discipline de la nation.

			Arturo Bocchini lit et relit la transcription de ce discours. Il n’est pas du genre à mépriser une éloquence vigoureuse, néanmoins ce qu’il cherche, dans les paroles du Duce, réside dans une seule phrase, qui passe probablement pour un pur exercice de rhétorique à d’autres yeux que les siens :

			« Les morts, les blessés, les vivants exigent une justice évidente mais sévère. »

			Cela signifie que, quoi qu’exigent les morts, les blessés, les vivants, Benito Mussolini ne veut pas courir le risque d’engager un procès sommaire qui le discréditerait sur la scène internationale (la justice doit être « sévère ») ni arpenter la piste d’une ténébreuse complicité fasciste (la justice doit être « évidente »).

			Le chef de la police ordonne donc à ses collaborateurs de ne rien négliger dans les enquêtes, sans se hâter pour autant de conclure de façon arbitraire ; surtout, de lui rapporter – à lui et à nul autre – toutes leurs découvertes, en particulier celles qui sous-entendraient des responsabilités fascistes. Quel que soit le poseur de bombe, le massacre du piazzale Giulio Cesare renforcera la dictature de Benito Mussolini et permettra aux services spéciaux d’Arturo Bocchini d’élargir leur rayon d’action. Tout est bien qui finit bien.

			L’attentat de Milan doit être considéré comme un acte élémentaire et exaspéré de protestation et de vengeance populaire de classe contre un régime de misère, d’esclavage et de terreur que la classe ouvrière et le peuple de travailleurs ne peuvent plus supporter en Italie… On a émis l’hypothèse que cet attentat était l’œuvre d’une provocation fasciste. En admettant que ce soit vrai, cela constituerait une preuve encore plus criante de la gravité d’une situation qui oblige à accomplir de tels actes afin de la dominer.

			« Les communistes et l’attentat », Lo Stato Operaio, avril 1928

			Le point mort des enquêtes marque l’échec de la police fasciste, ou plutôt des deux ou trois polices fascistes dont le régime s’entoure. Les milliers d’agents, les policiers privés, les tortionnaires, n’ont rien trouvé, ils n’ont trouvé aucun indice pour les guider dans leurs recherches, ils n’ont pu faire la lumière sur aucun détail.

			La Libertà, journal de la Concentration antifasciste, Paris, 1928

			Les Milanais qui viennent encore à Rome pour affaires ont recommencé à parler avec insistance de l’attentat de Milan contre Sa Majesté le roi, rejetant la responsabilité, comme la fois précédente, sur Giampaoli.

			Rapport de l’indicateur de police no « 264 » (alias Marga Tanzi)

			Lettre anonyme dactylographiée / 
Destinataire : Son Excellence M. Benito Mussolini / 
Ministre des Affaires étrangères à Rome / 
Date du cachet postal : Milan 4.III.1928. VI Chemin de fer

			Le Duc de la Victoire [Armando Diaz, chef d’état-major pendant la Grande Guerre, décédé fin février] est mort dans la pauvreté, ou presque !!

			Pendant ce temps-là, les princes du vol, Giampaoli, de la faillite, Belloni et associés, vivent dans la richesse, l’oisiveté et les vices, plongeant leurs mains rapaces dans les caisses de la Mairie et dans les poches des citoyens. Telle est la honte du fascisme, et telle sera la cause de sa fin !!!

			Lettre anonyme dactylographiée / Destinataire : Benito Mussolini / 
Date : Milan, 28 mai 1928 / Soulignée et visée au crayon par le destinataire

			Excellence !

			 

			Je ne suis pas fasciste, mais je suis peut-être le plus fidèle des soldats qui veillent sur votre indispensable existence.

			Les harpies qui vous côtoient vous cachent beaucoup de choses, de peur que la belle vie ne s’achève. Il importe que vous y remédiiez par une de ces mesures énergiques qui vous rapprochent de Napoléon.

			Il y a des gens ivres, l’argent leur est monté à la tête, ils détruisent le régime et ils en décréteront la fin.

			Hier, le podestat de Milan Belloni a assisté aux courses dans un flamboiement de luxe et de courtisans qui a indigné tous ceux qui pensaient aux destinées incertaines de l’Italia (expédition Nobile8). Après avoir quitté San Siro, il a traversé la ville à une folle allure dans un vacarme de sirène émis par un side-car qui arrêtait la circulation en tête du cortège. Suivaient la voiture-pilote et trois autres véhicules. Tous les tramways et toutes les voitures se sont arrêtés, mais un cri d’indignation et de protestation est monté à toutes les lèvres.

			Excellence, par pitié écoutez ce que vous dit le peuple que vous aimez !

			Vous interdisez qu’on interprète GIOVINEZZA dans les locaux publics, Giampaoli se promène avec la lie de la ville afin d’être épaulé, mais pourquoi cet air de bataille ?

			Excellence ! Donnez en exemple à ces individus, qui se traînent avec des cocottes des plus vulgaires, le miroir de votre famille et le nom sacré de votre épouse, dévouée à sa maison et à ses enfants.

			Il faudrait des volumes pour tout vous expliquer. Mais soyez vigilant, ne faites pas confiance aux hommes que vous avez promus, ce sont vos pires ennemis ; pis encore, ce sont aussi des fanatiques !!

			J’inscrirais volontiers mon nom avec les sentiments de mon dévouement et de ma vénération si j’étais certain qu’on vous remette cette lettre après la censure ; je comprends à quel remords de lâcheté le censeur s’assujettirait s’il ne vous présentait pas ce courrier ; mais je n’ai pas confiance.

			


				
					1. Domaine situé en Toscane, non loin de Pise.

				
				
					1. Après sa traversée du pôle Nord en 1926 avec Roald Amundsen, Umberto Nobile entreprit une seconde expédition le 15 avril 1928 à bord du dirigeable Italia. Parvenu au pôle Nord le 24 mai, il s’écrasa sur la banquise le 28.

				
			

		


		
			Benito Mussolini

			Été 1928

			Être le chef des mécontents. Telle est la voie. Si vous ne pouvez pas vous asseoir à la table des dominateurs, des rassasiés, des convives du banquet, allez dans les cuisines et poussez à la révolte les plongeurs et les serveurs auxquels on jette les restes, aiguillonnez les domestiques.

			En 1919, à l’époque de la fondation des Faisceaux de combat, Benito Mussolini avait deviné que, dans l’ère des masses, une passion politique plus puissante que l’espoir s’ouvrirait devant lui comme le portail d’un vieux manoir en ruine : la peur. Et en s’agrippant à la peur, il s’était hissé au pouvoir.

			Dans le crépuscule de la guerre mondiale, il avait compris que, si l’espoir avait animé le peuple socialiste du XIXe siècle, la peur écraserait le peuple petit-bourgeois du XXe. S’opposant sur les places publiques aux palais du pouvoir, les militants socialistes avaient manifesté leurs exigences négligées, leurs attentes déçues, réclamant avec vigueur que soient enfin réalisés leurs espoirs dans le progrès, dans l’amélioration de leurs conditions de vie, dans l’émancipation des obstacles ou des chaînes qui les entravaient. Bref, ç’avaient été des manifestations turbulentes, certainement mécontentes, mais en fin de compte confiantes, voire joyeuses. Il émanait encore de leurs chants et de leurs protestations une fervente prière tournée vers l’avenir : Dieu du futur, fais que la vie de mon enfant soit meilleure que la mienne.

			Avec le nouveau siècle, la peur l’emporterait sur l’espoir. Et avec elle, la déception, le découragement, l’égarement, le sentiment d’avoir été vaincu, trahi et déclassé, enfin la haine, la rancune, la rage vindicative. Soudain, il n’y avait plus seulement dans la rue des hommes et des femmes qui réclamaient des transformations historiques et politiques, il y avait aussi ceux qui les redoutaient, qui redoutaient notamment cette révolution socialiste en laquelle on avait longtemps espéré. Après la Grande Guerre, les millions d’Italiens qui souhaitaient le changement avaient commencé à en sentir la menace. Le chant des rues s’était mué en hurlement étranglé. Un hurlement qui ne demandait plus que l’avenir vienne racheter le présent, mais qui lui intimait de rester incréé. Il ne s’agissait donc plus d’une prière : c’était une conjuration.

			À présent, moins de dix ans plus tard, bien que son étoile personnelle brille comme jamais dans le ciel de la politique et bien que l’été approche, le Duce du fascisme décide de miser de nouveau sur le long, le rigoureux hiver du mécontentement. Cette fois cependant, son horizon n’embrasse plus seulement l’Italie, mais l’Europe entière. Et peut-être même le monde.

			Il serait faux d’affirmer que le président du Conseil néglige sa cour domestique, en particulier Milan, « son » Milan, la ville des débuts, la grande scène, le décor de l’épopée des origines, du « repaire numéro 1 », du premier Faisceau et de sa fondation sur la piazza San Sepolcro. Non, Mussolini lit avec assiduité les rapports de police concernant la situation à Milan et les très nombreuses lettres anonymes que Bocchini lui transmet. Le 19 juin, il reçoit même au palais Chigi pour la quatorzième fois en l’espace de deux ans le podestat tant controversé de Milan, Ernesto Belloni, pour examiner avec lui en détail le plan régulateur censé transformer le chef-lieu lombard en capitale européenne. Non, il ne s’agit pas de négliger ce qui est proche, mais, au contraire, de repousser l’esprit de faction local et de tutoyer le monde entier comme un proche parent.

			Pendant des années, le Duce du fascisme a tenté de se faire le champion du « révisionnisme des vainqueurs », à savoir une politique prudemment expansionniste qui, mécontente des traités de paix, visait à obtenir des concessions territoriales en Europe et en Afrique avec le soutien des grandes puissances victorieuses dans la Grande Guerre. Il procédait toujours de la même façon, jetant dans la mare un pavé qui susciterait quelques turbulences internationales, puis observant les réactions dans l’espoir d’y gagner quelque chose. Or souscrire des traités d’alliance avec les États satisfaits par la nouvelle carte de l’Europe et du monde à l’issue du conflit n’a pas servi à grand-chose. En fin de compte, les grandes puissances, en particulier la France, ne lui ont laissé que les miettes.

			Alors, le 5 juin, Benito Mussolini prononce au Sénat un discours de politique étrangère pour le moins long, détaillé et ennuyeux. Son examen rigoureux, comme toujours planétaire, passe en revue l’état des relations italiennes avec tous les pays du globe terrestre, des États-Unis au Moyen et à l’Extrême-Orient, en passant par la France. De toute évidence assommés par cet atlas géographique mondial version oratoire, les sénateurs ne l’écoutent que d’une oreille, se réveillant pour ponctuer de quelques applaudissements les passages déclamatoires (« La politique étrangère du gouvernement fasciste a placé l’Italie à l’ordre du jour du monde… son étoile s’élève lentement à l’horizon »).

			En réalité, ce discours marque un tournant. En signant quelques mois plus tôt un traité d’alliance avec l’Albanie et en rompant, par conséquent, toute relation diplomatique avec la Yougoslavie, l’Italie fasciste a choisi d’entraver l’influence française dans les Balkans. De plus, elle s’est rapprochée de la Hongrie de Miklós Horthy et elle tente de resserrer ses liens avec la Bulgarie, deux pays mécontents de l’équilibre européen actuel. Enfin, en coulisse, le régime fasciste finance en Yougoslavie l’ORIM, l’Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne, responsable de nombreux attentats dans la Macédoine serbe, et soutient par l’intermédiaire de ses services secrets la création d’un mouvement nationaliste croate, indépendantiste et radical, chapeauté par l’avocat Ante Pavelić. Cette entreprise ouverte ou secrète de déstabilisation n’a qu’une seule signification : s’étant rendu compte qu’il ne pouvait occuper la première place à la table des vainqueurs, Benito Mussolini a décidé de trôner à celle des vaincus. Être le chef des mécontents, telle est sa nouvelle stratégie en politique étrangère.

			Un seul obstacle se dresse sur cette vieille voie des impies, mais il est de taille : l’Allemagne. Le colosse allemand, sorti de la guerre vaincu et humilié, serait l’allié naturel d’un « révisionnisme des vaincus » si les revendications territoriales des nationalistes germaniques ne comprenaient pas un projet d’annexion de l’Autriche, visant à réunifier tous les peuples de langue allemande, et d’expansion dans le Haut-Adige, que le traité de Saint-Germain-en-Laye a attribué à l’Italie en respectant les frontières géographiques des Alpes, mais que les pangermanistes appellent Tyrol du Sud et considèrent comme leur propriété.

			Pour conjurer ce danger, Mussolini a publiquement menacé de rétorsions violentes le gouvernement social-démocrate autrichien et il soutient secrètement la Heimwehr, une milice fascisante financée par les industriels réactionnaires et épaulée par l’armée, qui s’oppose avec une extrême violence aux organisations socialistes et syndicalistes, minant les bases du régime républicain.

			Ce jeu sordide, périlleux, peut se révéler une arme à double tranchant. Les vieux politiciens libéraux ne s’y prêteraient jamais. En outre, on annonce pour la fin août la signature à Paris du pacte Briand-Kellogg : un traité multilatéral, promu par la France et les États-Unis, par lequel les vainqueurs de la guerre mondiale entendent éviter toute révision des frontières actuelles et toute menace contre leur position hégémonique, proclamant même le bannissement permanent de la guerre en tant qu’instrument de politique internationale !

			Or les vieux politiciens libéraux sont morts – Giolitti, après avoir prononcé son dernier discours au Parlement, s’est éteint le 17 juillet dans son lit à Cavour, emporté par une broncho-pneumonie – et la guerre, qui accompagne le chemin de l’humanité depuis que le premier hominidé empoigna un fémur de buffle grâce à son pouce opposable, ne prendra jamais fin.

			Alors l’Italie fasciste souscrit avec quatorze autres nations le manifeste pacifiste, rusé et velléitaire de Briand et Kellogg. Toutefois, Mussolini se garde bien d’aller signer le pacte dans l’hostile capitale française, il y envoie l’un de ses exécutants. Et puis, avec un peu de chance, en cherchant bien, on pourrait trouver des alliés inattendus parmi les nationalistes allemands.

			À la mi-août, justement, le sénateur Ettore Tolomei a rencontré à Munich le leader du Parti national-socialiste des travailleurs allemands, un ancien caporal décoré pour mérites militaires qui a organisé avec le général Luddendorff une tentative de coup d’État en 1923 et qui réclame depuis des années, sans obtenir satisfaction, un entretien avec le Duce. Pour l’heure, son parti ne compte que douze députés au Reichstag, mais Tolomei assure que cet homme a un avenir assuré, qu’il appuie ouvertement l’expansionnisme colonial de l’Italie en Afrique et qu’il jure n’avoir aucune revendication irrédentiste au Trentin. Le chef des nationaux-socialistes déconseille juste au Duce du fascisme, envers lequel il manifeste une authentique vénération, de faire enlever la statue du troubadour médiéval Walther von der Vogelweide qui orne la grand-place de Bolzano. Herr Hitler estime en effet que ce geste infligerait une blessure gratuite au romantisme allemand.

			Il n’existe aucun conflit d’intérêts entre l’Allemagne et l’Italie… Aujourd’hui, notre principale préoccupation ne consiste pas à libérer le Tyrol du Sud, mais à faire renaître notre patrie… Les intérêts communs de l’Italie et de l’Allemagne doivent viser une inimitié commune envers la France et un conflit commun avec cette puissance.

			L’Italie a besoin de l’Afrique pour la coloniser avec l’excédent de sa population. La France, en revanche, a besoin de l’Afrique pour remplir de Nègres son armée métropolitaine. Voilà pourquoi l’Italie est impérialiste. Dieu soit loué !

			Adolf Hitler, 13 juillet 1928

		


		
			Arturo Bocchini

			Été 1928

			Dans une dictature, un chef de la police devrait avoir bien d’autres objets de surveillance que les amourettes d’une gamine agitée de dix-huit ans. Par exemple, les poseurs de bombes anonymes, les communistes irréductibles, les fascistes séditieux et corrompus. Mais il s’agit de la fille de son père.

			Edda Mussolini n’est pas seulement l’aînée du Duce, Edda est la fille des temps difficiles auxquels tout homme de succès reste à jamais attaché comme au souvenir d’un amour perdu.

			Mise au monde par une jeune mère en septembre 1910 sur un misérable matelas en feuilles de maïs, élevée comme une Bohémienne dans un immeuble populaire où la ville s’ensauvage en terrains incultes et en ravins fétides, Edda a toujours été la fille de son père. Son père a assisté à sa naissance (et il s’est évanoui), son père a choisi son prénom (en puisant celui d’une héroïne tragique et hautaine dans son répertoire d’amateur de théâtre9), son père l’a inscrite à l’état civil de Forlì en passant sous silence l’identité de la mère (avec laquelle il vivait dans le péché). Son père, agitateur téméraire et violent le jour, a veillé des nuits entières en craignant d’étouffer dans son sommeil, de son corps de mâle massif et maladroit, ce petit bébé fragile, endormi sur les feuilles de maïs entre ses parents. Son père encore a joué en guise de comptine, sur son violon, les chansons de la lutte pour apaiser cette nouveau-née agitée par la même frénésie que lui ; puis, dans un grenier froid l’hiver et chaud l’été, son père a soufflé sur la bougie pour favoriser par la pénombre le sommeil de sa fille.

			À cause de ce lien indissoluble, Arturo Bocchini a été contraint d’arracher certains de ses hommes à la recherche des poseurs de bombes, des dissidents et des prétendus méfaits financiers du podestat de Milan pour surveiller les humeurs saugrenues d’une adolescente capricieuse. En vérité, il s’y emploie depuis sa nomination au poste de chef de la police, en septembre 1926, seize ans après la naissance de la fille préférée du Duce, raison pour laquelle il sait tout d’elle. Il sait qu’Edda Mussolini a grandi comme une sauvage dans un immeuble populaire de la banlieue milanaise situé au numéro 19 de la via Castel Morrone, précisément dans deux pièces dépouillées et dépourvues de baignoire, entre des prostituées fanées, des comtes déchus et des maris coupables d’uxoricide, en compagnie d’un enfant dont le père, après l’avoir longuement annoncé, s’est défenestré un beau soir et a fini fracassé sur les dalles de la cour sous les yeux du petit et de sa compagne de jeux. Il sait que le futur dictateur a élevé cette jeune rebelle comme un garçon manqué, exigeant qu’elle porte les cheveux courts, qu’elle donne des preuves d’héroïsme – comme le jour où elle a sauvé une écolière de la noyade –, qu’elle lui tienne compagnie jusqu’au cœur de la nuit pendant les interminables réunions à la rédaction de son journal, mais lui permettant d’abandonner ses études au lycée Parini de Milan, de filer à vélo, jupes au vent, telle une « rémouleuse folle », sur les routes de Romagne et de se baigner dans la mer vêtue d’un maillot de bain lui dénudant les jambes et les bras.

			Bocchini sait que les folliculaires du régime mentent lorsque, brossant le portrait de cette enfant disgracieuse mais fascinante, ils dépeignent sa prétendue « expression de douceur traversée de brusques élans de curiosité, avec un air candide de moquerie apaisée » ; il sait que la comtesse Hetta Treuberg, envoyée du Prager Tagblatt, ne s’est pas trompée en écrivant qu’on pourrait prendre Edda pour une demoiselle anglaise si les yeux démoniaques de son père n’étaient pas fichés dans son visage émacié, toutefois voilés chez elle par un regard indélébile de profonde tristesse.

			Le problème, ce n’est pas ce que le chef de la police sait sur le compte d’Edda Mussolini, c’est ce que son père Benito peut ou doit savoir. Les rapports minutieux que le chef de la police lui livre chaque matin – privilège que lui envient tous les hiérarques – sont désormais l’un des très rares moments de vérité que la flatterie de courtisans complaisants, de plus en plus nombreux, accorde au Duce du fascisme. Dans un de ces précieux mais périlleux moments, Arturo Bocchini doit-il ou non révéler au père aimant – au mâle adulte qui se reflète avec émotion dans le regard profond et sombre, quoique toujours virginal, de sa fille – qu’Edda a hérité de lui non seulement ses vertus, mais aussi ses vices virils ? Doit-on, ou non, décevoir le despote en lui apprenant que sa stratégie visant à faire le vide entre sa fille et les hommes s’est soldée par un échec pathétique ? Benito Mussolini doit-il, ou non, savoir que sa fille Edda, encore adolescente, a une aventure avec un jeune chef de gare de Cattolica, rencontré par hasard sur la place de Riccione et fréquenté délibérément à l’abri des regards ?

			Les nombreux succès de l’appareil répressif que Bocchini a mis en place suggèrent une prudente – et pieuse – omission. Le processone, le « grand procès », contre les leaders communistes a débuté à Rome le 28 mai devant le Tribunal spécial et s’est conclu le 4 juin par des siècles de condamnations. Une procédure parfaite : brève, rude, brutale. Les députés fascistes qui, le 8 novembre 1926, avaient par leur vote déchu les opposants de leur mandat parlementaire ont été amenés à les juger. En traînant les persécutés à la barre après les avoir chassés du Parlement, les persécuteurs leur ont infligé des condamnations extrêmement lourdes. Antonio Gramsci, l’esprit génial du Parti communiste italien, accusé d’activité conspiratrice, d’instigation à la guerre civile, d’apologie de crime et d’incitation à la lutte des classes, a écopé d’une peine de vingt ans de détention. Bien qu’il soit gravement malade, il la purge déjà au pénitencier de Bari.

			En outre, le 28 août, Bocchini s’est distingué par un autre coup de maître. Se servant comme d’un appât de l’affairiste philofasciste Filippo Filippelli – ancien et puissant directeur du Corriere italiano, tombé en disgrâce et dans la misère –, il a piégé Cesare Rossi, chef du bureau de presse de Mussolini et principal conseiller politique dans les années de l’ascension au pouvoir, exilé en France après que le Duce l’avait transformé en bouc émissaire de l’assassinat de Matteotti. Au mépris du droit international, les agents des unités d’enquête spéciales ont arrêté Rossi à Lugano, en terre helvétique, et l’ont traîné de force en Italie.

			L’incarcération d’opposants particulièrement dangereux masque toutefois un certain nombre d’échecs. Malgré les efforts de la police, le massacre de la foire de Milan reste impuni ; plus grave encore, Bocchini n’a pas réussi à mettre sur pied à l’encontre des supposés coupables une version acceptable aussi bien pour le Duce que pour l’opinion publique. Les rumeurs concernant la culpabilité de fascistes extrémistes désireux d’intimider le roi – réticent à signer la réforme constitutionnelle décidée par le Duce – ont beau se répandre, elles ne constituent pas une version admissible, quelles que soient la vérité et la façon de la présenter. Comme si cela ne suffisait pas, le dossier sur les malversations d’Ernesto Belloni, podestat de Milan très proche d’Arnaldo Mussolini, s’épaissit de jour en jour.

			Bocchini a également perdu des points avec l’affaire de Ponte Buggianese. Le 18 mai, un individu est entré dans la boutique d’un tailleur de campagne, un certain Gino Moschini, âgé de vingt-sept ans, et l’a abattu à coups de revolver, tirant aussi sur son épouse et sur son apprenti, penchés respectivement sur leur aiguille et leur fer à repasser. L’assassin ne les connaissait pas et n’avait jamais rien eu à leur reprocher. En repartant, il a croisé un groupe de charretiers et a fait feu à quatre reprises sur l’un d’eux, qui somnolait, les rênes à la main, avant de disparaître dans les champs putrides de la Maremme toscane.

			Capturé à l’aube près d’un fossé, il a été aussitôt identifié. Il se nomme Michele Della Maggiora. Communiste et subversif, invalide de guerre, taciturne, vagabond, auteur de chapardages, célibataire et orphelin, tuberculeux chronique, il a grandi avec sa grand-mère maternelle avant qu’elle soit internée à Lucques, a été emprisonné plusieurs fois, banni de son pays et exilé en France. Comme l’enquête l’a facilement établi, ce malheureux – surnommé « Pieds-Laids » du fait de l’amputation de ses doigts de pied congelés qu’il a subie après la défaite de Caporetto, une fois tombé aux mains des Autrichiens –, rapatrié en 1927 car incapable de se payer le sanatorium, soumis à d’incessantes humiliations de la part des fascistes locaux, affamé, de plus en plus isolé et rancunier, a mûri des projets de vengeance contre les squadristes qui, en 1924, avaient assassiné Italo Spadoni, frère d’un camarade d’exil.

			Après avoir passé la matinée à l’auberge, où le coiffeur du village l’a exaspéré à force de menaces et de gestes de mépris, Della Maggiora, titubant sous l’effet du litre de rouge avalé et boitant à cause de ses blessures de guerre, s’est d’abord traîné chez lui puis, muni de son pistolet, s’est lancé sur les traces du coiffeur, du podestat et des assassins de Spadoni. Au terme de sa vaine quête, il a erré dans les rues, furibond, épuisé, délirant, et a fini par entrer chez le tailleur, dont la seule faute était d’être fasciste. Juste après, il a également tué le charretier Giovanni Buonamici, uniquement coupable d’être sur son chemin. Comble de l’ironie, Buonamici, fidèle à son patronyme10, avait été l’un des rares habitants à aider le misérable paria qui, ne le reconnaissant pas, l’a tué – on l’apprendrait ensuite.

			Quoique sordides, pathétiques, marginaux et absurdes, les meurtres de Ponte Buggianese et l’imminent procès de leur auteur, ajoutés à la bombe de Milan, ont eu pour effet de réveiller le fantôme de la guerre civile. Mieux vaut donc, pour Arturo Bocchini, se rendre antipathique et causer du déplaisir au Duce, plutôt que de subir l’ire qui est le lot des incapables. Mieux vaut être délateur que complice par omission.

			Ainsi, fin juillet, le « Père de la patrie », qui multiplie les attentions, les financements et les espoirs en l’avenir européen de « son » Milan, capitale industrielle, financière et morale de l’Italie, reçoit-il des mains de Bocchini un rapport de police qui confirme les nombreux racontars concernant les mœurs douteuses du podestat.

			Et fin août, le père aimant et étouffant, qui exhorte sa fille à cesser de fumer dans des lettres répétées qu’il signe de son nom de famille, est informé de la liaison qu’Edda entretient avec le cheminot.

			Début septembre, le jeune chef de gare de Cattolica est brusquement muté dans une lointaine localité de Sicile.

			Vous mènerez l’Italie à la ruine et ce sera à nous autres communistes qu’il reviendra de la sauver !

			Antonio Gramsci à Alessandro Saporiti, vice-président du Tribunal spécial, 30 mai 1928 (vulgate)

			Chère Edda, je t’envoie cet article que tu me feras le plaisir de lire avec toute l’attention nécessaire. Je confirme – par expérience personnelle – ce qui y est dit. Mon catarrhe intestinal, entraînant ulcères du duodénum et incidents de ce genre, est également dû aux innombrables cigarettes que j’ai fumées pendant la guerre. Tout se paie dans la vie ! Et je t’embrasse,

			ton papa Mussolini

			Lettre de Benito Mussolini à Edda, contenant un article du Piccolo de Trieste intitulé « Pour les femmes qui fument. La nicotine enlaidit 
et nuit à la santé »

			Rapport de la Sûreté publique / Bureau spécial de police politique / Destinataire : Arturo Bocchini / Objet : Podestat Belloni / Juillet 1928 / Dactylographié (souligné à la main)

			BELLONI

			M. Turrinelli – directeur des Bureaux commerciaux d’Ansaldo situés à Milan – dit souhaiter que le gouvernement se décide à libérer Milan du châtiment divin que serait le podestat M. Belloni. Celui-ci serait un dangereux mégalomane, un très mauvais administrateur ; il ferait exécuter des travaux non indispensables – négligeant les travaux indispensables, tels que la construction de nouveaux logements – et autoriserait des dépenses avec une légèreté et un gaspillage épouvantables. Ainsi Milan totaliserait aujourd’hui une dette d’un milliard et cent cinquante millions qui devrait être remboursée avant 1970 ; or, le système administratif de Belloni ne permettrait jamais à l’administration municipale de se libérer de ce fardeau ; pis, il conduirait certainement à son aggravation. Les Milanais en conçoivent une sérieuse inquiétude.

			Télégramme à envoyer / Ministère de l’Intérieur / Objet : chiffré / Destinataire : préfet de Milan / Rome, septembre 1928 (an VI), 10 h 50

			(TEXTE) COMMUNIQUEZ IMMÉDIATEMENT CE QUI SUIT M. ERNESTO BELLONI STOP JE CONSIDÈRE QUE TÂCHE PODESTAT BELLONI PEUT ÊTRE ESTIMÉE DANS UN PREMIER TEMPS CONCLUE STOP TOUT EN ME RÉSERVANT DE LUI CONFIER AUTRES MISSIONS DANS LESQUELLES IL POURRA SUIVRE LE RÉGIME JE L’INVITE À DÉMISSIONNER POSTE PODESTAT DE MILAN ET AVEC LUI LES DEUX PODESTATS ADJOINTS STOP APPRÉCIERAIS NOUVELLES TÉLÉGRAPHIQUES

			MUSSOLINI

			


				
					1. Hedda Gabler, personnage principal de la pièce éponyme d’Henrik Ibsen (1891).

				
				
					1. « Bons amis ».

				
			

		


		
			Arnaldo Mussolini

			Septembre 1928

			Il est rare que les hommes de ce siècle furibond prennent le temps de méditer sur la fin inéluctable. Le catholique doux et dévot qu’est Arnaldo Mussolini ne peut lui non plus se payer souvent ce luxe. D’autant que la puissante poussée ascensionnelle que son frère a imprimée à la nation semble projeter inexorablement celle-ci vers l’apogée d’une époque.

			Les événements se succèdent avec une folle rapidité, le travail forcené des hommes modifie en l’espace de quelques mois le visage de la Terre, le moteur du fascisme accélère vertigineusement le cours de l’Histoire. Chaque mois sont inaugurés des centaines d’ouvrages routiers, sanitaires, hydrauliques, des centaines de bâtiments scolaires, de chantiers publics et maritimes. Au cours de ce seul été, le Conseil des ministres a annoncé la suppression de tous les organes électifs dans la fonction publique, l’adoption du manuel unique pour les écoles primaires et le projet grandiose d’assèchement des marais Pontins. L’épopée de l’assainissement d’une terre amphibie, méphitique, malarienne se profile à l’horizon, les feuilles de route du parti sont réunies dans un volume intitulé « livre sacré du fascisme », et l’on voit se multiplier dans les rues du pays entier, tracés sur les murs à la craie ou au charbon, à la céruse ou au goudron, des hourras adressés par le peuple à son frère, le Duce, dont le visage peint en noir et blanc apparaît de plus en plus fréquemment sur ces mêmes crépis. Non, ce n’est pas à l’église que les croyants cherchent aujourd’hui leur dieu. La politique est la seule religion de ce XXe siècle.

			Et pourtant, quand en septembre le cardinal Merry del Val le convoque à Assise, Arnaldo Mussolini, qui souffre encore des séquelles du grave accident de la route dont il a été victime en mai, abandonne sur-le-champ ses nombreuses occupations de soutien à son frère, chasse les inquiétudes oppressantes que lui cause la récente destitution du podestat Belloni – lequel a démissionné avec fracas le 6 septembre –, parvient même à s’affranchir un instant de l’angoisse que suscite en lui l’insondable maladie de son fils Sandro, et accourt.

			L’homme qui attend le frère de Mussolini dans un des plus grands centres spirituels de la chrétienté est âgé de soixante-trois ans et a failli deux fois monter sur le trône de saint Pierre. Rafael Merry del Val y Zulueta, issu d’une famille aristocratique espagnole, cardinal de Sainte-Praxède, a été secrétaire d’État de Sa Sainteté Pie X, secrétaire de la Congrégation du Saint-Office et camerlingue du Sacré Collège. Il a été à la fois l’homme pratique qui administre les biens temporels de l’Église en l’absence du pape et l’homme sacré qui, lorsque le pape s’absente définitivement, est appelé à s’assurer de sa mort en invoquant le vicaire du Christ par son prénom à trois reprises et en tapotant le front de son cadavre avec un petit marteau d’argent.

			La rencontre d’Arnaldo et de Merry del Val se déroule non dans un des nombreux bâtiments que le Vatican possède dans la ville de saint François, mais dans la salle du Conseil du palais des Prieurs. Selon la volonté du cardinal, cette entrevue devra demeurer secrète.

			Arnaldo se présente devant le cardinal flanqué de don Colombo Bondanini et du père Tacchi Venturi, intermédiaire habituel et officieux entre le pape et le Duce. L’ancien jésuite arbore encore sur le cou la cicatrice du coup de couteau qu’un mystérieux agresseur lui a infligé en février. Merry del Val les accueille tous les trois sous les voûtes ornées de fresques en compagnie de Pio Boggiani, son assistant et cardinal presbytre.

			On ignore la durée de leur entretien et la teneur de leurs propos une fois prononcées les salutations d’usage. Il est possible qu’Arnaldo, en fervent catholique, demande au prélat son réconfort spirituel dans l’épreuve que constitue la maladie de son fils. Il se peut qu’il évoque avec lui la position de la Curie milanaise concernant l’administration controversée de la ville.

			Une chose est certaine : au bout de quelques minutes, alors que s’abat dans la salle le silence qui succède toujours aux préambules et précède le moment où l’on entre dans le vif du sujet, le cardinal Merry del Val tire de sa pourpre un exemplaire de My Autobiography, l’autobiographie du Duce récemment publiée à New York par l’éditeur Charles Scribner’s Sons et rédigée en son nom par Arnaldo, justement, Margherita Sarfatti et Luigi Barzini :

			« Je ne me suis pas bercé dans l’illusion de croire que je serais capable de régler un conflit qui implique de très hauts intérêts et principes. »

			Le cardinal lit et traduit au débotté en italien le passage où Arnaldo fait allusion, pour le compte de son frère, à la question du siècle, la réconciliation possible de l’État italien et de l’Église. Encore un instant de silence rituel, après quoi Son Éminence informe ses interlocuteurs qu’il en a discuté avec Pie XI.

			Il semblerait que Sa Sainteté ait perçu dans cette phrase l’écho sourd d’une menace planant sur le bon déroulement des négociations. Mais il semblerait aussi que, dans son immense indulgence, le pape ait saisi, à côté de la menace voilée, la vibration d’une amertume plus lointaine de la part de l’auteur. Le regret précoce de toute une vie, quel que soit le rédacteur de son récit.

			Est-ce le cas ? Sa Sainteté se tromperait-elle ?

			C’est le cas. Sa Sainteté ne se trompe jamais.

			Le cardinal Merry del Val prend congé de ses invités en proposant de servir d’intermédiaire entre le Duce et le pontife. Il transmettra, via son assistant, à Arnaldo une ébauche d’accord avant la fin de l’année.

			Tendant l’anneau cardinalice au dévot chrétien afin qu’il puisse y poser les lèvres, il le prie de remettre ce brouillon en main propre à son frère sans jamais le mentionner dans des lettres ou au téléphone.

			Lettre d’Arnaldo à Benito Mussolini / 
Dactylographiée sur papier à l’en-tête de « Il Popolo d’Italia – Le Directeur » / Italiques dans le texte

			Milan, 20 novembre 1928 – VII.

			Très cher Benito,

			 

			Je désire avant tout te donner des nouvelles de Sandrino. Comme je te l’ai dit au téléphone, il est affecté d’une leucémie aiguë myéloïde. Les médecins que j’ai consultés ont tous établi un diagnostic très grave : maladie incurable. Mais lorsque je regarde cet enfant, constate sa sérénité et l’absence de douleur physique, je conçois des raisons d’espérer. J’ai confiance dans le traitement de rayons X et dans l’administration d’arsenic et de foie de veau à laquelle nous aurons recours entre les applications des rayons. Je suis le seul, dans la famille, à connaître cette vérité crue, ce qui me complique la tâche d’imposer de la discipline à cet enfant qui, comme tous les malades, est un peu irritable et cultive des rêves, par exemple, celui de voler dans les airs. Pour le satisfaire, je l’ai emmené aujourd’hui voler avec moi à bord d’un trimoteur Fokker. Tous ces rêves de vie sont, à mes yeux, une autre source d’espoir. À la seule pensée d’être frappé d’un malheur aussi grave, mon cœur se brise. Je te remercie de ton intérêt affectueux.

			Je joins à ce courrier un chèque de 17 850 dollars sur ton compte de droits d’auteur pour ton autobiographie publiée en Amérique. Tu trouveras aussi le compte courant et un autre chèque de la maison Mondadori de 718,25 lires équivalant à tes droits d’auteur du premier semestre 1928 pour ton livre Le Nouvel État unitaire. J’ai dû signer ce chèque, car il était établi à mon nom.

			En ce qui concerne la question milanaise, j’ai soutenu jusqu’à avant-hier le point de vue qui me paraissait le moins mauvais, tu le sais. Mais aujourd’hui je suis amené à te dire que la situation n’est pas bonne. Inutile de te l’expliquer longuement. Je le dirai à Turati lors de sa prochaine visite, mais, si tu le penses, je peux t’en faire un exposé très détaillé à Rome.

			Je t’embrasse avec une affection fraternelle.

			ARNALDO

		


		
			Emilio De Bono

			Tripoli, novembre 1928

			« L’ennemi s’est retiré, mais nous avons eu 6 officiers blessés, 60 askaris morts et 100 blessés. C’est trop, beaucoup trop… Nous avons pris une sacrée raclée. »

			La jonction entre les colonies libyennes de Tripolitaine et de Cyrénaïque a été proclamée triomphalement début juin, après la visite de Sa Majesté le roi et au moment du grand discours de politique étrangère de Mussolini au Sénat. Pourtant, un mois plus tard, les événements poussent déjà Emilio De Bono, dans son palais de gouverneur sur le bord de mer de Tripoli, à transformer encore une fois son journal colonial en recueil de jérémiades africaines.

			Bien que les opérations sur le 29e parallèle se soient conclues en mai par un grand succès, les rebelles ont relevé la tête dès juillet. Obligé par l’offensive de Graziani à se réfugier dans le lointain Shatti, Mohammed Ben Hajj Hassan, ancien moudir des Mishasha, a marché sur des centaines de kilomètres et a attaqué les oasis d’Al-Qariat, surprenant le 2e bataillon libyen.

			Les fonds destinés aux opérations du début d’année étant taris, De Bono, furieux et impuissant, ordonne d’effectuer trente-cinq missions de représailles au cours desquelles l’aviation déverse sur les attaquants cent cinquante quintaux d’explosifs et de gaz. Ce raid se solde par un échec retentissant. Tous les avions, ou presque, sont touchés par les coups de fusil des moudjahidines qui réussissent même à abattre le Caproni du capitaine Umberto Mazzini.

			Comme toujours, De Bono déverse sa rage dans son journal intime et, avec l’éloquence typique de ces hommes qui ont passé une bonne partie de leur existence dans des casernes, attribue cet échec à l’avarice de Luigi Federzoni, ministre des Colonies : « Federzoni ne fait plus rien. Le ministère des Colonies part en eau de boudin. »

			Les épanchements dans son journal intime s’accompagnent de gémissements publics dans ses lettres au ministère. Sa rancune n’épargne même pas la tragédie nationale du dirigeable Italia, qui s’est écrasé lors de la troisième mission d’exploration polaire. Alors que, quarante-huit jours durant, le monde entier retient son souffle dans l’attente de nouvelles des rescapés qui campent quelque part sur l’immense banquise et que plusieurs secouristes, dont le grand explorateur norvégien Roald Amundsen, périssent dans des tentatives de sauvetage désespérées, De Bono se livre à des sarcasmes impitoyables dans une lettre à Federzoni : « Plus nous attendons pour agir dans le Shatti et le Fezzan, plus nous laissons de temps à l’ennemi pour s’organiser, s’installer, se préparer… Il n’est pas vrai que l’Italie est pauvre. L’Italie est riche ; il faut commencer à s’en persuader. On dépense de nombreux millions sur les glaces ; dépensons-en quelques-uns au-delà du Hamada et du Djebel Soda, où la chaleur ferait fondre les glaces qui nous ennuient à présent. »

			Le mirage ne change pas : les profondeurs désertiques du Fezzan où les rebelles se réfugient après chaque attaque avant de repartir à la charge. Mais Rome refuse de débloquer de nouveaux financements, et les « ennuis » de De Bono, exacerbés par ses sarcasmes, n’en finissent pas.

			Le 29 octobre, une méhalla de deux cents Mogarba al-Raidat, emmenée par Al-Atioush en une chevauchée de trois cents kilomètres dans le désert, déchaîne sa guerre de rapine dans la forteresse de l’ennemi, à Marsa el-Brega, sur cette côte même que les colonisateurs estimaient totalement pacifiée. Deux jours plus tard, les frères Sayf al-Nasr fomentent dans la Joufra une véritable insurrection populaire qui débouche sur de rudes combats.

			Pendant des jours, la riposte de De Bono reste horriblement visible au centre des villages où des corbeaux festoient sur les potences auxquelles on a pendu dix-neuf notables : « Un sacré nombre, hein ! confie le gouverneur à son journal intime. Hélas, ce sont des exemples nécessaires. »

			Dans l’autre colonie de Libye, la situation n’est pas meilleure. Profitant du long engagement des forces d’occupation de la Cyrénaïque sur le 29e parallèle, Omar al-Moukhtar, chef légendaire des sénoussites, a eu le temps de réorganiser ses troupes. Les bandes guerrières ayant été fractionnées en petits noyaux, séparés des familles et du bétail, ses rebelles sont maintenant en mesure de surgir aux quatre coins de la colonie, d’infliger des dégâts avec une grande rapidité pour s’évanouir ensuite dans le néant. Ainsi, la campagne d’été contre Omar que le gouverneur Teruzzi a voulue et que l’habile général Mezzetti a menée se conclut-elle par un échec retentissant. Malgré tout, Teruzzi est décoré de l’ordre colonial de l’Étoile d’Italie en récompense des opérations victorieuses de l’année précédente. On murmure que le Duce pourrait bientôt le nommer chef d’état-major de la Milice.

			C’est là, sur le terrain insidieux de la rancœur, et non sur le champ de bataille, que De Bono commet une erreur fondamentale. Informé par l’agence de presse Stefani de la décoration remise à Teruzzi, le vieux général ne se contente pas de la solitude de son journal : il exsude la noirceur de son mécontentement en composant le numéro de téléphone du ministère de l’Aéronautique correspondant au bureau d’Italo Balbo, lui aussi momentanément déçu par Mussolini.

			Au même instant, à des milliers de kilomètres de Tripoli, une petite lampe témoin s’allume sur les nouvelles installations des services spéciaux, la fiche des écoutes est automatiquement actionnée et la conversation interceptée par les hommes de Bocchini. Après en avoir lu la transcription, le chef de la police se demande s’il est opportun de s’attribuer un titre de mérite en l’offrant au chef du gouvernement. Il décide que ça l’est.

			Rappelé à Rome et renvoyé plus prudemment à son tête-à-tête avec son journal, De Bono sera inconsolable :

			« Je n’arrive pas à me résigner. Et la gêne financière ? Et mes chevauchées, qui me les rendra ? »

			Services spéciaux / Écoutes de novembre 1928, 19 heures / Italo Balbo et le général De Bono

			BABLO – Tu as vu la « Stefani » ?

			DE BONO – J’y pensais justement : c’est complètement fou !

			BABLO – Pour certaines choses, cet homme [Mussolini] est vraiment incompréhensible !

			DE BONO – Il n’arrête pas de se ridiculiser !

			BABLO – Que veux-tu que je te dise ?

			DE BONO – Mais toi, tu connais bien Teruzzi !

			BABLO – Et comment !

			DE BONO – Un ignare, un rustre ! Soûlard et dépravé de surcroît !

			BABLO – Il est connu dans tous les milieux louches de la capitale…

			DE BONO – Et il le fait nommer « Grand Collier »… Pour sûr, il a été pistonné par une de ses connaissances.

			BABLO – Quel est donc son passé militaire ?

			DE BONO – Il est issu, semble-t-il, des sous-officiers…

			BABLO – Ça ne veut rien dire. Je me demande quels sont ses grands mérites.

			DE BONO – De toute évidence, le « patron » est plus informé que nous.

			BABLO – À ce train-là…

			DE BONO – Tout finira en eau de boudin !

			BABLO – On n’ira peut-être pas aussi loin…

			DE BONO – Il n’en rate pas une. Il s’entoure d’individus qui essaient de tout gâcher, mais qui savent faire des salamalecs au moment opportun.

			BABLO – Dans ce domaine, Teruzzi est vraiment le type idéal !

			Lettre de Mario Giampaoli à Roberto Rossi / 
Copie remise à S.E. Benito Mussolini selon les vœux de l’auteur / 
Brouillon

			FÉDÉRATION FASCISTE DE MILAN

			via del Fascio 15 – Milan

			-----------------------

			Secrétariat politique	Milan, 22 novembre 1928 an VII

			 

			 

			M. Roberto ROSSI

			Via Soave, no 25

			MILAN

			 

			Cher Rossi,

			Tu peux imaginer avec quel chagrin j’accepte ta démission des postes de chef de bureau de presse et d’administrateur du Groupe XXIII Mars.

			En t’écrivant cette lettre, je suis ému non seulement par le souvenir du temps que nous avons passé ensemble, réunis par une unique volonté, l’exaltation du fascisme et du Duce, mais aussi par les mots que tu emploies pour me communiquer ton intention d’abandonner les postes de responsabilité que je t’avais confiés.

			Je t’ai défendu parce que j’avais conscience de défendre un fasciste à la foi très pure et un gentilhomme.

			Je suis obligé d’accepter ta démission car, hélas, les chacals qui ne peuvent pas me mordre à Milan, où tout le monde m’aime et m’estime, ont réussi à faire entendre leurs hurlements à Rome.

			Ne crois pas cependant que la campagne cesse avec ta démission et celle du compagnon Greppi. Mes amis devront disparaître l’un après l’autre de la vie politique milanaise non en vertu d’erreurs, mais victimes des on-dit, parce qu’il sera ainsi plus facile de me toucher personnellement…

			 

			Avec une affectueuse camaraderie, je te prie de recevoir mes meilleures salutations.

			Mario Giampaoli

			Benito Mussolini / Télégramme envoyé au préfet de Milan 
le 11 décembre 1928 an VII no 43212 / Code / Copie autographe

			AU PRÉFET DE

			MILAN

			IL FAUT DÉTERMINER SI ROBERTO ROSSI A DEMANDÉ TRENTE MILLE LIRES À LA COMIT11, À QUELLE ÉPOQUE ET POUR QUEL MOTIF STOP DEMANDER – POUR LE MOMENT – À M. BIAGIONI POURQUOI IL A INSCRIT ILLÉGALEMENT 1600 ADHÉRENTS ET S’IL A JAMAIS EU DES DOUTES SUR LA MORALITÉ FASCISTE DE CES ADHÉRENTS STOP DÉTERMINER 

			S’IL EST VRAI QUE GASTONE TANZI A RÉCLAMÉ ET REÇU LA SOMME DE DIX MILLE LIRES POUR DONNER COUPS DE POUCE AU SEIN DE LA MAIRIE ET SI C’EST LE CAS PRÉCISER NOMS ET FAITS STOP…

			MUSSOLINI

			


				
					1. Pour la « Banca commerciale italiana », soit « Banque de commerce italienne ».

				
			

		


		
			Augusto Turati

			Rome, décembre 1928

			« Il se peut que je doive mourir. »

			La séance du Grand Conseil semblait terminée quand Mussolini, prononçant ces mots par surprise, l’a rouverte sur un horizon déconcertant.

			Au cours des heures précédentes, les membres du suprême organe du fascisme, informés par le long exposé de Rocco, ont compris que, en vertu de la loi qui leur a été présentée dans la nuit, ils appartiendraient du fait même d’être assis autour de cette table à un véritable organe de l’État. C’était une évidence : la constitutionnalisation du Grand Conseil que souhaitait Mussolini était censée consacrer la pleine et complète fascisation de l’État italien, humilier la monarchie en la privant d’un certain nombre de prérogatives institutionnelles fondamentales et soumettre totalement le pays à la volonté du fascisme. Si cette loi était approuvée, le Grand Conseil serait appelé à dresser les listes des candidats aux élections parlementaires et à se prononcer sur toutes les questions de caractère constitutionnel, notamment la faculté du gouvernement de définir des règles juridiques et la succession au trône. Ils ont tous compris et exulté : par la séance nocturne du 18 septembre 1928, le Grand Conseil du fascisme se plaçait lui-même au sommet de l’État italien.

			Puis, soudain, le Duce a prononcé ces derniers mots, semant la confusion dans les esprits.

			« Il se peut que je doive mourir en sortant d’ici. Je sais très bien ce qui se produirait si les modalités de ma succession n’étaient pas définies dès à présent. »

			Cette hypothèse inouïe a semé l’effroi parmi les membres de la suprême assemblée de la révolution fasciste. Mussolini, notoirement superstitieux, évoquait pour la première fois sa condition de mortel. Certes, il existait depuis un certain temps une légende selon laquelle le Duce conserverait dans son coffre-fort une enveloppe scellée contenant une liste fantomatique, dressée par ses soins, à remettre au roi s’il venait à disparaître. Mais c’était justement une légende. Et voilà que le Chef en personne mentionnait la question de sa succession.

			Aussitôt, un concours de péroraisons destinées à conjurer le mauvais sort, de protestations scandalisées et de flatteries hyperboliques s’est ensuivi : « Tu ne peux pas mourir… Le Duce vivra cent ans… Le Duce est immortel ! »

			Tout en rivalisant de flatteries, les hiérarques se sont efforcés de déceler sous le masque de gravité qu’affichait Mussolini la marque d’une provocation, la énième tentative de débusquer de potentiels rivaux, jeu dans lequel il est passé maître. Prudents mais persuadés, au fond, qu’il s’agissait de la vieille ficelle habituelle, ils se sont réconfortés mutuellement en avalant du café et en multipliant sur un ton ironique les formules de conjuration.

			Puis le Duce a proposé que, en cas de « vacance » du chef du gouvernement, le secrétaire du parti convoque le Grand Conseil pour nommer son successeur.

			Soudain les regards sont devenus glaciaux, obliques, félins. Un murmure a secoué la salle. Et un tournoi oratoire, différent du précédent, a commencé : aucun d’eux n’a osé s’opposer ouvertement à la proposition, mais tous ont échafaudé les scrupules institutionnels les plus hypocrites et les plus improbables. Ces hommes qui n’auraient pas hésité, un instant plus tôt, à se substituer à la Constitution s’ingéniaient maintenant à bâtir des arguments en sa défense. En proie à un strabisme subit, ils exposaient leurs objections, un œil sur Mussolini et l’autre sur le secrétaire du parti. Sous la caricature des scrupules institutionnels, tous apparaissaient déterminés à provoquer la chute du régime, de la révolution et, pourquoi pas, du monde entier, au cas où la succession les ignorerait.

			En proie à un sentiment de solitude inhabituel, Augusto Turati a observé un long moment de silence. Enfin, il a demandé la parole et a offert sa démission à un Mussolini de toute évidence agacé. Ce faisant, il a été le seul à oser parler de lui comme d’un défunt.

			Le dramaturge a alors décidé de mettre fin à sa pièce. En soupirant et en haussant les épaules, le Duce a annoncé que la question de sa mort était repoussée jusqu’à nouvel ordre. Il a serré la main du secrétaire et échangé avec lui un regard complice et mélancolique.

			« De toute évidence, a-t-il dit, la démission de Turati n’a été qu’un expédient polémique. »

			Tandis qu’il quittait la salle, les autres ont préféré étouffer leur tension dans des acclamations, des chants et des hymnes, mais pour Augusto Turati s’annonçait un automne de dégoûts subtils.

			 

			En octobre, bien qu’il ait été averti puis expulsé du parti, l’ancien secrétaire de fédération Carlo Maria Maggi, toujours manipulé par Farinacci, publie de nouveaux documents qui, après la chute de Belloni, se concentrent maintenant sur Giampaoli et visent, à travers lui, Arnaldo Mussolini. Bien décidé à gagner la bataille pour la succession à Milan, sinon à Rome, Farinacci sort à découvert en attaquant dans son journal les enrichis du fascisme, auxquels il oppose les vrais croyants, demeurés des « gueux » comme en 1922. Or, quand on touche à son frère, le Duce réagit inévitablement en son propre nom, et cette fois encore il adresse à Farinacci de dures réprimandes au moyen d’un télégramme codé. Mais la préfecture de police de Gênes signale que les vieux squadristes irréductibles, épurés par le secrétaire national, ont pris l’habitude, dans les lieux publics, de prononcer le nom de ce dernier en l’accompagnant d’un rot tonitruant.

			En novembre, les hypocrisies, les délations et les rots produisent leur effet. Des informateurs anonymes indiquent à la police que Giampaoli a recruté secrètement une cohorte d’hommes armés prêts à mener des actions violentes pour soutenir leur leader. Au pied du mur, le secrétaire de fédération de Milan sacrifie son principal collaborateur, Roberto Rossi, chef de son bureau de presse et directeur adjoint de la revue 1919, soupçonné d’avoir utilisé cette dernière pour rançonner les entrepreneurs, contraints à acheter à prix d’or des encarts publicitaires (ainsi que d’autres délits de droit commun). Tandis que, d’une main, il offre à Mussolini la tête de son bras droit, de l’autre, Giampaoli se défend dans des lettres où il maudit les « chacals » qui, ne pouvant « mordre à Milan », ville dans laquelle il est aimé, « ont réussi à faire entendre leurs hurlements à Rome ».

			Enfin, en décembre, les hurlements des on-dit et des rumeurs s’attaquent violemment à l’enfant chéri des quartiers malfamés, des prostituées et des hommes de main, obligeant Mario Giampaoli à démissionner le 17. Le Popolo d’Italia présente cette mise à l’écart comme un avancement. Le journal de Mussolini titre « Mario Giampaoli inspecteur du PNF ». Or, dans les quartiers populaires, des centaines d’affiches proclamant « Le fascisme milanais est mort » surgissent aux coins des rues. L’annonce qui apparaît en faux titre plonge dans le découragement les disciples de l’ancien secrétaire de fédération, et pas seulement : « La direction du fascisme milanais sera désormais assurée par M. Starace. »

			Pour reprendre le contrôle de Milan, repousser l’assaut de Farinacci et défendre les affaires de famille, le Duce a donc jugé nécessaire de s’en remettre à l’un de ses hiérarques les plus fidèles, les plus exaltés, les plus obtus. Endossant le costume du grand épurateur, sans abandonner pour autant ses innombrables médailles et ses attitudes théâtrales, Starace débarque à Milan en s’annonçant par une interview dans laquelle il mêle des énormités d’origine dialectale au vocabulaire du violeur habituel : « Qu’on en finisse avec les on-dit qui sont en opposition stridente avec la réalité et la dignité sur lesquelles s’unifie la morale fasciste. Il faut réagir à la beuglerie des anonymes et aux murmures sourds : il suffit d’en coincer un pour qu’il paie pour tout le monde… Je viens défoncer le fascisme milanais. »

			Malgré tout, en se préparant à la nouvelle année, l’an VII de l’ère fasciste, Augusto Turati cultive encore, en décembre 1928, ses entretiens du vendredi soir avec Benito Mussolini. Tandis que le Duce, le gratifiant du privilège de l’intimité, s’amuse à le scandaliser par des ostentations de cynisme pourtant débonnaires, le secrétaire du parti fasciste observe chez son fondateur la lente métamorphose du chef absolu en dictateur ; l’érosion quotidienne et croissante des institutions qu’il a lui-même créées, sa croissante méfiance envers les membres de son propre entourage, la chrysalide du pouvoir qui se transforme en papillon d’une solitude absolue.

			Quoique moins impériale que celle du Duce, la solitude de Turati se fait tout aussi sévère. Arturo Bocchini, qui lui est resté fidèle depuis l’époque où il était préfet de Brescia, lui remet en guise de cadeau de Noël des rapports indiquant qu’une « guerre sourde » se prépare contre lui au sein du fascisme. La faction adverse semblerait en mesure d’aligner, entre autres, Farinacci, Balbo, Bottai, Scorza et Giunta. Entre-temps, à Milan, Starace a, comme promis, commencé à « défoncer ». Les hommes de Giampaoli, qui étaient hier encore, selon le vœu de Mussolini, les hommes du parti et par conséquent de son secrétaire, sont traqués l’un après l’autre comme des chiens enragés et abattus à coups d’expulsions, de relégations et de procédures pénales.

			Turati est un homme intelligent. Il comprend immédiatement, il comprend tout : la guerre entre factions a repris, ou plutôt elle n’a jamais cessé. Sa prévoyance, sa sensibilité, sa compréhension mélancolique de l’idiotie le placent indubitablement dans une position de supériorité. Mais pas de force. L’homme d’esprit peut comprendre l’idiot, l’homme raffiné, comprendre le sauvage. Hélas, la réciproque n’est pas vraie. Et cela décide de son handicap.

			Les expulsés et tous leurs amis, qui sont hélas très nombreux à Gênes et, hélas, encore adhérents du parti, ont adopté un salut particulier.

			Quand un expulsé ou un sympathisant rencontre un ami de la même foi, il s’exclame : SALUT AUGUSTO !

			L’autre répond par un pied de nez ou un rot !

			Cet outrage à la personne de S.E. Turati s’effectue sans la moindre inquiétude jusque dans les lieux publics.

			Rapport du préfet de Gênes au ministère de l’Intérieur

			QUANT À LA GUEUSERIE ET AUX FORTUNES JE NE CONTESTE PAS QUE TU AIES ÉTÉ UN GUEUX EN 1922 MAIS JE RÉFUTE DE LA MANIÈRE LA PLUS FERME L’IDÉE QUE TU SOIS RESTÉ UN GUEUX EN L’AN DE GRÂCE 1928 – AN VI DU RÉGIME. LES VRAIS GUEUX NE SE DÉPLACENT PAS EN AUTOMOBILE ET NE FRÉQUENTENT PAS LES HÔTELS DE LUXE. LA DÉMAGOGIE DE LA FAUSSE GUEUSERIE M’EST AUSSI ODIEUSE QUE L’EXHIBITIONNISME DES PROFITEURS… CE PURITANISME GÉNÉRAL DEVIENT LOGIQUEMENT LE MEILLEUR COMPLICE DE L’ANTIFASCISME FRANC-MAÇON ET CRIMINEL QUI VISE À COUVRIR DE BOUE LE RÉGIME ET TOUS LES HOMMES DU RÉGIME.

			Télégramme de Benito Mussolini à Roberto Farinacci, 1928

			Appel téléphonique capté le 25.12.1928 à 11 h / 
Transcription transmise à la présidence du Conseil des ministres

			MILAN – Le directeur du Popolo di Lombardia, M. Ravasio Carlo (dom.)

			MILAN – Automatique – Un homme qui dit s’appeler UGO.

			 

			1 – Tu as vu l’Enfant Jésus ?

			 

			2 – Je suis content. Je l’ai lu dans le journal. STARACE fait ce que GIAMPAOLI n’a jamais fait. Giampaoli était contre les intellectuels, les professions libérales, bref, contre tous les membres de la classe bourgeoise. Il n’a jamais donné au bureau de presse l’importance qu’il méritait. Quel drôle de type ! Par bonté, il a laissé ses amis le conduire à sa perte !

			 

			1 – Il acceptait leur chantage. Ses amis gardaient leurs distances avec moi car ils avaient peur et en même temps ils me disaient pis que pendre de lui. Il faudra que je te raconte tout. Cela prendra au moins trois heures.

			 

			2 – La Rivista 1919 avec ses 200 000 lires de publicité…

			 

			1 – (l’interrompant) Elle a deux millions de publicité !

			 

			2 – C’est la revue du chantage.

			 

			1 – GIAMPAOLI s’octroyait 200 000 (?) par an, et les autres empochaient des sommes très importantes. J’ai fait remarquer à STARACE que le rédacteur de la Rivista 1919 gagnait une somme identique à celle que gagnent les employés, les rédacteurs du Popolo di Lombardia. Bref, la revue était le moyen de chantage de Giampaoli et de ses associés. Quand nous aurons plus de temps à notre disposition, nous parlerons de tout cela. Joyeux Noël.

			Lettre dactylographiée / Copie / 
Expéditeur : Vincenzo Pericoli (ancien préfet de Milan) / 
Destinataire : S.E. Benito Mussolini / Décembre 1928 / 
Brouillon / Souligné à la main

			Excellence,

			 

			Dans un entretien amical que j’ai eu ces derniers jours avec le marquis De Capitani, actuel podestat de Milan, et le podestat adjoint M. Gorla, j’ai obtenu la confirmation de ce que j’avais entendu répéter par d’autres, à savoir que son prédécesseur, M. Belloni, et ses deux podestats adjoints ont pris des engagements considérables pour de grosses affaires d’achats de terrains et en particulier pour l’appel d’offres et la gestion du service de ramassage des ordures privées.

			Afin de définir les responsabilités de chacun et surtout d’éviter que V.E., dont l’estime m’est plus chère que tout, puisse penser que je me suis montré faible, négligeant ou complaisant dans l’exercice de mes devoirs de contrôle, je juge bon de déclarer que ces engagements n’ont été reconnus ou approuvés ni par ma personne ni par le conseil d’administration provincial, car il n’y a jamais eu de délibérations à ce sujet…

			 

			Veuillez recevoir, Excellence, la confirmation de mon immuable dévotion.

			Vincenzo Pericoli

			Ancien préfet de Milan

		


		
			Benito Mussolini

			Rome, décembre 1928

			On s’imagine toujours que la fin survient avec fracas. Mais lorsqu’elle se présente, on découvre que les hommes et les mondes meurent dans une plainte étouffée, une sorte de gémissement. La séance de la Chambre du 8 décembre, la dernière de la XXVIIe législature et, donc, également la dernière d’un Parlement démocratiquement élu, s’est conclue sans bagarre, sans protestations, sans même un geste symbolique, fût-il infime. Elle s’est achevée tranquillement, comme une affaire courante.

			Et pourtant, en proclamant fièrement la mort de toute démocratie dans son discours de clôture, Benito Mussolini a été clair :

			« En attendant, il convient de dire que les élections de l’an VII, 1929, n’auront rien à voir avec les élections d’autres périodes et d’autres pays. La soi-disant campagne électorale qui se déroulait selon un rythme fracassant, entre meetings et auberges, avec une polychromie d’affiches murales, que le citoyen évolué se gardait bien de lire, ces caractéristiques d’autrefois, nous ne les reverrons pas. »

			Bref, il était évident que le président du Conseil sonnait le glas du Parlement. Or les parlementaires n’ont eu qu’une seule réaction en l’entendant : un petit rire cynique soulignant la facétie du « citoyen évolué ».

			Quand, après avoir liquidé d’un trait d’esprit des siècles d’aspiration à la démocratie, l’orateur a tourné le regard vers l’avenir en dépeignant la Chambre des députés qui sortirait des prochaines élections – c’est-à-dire d’une liste de noms qui se trouvait dans sa poche –, il n’a reçu que des marmonnements d’approbation :

			« Si la Chambre qui s’apprête aujourd’hui à clore ses travaux a été, du point de vue numérique, à quatre-vingt-cinq pour cent fasciste, la Chambre qui se réunira pour la première fois le 20 avril, samedi, de l’année prochaine, an VII de l’ère fasciste, sera une chambre à cent pour cent fasciste… Et ce seront quatre cents fascistes dûment inscrits au parti ! » Applaudissements un peu expéditifs. Salutations de règle, joyeux Noël et bonne année. Aux générations futures reviendra la tâche ingrate de sonder la propension illimitée de l’espèce humaine à la soumission.

			Bref, la dernière année de vie de la XXVIIe législature du Parlement du royaume d’Italie, dernier Parlement démocratiquement élu, se conclut triomphalement pour le Duce du fascisme. Benito Mussolini peut se vanter d’avoir remporté de nombreux succès. Son principal triomphe consiste toutefois dans la certitude qu’il n’y en aura pas d’autres : le prochain Parlement sera une plaisanterie.

			Certes, il faut bien associer quelques ennuis à l’année 1928. Ainsi, le roi n’a pas apprécié la réforme constitutionnelle qui le prive d’un certain nombre des prérogatives historiques de la Couronne. Ce n’est cependant pas inquiétant : depuis la marche sur Rome, l’illustre souverain a avalé toutes les couleuvres qu’il devait avaler pour éviter de perdre cette même couronne, et il en avalera d’autres. Comme le Duce aime le répéter au secrétaire du parti fasciste pour le scandaliser un peu : « Croyez-moi, Turati, Victor-Emmanuel III est la seule véritable et fidèle Chemise noire d’Italie ! » Il y a eu ensuite la déception d’Edmondo Rossoni, le leader de la puissante Confédération nationale des syndicats fascistes (avec ses cinq mille délégués, rien de moins), brusquement torpillé par la décision de Mussolini de la fractionner en six blocs indépendants et de la rendre par conséquent insignifiante. Mais dans les dictatures – Rossoni devrait le comprendre – un seul homme commande. Sans compter les quelques mécontents qui se plaignent encore de la suppression de la liberté de la presse. Le Duce, qui s’y connaît en matière de journaux, a convoqué au palais Chigi les directeurs des quotidiens pour leur expliquer que le journalisme italien n’est pas privé de ses libertés pour la raison qu’il n’est pas enrégimenté. Pas du tout. Mieux, c’est le journalisme le plus libre du monde, parce qu’il sert une cause et un régime, alors qu’ailleurs les journaux sont « réduits à la maigre tâche de commerce de nouvelles excitantes ».

			Restent le chagrin privé causé par la maladie du fils d’Arnaldo et l’épine dans le pied que constitue Milan. Si le renvoi de Belloni n’a pas été très douloureux – quand un podestat tombe, on en nomme un autre –, l’éviction de Giampaoli a coûté au Duce. Il avait de la sympathie pour ce fasciste de la première heure aux humbles origines, bon organisateur et grand animateur, idole des bas-fonds. Peu importe, un poste de cadre supérieur bien rémunéré dans une entreprise d’envergure nationale y remédiera.

			Ce ne sont que des bêtises, des détails, et lui, le Duce du fascisme, pour son bonheur et celui de l’Italie, est protégé contre le spectacle humiliant de la misère humaine par une sorte d’hypermétropie : il ne voit pas ce qui est proche, voisin, petit, ou tout au plus il le voit flou, indistinct, insignifiant. En revanche, il a pour les grandes choses une vue formidable, un œil d’aigle, un regard de nautonier tourné vers l’horizon. Grâce à ses pupilles d’hypermétrope, il voit les hivers et le futur, un futur antérieur, le temps à venir et pourtant déjà écoulé où tout aura déjà été inscrit dans un livre de la vérité à jamais refermé. Il voit la saison froide des années lointaines, où les hommes du présent auront vieilli et où, tout en réchauffant leurs membres ankylosés devant le feu des cheminées, ils raconteront la gloire actuelle à leurs petits-enfants.

			Alors, dans un discours au théâtre Argentina adressé aux vélites du blé12, Benito Mussolini a évoqué les millions de végétaux plantés dans les régions désertes des Apennins ; recommandant à la Chambre le projet de loi pour l’assainissement total des marais Pontins, il a parlé d’assèchements, d’irrigations, de nouvelles bourgades rurales à bâtir, d’énergie électrique à distribuer, de routes de campagne, d’aqueducs d’eau potable, de nouvelles et incroyables possibilités à offrir à la population croissante en termes d’alimentation ; enfin, dans un article publié dans Gerarchia présentant l’édition italienne de Baisse des naissances, mort des peuples – étude du jeune statisticien bavarois Richard Korherr, préfacé par Oswald Spengler, le philosophe du déclin de l’Occident –, il a une nouvelle fois proclamé que « le nombre est la force ».

			Quelle importance pourra bien avoir – s’est demandé avec une inquiétude visionnaire le Duce des hivers et du futur antérieur – « une Chine de quatre cents millions d’hommes concentrés à l’intérieur d’un État unitaire » dans l’histoire à venir de l’Occident ? Il n’est pas vrai qu’une population moins nombreuse signifie un bien-être supérieur : l’histoire italienne récente prouve le contraire. En revanche, il est vrai que l’égoïsme moral rend les riches moins prolifiques que les pauvres. Et ici, les lois ne suffisent pas. C’est la morale qui compte. « Quand un homme n’éprouve ni joie ni fierté à l’idée d’avoir une “continuation” en tant qu’individu, en tant que famille et en tant que peuple ; quand, au contraire, un homme n’éprouve ni tristesse ni honte à l’idée de mourir en tant qu’individu, en tant que famille et en tant que peuple, alors les lois n’y peuvent rien. » Il s’agira de déterminer si « l’âme de l’Italie fasciste est, ou non, irréparablement empestée par l’hédonisme, l’embourgeoisement et l’hypocrisie. Qui n’est pas un père n’est pas un homme ! »

			Les hivers et le futur. Tels sont les défis qui passionnent Benito Mussolini. Voilà pourquoi, le 18 décembre, il a assumé également l’intérim du ministère des Colonies, le septième ministère entre ses propres mains. Parce que l’Afrique, l’Empire, le destin, non des individus mais des peuples, sont la seule scène qui mérite notre attention. Quelle importance peuvent donc avoir pour l’homme du futur antérieur – aujourd’hui célébré par des panégyriques effrontés qui le comparent aux géants de l’Histoire – de misérables spéculations sur les zones destinées au ramassage des ordures privées ? Que peuvent donc représenter les deux fripouilles qui ont volé les miettes du budget municipal face à une époque saturée de destin ?

			Face à ce projet de loi, la Chambre des députés fasciste n’a pas besoin de recourir à des arguments en appelant à la doctrine ou à l’opportunité. La sagesse du Premier ministre l’a tiré de la substance vive de la nation, de même que Michel-Ange le sculpteur a tiré la statue du roc en la libérant de l’excès.

			Paolo Orano, rapport de la commission de la Chambre sur le projet de loi pour la réforme constitutionnelle, décembre 1928

			


				
					1. Cette expression, qui fait allusion aux fantassins romains placés à la tête des légions antiques, désigne les agriculteurs les plus méritants, qu’on récompensait chaque année, depuis le lancement de la « bataille du blé » (1925), lors d’une cérémonie.
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			Services spéciaux / Écoutes du 27 janvier, 23.00 / 
Le grand officier Arnaldo Mussolini s’exprime de Milan, et de Rome S.E. Benito Mussolini

			ROME – Du nouveau ?

			MILAN – Rien d’anormal, sauf l’attente spasmodique de l’issue des négociations qui sont suivies avec espoir, mais aussi avec un certain scepticisme…

			ROME – C’est dans l’ordre des choses ; mais, au point où nous en sommes, le scepticisme n’a, je le crois, plus de raison d’être.

			MILAN – Ce que tu me dis me réconforte, car il est facile de comprendre que désormais…

			ROME – (l’interrompant)… maintenant c’est chose faite !

			MILAN – Dieu soit loué ! Si tu n’avais pas d’autres titres d’honneur et de reconnaissance de la part des Italiens, celui d’avoir résolu un problème qui figurait, sans aucun doute, parmi les plus épineux te suffirait.

			ROME – On a dû travailler pour parvenir à la conclusion des accords qui seront signés, peut-être, dans les dix premiers jours du mois prochain.

			MILAN – As-tu eu de nombreux obstacles à surmonter ?

			ROME – Tu connais ces gens…

			MILAN – D’accord, mais le jeu en valait la chandelle !… La solution de la Question romaine aura certainement des répercussions favorables et ramènera sur Rome l’attention du monde chrétien.

			ROME – (avec énergie) L’Église catholique va devenir l’un des piliers du régime !

			MILAN – Ce n’est pas rien !

		


		
			Rome, 11 février 1929

			Palais du Latran

			À l’aube, des milliers de fidèles attendent sous la pluie devant le palais du Latran. Bien que de grosses gouttes aplaties tombent depuis des heures, ils s’attardent, inébranlables, tels des bœufs surpris au pâturage par un orage d’été. Ils égrènent inlassablement leurs chapelets.

			Mesurée à l’aune du fait divers, l’attente a commencé quatre jours plus tôt, au moment où Pietro Gasparri, né dans une famille de bergers dans la province de Macerata et élevé à la pourpre cardinalice, a donné une conférence de presse improvisée au Vatican en sa qualité de secrétaire de la Congrégation pour les affaires ecclésiastiques extraordinaires et, se frottant les mains de satisfaction, a surpris le monde par l’annonce du concordat entre l’État italien et l’État de l’Église. À l’aune de l’Histoire, en revanche, l’attente des fidèles à Saint-Jean-de-Latran dure depuis soixante ans, depuis le jour où les bersagliers du roi Victor-Emmanuel II se ménagèrent une brèche dans les remparts de Porta Pia, achevant ainsi la réunification de l’Italie et mettant fin au pouvoir temporel des papes. Pour ceux, enfin, qui veulent regarder la scène par le prisme de l’histoire sacrée, tournés vers une tenace et frustrante espérance de salut, cette attente dure depuis toujours.

			Jusqu’à la brusque annonce du cardinal Gasparri – qui a refusé ensuite, par un « je n’ai rien à ajouter » définitif, de répondre aux questions des journalistes du monde entier, stupéfaits –, les négociations exténuantes, les doutes, les intrigues, les hostilités dissimulées et les ambitions manifestes, les fuites en avant et les coups d’arrêt subits, les innombrables et interminables entretiens du soir entre le conseiller d’État Domenico Barone – disparu quelques jours avant la conclusion – et l’avocat du Saint-Siège Francesco Pacelli dans les appartements privés de Benito Mussolini étaient passés totalement inaperçus, ou presque. Puis la veillée de prières, qui durera quatre jours, a commencé.

			Ces prières sont exaucées le 11 février 1929, à 12 h 02, dans la salle papale du palais apostolique de Saint-Jean-de-Latran. Le président du Conseil, flanqué du ministre Rocco, des sous-secrétaires Dino Grandi et Francesco Giunta, et le cardinal Gasparri, accompagné du cardinal Francesco Borgongini Duca, de Mgr Giuseppe Pizzardo et de Me Pacelli, prennent place derrière la table d’une entreprise sans précédent dans l’histoire de l’Italie unifiée. Les deux signataires de l’accord historique, l’un encore jeune, l’autre déjà vieux, sont tous deux des enfants du peuple. Ils utilisent le même stylo, souscrivent le même document, et pourtant leurs visages trahissent des états d’esprit presque opposés. Parce qu’il adopte une expression solennelle peut-être, ou parce qu’il lui est pénible d’enterrer d’un seul trait de plume, en cette journée d’hiver pluvieuse, une vie entière d’anticléricalisme militant, Benito Mussolini a l’air sombre. Le cardinal Gasparri, lui, est littéralement rayonnant. La cérémonie est simple et sévère.

			Après avoir signé, le vieux prélat, visiblement ému, offre au Duce du fascisme le stylo en or avec lequel l’État et l’Église, après des décennies d’hostilité réciproque, se sont réciproquement reconnus au nom du pape et du roi.

			Sur le plan diplomatique, l’État italien reconnaît au Saint-Siège, par les accords du Latran, sa propriété totale et son pouvoir souverain sur la Cité du Vatican, sur les basiliques patriarcales, sur divers édifices de la ville sainte, qui acquièrent ainsi une immunité territoriale, et sur la résidence d’été du pontife à Castel Gandolfo ; en échange, le pape renonce à son pouvoir temporel et accepte la souveraineté de la maison de Savoie sur le royaume d’Italie. Sur le plan financier, au terme d’un marchandage intense, la convention attribue au pape une indemnité de sept cent cinquante millions de lires et des titres de rente représentant un capital d’un milliard à un taux d’intérêt de 5 % en guise de dédommagement. Sur le plan du concordat, l’Italie accorde à l’Église catholique de nombreux avantages et privilèges : la garantie d’une totale indépendance, une pleine protection, la valeur civile du mariage religieux, l’introduction de l’enseignement confessionnel dans l’école laïque publique, selon la volonté de l’Église, comme couronnement et fondement du parcours d’études. Surtout, le traité reconnaît que la religion catholique, apostolique et romaine est la seule religion de l’État. L’Église renonce, quant à elle, à jouer un rôle politique : ses évêques prêteront serment dans les mains du roi et il sera interdit à ses associations d’exercer toute activité politique.

			Engagements, droits, devoirs et ressorts sont minutieusement exposés dans les clauses des accords. Rares sont ceux toutefois qui les liront. Parmi eux, de vieux libéraux déploreront la fin de l’État laïque, de jeunes fascistes brandiront d’anciennes convictions anticléricales en jugeant excessives les concessions faites au pape, des antifascistes en exil dénonceront un accord qui renforce la dictature. Quoique raisonnables, fondées, sensées, toutes ces critiques ne seront que des brins de paille dans l’œil du monde. Cet œil avide de spectacles ne verra que la nouvelle et splendide alliance entre César et le Christ, entre le trône et l’autel, entre la croix et l’aigle. Et il trouvera admirable que ces accords avec le vicaire du Christ sur Terre aient été scellés par un homme qui, vingt ans plus tôt seulement, dans la fureur d’une jeunesse sacrilège, avait accordé à Dieu cinq minutes pour se manifester dans la petite salle bondée et bruyante de Suisse où, exilé, il affrontait publiquement un défenseur de la foi.

			En dépit de ce qu’il a dû concéder, le succès personnel de Benito Mussolini est immense. Parvenu à un accord avec l’Église catholique romaine, apostolique, l’institution la plus ancienne sur la face de la Terre, le fils du forgeron de Dovia, minuscule bourg d’une ville insignifiante de la lointaine Romagne, n’est plus seulement l’enfant du siècle. Devenu le cousin du roi par l’attribution du collier de la Sainte Annonciade, le fils du forgeron s’inscrit désormais dans une histoire millénaire. Comme le dira l’archevêque de Prague en visite à Rome, et comme le répétera le pape devant les étudiants et les élèves de l’université catholique, Benito Mussolini est désormais « l’homme de la providence ».

			Les cloches de Rome sonnent le tocsin, le vieux cardinal Gasparri s’abandonne aux larmes et, devant le palais apostolique, la foule pleure elle aussi sous la pluie. Des millions d’Italiens, nés catholiques, élevés selon la loi chrétienne, baptisés par des mères dévotes dans les splendides églises de toute la péninsule, gardiennes des souvenirs de vies populaires, fondent en larmes de joie. Ces souvenirs ne se perdront pas au fil des ans, ils ne s’effaceront pas comme des larmes dans la pluie. Les différends, les humiliations, la discorde ont pris fin. La blessure a cicatrisé, l’harmonie est revenue, l’esprit est apaisé. La foule des fidèles entonne le Te Deum : « À toi Dieu, notre louange ! Nous t’acclamons, tu es Seigneur ! À toi Père éternel, l’hymne de l’univers. Devant toi se prosternent les archanges, les anges et les esprits des cieux ; ils te rendent grâces ; ils t’adorent et ils chantent : Saint, Saint, Saint, le Seigneur, Dieu de l’univers ; le ciel et la terre sont remplis de ta gloire… »

			Pendant ce temps, les cloches ne cessent de sonner, une pluie battante continue de tomber, il semble faire nuit à midi et, devant la basilique de Saint-Jean-de-Latran, dans la lumière pâle de l’hiver, brouillée par la puissance sentimentale du chant, la frontière séparant la gloire terrestre de la gloire divine s’efface.

			Peut-être fallait-il aussi un homme comme celui que la Providence a mis sur notre chemin ; un homme qui n’ait pas les soucis de l’école libérale.

			Pape Pie XI, allocution aux professeurs et aux étudiants 
de l’université catholique du Sacré-Cœur de Milan, 13 février 1929

			Services spéciaux / Écoutes du 13 février 1929, à 12 h 30 / Conversation entre M. Giuseppe Bottai, sous-secrétaire au ministère des Corporations, et le général De Bono, sous-secrétaire au ministère des Colonies

			DE BONO – Que penses-tu de ces fameux accords ?

			BOTTAI – Je trouve qu’on a trop lâché de lest sur le plan confessionnel ; tu ne trouves pas ?

			DE BONO – Je le lui ai répété mille fois, et il me semble que les autres lui ont tenu le même discours. « Il » nous a tous persuadés et, comme d’habitude, nous a approuvés ; mais il n’en a fait ensuite qu’à sa tête, « réserves mentales » mises à part…

			BOTTAI – Je crois que ce fameux filet a été tissé magnifiquement et préparé par les « humbles » pères jésuites…

			DE BONO – Tu en douterais ?

			BOTTAI – Cet « ami » Tacchi en particulier fait des cachotteries !

			DE BONO – D’après lui, il est important de réussir là où les plus grands hommes du passé avaient échoué…

			BOTTAI – Grande découverte ! Ces hommes-là refusaient même de tirer de leur poche une fausse pièce de monnaie !

			DE BONO – … Lui, il a donné des milliards au Vatican, alors qu’il faut se serrer la ceinture dans tous les ministères, car les budgets les plus faméliques ne permettent pas de faire face à toutes les nécessités. On est même parfois obligés de renoncer à l’indispensable !

			BOTTAI – À qui le dis-tu !

			DE BONO – Hélas, cet homme est ainsi fait !

			BOTTAI – Je pense qu’on en verra de belles…

			DE BONO – Il a des idées bien à lui et il est plus entêté qu’un mulet des alpins !

			BOTTAI – Mais parfois, du fait de leur entêtement, les mulets finissent par tomber dans le ravin !

		


		
			Margherita Sarfatti

			Mars 1929

			La première « Exposition du Novecento italien » inaugurée à Milan le 14 février 1926 IV marqua une date inoubliable dans l’ascension de notre art renouvelé… Très grand honneur, les finalités de l’exposition furent approuvées en tant qu’aspiration, éprouvées en tant qu’expression, consacrées en tant que fait solennel et significatif par l’assentiment et l’appui, le plus précieux et le plus recherché d’entre tous, de Son Excellence Benito Mussolini.

			Pour la première fois dans l’histoire des événements artistiques italiens, le chef du Gouvernement inaugura personnellement, par un discours mémorable, une exposition d’artistes jeunes – patrouille d’audacieux à l’avant-garde dans tous les domaines des activités spirituelles – et fascistes, c’est-à-dire révolutionnaires de la restauration moderne.

			Les visiteurs peuvent lire cette évocation emphatique dans le texte que la commissaire, Margherita Sarfatti, a écrit pour le catalogue de la IIe exposition du Novecento italien, inaugurée à Milan le 2 mars 1929. S’ils le lisent au début, comme une sorte d’excusatio non petita13, c’est pour une raison très simple et évidente : trois ans après le triomphe public de sa maîtresse notoire, le Duce du fascisme ne s’est pas rendu à cette IIe exposition, ne s’est pas exprimé en sa faveur et a même refusé d’envoyer une phrase de salutation. Voilà donc le signal tant attendu par les ennemis de Margherita, qui espèrent, tapis dans l’ombre, assister à sa chute.

			L’exposition s’est annoncée sous de mauvais auspices. L’organisatrice, s’obstinant dans son souhait d’être reconnue « dictatrice de la culture », jumelle de son vieil amant dans le domaine artistique, a cédé à un éclectisme boulimique, invitant à exposer des dizaines d’artistes, quitte à brouiller totalement l’identité, déjà incertaine, du mouvement originel. Dans sa volonté de combattre les hiérarques, leurs bureaucraties et leurs clientèles, l’intellectuelle raffinée a fini par leur ressembler. Poussant « ses » artistes à s’engager pour jouer les premiers rôles dans le syndicat du parti promu par des individus de l’espèce de Farinacci, dans l’illusion puérile que la culture l’emporterait sur la politique, que la suprématie intellectuelle prévaudrait sur la force stupide de l’ignorance, Margherita Sarfatti s’est lentement éloignée des héroïques patrouilles avant-gardistes des origines pour se rapprocher des rassemblements grégaires de la fin de cette décennie où le nombre est la seule mesure de l’approbation, de la valeur et du talent. Le résultat a été aux antipodes de ses intentions : au milieu de cette foule de peintres et de sculpteurs en tout genre, Margherita s’est retrouvée seule.

			Au lendemain d’un vernissage déjà ponctué de trahisons, de fuites et de défections, à commencer par celle de Mussolini, les chiens, jadis tenus en laisse par crainte du maître, se sont déchaînés. La Fiera letteraria attaque ouvertement l’organisatrice, laquelle est qualifiée dans les colonnes du Selvaggio de « muse intellectualiste des Milanais », puis taxée de décadentisme cosmopolite ; Marinetti accuse Carrà et Sironi d’avoir trahi le futurisme. Lino Pesaro lui-même, le galeriste qui a épaulé Margherita au début du mouvement Novecento, la poignarde dans le dos. Encouragé par Farinacci, qui se bat pour un art compréhensible et antimoderne dans le seul but de nuire à ses adversaires, Pesaro écrit dans le journal du ras de Crémone une contre-histoire du mouvement en huit colonnes sans jamais mentionner sa créatrice. Le Novecento n’a pas eu de marraine, mais seulement un parrain : Benito Mussolini. Pour faire taire la meute, il suffirait en effet que Benito Mussolini, devenu le parrain de l’Italie entière, prononce un seul mot, un mot de « l’homme de la providence » pour défendre celle qui, la première, a construit son mythe grâce à sa biographie, Dux, la femme qui lui a servi de mentor intellectuel et de guide dans la bonne société quand il était encore un rustre provincial, dans « les années folles, mais à leur façon généreuses, de la fondation du fascisme » ; un mot pour protéger sa vieille maîtresse, la bonne amie qui l’a assisté pendant sa maladie, soutenu dans ses moments sombres, réconforté après les défaites. Or la maîtresse a vieilli, son corps a fané, le dictateur n’a plus besoin de son amie et le souvenir de ses vieilles dettes l’irrite.

			Plus Margherita perd les faveurs de Benito, plus elle s’obstine à vouloir dicter sa loi sur l’art italien ; plus il l’éloigne, plus elle étale dans son salon l’ascendant qu’elle a perdu sur lui en se présentant, excessivement maquillée et embijoutée, comme la muse séduisante du Duce. Afin de demeurer dans son orbite, maintenant que Benito a signé des accords avec le pape, elle se convertit au catholicisme. Afin de rester près de lui, elle emménage dans une maison à quelques centaines de mètres de la Villa Torlonia. Or l’époque où elle se faufilait par l’entrée de service pour retrouver son amant est loin, tout comme celle des petits hôtels où on loue des chambres à l’heure dans les quartiers malfamés de Milan.

			Désormais, les visites du « grand homme », quand elles ont lieu en hommage aux vieilles habitudes et aux affections usées, s’annoncent à l’entrée principale et se déroulent en présence de la fille de Margherita, dans une atmosphère paisible, lasse, familiale. Benito joue du violon, la jeune fille applaudit et, chaque fois que la mère évoque avec emphase ses projets grandioses d’expositions internationales, le moment de partir arrive pour l’hôte illustre. De temps en temps, la flamme de Benito se rallume – « Il ne vaudrait même pas la peine de vivre, si je ne pouvais prendre ton sublime calice », murmure-t-il, à en croire le journal intime de Margherita –, quelques mots gentils s’échappent de ses lèvres, essentiellement à l’occasion d’accidents, de maladies, de séjours à l’hôpital. Mais la vérité, banale, très banale et pour cette raison encore plus cruelle, c’est que les années passent, que les maîtresses vieillissent et que leur pouvoir décline avec leur jeunesse. Non seulement Benito Mussolini s’abstient de défendre Margherita Sarfatti contre les attaques dont elle a fait l’objet après la IIe exposition du Novecento, en mars 1929, mais, alors même que les polémiques se déchaînent, agacé par la tendance de son ancienne favorite à mentionner son nom, et ingrat jusqu’à l’acharnement, il lui porte le coup de grâce en lui adressant une lettre terrible.

			Quand on a vécu, on sait que les anciens amants sont capables du pire une fois leur passion éteinte. Benito Mussolini ne fait pas exception à la règle : ayant appris que Margherita cherchait avec obstination des collaborations dans les journaux pour garder le contrôle de la vie artistique italienne, il envoie un avertissement au directeur d’un prestigieux quotidien sans même nommer la femme qui a grandement contribué à le créer lui :

			« Soyez prudent avec les jupons, en particulier ceux des femmes d’un certain âge qui s’accrochent au terrain comme les vieilles infanteries. »

			Très chère Madame…

			Cette tentative de faire croire que votre Novecento constitue la projection artistique du fascisme est désormais inutile et artificielle…

			Comme vous ne possédez pas encore la pudeur élémentaire qui consiste à ne pas mêler mon nom d’homme politique à vos inventions artistiques ou soi-disant telles, ne vous étonnez pas que je vous présente, à la première occasion et de façon explicite, ma position et celle du fascisme à propos du « Novecento » ou de ce qu’il en reste.

			Lettre de Benito Mussolini à Margherita Sarfatti, 1929

			


				
					1. Cette expression, qui signifie « une excuse non demandée », fait allusion à la locution latine Excusatio non petita accusatio manifesta, dont le sens est « Qui s’excuse s’accuse ».

				
			

		


		
			Benito Mussolini

			Mars-avril 1929

			« Avec la disparition du triste cortège de tromperies, de manigances et de violences qui accompagnaient fatalement les soi-disant batailles électorales d’autrefois, l’élection même prend de la hauteur. On vote pour une idée, pour un régime, non pour des hommes. »

			Les moments fatidiques, ceux dont les conséquences se font longtemps sentir sur la vie d’un individu ou d’un peuple, ne se manifestent pas toujours par des faits, des événements, des actions. Ils retentissent parfois du vacarme des mots. Le mois de mars 1929, à la fin duquel le peuple italien sera appelé à se rendre aux urnes pour se prononcer sur le régime fasciste, compte à leur nombre. De fait, Benito Mussolini l’inaugure par un de ses discours grandiloquents et mémorables. Le 10 mars, devant la première assemblée quinquennale du régime, grande réunion de la classe dirigeante de la nation fasciste, le Duce, entre des ovations bruyantes et réitérées, s’exprime dans la langue d’une époque :

			« Voilà, je vois en pensée notre Italie dans sa configuration géographique, dans son histoire, dans ses habitants : mer, montagnes, fleuves, villes, campagnes et peuple. Suivez-moi. »

			Les masses rurales intégrées dans la vie nationale ; les nouvelles générations prises en charge dès le berceau grâce à l’Œuvre pour la maternité et l’enfance, à l’Œuvre nationale Balilla et à la réforme scolaire ; les vieilles générations étreintes sous tous les aspects de leur existence – productifs et récréatifs – par le biais de la charte du travail et de l’Œuvre nationale du loisir ; l’édifice de la culture nationale culminant dans la création de l’Académie d’Italie et du Conseil national des recherches. Des milliers de travaux publics en cours, soixante mille personnes reçues en audience, près de deux millions de démarches privées traitées. Deux mille lois et pas de retard dans le travail.

			Benito Mussolini n’aborde les élections imminentes qu’à la fin de son discours, après avoir énuméré ses propres mérites en une liste impressionnante, minutieuse. Il annonce les élections et, dans la même phrase, les révoque, les vide de toute substance : « Que personne ne se croie en mesure de frapper d’éventuelles et éphémères hypothèques le futur développement du régime, qui sera demain plus totalitaire qu’hier. »

			Dans l’hémicycle du théâtre Royal, devant une foule grandiose d’hommes debout, car autrement l’espace à disposition ne suffirait pas, l’orateur prononce des mots qui affirment et retirent en même temps ce qu’ils affirment, des mots qui, comme l’orchestre bondé du théâtre – un espace exclusivement tactile, invisible –, ne laissent pas de place au développement d’un raisonnement, d’un dialogue, voire d’un discours quelconque. Bref, Benito Mussolini explique que la langue exaltante et terrible de l’époque ne s’articule pas, n’exprime pas, ne nomme pas, ne décrit pas, ne raconte pas, mais se contente de pénétrer l’instant absolu du présent par un monosyllabe planté à coups de marteau comme un clou dans le mur du temps :

			« Quand nous nous retrouverons à Rome dans cinq ans, le compte rendu futur de l’action du régime sera encore plus riche en événements qu’il ne l’est aujourd’hui. C’est avec cette certitude que le peuple et vous voterez “oui”. Ce petit monosyllabe montrera au monde que l’Italie est fasciste et que le fascisme est l’Italie. »

			Affirmer et, dans le même acte, se rétracter. Refuser tout espace à la critique, à la discussion, à la dissension. Mais il convient d’aller plus loin, l’enjeu est plus élevé. Par ce monosyllabe, il faut concentrer tout le fascisme dans un petit noyau à l’épreuve des égratignures, il faut soustraire chaque centimètre de son propre corps à la funeste érosion du siècle, à la dissipation de la vie. Tel est le plan général.

			Du reste, les élections du 24 mars ne devront pas être de vraies élections. Il s’agira d’un plébiscite : le bulletin de vote ne présentera que deux mots à l’intérieur d’un grand cadre, « oui » et « non ». L’éventualité du « non » n’est évidemment pas envisagée. Mussolini l’a expliqué clairement : un plébiscite peut consacrer une révolution, jamais la renverser. Achille Starace, dans son habituelle et grossière bêtise, l’a redit : même s’il obtenait aux élections non pas douze millions de « oui », mais vingt-quatre millions de « non », Benito Mussolini demeurerait au palais Chigi et l’on en déduirait que l’Italie est devenue une « maison de fous ». La campagne électorale est donc illogique avant même d’être superflue et, de fait, elle n’a pas lieu. L’abstention, qui montrerait du doigt l’opposant, est hautement improbable. Le résultat est évident. La crise économique a été surmontée au cours des derniers mois de l’année précédente, la bourgeoisie a définitivement épousé le nationalisme agressif du fascisme, l’opposition est totalement écrasée par les appareils policiers. Poussés par la Conciliation, le clergé, la presse et les associations catholiques invitent avec insistance et ouvertement à voter « oui ».

			Comme la veille, la journée électorale du 24 mars se déroule dans un calme parfait et un ordre absolu. Benito Mussolini se dit « oui » de bon matin, au bureau de vote de la via Poli, où il a été inscrit après avoir emménagé à Rome. Tout au long des douze heures suivantes, 89,63 % des électeurs italiens se rendent aux urnes. Presque la population entière, infirmes exclus. Après les mots, un voile de pur silence s’étend, comme du givre, sur le pays.

			Il faut vraiment tendre l’oreille pour discerner dans le bruissement des bulletins de vote à l’intérieur des isoloirs le bruit sourd et incessant de la bataille. Il faut vraiment avoir l’œil affûté pour lire dans ces files disciplinées, devant les bureaux, la vague destructrice des grands changements, les efforts d’adaptation, le cri de protestation et la résignation silencieuse, mais non moins terrible, avec laquelle les hommes – broyés ou broyeurs – réagissent à la marche inéluctable de l’Histoire.

			Le résultat est prévisible – tout le monde le sait –, les « oui » l’emporteront, que ce soit en vertu d’une approbation enthousiaste ou d’une adhésion passive. Reste un seul doute, une seule question, une unique ombre sur le crâne glabre de Benito Mussolini : combien de ces hommes balayés par l’Histoire, égarés, s’ignorant eux-mêmes, chercheront dans la parole du Chef le clocher du village, l’étoile du soir, la lâche et misérable formule magique qui, dans un monde de démons et d’ombres, leur permettront de s’assurer de leur propre existence ? Combien seront-ils à prononcer le monosyllabe ?

			 

			En mars 1929, Mussolini fait la connaissance de l’écrivain allemand Emil Ludwig, biographe des « personnalités » de l’Histoire, auteur d’ouvrages à succès consacrés à Goethe, Bismarck, Napoléon et Jésus de Nazareth, mais c’est à un journaliste de province, le directeur du Resto del Carlino, quotidien de Bologne, qu’il accorde l’entretien suivant dans son village natal, à l’occasion du court repos qu’il s’accorde en tant que Premier ministre après son triomphe électoral. Car ce fut un authentique triomphe : sur les neuf millions et demi de votants que compte l’Italie, près de neuf se sont rendus aux urnes ; 135 761 d’entre eux ont coché la case « non », quelques milliers ont préféré un bulletin blanc, et les 8 519 559 restants ont dit « oui » à la dictature de Benito Mussolini.

			L’énormité de ce succès exige une certaine modestie dans les poses. Le journaliste suit le Duce en promenade dans les environs de Predappio, où le dictateur a passé son enfance et son adolescence. Chapeau mou, modeste costume bourgeois, le maître de l’Italie est décrit comme un agriculteur en visite sur ses terres par un tiède et pur matin de printemps. Naturellement, cette partie de campagne ne manque pas de témoins. Toutes les autorités de la ville de Forlì, le podestat de Predappio, le curé de Carpena sont là. Alors que, dix ans après la fondation des Faisceaux de combat, le fascisme semble avoir atteint son but, la promenade nostalgique de Benito Mussolini n’en a aucun. Elle a pour prétexte l’inspection des travaux de reboisement que la milice forestière a effectués sur les talus qui bordent la route reliant le vieux Predappio à la nouvelle bourgade édifiée au nom du Duce.

			Bien entendu, Mussolini paraît de bonne humeur : il s’attarde devant des buissons d’acacias qui ont fleuri sur ces crêtes arides, plaisante avec le curé qui a voté « non » par erreur, félicite les forestiers de leur dur travail. Le dictateur se montre jovial, sociable et même humble. Puis la joyeuse bande se rapproche d’une barrière de ravines que le ruissellement des eaux a creusées dans la colline. Dans ces sillons étroits et profonds, totalement dépourvus de végétation, ramifiés, formant de frêles crêtes délavées par les eaux météoriques, le doux soleil du printemps se reflète en une lumière bleutée, lunaire, avec l’impétuosité glaciale d’un mauvais présage : un paysage étranger à toute forme de vie. Le secrétaire de la fédération de Forlì, le podestat de Predappio et le curé de Carpena s’immobilisent, comme saisis de crampes.

			Mais leur prestigieux invité les surprend. Tandis que s’élèvent au loin les notes d’une fanfare et les détonations des mines qu’on fait exploser, le président du Conseil s’élance sur ces roches argileuses. Avant qu’il ne disparaisse de son champ de vision, le journaliste de province voit Benito Mussolini escalader, en ce jour de triomphe, les horribles gorges de sa jeunesse avec l’enthousiasme d’un exalté.

			Le plébiscite est une blague, une insulte mendiée par le Souverain nominal à ses véritables maîtres pour masquer le parjure et l’abandon convenu de ses obligations institutionnelles… Le vote du 24 mars est par conséquent étranger aux Italiens, il ne concerne que le fascisme.

			La Libertà, journal de la Concentration antifasciste, Paris, 20 février 1929

			Il est évident que l’essence du fascisme, intellectuellement comme sentimentalement, répond aux tendances et aux sentiments de tous les Italiens.

			Gazeta Warszawska, quotidien polonais, mars 1929

		


		
			Rodolfo Graziani

			Tripoli, mars-mai 1929

			Au printemps 1929, Rodolfo Graziani chevauche déjà dans la légende. Après avoir effacé par intérêt les entreprises des squadristes, le régime a besoin de nouveaux héros guerriers. L’immensité métaphysique et vide des déserts les lui offre.

			En un peu moins de six ans, Mussolini a élevé Graziani au rang de général de brigade et lui a attribué la carte ad honorem du Parti national fasciste pour la conquête de Bani Walid en 1923, tandis que le roi le décorait de deux médailles d’argent. Les envoyés à la suite des troupes commencent à forger pour lui des surnoms ronflants et grotesques : « colonel Tempête », « fracasseur », « terreur des bédouins ».

			De ses premières campagnes africaines – remontant au début des années vingt –, on raconte déjà les exploits comme s’il s’agissait d’épopées antiques. La colonne Graziani faisait semblant de partir au couchant, regagnait la base, repartait à l’aube, marchait dans le désert en dépit de toutes les règles, par cinquante degrés à l’ombre, causant la mort par déshydratation de la moitié de ses chevaux, et celle de la moitié de ses effectifs par insolation, mais elle surprenait les rebelles occupés à préparer du thé. Les mortiers balayaient le pays, les mitrailleuses fauchaient les ennemis. Graziani plantait le drapeau italien sur des ruines. Les photos de ses premières entreprises le montraient, le visage bronzé, le corps sec, drapé dans une cape de Touareg. Au cours de cette période, le général se décrivait en citant un poète arabe : « Seuls le désert, la nuit et l’ennemi me connaissent. »

			Au printemps 1929, rentré à Tripoli pour s’entretenir avec le général Badoglio, nouveau gouverneur des deux colonies libyennes, Graziani profite de son séjour dans la capitale pour nourrir sa légende. Le matin, il donne aux jeunes officiers des conférences sur la guerre dans le désert ; le soir, il corrige le brouillon du premier tome de ses mémoires à l’ombre des palmiers. L’épopée de sa personne change de registre et de tonalité selon les heures de la journée.

			Le matin, il s’adresse aux soldats dans une langue relâchée, vulgaire, efficace et crue : « Où est-ce que vous vous croyez, bordel ? Le désert, c’est le désert, pas le corso Umberto. » Ils le vénèrent pour ses grossièretés qui font rimer cynisme avec héroïsme : « Dans le désert, les vrais ennemis sont le soleil, le ghibli, les immenses distances, le sable. On se bat pour de l’eau. Là où il y a de l’eau, un puits, un oued, il y a des rebelles. La marche dans ces conditions climatiques extrêmes requiert non seulement un physique entraîné, mais aussi de la force morale et de la concentration mentale. Dans les combats sur les dunes, il est fondamental de maintenir la formation compacte. Une colonne à la débandade est une colonne détruite. Les moyens mécaniques ne servent pas à grand-chose, à l’exception des avions utiles pour les reconnaissances et le mitraillage. Un véhicule transporte le carburant qui lui est nécessaire, et donc ne transporte rien. Seuls les chameaux sont autosuffisants. Dans le désert, ceux qui croient pouvoir se passer d’un chameau sont des amateurs. »

			Le soir, alors qu’il s’adresse à la postérité, Graziani emploie la langue précieuse et emphatique des mensonges officiels, des assertions qui seront oubliées pour la raison même qu’elles se prétendent éternelles. Son livre, déjà commandé par l’éditeur Cacopardo de Tripoli, s’intitule Vers le Fezzan. Alors qu’il le rédige, Graziani le considère comme le livre de sa vie. Son titre indique sa direction et son ultime destination : le Fezzan, encore le Fezzan, toujours ce cruel et vide désert de dunes où, si l’on excepte la brève et infructueuse parenthèse du général Miani, aucun condottiere européen n’a apporté la guerre depuis l’époque de Lucius Cornelius Balbus.

			Ses mémoires se composent de plus de quatre cents pages, de dizaines de cartes des opérations et d’un cahier de quatre-vingt-deux illustrations. Les photos de la bataille de Tagrift, déjà célèbre, montrent des petits points noirs mêlant amis et ennemis dans une lumière abstraite et immobile, provisoirement vivants dans une lande désolée et privée de souffle, sans doute occupés à se lancer les uns vers les autres dans le néant d’une mort noire et sèche. L’auteur compte demander au général Pietro Badoglio l’honneur d’une préface.

			Dans les deux premières années de la Grande Guerre, Badoglio a été promu plusieurs fois sur le champ de bataille, puis il a eu sa part de responsabilités dans la défaite de Caporetto et sa part de gloire dans la contre-offensive du Piave. En 1925, Mussolini a fait de lui le premier chef d’état-major général dans l’histoire de l’armée italienne ; en 1926, il l’a nommé maréchal d’Italie ; fin 1928, gouverneur unique de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque. En outre, le roi l’a élevé au rang de marquis du Sabotino.

			L’arrivée de Badoglio en Libye témoigne de la volonté, de la part du régime fasciste, de placer la logique militaire au-dessus de la logique politique. Le 24 janvier, le jour même de son arrivée à Tripoli, le nouveau gouverneur a émis une double proclamation, l’une à l’intention des colons italiens, pleine d’espoirs et de promesses, où la Libye apparaît comme un Éden rural ; l’autre, sévère et outrageuse, à l’intention des sujets indigènes. Cette dernière se compose de brèves phrases bicéphales, offrant la paix avant d’agiter la menace de la guerre. « Pour pacifier la colonie, lance Badoglio, il est indispensable d’occuper tout le pays. Ainsi l’occupation totale de la colonie est une question de vie ou de mort. Ceux qui se soumettent doivent être avertis que le passé est définitivement passé. Nous serons implacables et sans pitié pour les quelques individus malintentionnés qui, dans leur folie, se croient capables de s’opposer à la force invincible de l’Italie. La guerre est destruction et la guerre que je mènerai, si j’y suis obligé, sera sans quartier. »

			Sa proclamation aux Libyens est affichée sur tous les murs, diffusée par tous les moyens, avions ou chameaux. Graziani la salue, y étant hautement favorable : Badoglio est persuadé, comme lui, qu’il est dangereux de s’attarder sur le 29e parallèle, qu’il faut poursuivre et anéantir les rebelles jusqu’au cœur du désert, que l’heure est venue de marcher sur le Fezzan.

			Les chefs des rebelles tripolitains, en revanche, réfugiés dans des villages sahariens, nœuds d’antiques et invisibles pistes caravanières, accueillent les déclarations du marquis du Sabotino comme une insulte insupportable.

			Mais, étrangement, l’agression verbale du nouveau gouverneur semble obtenir les effets escomptés en Cyrénaïque. Omar al-Moukhtar, le chef insaisissable et indompté de la résistance anticoloniale sénoussite, se dit prêt à négocier. Badoglio s’engouffre immédiatement dans la brèche qui lui est ainsi ouverte en envoyant l’agent diplomatique Paternò en émissaire.

			En Tripolitaine, les chefs des rebelles, réunis dans une localité inaccessible au milieu des déserts du Fezzan, se montrent furieux et chagrinés. Parmi les plus indignés figure Mohammed Fekini. L’irréductible patriarche des Roujbane réplique aux propos brutaux de Badoglio par une longue lettre dans laquelle il reconstruit avec érudition et véhémence l’histoire des relations entre colonisateurs et colonisés, dix ans de trahisons et de violences.

			Dans le Fezzan, on opte encore une fois pour la lutte armée.

			En dépit des maigres troupes et des faibles moyens dont ils disposent, les principaux représentants de la rébellion, les frères Sayf al-Nasr, Mohammed Ben Hajj Hassan, Salih al-Atioush et les frères al-Sounni, préparent un plan qui prévoit un raid de trois méhallas vers le nord, du désert du Fezzan jusqu’à la côte. Mohammed Fekini, malgré ses soixante-dix ans passés et sa quasi-cécité, entend bien participer à l’incursion qu’il a appelée de ses vœux. S’appuyant sur Lamine, son fils de dix-neuf ans, comme sur un bâton, chevauchant dix heures par jour, il mène lui-même ses guerriers roujbane dans le désert sur des centaines de kilomètres.

			Pendant ce temps, à Tripoli, Rodolfo Graziani est contraint d’ajouter un dernier chapitre aux mémoires qui le célèbrent.

			Après un premier succès insignifiant dû à la surprise à l’avant-poste de Bir Allagh, l’incursion des rebelles se transforme en désastre. Repérés du ciel et bombardés, interceptés près des rares puits situés à la limite de la Hamada al-Hamrah, une lande immense, sordide, inhospitalière, sans un brin d’herbe ni une goutte d’eau, ils sont battus à plusieurs reprises. Graziani, qui dirige les opérations depuis Tripoli, peut se vanter, dans son livre de mémoires qui devient entre ses mains le récit de récents succès, d’avoir « détruit pour toujours le mythe de l’inviolabilité de la Hamada », de « l’avoir traversée pour la première fois du temps de la guérilla et, durant la saison avancée, avec une troupe régulière », une troupe à ses ordres. Ces affrontements lui offrent aussi l’occasion de réaffirmer que le « point d’eau dicte la loi dans toutes les opérations coloniales, car les combats se déroulent toujours autour d’eux, tous les itinéraires sont subordonnés à la ligne des puits ». Dans le récit de ses propres res gestae, l’auteur n’oublie pas de signaler que, au terme de brefs et violents combats, ses soldats capturent souvent « la caravane entière avec femmes et enfants ».

			Arrivé à Milett, bombardé par cinq avions, Fekini se bat toute la journée à la tête de ses Roujbane. Il perd presque tous ses chameaux, ses réserves d’eau, et doit également pleurer dix-sept guerriers de sa tribu. Il ordonne aux rescapés de se retirer vers le Fezzan et se prépare à affronter une marche de six jours sans eau. La mémoire des déserts, confiée à la tradition orale, transmettra cet épisode sous le nom de la « marche de la soif ». Hommes et animaux sont destinés à s’effondrer ensemble, écrasés par la chaleur et le soleil. Le 22 avril, du côté d’Oumm al-Milah, les fuyards épuisés sont une nouvelle fois attaqués et décimés par le groupe Djebel aux ordres du lieutenant-colonel Galliani.

			Sur le champ de bataille jonché de cadavres, les soldats coloniaux de Galliani aperçoivent le cheval abattu de Fekini. Ils tranchent la tête de son cavalier mort et la remettent à l’un des pilotes, qui la transporte immédiatement à Tripoli.

			Dans le palais du Gouverneur, sur le bord de mer, Badoglio convoque Graziani. Ils planifient ensemble l’invasion du Fezzan, désormais sans défense, ou presque. Badoglio demande à son chef des opérations d’organiser le désarmement total des populations nomades de la Ghibla, égarées et démoralisées, en recourant à la tromperie si nécessaire. Graziani, ouvrant un panier en osier fabriqué par des femmes berbères, lui offre la tête de Mohammed Fekini. Reconnaissant, Badoglio lui accorde la préface de son livre.

			Le mémorialiste peut ainsi l’achever en y ajoutant la préface du chef d’état-major et le conclure en annonçant aux lecteurs de l’avenir qu’il « est fascistement profitable de se souvenir et de méditer », quitte à sublimer ces souvenirs par l’avertissement des pères latins : « Parcere subiectis et debellare superbos14. »

			Vous tous, ô habitants de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque, vous connaissez depuis des années le gouvernement italien et vous savez qu’il est juste et bienveillant envers ceux qui se soumettent d’un cœur pur aux lois et aux ordres ; inflexible, en revanche, et sans pitié, avec les quelques malintentionnés qui, dans leur folie, se croient capables de s’opposer à la force invincible de l’Italie.

			Proclamation de Pietro Badoglio aux Libyens, 
24 janvier 1929

			Ce n’est qu’après avoir occupé le Fezzan et anéanti la rébellion que je pourrai procéder à une réorganisation et donc à la réduction des forces militaires. En dehors du facteur moral et politique que j’ai déjà mentionné, rester figés dans cette situation signifie dépenser beaucoup plus.

			Lettre de Pietro Badoglio à Benito Mussolini, 
2 avril 1929

			J’avoue que, la Ghibla désarmée, je me sens immensément plus tranquille.

			Ce seront environ 1800 fusils qui ne tireront plus.

			Nous conduirons les Megarha au Fezzan, mais sans armes.

			Certes, l’opération est délicate et je crois que personne n’est en mesure de la mener à bien.

			Mais vous y parviendrez, vous, grâce à l’immense prestige dont vous jouissez.

			Il importe que l’information ne filtre pas.

			Seules deux personnes doivent en être informées : vous et moi.

			Comme toujours, je vous laisse totalement libre d’agir à votre guise.

			Missive de Pietro Badoglio à Rodolfo Graziani, 
20 mai 1929

			Services spéciaux / Écoutes du 11 avril 1929, 12 h 49 / 
Conversation entre M. Italo Balbo, sous-secrétaire d’État à l’Aviation, et le général De Bono, sous-secrétaire au ministère des Colonies / Objet : ratification des accords du Latran

			BALBO – Tu as vu ce chef-d’œuvre ?…

			DE BONO – Je crois t’avoir déjà confié mes idées à ce sujet.

			BALBO – Oui, mais au point où nous en sommes, les prévisions les plus sombres semblent avoir été dépassées !

			DE BONO – Ne t’ai-je pas toujours dit qu’il fallait s’attendre à tout de cet homme ?

			BALBO – Je me demande… alors, dans quel but le Grand Conseil a été créé, bordel ?

			DE BONO – Pour émettre des communiqués grandiloquents et rhétoriques !

			BALBO – Mais cela dépasse toutes les limites de la décence et affaiblit les prérogatives du plus grand organe du régime !

			DE BONO – Va donc le lui dire…

			BALBO – Tu crois que je ne lui ai pas déjà dit ?

			DE BONO – Je le sais. Mais il t’a certainement donné raison…

			BALBO – Bien sûr…

			DE BONO – Il faut bien se mettre dans le crâne que cet homme est le plus grand égocentrique qui existe à la surface de la Terre !… Je ne le comprends plus. Et puis on découvre un tas de cochonneries. Et les choses qui arrivent au parti ne peuvent que faire horreur !

			BALBO – Il prétend qu’il connaît parfaitement toute la situation…

			DE BONO – Il me l’a dit à moi aussi, mais de toute évidence il ignore l’effet délétère que toutes ces « conneries » produisent dans le pays !

			BALBO – Du reste, ça le regarde…

			DE BONO – Laissons-nous vivre !

			BALBO – C’est sans doute le mieux que nous ayons à faire !

			


				
					1. « Épargner ceux qui se soumettent, et dompter les superbes » (Virgile, Énéide, VI, 853).

				
			

		


		
			Benito Mussolini

			Été 1929

			À l’été 1929, Angela Cucciati Curti est elle aussi en route vers la légende. Mais elle voyage dans une voiture des chemins de fer. Sa fille Elena, âgée de sept ans, voit sa maman faire et défaire ses valises, heureuse, repliant correctement les tenues à la mode qu’elle se coud elle-même.

			Angela, qui approche la trentaine, est à l’apogée de sa beauté tandis que, dans le compartiment de deuxième classe de l’express pour Rome, elle pose ses grands et doux yeux sombres sur le paysage qui défile derrière la vitre, lui offrant le spectacle d’une Italie complètement fasciste. Désormais, le faisceau de licteur trône partout, fondu dans la fonte, gravé dans le marbre, peint sur les maisons des gardes-barrières, et partout apparaît l’effigie de son amour de jeunesse retrouvé. Sur les places des nombreuses villes que le train traverse se dressent en effet, sculptées dans la pierre, dans le granit ou dans le marbre de Botticino, matériaux prestigieux destinés à durer bien plus longtemps que ceux qui les travaillent, des statues de l’homme qu’elle court rejoindre, aussi agitée qu’une débutante. Ses paroles, ses mâchoires et son fantôme sont partout, au point que la pauvre femme amoureuse ne saurait déterminer avec certitude si l’être qui l’attend à Rome, dans l’alcôve de la via Rasella – où elle retrouve bien son corps gonflé, lourd, haletant –, est une apparition divine ou plutôt un homme en chair et en os, cet homme qui, huit ans plus tôt, a exigé avec cynisme, désir et férocité qu’elle se donne à lui en gage pour sauver son mari de l’époque, emprisonné parce qu’il avait servi dans les escouades fascistes.

			En tout cas, chaque fois que Benito Mussolini la réclame, Angela, confuse, éprise et rêveuse, se précipite à la gare et s’offre à l’homme et à son mythe sans distinction, avec la pureté des âmes simples. À Milan, la petite Elena attend que sa maman rentre de voyage, puis la regarde vider joyeusement sa valise, comme d’habitude faite en hâte pour courir dans les bras de son vrai père. Cela, toutefois, la fillette l’ignore : si elle voit, elle aussi, l’effigie du Duce partout, Mussolini est pour elle le père qu’elle n’a jamais rencontré, qui ne l’a jamais tenue par la main, un père qui n’a jamais reconnu dans son petit visage de fille illégitime son célèbre regard flamboyant, fiché dans le ventre de sa mère sept ans plus tôt en vertu d’un chantage méprisable et maintenant reproduit à des milliers d’exemplaires – affiches murales, sculptures, décalcomanies – dans tous les coins de l’Italie. L’Italie fasciste.

			Dans la mythologie, lorsque les dieux se manifestent aux hommes, c’est toujours pour les violer ou pour les tuer. Le récit de l’été 1929 est toutefois celui d’une adoration. Et il ne s’agit pas seulement de l’afflux effréné, impudique, irrépressible de baigneurs sur la plage de Riccione, des femmes de tout âge qui se jettent à l’eau, certaines en tenue de promenade, afin de suivre le corps glorieux qui nage, entouré des gardes du corps en maillot pour le rituel « bain du Duce ».

			Si l’homme se transforme en idole, c’est pour d’autres raisons. En qualité de président du Conseil, Mussolini tient les rênes depuis le mois d’avril de huit ministères, pas moins : Intérieur, Affaires étrangères, Colonies, Guerre, Marine, Aéronautique, Travaux publics, Corporations. Sa tribune est de plus en plus élevée, de plus en plus éloignée de la foule qui l’entoure sur le rivage de Riccione. Précédé de Giovanni Gentile, il ouvre le VIIe Congrès national de philosophie, s’adresse aux alpins réunis dans la cavea du Colisée et inaugure les fouilles archéologiques au largo Argentina, où les travaux de terrassement des spéculateurs immobiliers ont mis au jour les ruines de quatre temples de la Rome républicaine. Quand, enfin, l’homme de la providence lève les yeux vers le ciel, c’est pour accueillir l’essaim de trente-sept hydravions qu’Italo Balbo a conduit en croisière sur la Méditerranée orientale, jusqu’à Odessa. Même sa controverse avec l’Église à propos de l’éducation de la jeunesse, qui a suivi la signature des accords du Latran, s’apaise avec leur ratification en avril, mais surtout avec l’apparition de Pie XI le 25 juillet sur la place Saint-Pierre ; le chef de l’Église va jusqu’à déposer aux pieds de l’idole de pierre du fascisme son énième succès : pour la première fois depuis 1870, un pape franchit les murs du Vatican.

			D’ailleurs, les discours de l’idole sont de plus en plus calibrés sur sa nouvelle nature totémique. Mussolini lance aux hiérarques milanais, reçus à la Villa Torlonia le 10 juillet : « Le fascisme est une maison de verre à l’intérieur de laquelle tout le monde doit et peut regarder. Gare à ceux qui profitent de la carte du parti ou portent la chemise noire pour conclure des affaires ! » Aux secrétaires de fédération du parti, il distribue, depuis son domicile de Carpena, des avertissements d’ordre moral et spirituel, le regard de plus en plus tourné vers les générations à venir ; aux fascistes, il ordonne d’« être la conscience de la nouvelle Italie, de mesurer la signification historique de leur mission et de surmonter, dans la vision de l’avenir, les affaires quotidiennes qui ne sont pas toujours nobles ».

			Le présent ne lui suffit pas, le présent est étroit, le présent ne connaît pas la grandeur. Les propos de ses adulateurs, les détracteurs de la veille, comme Mario Misiroli, viennent étayer sa vision de l’indignité du présent en l’investissant de l’autorité incontestable du passé : « On dirait que Mussolini tire son inspiration et sa force de l’histoire de l’Italie au siècle dernier… On a parfois la sensation que le Duce oublie le moment, le lieu, l’heure et communique directement avec les précurseurs, avec les génies tutélaires de la nation. »

			Le 4 septembre, Benito Mussolini, désormais totalement élevé au rang de père de la patrie, endosse pour la cinquième et dernière fois le rôle du père de famille. Il se rend en voiture à Carpena, auprès de sa femme Rachele, qui vient de mettre au monde une fillette baptisée Anna Maria en souvenir de sa grand-mère maternelle. À cette occasion, Rachele, sur son lit défait, lui arrache la promesse de rejoindre sa famille à Rome après sept longues années de séparation.

			Pendant ce temps, à Milan, la petite Elena Curti aide sa maman à vider encore une fois sa valise après d’énièmes retrouvailles clandestines avec ce père qu’elle ne connaît pas.

			J’ai entendu dire dans tous les pays qu’il est le plus grand homme vivant, qu’il est l’homme du destin, qu’il est un nouvel Oliver Cromwell, qu’il est l’un des héros de Carlyle, qu’il est la principale figure de ce siècle… Autour de cet homme puissant, l’Histoire commence à s’unir à la légende.

			The China Truth, Canton, 6 juillet 1929

		


		
			Colonies libyennes d’outre-mer

			Été 1929

			La tête de Mohammed Fekini était un faux trophée.

			« Le Hajj Mohammed Fekini est vivant et en bonne santé, il attend, si Dieu le veut, la victoire contre vous et le départ des Italiens de Tripoli. Allez donc en enfer, peuple du mal et de la tromperie ! Dieu, qui peut tout, se vengera de vous par notre entremise. »

			Le chef arabe a lancé sa malédiction au début de l’été dans son refuge du Fezzan dès l’instant où il a appris que les journaux de Tripoli le donnaient pour mort et s’en réjouissaient. Le vieux combattant ne mentionne pas son peuple, ses fidèles Roujbane qui ont péri pendant la « marche de la soif », il ne consacre pas un seul mot à ses enfants et ses petits-enfants perdus au cours de ces décennies de résistance dans le désert, certains morts au combat, d’autres tués par la faim et la malaria, ensevelis sous les sables. Il dément, maudit et menace. Aussi tendu et funeste qu’une flèche décochée par un excellent archer. Rien d’autre.

			Mais Pietro Badoglio ne s’en soucie guère. Après la campagne de printemps en Tripolitaine, Mussolini a accordé des financements pour l’expédition au Fezzan. La guerre est un cas particulier dans les affaires : d’un côté les gains, de l’autre les pertes. Maintenant que les fonds sont débloqués, les jours de Fekini et de ses quelques rebelles des déserts méridionaux sont comptés. Les inquiétudes du gouverneur se concentrent en revanche sur la Cyrénaïque, la « Cendrillon des colonies », qu’il a décidé de transformer en une « perle ». Le problème, c’est que la rébellion des guerriers sénoussites, les membres de la confraternité musulmane fortement enracinée dans la population des montagnes, s’y est toujours montrée inextirpable. En outre, la résistance sénoussite a un nom et un visage, ceux d’un homme enraciné dans la légende bien plus profondément que Rodolfo Graziani ou tout autre officier de l’armée coloniale.

			Les fiches signalétiques des carabiniers royaux ne fournissent au sujet d’Omar al-Moukhtar que de vagues informations fondées sur des racontars : « Le dénommé Omar al-Moukhtar a la réputation d’être le chef des chefs, le bras exécutif de l’émir Idriss, suprême autorité religieuse de la confraternité sénoussite. Il serait originaire du Defna, il est âgé d’environ soixante-dix ans. On dit qu’il est fanatique, analphabète, plus rusé qu’intelligent. Omar al-Moukhtar exerce toutefois un fort ascendant sur la population arabe, en particulier sur les nomades du désert. Nombreux sont ceux qui le considèrent comme un saint ou un sorcier, c’est-à-dire un marabout ; encore plus nombreux sont ceux qui le jugent insaisissable et l’estiment capable de se rendre invisible, puisqu’il est protégé par Allah. La vérité, c’est qu’al-Moukhtar prend rarement part aux combats. Il préfère y assister de loin et, s’il voit que les choses tournent mal, il s’éloigne avec ses gardes du corps à cheval. Il n’existe ni photo ni portrait de lui. »

			La vérité – et Badoglio ne peut l’ignorer –, c’est qu’Omar al-Moukhtar est un guerrier indompté qui se bat depuis près de quarante ans contre Français, Turcs et Italiens, élevé par le grand sénoussite Idriss à la charge d’al-Naib el Am, représentant général de la Sénoussiyya, un chef revêtu d’un prestige absolu, entouré de lieutenants dévoués et disciplinés, formidable organisateur, incorruptible, très difficile à évincer en s’appuyant sur les haines, les rivalités et les jalousies. Al-Moukhtar – a écrit ce même Badoglio à De Bono le 8 mai – est un commandant inflexible. Il exécute les tièdes, il exécute les traîtres. Ses zabet lui sont dévoués, ils se battent par amour de la patrie et par haine des chrétiens, il est donc impossible de les corrompre. Le grand sénoussite aurait dit à son sujet – et ici on en revient aux rumeurs : « Si nous avions dix hommes de l’envergure d’Omar nous n’aurions pas besoin d’en avoir d’autres. »

			Si vous voulez détruire une légende, rencontrez-la en personne. C’est le seul moyen. Voilà pourquoi Pietro Badoglio a accepté de voir Omar al-Moukhtar le 19 juin, à Sidi Rahouma, une oasis située à six kilomètres de Barqa et à une cinquantaine de kilomètres de la côte, à mi-chemin entre Benghazi et El Beida. Sûr de son pouvoir, le gouverneur italien des colonies libyennes s’est présenté au rendez-vous sans escorte militaire, uniquement accompagné de quelques ordonnances et officiers de sa suite, répartis dans quatre automobiles.

			Omar se fait attendre. À n’en pas douter, ses sentinelles observent la scène, d’un recoin quelconque, afin de se prémunir d’un piège. Pour Badoglio, l’attente est le moindre des maux. Sa stratégie consiste justement à gagner du temps en Cyrénaïque et à calmer les rebelles insaisissables pour pouvoir ensuite écraser facilement la résistance dans le Fezzan et obtenir, grâce à un premier et incontestable succès personnel, des financements qui lui permettront de restaurer l’appareil militaire et d’organiser une expédition contre les sénoussites.

			Pietro Badoglio a atteint les plus hautes sphères de l’armée sans être fasciste. Toujours sans se proclamer fasciste, il a accepté la charge de gouverneur de Libye que lui proposait Mussolini en posant toutefois ses conditions : la nomination au rang de gouverneur des deux colonies libyennes pour une durée minimale de cinq ans, l’octroi par le roi d’un titre de noblesse transmissible à ses enfants, la plus grande liberté dans la gestion de ses hommes au sein des organes coloniaux, le salaire exorbitant de 698 000 lires par an. Une excellente affaire, nul doute, une excellente affaire. Mais les ras fascistes n’attendent qu’un faux pas de sa part, et Badoglio le sait.

			Dès son arrivée à Tripoli, De Bono, qui est maintenant sous-secrétaire aux Colonies à Rome, lui a manifesté son hostilité. Comme le nouveau gouverneur se montrait enclin à enjamber la hiérarchie ministérielle pour s’adresser directement à Mussolini, De Bono a laissé sa rage prévaloir sur sa lâcheté et, dans un sursaut d’orgueil, a écrit en février au Duce : « Tu es aussi le premier soutien de la hiérarchie, aussi ne peux-tu admettre, pour aucune raison, qu’il passe au-dessus de moi. Et je ne suis pas homme à accepter qu’un marquis du Sabotino pose le pied sur mon cou. »

			Voilà pourquoi Badoglio a engagé dès avril des négociations secrètes avec les sénoussites rebelles, d’abord par l’entremise des notables cyrénéens fidèles aux Italiens, puis par l’intermédiaire du fonctionnaire colonial Daodiace et du général Siciliani, son bras droit. Dans les deux cas, al-Moukhtar a accepté de négocier, il s’est dit favorable à une trêve, mais a refusé ouvertement et fièrement de se soumettre. Ayant évalué le pour et le contre de cette situation, le chef d’état-major de l’armée italienne, fidèle à sa conception de la guerre comme objet de marchandage, a estimé qu’il convenait de mentir. Il a donc inventé, dans ses télégrammes au ministère, la figure d’un vieillard prostré, idiot, passif, prêt à tout pour mettre fin aux hostilités : « Je pars dimanche pour Benghazi pour recevoir acte solennel soumission. Le cœur rempli de joie j’envoie ce télégramme à V.E. car suis sûr que nouvelle vie commence pour Cyrénaïque. » Le mensonge, atterri à Rome, a ravi Emilio De Bono : « Grand événement ! La soumission des chefs en Cyrénaïque, y compris d’Omar al-Moukhtar. »

			À présent, dans l’oasis de Sidi Rahouma, à six kilomètres de Barqa, la poussière que soulèvent des centaines de cavaliers lancés au galop disperse le mensonge.

			Soudain apparaît un escadron au complet qui se dirige vers les quatre voitures de l’état-major italien. En tête, tenant les rênes dans la main droite, un homme drapé dans une tunique blanche, au visage ridé, à la barbe blanche et au crâne chauve surmonté d’un petit couvre-chef également blanc. Il brandit à la main droite un fusil Mauser de fabrication allemande, pointé vers le gouverneur italien des deux colonies libyennes.

			À quelques mètres de Badoglio, Omar al-Moukhtar tire sur ses rênes, dépose son arme et met pied à terre. L’officier découvre un vieillard petit et trapu, mais bien planté sur ses jambes. Sa suite de quatre cents hommes, cavaliers et fantassins, se déploie aussitôt autour de la délégation italienne, prenant possession de l’oasis. Derrière le marabout surgissent les autres chefs des factions rebelles, Fadil Bou Omar et le neveu du grand sénoussite, Hassan al-Rida.

			La rencontre est directe, rapide et pénible. Le nuage de poussière en avait déjà annoncé l’issue : un homme qui se présente à des négociations au galop, entouré de ses cavaliers armés, ne peut reconnaître en son interlocuteur un vainqueur qui accorde l’armistice au vaincu.

			Omar s’exprime en chef de tribu et en gardien de sa terre. Il se dit prêt à accorder, lui, un armistice à Badoglio pour une durée de deux mois. En échange, il exige une amnistie générale pour tous les crimes politiques, le retrait des garnisons italiennes, le droit de percevoir les dîmes. Il les obtient. L’entrevue est terminée. L’état-major italien remonte en voiture et s’engage sur la route défoncée de Tripoli.

			Pietro Badoglio a déjà décidé de sa conduite : s’il a besoin de temps et d’argent, il persévérera dans le mensonge – un mensonge éhonté. De fait, à son retour à Tripoli, il donne une conférence de presse au cours de laquelle il annonce qu’Omar a capitulé sans condition. L’Oltremare, la revue italienne consacrée à la vie des colonies libyennes exulte : à l’horizon du tropique africain se profilent uniquement paix, prospérité et jouissance souveraine.

			Badoglio pratique le double jeu durant tout l’été, feignant devant Omar d’avoir accepté ses conditions pour l’armistice et écrivant à Rome qu’Omar s’est soumis sans condition. Pendant ce temps, le gouverneur tente de briser le front sénoussite en montant contre Omar al-Moukhtar le tout jeune Hassan al-Rida, chef de la faction la plus conciliante. Ce dernier, neveu de l’empereur Idriss, reprend secrètement les négociations, ou plutôt finit carrément par se compromettre avec les Italiens, acceptant de l’argent pour ses hommes et lui.

			Mais, fin août, Badoglio est démasqué. L’émir de la Sénoussiyya désavoue Hassan, rend à Omar sa pleine autorité, fait de lui son seul représentant et annule tout accord souscrit par d’autres. L’été a beau être long et asphyxiant, sur la « quatrième rive » africaine aussi il tire à sa fin.

			Enfin la bonne paix, la paix authentique, la paix avec les populations, celle qui s’impose avec justice et ne s’accepte pas contre des concessions, va maintenant se réaliser ; un avenir de fécondité économique et de bien-être pacifique s’ouvrira à la Cyrénaïque.

			L’Oltremare, no 7, juillet 1929

			Je suis allé voir le Duce et je lui ai montré une lettre que j’ai écrite à Badoglio à propos de la situation en Cyrénaïque. Il l’a trouvée dure, mais juste. Ce matin justement j’ai reçu une lettre de Badoglio dans laquelle il semble tout voir en rose. En attendant, on ne lui a livré aucune arme.

			Emilio De Bono, Journal intime, 24 août 1929

		


		
			Arturo Bocchini, Arnaldo Mussolini

			Été 1929

			Si la benjamine, Anna Maria, née à la fin de ce torride été 1929, est encore un bébé, l’aînée, Edda, est déjà une femme. Il est presque impossible d’attribuer à la « pouliche folle » la retenue que les journaux asservis invoquent au sujet de l’intimité sacrée de la famille Mussolini, représentée comme une crèche laïque à la Villa Carpena. Aussi, durant l’été 1929, Arturo Bocchini doit-il se démener pour que la police du régime protège son idole du scandale que provoquent les amourettes de sa fille.

			Les premières alertes, lancées par la préfecture de police de Milan, parviennent au Duce par l’intermédiaire du chef de la police. Edda fréquente, semble-t-il, deux jeunes gens, un dénommé Marino Vairani, fils d’Angelo, et un certain Emilio Isotta, fils de Cesare. Le premier est dépeint comme un sujet « à la conduite morale douteuse, sans profession ni occupation », fréquentant des personnes « moralement peu saines ». Le second, en revanche, est apparemment un brave garçon, dont le père toutefois est tombé en disgrâce après la faillite de sa célèbre usine automobile15. Rome adresse au préfet de Forlì un télégramme lui ordonnant d’éloigner les deux prétendants.

			La préfecture de Parme envoie à son tour un rapport signalant un nouveau soupirant en la personne de Muzio Corradi, fils d’Aristodemo, vingt-huit ans, héritier d’une famille d’industriels, dissipé, débauché, soupçonné de faire usage de cocaïne et d’être affecté de syphilis. Arrivent ensuite des notes de police au sujet d’un certain Pacifici, vingt-cinq ans, « propriétaire à San Polo dei Cavalieri », non loin de Rome, un « individu à la mauvaise conduite » qui s’est permis de déclarer publiquement qu’il a « séjourné à Riccione, où il logeait dans une chambre d’hôtel jouxtant celle de Mlle Edda Mussolini, qu’il l’emmenait se promener en voiture tous les jours et danser toutes les nuits, enfin, que la demoiselle nourrit pour lui une profonde sympathie, car il est (à ses dires) l’homme le plus élégant de la plage ». À croire les comptes rendus du policier qui se découvre poète, les deux jeunes gens « ont compris qu’ils s’aimaient au cours de délicieuses excursions en voiture et par les soirées de lune où régnaient une poésie et un charme inouïs ».

			Bocchini réussit chaque fois à se débarrasser des prétendants indignes, mais, pour le Duce, la mesure est comble. Un mariage s’impose. Benito Mussolini charge sa sœur Edvige de trouver un prétendant à la hauteur. Habile et empressée, la tante, qui a bien marié sa fille aînée et qui connaît le faible de son frère pour les titres de noblesse, organise une rencontre avec Pier Francesco Orsi Mangelli, fils d’un industriel de Forlì à la tête d’une fortune et d’un blason. La rencontre est un succès. Mais alors que l’affaire est bien engagée, l’agitation de la promise rebat les cartes. Parvenue à la conclusion que son fiancé sera un compagnon ennuyeux, Edda s’absente pendant les entretiens officiels en présence de la famille ; puis, lors d’un voyage en Espagne avec les parents de Pier Francesco, elle multiplie les caprices, exigeant par exemple qu’on lui ouvre une étable à 3 heures du matin pour acheter un taureau ; enfin, constatant que ses futurs beaux-parents s’abstiennent de la répudier, Edda Mussolini décide de s’éprendre d’un jeune Juif.

			L’élu, rencontré chez le ministre des Communications Benni, porte le nom d’une ville, comme presque tous les Juifs, mais dans son cas d’une petite ville inconnue : Mondolfi. Dino est athée, grand, désinvolte, et Edda ne distingue en lui rien qui lui rappelle « ces Juifs dans le style du mur des Lamentations ». Mieux, elle devine qu’elle « serait très heureuse toute sa vie » si elle l’épousait. L’élu est présenté à la mère, Rachele, qui, par pure méchanceté, lui sert du jambon. Mondolfi l’engloutit sans hésitation et les deux jeunes gens continuent de s’aimer.

			Hélas, le bonheur ne semble pas inscrit dans le destin d’Edda Mussolini. En effet, à peine la nouvelle atterrit-elle sur le bureau du Duce qu’une lettre de menace est adressée à Edvige : un mariage de ce genre « provoquerait partout un tollé » et, « circonstance aggravante, déboucherait sur un malheur », car « quatre-vingt-dix pour cent des mariages mixtes se soldent par un échec ».

			Naturellement, Edda s’entête. Aimer l’ennemi de son père, c’est aimer deux fois. Les raisons d’une tante ne peuvent rien contre une telle passion. Mais le père menace bientôt la fille : « Je vais te priver de voiture. »

			La voiture en question est une Alfa Romeo exposée au Salon de Paris, deux places, cabriolet, rouge. Sublime et indispensable. Au volant de cet engin, Edda emmène Dino à Bologne, devant l’église de San Luca. Leurs adieux se scellent par deux baisers passionnés sous la surveillance de l’habituel policier de Bocchini, qui escorte ensuite la jeune fille jusqu’à Faenza.

			On retourne donc au promis précédent. Les fiançailles officielles avec Orsi Mangelli, grâce à la marieuse qu’est l’Alfa Romeo cabriolet, ont lieu juste après. Elles ne durent cependant qu’une semaine. Elles se brisent lors du premier entretien du futur gendre et du futur beau-père. Après les politesses d’usage et quelques considérations rebattues sur le sport et la politique, le prétendant huppé interroge le Duce du fascisme sur la dot de sa fille. Benito Mussolini retrouve promptement son vieil orgueil de plébéien. « Il n’y aura pas de dot. Et il n’y aura pas de mariage. Quand j’ai épousé ma femme, Rachele, elle ne m’a apporté qu’une chemise de nuit en guise de dot ! »

			Désespérant de résoudre le problème, Rachele et Edvige, d’habitude ennemies et provisoirement alliées en une sorte de trêve pour l’avenir d’Edda, rendent visite à Arnaldo, en vacances à Cesenatico, où réside un médecin auquel il a confié les derniers espoirs de guérison de la maladie incurable dont son fils Sandro Italico est affecté. La réunion de famille se déroule dans le no man’s land qui sépare deux tranchées opposées, une cérémonie nuptiale et une cérémonie funèbre, dans ces limbes entre une fête de noces et le deuil auquel toutes les familles sont condamnées pour l’éternité. Avec sa bonhomie proverbiale, Arnaldo accepte cette tâche. Avec son efficacité coutumière, il la mène à bien.

			L’œuf de Colomb se nomme Costanzo Ciano. Le ras de Livourne est un héros de guerre, coauteur avec D’Annunzio de la légendaire « camouflet de Buccari », un fasciste de la première heure, très fidèle au Duce, qui s’est énormément enrichi dans l’après-guerre et qui a même été élevé au rang de comte. Costanzo Ciano a un fils, Galeazzo. Le jeune homme, encore célibataire, a vingt-six ans, quelques échecs à son passif, quelques aspirations artistiques frustrées, mais en compensation il est, paraît-il, séduisant, sympathique, extrêmement futile et mondain.

			Benito Mussolini se dit ravi de ce projet d’union. Galeazzo Ciano, secrétaire de légation à Pékin, est rappelé à Rome.

			Après des mois passés en liaisons stupides, alors qu’il se noie dans les pluies de septembre, l’été 1929 a porté conseil.

			Tu as très bien fait de parler à M. [Mangelli] et je suis heureux de ce qu’il t’a dit. Il est bon que les M. aillent à Riccione et prennent contact.

			En attendant, j’ai obtenu des renseignements au sujet de la famille X [Mondolfi]… Dans la lettre que je joins à ces renseignements, j’invite Edda à réfléchir sérieusement avant d’arriver à un pas qui, s’il était franchi, susciterait partout un tollé, sans compter que quatre-vingt-dix pour cent des mariages mixtes se soldent par un échec. J’en ai de nombreux exemples illustres sous les yeux… En allant à Riccione, tu persuaderas peu à peu Rachele et Edda que je n’ai pas l’intention de rencontrer les X et qu’un mariage de ce genre, véritable scandale qui, circonstance aggravante, déboucherait sur un malheur, ne peut se faire et ne se fera pas.

			Je t’embrasse, ton frère Benito

			Lettre de Benito Mussolini à sa sœur Edvige, 8 juillet 1929

			


				
					1. Isotta Frachini, fondée en 1900.

				
			

		


		
			Augusto Turati

			Été 1929

			Il est impossible de ne pas détester l’été. C’est la saison des duperies, une saison trompeuse.

			Le secrétaire du parti fasciste confie son découragement à Arnaldo Mussolini, son ami et soutien. Il se plaint des députés qui étalent leur pouvoir et leur arrogance, qui giflent et insultent leur prochain sans raison, qui mènent sur les plages tyrrhéniennes et adriatiques une vie indigne, faite de vantardises et de retentissements journalistiques, avec leur cortège de clients faméliques. Malgré les efforts du parti pour élever le peuple à la hauteur de ses visions, malgré la propagande de pierre que les monuments diffusent, les slogans se substituent aux pensées, et les lieux communs aux raisonnements. Quant à « Lui », au milieu du tohu-bohu de ses adulateurs, il semble ne plus vouloir écouter personne. Plus personne ne lui dit la vérité.

			À Milan, le flux des accusations paraît irrépressible. Afin de l’endiguer, le Duce a placé Belloni dans la liste des candidats au Parlement et laissé entendre qu’il le nommerait ministre de l’Économie. Mais Farinacci a déclenché une deuxième vague de polémiques en accusant l’ancien podestat de malversations dans son administration et dans la gestion du prêt de Dillon, Read & Co. pour financer le nouveau plan régulateur de Milan. Ainsi, Turati a découvert, pendant qu’il était en voyage, que le président du Conseil a nommé en son nom, sans même le consulter, une commission d’enquête présidée par le général Ferrari. Résultat ? Belloni a été suspendu du parti.

			Certes, Farinacci a été lui aussi tancé et éloigné du Grand Conseil, mais cela lui permettra de jouer le Robespierre de la révolution fasciste, alors que Belloni, qui a porté plainte contre son accusateur, traînera sa propre honte dans les tribunaux ordinaires. Entre-temps, Giampaoli a été à son tour évincé au printemps. Obligé de renoncer à sa revue 1919, expulsé du parti, il est à présent à la merci de ses ennemis, soumis à la surveillance constante de la police politique. Turati et Arpinati le poussent à quitter Milan pour Naples, où ils lui ont trouvé un poste bien rétribué de représentant général de Shell en Sicile ; or en l’espace de quelques mois, « Monsieur le commandeur Giampaoli » est devenu dans les rapports de police « le dénommé Giampaoli ». En attendant, Italo Balbo, le condottiere de la Milice fasciste, l’idole du squadrisme, quadriumvir de la marche sur Rome, déclare publiquement qu’il « ne s’intéresse plus à la politique ». Arnaldo, tout en demeurant d’une fidélité inflexible à son frère – comme, du reste, Turati à son Duce –, ne dissimule pas son amertume, que la maladie incurable de son fils ne fait qu’aggraver : nul doute, les cibles de la bombe politique à retardement que Farinacci a amorcée ne sont autres que le secrétaire du parti et lui-même.

			Le secrétaire se ronge les sangs en assistant, impuissant, au spectacle grotesque et féroce que ces trois mois de chaleur oppressante ont mis en scène. Il aimerait veiller sur les « âmes fraîches et pures des hommes de demain », continuer d’espérer que les prochaines générations seront meilleures que la leur, mais comment ignorer l’abandon de Giampaoli, hier encore porté au pinacle et aujourd’hui chassé à coups de pied comme un chien dans une église, ou l’imminente élévation au rang de préfet du repris de justice récidiviste qu’est Tamburini ? Comment ignorer le ridicule d’un préfet qui organise à Tarente, au nom de la morale fasciste, une croisade contre la vieille coutume de la cohabitation provisoire entre jeunes fiancés – la « fuguette » –, bien décidé à « frapper la femme telle une chatte obscène et l’homme comme un bouc nuisible » ? Comment ignorer l’injuste condamnation à trois années de relégation policière infligée au secrétaire du Faisceau de Mercatello, excellente personne, journaliste cultivé, fin critique d’art, Chemise noire de la première heure, pour le seul motif qu’il a raconté sans malice une blague sur Mussolini devant un carabinier stupide qui l’a ensuite dénoncé ?

			Écœuré par ses collègues du parti qui, en privé, traitent le Chef d’« imbécile » et en public le comparent à Napoléon, Turati se résout à cacher un absurde enregistreur dans le socle de l’éléphant porte-bonheur qui orne son bureau. Mais la technique de captation sonore en est encore à ses balbutiements et, lorsque le secrétaire rentre chez lui, déçu et agacé, le disque qu’il pose sur son phonographe n’émet que grésillements, éternuements et syllabes isolées.

			Au cours de cette période, Augusto Turati commence à nourrir des obsessions, des dégoûts et peut-être des remords. Il ne cesse de repenser à la nuit où, après avoir évoqué sa succession lors d’une séance du Grand Conseil, Mussolini avait assisté à la pantomime des gestes de superstition, des hyperboles et des serments les plus ardents de la part des hiérarques.

			À la fin de la séance, lui, Turati, l’avait raccompagné en voiture à la Villa Torlonia. Dans la nuit, Rome paraissait solitaire. L’aube, peut-être, était proche. Mussolini gardait le silence. Puis, non loin de la via Nomentana, il avait déclaré d’une voix profonde : « Ce sont tous des charognes. » Et il en était resté là.

			Après trois années de service, persécuté avec un acharnement croissant par les ras de province et par la canicule de l’été, le secrétaire est las. Il rédige dans une belle écriture une lettre privée de démission. Celle-ci est refusée.

			Volpi Pinardi accomplit ses vengeances en dénonçant faussement des hommes honnêtes. Lui, l’espion, le voleur, relégué et averti, peut jouir de la liberté et de la tranquillité des citoyens… Président, vous ne pouvez autoriser qu’on persécute et insulte de cette façon un de vos fidèles, qui vous a toujours servi avec dévotion et aveuglement, qui, après sept mois de souffrance, est resté toujours aussi fidèle, toujours aussi dévoué qu’avant… Je sens que peu importe l’attitude que j’adopterai à l’avenir, peu importe que je reste enfermé chez moi comme dans une tombe : mes ennemis ont déjà décidé du destin de Mario Giampaoli.

			Mario Giampaoli, lettre à Mussolini, 5 juillet 1929

			Je vois le fascisme offensé dans son fondement physique et moral : la famille. Prêtres, fonctionnaires, organes de prévention et de punition, à nous ! Que les « fuguettes » soient frappées sans pitié : que soit frappée la femme telle une chatte obscène, que soit frappé l’homme tel un bouc nuisible ! Je ne tolère pas d’inconsciences de brutes. En Russie vit l’homme abruti, qui est une bête comme le bouc et le cochon, et cet homme est qualifié de prolétaire, parce qu’il n’est destiné qu’à engendrer une progéniture. Tarente est une ville italienne et, en dépit de ce qu’imaginent quelques imbéciles mélancoliques, c’est aussi une ville fasciste. La création est sacrée sous le Régime fasciste. La « fuguette » hors de la loi humaine et divine sera désormais implacablement châtiée.

			Proclamation d’Enrico Grassi, préfet de Tarente, été 1929

			Bureau spécial de police / Lettre de diffamation adressée 
au président du Conseil par l’intermédiaire de son épouse / 
Destinataire : Rachele Mussolini / Expéditeur : anonyme / Dactylographiée / Timbre et tampon de Rome centre / Soulignée à la main par Mussolini

			Chère Madame,

			Voulez-vous avoir l’amabilité de remettre entre les mains de votre illustre époux la lettre que je joins à celle-ci ?

			Je vous prie d’excuser mon initiative, mais d’autres lettres qui lui étaient adressées se sont retrouvées entre les mains de ceux qu’elles concernaient.

			Merci et hommages distingués,

			Un fasciste

			Illustre Président,

			J’aurais aimé vous écrire plus tôt, mais j’ai renvoyé cette tâche à plus tard pour éviter que vous ne me croyiez déçu des dernières élections.

			Je suis inscrit au parti, mais étant riche je ne participe pas aux batailles, car je ne souhaite pas occuper la moindre fonction.

			Je suis rentré de l’étranger depuis environ deux mois et je peux vous assurer qu’on y critique non votre personne, mais vos collaborateurs. Et ces critiques sont justifiées.

			On a fait le procès des défaitistes de la Bourse, et c’est bien ; mais quelle peine devrait-on infliger à votre Turati qui a communiqué plusieurs fois à certaines de ses maîtresses les futures cotations de la Bourse ?

			Il est bien connu que, pour obtenir quelques services pas toujours licites, il faut passer par Olga ou Sandra, qui sont les maîtresses préférées du triomphateur des tournois d’escrime… truqués, et qui naturellement sont bien payées.

			On dit aussi que, grâce à l’intervention d’une des susdites putains, le poste de secrétaire de fédération de Frosinone sera offert à un certain Me Volpicelli, lequel, en plus d’être un ignare, un homme sans scrupules et couvert de dettes, a été l’objet d’une enquête du parti parce qu’il faisait partie d’Italia Libera16, enquête au terme de laquelle il a été blanchi grâce à l’intervention d’amis complaisants.

			Je vous écrirai de nouveau pour vous révéler d’autres saletés de ce genre commises au palais Vidoni.

			Avec dévotion,

			Un fasciste

			


				
					1. Fondée en 1923 et soutenue par le parti républicain, cette association (« Italie Libre ») regroupait les anciens combattants de la Première Guerre mondiale qui désapprouvaient le fascisme. Après l’assassinat de Giacomo Matteotti, elle soutint la sécession de l’Aventin et constitua un noyau armé en vue d’une insurrection. Elle fut dissoute en 1925. Tito Zaniboni figurait dans ses rangs.

				
			

		


		
			Benito Mussolini

			Rome, 14 septembre 1929
Palazzo Venezia, salle des Batailles

			La haute et lumineuse parole du Duce aux Italiens

			Un rapide bilan des formidables ouvrages accomplis – Les futures tâches du régime et la fonction constante et indispensable du parti – L’encadrement des secrétaires de fédération – L’éloge du travail de Turati, reconduit à son poste – La réforme du Grand Conseil du fascisme

			Les titres et les sous-titres du Corriere della Sera de demain sont déjà prêts. Le Chef les a lui-même dictés au journal qui était encore il y a quelques années l’un des derniers bastions de la pensée libérale. Illustrant la passion pathétique des êtres humains pour la survie, Aldo Borelli, l’actuel directeur, proposé par Turati et approuvé par Mussolini, ira jusqu’à faire dans son éditorial une comparaison hyperbolique entre la Révolution française et la révolution fasciste.

			Voilà pour demain. Demain, via Solferino, à Milan, le Corriere della Sera s’humiliera en publiant la transcription intégrale du discours de Benito Mussolini sous le titre en majuscules : « LE GRAND LAÏUS DU CHEF ». Mais aujourd’hui, ici à Rome, au Palazzo Venezia, devant la grandiose assemblée du parti, devant tous les hiérarques alignés dans une attente emplie d’espoir, il faut prononcer ce laïus. Aujourd’hui, ce sont eux qui seront humiliés.

			Quelle raison ces hommes en chemise noire ont-ils d’espérer ? La victoire. Qu’est-ce que la victoire les autorise à espérer ? La souveraineté des vainqueurs.

			Après le triomphe du fascisme, au plébiscite du printemps, de nombreux bruits ont commencé à circuler en Italie et à l’étranger. On murmure qu’une amnistie sera bientôt prononcée pour les crimes politiques, on évoque une possible abrogation des lois exceptionnelles, on envisage une prochaine dissolution du PNF. Surtout, dans la perspective presque certaine d’un remaniement ministériel, on espère de nouvelles nominations fondées sur l’autorité et sur la compétence. Non seulement les persécutés et les couards, mais aussi les persécuteurs espèrent une démocratisation. Le fascisme a donné naissance à un nouveau régime qui durera longtemps – c’est un fait. Son apogée amène les fascistes eux-mêmes à espérer que le régime, une fois consolidé et parvenu à maturité, pourra tempérer les violences juvéniles, les arbitraires, les despotismes, ou que, du moins, le « lumineux orateur » acceptera de partager violences, arbitraires et despotismes avec ses auditeurs réunis au Palazzo Venezia pour la grande assemblée du parti.

			Les rumeurs… les espoirs… telle est la rouille qui ronge l’armature d’un État, le caillot de graisse qui empoisonne le sang d’un peuple. Anéantir les premières, frustrer les seconds. Voilà le devoir d’un chef. Benito Mussolini l’accomplit depuis ses débuts. Et, comme les paroles succèdent aux faits, il martèle :

			« Les faits ne tirent pas leurs origines d’assemblées, ni de conseils préventifs ou d’aspirations d’individus, de groupes ou de cercles : ce sont des décisions que je mûris seul et que personne – c’est normal – ne peut connaître à l’avance, pas même les intéressés. »

			Une fois ces notions établies, le Moi impérial du Duce s’apprête à psalmodier l’habituel mantra de ses extraordinaires réalisations : apprivoisement du clergé, réduction du chômage, déluge de travaux publics, début de l’assainissement intégral (« La terre est rachetée, et avec la terre les hommes, et avec les hommes la race »).

			Le crescendo, face à une assemblée qui applaudit tout en gardant le silence – il n’y a pas de joie dans ces applaudissements, juste de la déférence –, culmine en retournant là où tout a commencé : aux faits. Et le fait principal, c’est la dictature :

			« Jamais comme en ce moment je n’ai senti la vive actualité de notre doctrine de l’État centré et autoritaire. Nous reconnaissons ce que les idolâtres du nombre informe qualifient, avec un geste de vaine exécration, de “dictature” : la dictature est dans les faits, c’est-à-dire dans la nécessité d’un commandement unique, dans la force politique, morale, intellectuelle de l’homme qui l’exerce, dans les buts qu’il se fixe. »

			Maintenant que le mot a été prononcé, l’espoir s’efface devant le pressentiment, devant l’humeur noire et vague qui a saisi ces hommes à l’idée de ce jour fatidique, tandis qu’ils se parfumaient avec de l’eau de Cologne et que leurs femmes humidifiaient le col de leurs chemises.

			Le parti ne sera pas dissous, mais abaissé au rang d’appareil bureaucratique pléthorique, complètement subordonné à l’État. Le Grand Conseil, institutionnalisé depuis peu, sera numériquement restreint et réduit à une fonction de pure représentation. Le remaniement ministériel par lequel le président cédera sept ministères, rien de moins, aura lieu à la condition que les nouveaux ministres ne soient que les exécutants de ses instructions. Le Parlement, constitué après le plébiscite triomphal des seuls fascistes à la foi la plus pure, continuera librement de se réunir à condition qu’il ne fasse aucun usage de sa liberté.

			Maintenant que le mot a été prononcé, l’orateur a tout loisir d’en observer les effets sur ses destinataires.

			L’orateur lumineux vient d’exiger qu’on lui dise toujours la vérité « dans tous les cas, surtout quand elle est gênante ». Or le devin des ombres sait forcément que, s’il pouvait observer comme un misérable mortel les réunions des fédérations de province, il assisterait au spectacle d’un cynisme obtus et moqueur dans des pièces où ne circulent ni l’air ni la lumière. L’orateur vient de proclamer que « les fascistes fidèles à notre doctrine ne réclament pas, ne veulent pas réclamer de privilèges », mais les rapports quotidiens de Bocchini lui relatent tous les matins le triste épilogue des gueux enrichis, des assaillants changés en fonctionnaires, d’hommes qui ont perdu la foi, l’espoir et la violence de leurs heures les meilleures.

			Alors, regarde la déception se peindre sur le visage de Turati, qui, quoique loué publiquement, est de plus en plus talonné par la diffamation de ses ennemis internes et qui découvre qu’il s’est trompé, après avoir espéré susciter l’apport inestimable d’une foi dans les âmes sourdes des ras provinciaux. Regarde la désillusion lasse qu’exprime le regard démoniaque de Balbo, qui se vante de ne plus s’occuper de politique, mais seulement d’avions : élevé au rang de ministre de l’Aéronautique, il sera cloué à son « Qu’ils fassent ce qu’ils veulent ». Regarde la satisfaction intéressée de Dino Grandi, tout juste nommé ministre des Affaires étrangères, qui t’a envoyé la veille du remaniement une longue lettre regorgeant de flatteries grossières (« Ceux qui, comme moi, travaillent à Tes côtés sont conscients d’assister, jour après jour, à une prodigieuse page d’Histoire »), mêlées à de misérables gémissements à propos de sa situation financière (« Mais, hélas, comme la vie est toujours la vie, ne crois pas que cela n’ait pas imposé de considérables sacrifices à ma vie d’homme qui vit sur la terre »). Regarde, derrière le masque de l’intransigeant mécontent, la physionomie sans finesse ni pénombre de Farinacci, baignant dans la pleine lumière d’une satisfaction qu’apportent la santé, l’argent, le renom, les femmes. Regarde étinceler dans les pupilles dilatées du comte Volpi la lumière vorace du ploutocrate brillant et opportuniste.

			Et alors, tandis que tu déclares close cette grande assemblée du fascisme, regarde une dernière fois tes garçons de 1919 vieillis avant l’âge, les haines de faction qui les ont fanés, la décennie d’aubes grises qui les attend ; accorde un dernier regard à tes vieux compagnons qui engraisseront à l’ombre des ministères ; rédige, en cet interminable instant, le mémoire de tes tristes guerriers.

			Si Mussolini pouvait dire un jour : « Je rouvre les frontières, je supprime les tribunaux, je dissous la Milice, je n’ai plus besoin de bourreau ni de geôliers ; je rétablis la liberté de la presse, je redonne aux partis la liberté d’association », alors, oui, cela signifierait qu’il est vainqueur.

			Mais être obligé, comme il l’est après huit ans de gouvernement, de parler et d’agir tel un chef de bande, non ! Cela ne s’appelle pas vaincre.

			Pietro Nenni, Six ans de guerre civile en Italie, 1929

			Lettre privée / Rédigée à la main sur un papier à en-tête de la Milice volontaire pour la Sûreté nationale / Expéditeur : Augusto Turati / Destinataire : Benito Mussolini / Visée au crayon bleu par le destinataire

			Rome – 16 octobre VII

			Président,

			 

			Mon émotion d’hier soir vous aura paru excessive ou hystérique.

			Mais vous avez vous aussi compris que la cause était ailleurs.

			Je compte abandonner définitivement la vie politique pour me consacrer à une activité professionnelle et privée.

			Les causes ? Trop compliquées à expliquer. Vous les devinez certainement.

			J’ai fait une indigestion et il en a résulté une allergie. Mais en m’éloignant je souffre un peu : voilà tout.

			Je vous prie, Président, de l’oublier.

			Je saurai également être utile à la révolution en dehors des hiérarchies et sans fonctions.

			Avec mon dévouement,

			Augusto Turati

		


		
			Benito Mussolini, 28 octobre 1929

			Palazzo Venezia, salle de la Mappemonde

			On a l’impression de se déplacer dans un tableau de Giorgio De Chirico.

			Une salle déserte et immense, dix-huit mètres de long sur douze mètres de haut, plafond en bois finement décoré, fausses colonnes revêtues de fresques de Mantegna, sol froid et luisant en marbre marqueté, unique lustre central, cheminée aussi large qu’un gouffre, trois portes puissantes aux montants sculptés, quatre gigantesques fenêtres à croisillons donnant sur la place grandiose, une violente trouée entre le Capitole, l’Autel de la Patrie et le Forum romain, un infarctus dans le cœur de Rome, qui est le cœur du monde antique et moderne. Solennelle, austère, glaciale, la lumière d’octobre qui filtre à travers les rideaux dessine des lignes nettes, froides et sans ombre. Une solitude parfaite, l’image pure de la mort, contemplée avec peine depuis l’exil de cette vie. Cela fait une bonne demi-heure que Benito Mussolini se promène dans l’espace métaphysique de la salle de la Mappemonde à la recherche de sa propre place dans le cosmos.

			Décidé il y a plusieurs années, l’emménagement du chef du gouvernement au Palazzo Venezia s’effectue en ce fatidique automne 1929. L’édifice apporte une évidence architectonique à la suprématie du dictateur. Palais pontifical, puis siège de l’ambassade de Venise, arraché à l’Autriche pendant la guerre mondiale, il exhibait autrefois des lustres en verre de Murano, un immense planisphère sur lequel les ambassadeurs montraient l’étendue des possessions de la Sérénissime. Il offre à présent une série de salles aux noms ronflants capables de contenir jusqu’à trois mille personnes et surplombe une place pouvant héberger plusieurs milliers d’individus pour les futures liturgies du régime. Il ne reste plus qu’à décider où installer le gigantesque bureau – de quatre mètres de long – en noyer massif. Dans un coin, impalpable comme toujours, Quinto Navarra, le majordome omniprésent et, en même temps, inexistant, attend la décision du Duce.

			Décider n’est pas facile. Il faut choisir un endroit susceptible d’écraser immédiatement le visiteur – et surtout les quémandeurs fascistes qui afflueront à cette table par essaims pour mendier une faveur ou revendiquer une bouchée de pouvoir – sous le poids d’une nouvelle majesté, celle d’un enfant du peuple et du XXe siècle. Il convient en outre de réorganiser le palais de façon qu’il serve également de demeure car, hélas, l’arrivée à Rome de toute la famille aussi est imminente, et, après sept années de solitude et de pouvoir, le Duce songe avec répugnance à la cohabitation forcée avec sa femme et ses enfants qui l’attend à la Villa Torlonia. Bref, il est nécessaire de remplir un vide avec le vide de cette salle.

			Aujourd’hui, 28 octobre 1929, il a inauguré, au Capitole, en grande pompe et avec un gaspillage rhétorique des plus vains, l’Académie d’Italie, « le phare de la gloire qui montre la voie et le port aux navigateurs sur les océans agités et séduisants de l’esprit ». Mais il s’est agi en réalité d’un compromis qui mécontente tout le monde, à commencer par lui. Prisonnier de son orgueil démesuré, D’Annunzio a décliné l’invitation à en faire partie et il a fallu renoncer à récompenser Gentile pour éviter de récompenser Croce, qui aurait refusé ; de nombreux lettrés figurent parmi ses membres, de nombreux autres non. En d’autres termes, les habituelles enchères à la baisse. Inutile d’espérer en un roman ou un essai capable d’exprimer l’ère fasciste. L’intelligence perdra son entraînement, la forme s’appauvrira en conséquence, et puisqu’un individu pensera pour tout le monde, on cessera de penser pour soi. Bref, la solitude de cette salle vide devra explorer les ruines du passé et les fantômes de l’avenir à la recherche d’une nouvelle langue pour la foule qui écoutera sous ce balcon.

			Aujourd’hui, 28 octobre 1929, il a célébré le septième anniversaire de la révolution. Sur une tribune installée près de la porte du Palazzo Venezia, il a dit dans son message aux Chemises noires ce qu’elles voulaient entendre : « Nos célébrations ne sont pas des souvenirs, ce sont des rassemblements de forces, des actes de vie, une suite d’œuvres accomplies, le désir de nouveaux et plus durs efforts. »

			Voilà pour aujourd’hui. Et demain ? Que faire, demain, de ce matériau humain de piètre qualité ? de ce peuple d’adulateurs et de râleurs, de délateurs acharnés, qui se partage entre calomniateurs exaltés et calomniés humiliés ? Que faire des affairistes avides, des serviteurs faméliques, des excités précaires du présent absolu qui consomment chaque journée comme si c’était la première des dernières ? Dans la perspective d’un lendemain, il y a grand besoin d’une classe dirigeante ; or, pour la créer, il faudrait se fier aux hommes. Et toi, tu n’as pas confiance. Tu peux les pardonner, on peut pardonner tout le monde, mais cela ne résout pas le problème d’une dictature sans force, sans violence, sans l’apocalypse nécessaire. En Russie, les dirigeants ont trouvé la place vide et ont eu la possibilité de tout détruire avant de construire leur maison dans les bois. Nous, où serions-nous aujourd’hui si tu avais dû d’abord tout abattre ?

			Tu as cessé de croire dans les masses depuis des années ; maintenant, prépare-toi à accueillir la déception des élites. Tu peux bien invoquer les divinités sanguinaires et sourdes de l’Histoire : cela ne servira à rien car, tu le sais, les intrigues secondaires se transformeront en intrigue principale et cette unique intrigue se muera en complot. Tu as jailli du néant par la seule force de ton esprit, par ton habileté, par ton génie ; tu as escaladé avec les ongles les parois des gouffres dans lesquels tu étais tombé en 1914, en 1919, puis en 1921, en 1924 et les deux années suivantes. Il ne te reste plus qu’à poursuivre ton chemin sur cette voie sans issue. Le passé t’a oublié, le proche avenir est un sale endroit, impossible de vivre dans la déception du présent. Il ne te reste plus qu’à affûter ta vue, à plisser les paupières et à dessiner les contours incertains des lendemains. Et à arrêter une fois pour toutes de te poser la seule question qui compte, celle que ton ancien ami devenu ton ennemi, persécuté par tes policiers, te lance depuis l’exil pour te persécuter à son tour : « Que signifie vaincre ? »

			« Oui, je le veux là. Dos aux fenêtres. »

			Le nouveau César a décidé. Il indique à Quinto Navarra le coin le plus éloigné de cette immense salle. Le bureau du dictateur devra être placé là-bas, au fond à droite, de façon que, dans sa solitude quotidienne, il tourne avec obscénité le dos à cette foule qu’il haranguera du balcon et, surtout, de façon que chaque visiteur ait à parcourir au moins vingt terribles pas dans le vide métaphysique avant de l’atteindre.

			La remise de la carte no 1 au Duce

			Corriere della Sera, 30 octobre 1929, 
titre de la tribune sur cinq colonnes, à la une

			Le cyclone de la Bourse à Wall Street

			Corriere della Sera, 30 octobre 1929, 
titre sur les deux colonnes de droite, quatrième page







			FONDU AU NOIR

		


		
			1930

		


		
			Rodolfo Graziani

			Novembre 1929-février 1930
Territoires du Sud, Fezzan

			« Ce sera la campagne du mouvement. Nous ne trouverons personne ni à Brak ni à Sebha, nos adversaires feront le vide en se retirant sur nos ailes pour nous frapper ensuite sur les lignes de communication. Mais nous irons les débusquer partout : nous avons devant nous des marches homériques. »

			Tels sont les mots que le général Graziani a prononcés fin novembre à al-Shouwayrif devant les officiers réunis pour le début des opérations. Mais à ce moment-là, les mots n’ont pas d’importance. Quand on doit affronter plus de cinq parallèles et cinq cents kilomètres de marche dans le désert, les mots semblent artificiels, poussiéreux, ils ont un air posthume. Ce qui compte, c’est le geste avec lequel le chef accompagne sa vaine allocution avant la bataille. À l’aide d’une pousse arrachée à un arbuste, sur un plateau désolé, face à des officiers disposés en demi-cercle à côté du campement, Graziani trace sur le terrain sableux l’itinéraire de la campagne du Fezzan et, muni de ce stylet improvisé qui gratte la terre à laquelle il a été soustrait, martèle les noms de ses étapes : Brak, Sebha, Waw al-Kabir, enfin Mourzouk, la capitale du Néant, le « Paris du désert ».

			Voici tout ce qui compte à partir de maintenant : les noms des lieux, des oasis, des villages, des puits. Ce qui compte, c’est le sable, la surface résiliente sur laquelle ils sont à la fois écrits et effacés. Lorsque, le 29 novembre 1929 au matin, la colonne centrale, aux ordres du duc des Pouilles, le « prince du Sahara », quitte al-Shouwayrif et se dirige vers Brak, l’itinéraire que Graziani a écrit la veille sur le sable a déjà été englouti par ce même sable. La carte et le territoire sont redevenus la même matière muette, illisible, oublieuse.

			 

			« Poursuivre signifie harceler l’ennemi jusqu’à l’anéantissement. »

			Telle est, dans la bouche du gouverneur Badoglio, la directive stratégique qui guide pendant huit jours la marche de la colonne dans le sarir, le désert de pierres que le vent forme, balaie et reforme en dispersant les particules de sable fin. L’anéantissement, voilà la mission des regroupements sahariens qui s’aventurent enfin dans le Fezzan le long de l’itinéraire qu’ont arpenté la malheureuse expédition du colonel Miani en 1913-1914 et, près de deux mille ans plus tôt, le consul Lucius Cornelius Balbus, lequel conduisit triomphalement, sous les étendards de Rome, une légion de dix mille hommes dans les profondeurs du Sahara, conquérant le royaume légendaire des Garamantes.

			Le drapeau qui précède la colonne affirme son objectif d’anéantissement. Sa devise clame : Usque ad finem17. Le porte-enseigne, photographié avant le départ devant un palmier aussi petit et maigre que lui, montre également à l’appareil photo une curieuse écharpe à motifs écossais et une longue barbe de prophète.

			La détermination des colonisateurs a été annoncée aux chefs des rebelles par des semaines de razzias confiées aux bandes de Khalifa Zawi, seigneur de Mourzouk et serviteur fidèle des Italiens par désir de vengeance depuis que son rival, Abd al-Nabi Belkheyr, l’a chassé du Fezzan, capturant sa femme et ses enfants.

			Les cibles à anéantir sont tous les hommes en armes qui agissent encore en maîtres dans le Fezzan : les Orfella d’Abd al-Nabi Belkheyr au centre, les Oulad Soulayman des Sayf al-Nasr dans l’oasis de Waw al-Kabir, les Mogarba de Salih al-Atioush sur les monts Harougi et surtout dans la ramlah, la zone de dunes occidentale, jugée inaccessible, tous les groupes des tribus mishasha, zintane et roujbane aux ordres de Mohammed ben Hajj Hassan, des frères al-Sounni et de Mohammed Fekini, guides de leurs tribus respectives qui, comme le remarque Graziani, « n’ont connu depuis huit ans que la défaite », et pourtant irréductibles.

			Graziani raconte à son journal intime que les fascistes ont adopté la même philosophie tactique que les Romains antiques. Or l’arrivée à Brak l’oblige à revivre, plus que les triomphes de Cornelius Balbus, la mésaventure du colonel Miani, mis en déroute par les Bédouins. En effet, Brak a été abandonnée comme prévu par les combattants adverses, et l’arrivée des soldats italiens n’obtient donc qu’un résultat : la soumission immédiate et sournoise de petits groupes de Zintane et de quelques familles mogarba. De plus, le condottiere fasciste doit observer une halte funèbre : aux environs de Brak, les éclaireurs reconnaissent la sépulture du capitaine De Dominicis, compagnon d’armes de Graziani en Érythrée, tombé au cours de la campagne de Miani, le 25 décembre 1913, soit seize ans plus tôt. La dépouille, qui repose dans la position même où elle a été enterrée, le front tourné vers le haut, jambières et chemise kaki encore intactes, est identifiée, comme le rapporte un des colonels, grâce à des « mèches de cheveux blond-châtain qui ont encore quelque chose de vivant », collées au crâne.

			Ainsi, la conquête du Fezzan commence-t-elle, pour Rodolfo Graziani, par un salut à la tombe obscure où gît son ami.

			 

			« Ce drapeau, qui s’est abaissé en 1914 non du fait de la lâcheté des défenseurs, mais à cause de votre trahison, ne sera jamais plus amené. »

			Encore des mots. Graziani les prononce le 15 décembre au pied de la gahra de Sebha, une forteresse isolée et nue pouvant servir de bastion défensif. Face à lui, des troupes alignées en armes et les populations locales venues des environs faire acte de soumission.

			Le bref discours du conquérant se clôt sur les sublimes motifs de la « justice inexorable », du « prestige de la gloire ». Mais la vérité des itinéraires tracés dans le sable révèle que le deuxième tronçon, de Brak à Sebha, soit cinq jours de marche, débouche lui aussi sur la misère et la désolation. Le village s’est rendu sans résistance, avec l’épuisement des âmes auxquelles il ne reste plus rien à offrir. Sandro Sandri, envoyé auprès des troupes par le Regime fascista, le quotidien de Farinacci, afin qu’il en chante les exploits, et converti à la vérité immense et vide des déserts, n’est plus capable de mentir : « Nos pas produisent un bruit sombre sur la terre battue ; nous cherchons en vain l’animation caractéristique de tous les villages du monde et, au fur et à mesure que nous avançons, nous sommes envahis par un pénible malaise, comme si cet endroit n’était habité que par des ombres… Ici personne ne rit ni ne fait de bruit ; les enfants sont sérieux, ils marchent en rasant les murs et en tournant vers nous des frimousses crasseuses et couvertes de mouches, où brillent comme d’habitude de grands yeux mélancoliques : des yeux de vieillards, qui nous effraient. »

			Orphelin d’un ennemi qui s’enfuit au lieu de combattre, privé de sa bataille, de sa journée du destin, aux prises avec le mensonge rhétorique et une vérité invivable, Graziani choisit le secret.

			Les plans de l’état-major opérationnel lui dictent de virer vers l’ouest, en direction de Mourzouk, à une centaine de kilomètres seulement de Sebha. Mais, d’après les nouvelles que lui rapportent des collaborateurs soumis, les avant-gardes des frères Sayf al-Nasr se trouveraient à Oumm el-Araneb, à cent cinquante kilomètres vers l’est, ce qui signifie que le gros des forces rebelles s’est retiré à Waw al-Kabir, dans l’oasis sacrée de la Sénoussiyya, considérée depuis toujours comme inaccessible pour les Européens, à près de quatre cents kilomètres de Sebha.

			Graziani prend sa décision en solitaire et garde le silence. Il se contente d’ordonner que la colonne – hommes et quadrupèdes – s’organise pour une marche de vingt journées, fait effectuer des vols de reconnaissance trompeurs sur Mourzouk et, pendant deux longues semaines, alors que les soldats formulent les hypothèses les plus diverses, s’enferme dans un profond mutisme. Les jours s’écoulent avec monotonie, scandés par des exercices lysergiques sur les plateaux arides, parmi des nuées de mouches dont les reflets verdâtres scintillent au soleil africain. Le début de la nouvelle année passe imperceptiblement.

			Puis, au bout de vingt jours d’attente, quand la base est prête et la colonne équipée, c’est-à-dire le 5 janvier, le commandant entouré de ses officiers fixe l’ordre de départ au lendemain à l’aube. Mourzouk peut attendre. On se dirige sur Waw al-Kabir, vers le désert libyen où personne, peut-être même pas les légionnaires de Cornelius Balbus, ne s’est jamais aventuré.

			« Que ceux qui n’en ont pas le courage le disent, ils seront autorisés à regagner la côte. »

			Tout le monde se tait.

			Précédés par les chameaux des détachements avancés, escortés par les blindés du troisième groupe, survolés par la patrouille des appareils IMAM Ro.1 du capitaine Mazzini, Graziani et ses hommes marchent trois jours dans l’inconnu. Sur le chemin caravanier d’Oumm el-Araneb, le paysage n’est ni âpre ni désolé, il est absent : où qu’on pose le regard, on ne voit qu’une immense plaine brûlée par le soleil, sans aucune trace de végétation, sans le moindre signe de vie ni espoir d’eau. Les jours s’écoulent au ralenti, hypnotiques, les nuits ne tombent pas, n’arrivent pas, mais s’accomplissent subitement, violemment, tel l’apogée orgiaque d’un rite ancestral, sanguinaire. Épuisés, abrutis de fatigue, brûlés par la soif, les hommes s’enfoncent dans des sommeils idiots sous un ciel préhistorique qui les engloutit avec l’irrésistible ensorcellement dont seul est capable ce qui n’a pas de nom.

			Puis, une nuit, des feux à l’est. Juste avant l’aube, trois indigènes se présentent au campement et rapportent que les frères Sayf al-Nasr, ayant vu la colonne, ont réuni leurs guerriers et se sont dirigés vers Waw al-Kabir où ils estiment que les Italiens ne pourront pas les suivre.

			À l’aube du 9 janvier, la colonne Graziani pénètre dans l’oasis d’Oumm el-Araneb, encore une fois sans tirer un seul coup de fusil. Elle n’y trouve que des dattiers et des palmiers sauvages. De nouveau, l’ennemi s’est soustrait à la bataille, l’ennemi est un mirage.

			Comme empoisonné par la morsure du serpent qui rampa dans sa tente vingt ans plus tôt en Érythrée, Rodolfo Graziani se jette sur le lieutenant-colonel Ferrari-Orsi, vieux commandant des spahis, la cavalerie indigène à la solde des envahisseurs, et lui ordonne de partir à la poursuite de l’ennemi avec un regroupement saharien.

			Ferrari-Orsi fait abreuver les chameaux, prélever les quelques vivres restants aux officiers de l’approvisionnement et charger les bombes à essence destinées à l’aviation, puis, à 20 heures, ce même jour, le cou raide et les jambes arquées, comme tous les officiers de cavalerie, marche sur la forteresse de l’adversaire.

			À côté de lui, le capitaine Franchini, médecin-major du regroupement saharien, tâte du bout des doigts la pochette de sa chemise coloniale d’un blanc immaculé. S’étant assuré que la photo de ses enfants s’y trouvait bien, tout près de sa capsule de cyanure, il éperonne son cheval.

			 

			À en croire le journal de son chef, la marche dans l’inconnu de la colonne Ferrari-Orsi dure cinq jours et cinq nuits, cependant il est facile de comprendre qu’elle s’étire en un laps de temps dilaté, ni rectiligne ni circulaire, un laps de temps que ne scandent ni les horloges ni les calendriers, un laps de temps qui ne se déroule pas, n’avance pas, ne s’écoule pas, mais s’élargit démesurément dans l’immensité des déserts, un laps de temps longitudinal, que seul mesure l’espace géographique, marqué par les empreintes des sabots et des godillots, d’hommes, de chameaux et de chevaux, sur la ligne du 26e parallèle en direction de l’est.

			Rien ne se passe au cours de ces cinq jours et de ces cinq nuits, à l’exception de gestes insignifiants, de solitudes, de présages incompréhensibles. On avance des heures durant sous un soleil perpendiculaire, on s’arrête, on décharge les bâts, les hommes s’enroulent dans leurs burnous et dans le noir, puis on reprend la route. De temps en temps, impossible de dire quand, quelques coups de fusil retentissent dans le néant, on rencontre des villages de boue habités par une seule famille, puis on s’égare. Les télégrammes du général Graziani s’acharnent : « En avant sans repos, Usque ad finem. » Enfin, alors que les guides âgés admettent leur dépaysement, alors que les vieux « chacals du désert » se blessent sur la rakla de leurs chameaux, un enfant apparaît à l’horizon. C’est un Orfella. Il prétend que la conque de Waw n’est plus qu’à quelques dizaines de milles. Les Sayf al-Nasr y vivent avec leurs soldats, leurs biens et leurs familles.

			Les avions de reconnaissance confirment ces informations : les lignes qui marquent la dépression de Waw sont visibles à quelques milles de là, les mouvements des hommes et des animaux indiquent que les frères Sayf al-Nasr s’apprêtent une nouvelle fois à fuir.

			Une fougue de prédateurs envahit les spahis de Ferrari-Orsi. Excitée comme une meute de chiens de chasse par l’odeur de la poussière, par le proche butin, par l’espoir de voir Ahmed Sayf al-Nasr, l’« épée de la victoire », s’arrêter et se battre pour défendre avec l’honneur de son nom ses biens et ses femmes, la troupe coloniale s’élance vers la conque.

			Quelques heures plus tard, dans le ciel, les pilotes de Caproni voient la conque s’embraser et une brume opaque se répandre au-dessus des tentes que balaient les rafales de mitrailleuse et les éclats de bombes lâchées d’en haut.

			Cependant, lorsque les hommes de Ferrari-Orsi pénètrent dans la forteresse légendaire de Waw al-Kabir, ils n’y trouvent que des femmes, des vieillards et quelques combattants laissés en arrière-garde pour couvrir la fuite des méhallas vers la très lointaine oasis de Koufra, à l’ouest du désert libyen. Encore une fois, les Sayf al-Nasr ont décidé de ne pas se battre.

			Le commandant fait hisser le drapeau italien sur la zawiya locale. Puis il autorise la razzia. Les askaris se jettent sur les proies : une caravane de dattes, orge, blé, tentes, munitions. Il ne manque que le trésor des chefs, tout juste parti avec eux. Les quelques hommes valides, capturés les armes au poing, sont alignés contre un mur et abattus d’une rafale de toutes les mitrailleuses disponibles. Les avions harcèlent les ennemis en fuite.

			Les ratissages commencent, les réquisitions se poursuivent, les interrogatoires débutent. Les hommes se taisent, les femmes mentent. Face à la promesse d’avoir la vie sauve, les vieux notables, qui ont passé la nuit à prier en se préparant à mourir, se prosternent et livrent des confidences prudentes, tendancieuses. Les femmes, elles – remarque Ferrari-Orsi –, ne savent mentir qu’avec les lèvres. On lit dans leurs yeux inquiets le chagrin, la peur et la haine.

			La question des femmes se pose. Des années durant, en Italie, une littérature décadente a associé l’exotisme à l’érotisme. Des centaines de petits romans à deux sous ont peint les jeunes misérables de Benghazi, de Tripoli, d’Ajdabiya ou de Jalo comme un mystère complexe de passions bouleversantes et d’orgasmes inouïs. Il y a ici des femmes en grand nombre et elles constituent un butin de guerre. Les femmes des Sayf al-Nasr et des autres chefs influents, épouses, mères et filles, revendiquent leur rang en adoptant des attitudes méprisantes. On décide de les envoyer comme otages à Tripoli. Mais Ferrari-Orsi les juge accessibles et, une fois la terreur initiale évanouie, disponibles. « Les échantillons féminins sont presque tous d’origine servile et dotés d’un teint très foncé », note le conquérant de Waw. Domestiques des familles abandonnées par les chefs en fuite, trophées de précédentes razzias, esclaves ayant échappé à leurs maîtres.

			La vieille matriarche Sayf al-Nasr ne dément pas sa renommée de virago, tandis que, les yeux injectés de sang, elle maudit les askaris qui bafouent son orgueil de mère de célèbres guerriers ayant fui dans la honte. Mais les anciennes esclaves de ses fils commencent bientôt à découvrir leur tête et, par la suite, leur poitrine. Les femmes qui allaitent dénudent, quant à elles, le sexe de leurs fillettes devant les soldats pour leur montrer que le sang de leur sang ne constitue pas un futur danger. Au fil des jours, quelques Bédouines de la grande tente ôtent elles aussi leur voile en aguichant les vainqueurs. Quand le moment du départ arrive, les askaris, hommes de troupe, caravaniers ou fusiliers, forts de la victoire qui les exempte du paiement de la dot à la famille, veulent tous se choisir une épouse.

			En organisant le convoi qui déportera les prisonniers vers le nord, le capitaine Franchini, chargé de leur soin matériel et hygiénique, répartit entre les divers groupes ethniques les quadrupèdes disponibles. Le journal intime de Ferrari-Orsi se clôt sur l’évocation du médecin qui, liste et crayon à la main, coche les noms des familles inscrites dans la légende des révoltés. Ce qu’il en reste est totalement dénué de l’aura d’une gloire acquise au cours des siècles de mémorables exploits guerriers.

			Tandis qu’il prononce les noms des vaincus devant leurs mères, femmes et enfants, le regard du capitaine Franchini erre sur l’horizon infini des déserts vers l’est, en direction de Koufra, où tous les guerriers se sont enfuis, déshonorés et libres, pour pouvoir se battre demain.

			Usque ad finem. Maintenant qu’on a assuré ses arrières à l’est, il ne reste plus qu’à se diriger vers l’ouest pour aller jusqu’au bout. Le 21 janvier, la colonne Graziani, fidèle aux consignes, se met en route vers Mourzouk, le fantasmagorique « Paris du désert ».

			Mourzouk promet à la troupe des femmes faciles et des plaisirs raffinés ; à Graziani, la bataille rangée qui lui échappe encore, un affrontement direct avec un ennemi évanescent. Soldats et commandant rêvent tous de copulation – charnelle pour les uns, guerrière pour l’autre, notoirement fidèle à sa femme. Mais Mourzouk est surtout promise à Khalifa Zawi qui, après les virées de la veille, a rejoint à Sebha les troupes régulières avec ses hommes et qui savoure à l’avance l’heure de la vengeance, le moment tant attendu où il rentrera en vainqueur dans sa ville, plongeant les bras jusqu’au coude dans le sang des usurpateurs. Mourzouk sera donc offerte à Khalifa Zawi en récompense de sa fidélité aux Italiens et de la trahison dont il s’est souillé envers son peuple. Graziani a accepté de l’y laisser entrer le premier, une fois que les défenses des remparts seront tombées. Au cours des trois jours de marche qui séparent la colonne de la capitale des déserts, il le regarde couver sa haine en silence devant les feux de camp, plongé dans de profondes méditations, parmi ses hommes disposés en demi-cercle, déguenillés, barbus, leurs yeux scintillants de vieux mercenaires renvoyant le reflet des flammes, épuisés et pourtant animés d’une fierté trouble, presque obscène.

			Or Mourzouk aussi trahit tout le monde, fidèles comme traîtres. Le « Paris du désert » manque à toutes ses promesses. Abd al-Nabi Belkheyr s’est enfui vers l’est avec ses guerriers, et le drapeau italien est hissé encore une fois sans qu’il y ait eu de combats, sur une scène de misère et de désolation : « La ville qu’on qualifiait de Paris du Sahara en raison de sa vie de gaieté et de ses femmes aux mœurs légères n’est autre qu’un amas décrépit de masures en terre battue, pleines de saleté, assaillies par les miasmes de la malaria… Peut-être n’a-t-on jamais vu dans le monde un spectacle de plus dure misère, de plus complet abrutissement, de désolation plus sordide. » Telle est la vision qu’en a l’officier Biani quand il y atterrit à bord de son biplan monomoteur à la suite des troupes. L’œil de Biani, habitué aux survols de l’aviateur, demeure toutefois superficiel, malgré le dégoût. Pour regarder au fond de l’abîme de désolation, jusqu’à ce qu’il vous rende votre regard, un mystique s’impose. Il faut donc s’en remettre à l’œil halluciné d’Amédée de Savoie-Aoste, prince du Sahara : « Quand nous franchîmes la porte, nous éprouvâmes l’impression d’entrer dans une ville maudite par Dieu et par les hommes. Des squelettes gisaient, disséminés, partout et les crânes de morts aux orbites vides semblaient nous regarder : les chameaux prirent peur. Soudain, des êtres humains jaillirent d’une ruelle : à moitié nus, squelettiques, misérables, ils nous dévisagèrent, cloués là par la stupeur. »

			Mourzouk est particulièrement amère pour Khalifa Zawi. Parmi les êtres humains qui la peuplent, squelettiques, misérables et figés par la stupéfaction, le chef de bande retrouve son épouse, qu’Abd al-Nabi Belkheyr a livrée à sa soldatesque, et ce qui reste de ses enfants. Le guerrier définitivement vaincu, le jour même de la victoire, les observe sans piper mot puis, ayant interdit d’un geste à ses hommes de le suivre, sort de la ville à cheval, monte sur la première étendue de dunes sableuses et contemple les ruines à la lumière du couchant, le visage enroulé dans son burnous pour dissimuler ses pleurs.

			Au même instant, le général Graziani, lui aussi attristé par la énième fuite des ennemis, confie à son journal du Fezzan la page la plus emphatique, la plus ridicule et la plus fausse – pour cette raison même, la plus désespérément véridique – de son livre sur l’aventure dans les déserts :

			« Salut, ô désert !

			« Il importe de te saluer ici, où tu colles à notre esprit, comme notre propre chair et comme l’amour ardent, muet, que nous te portons. »

			 

			Usque ad finem. C’est ce que déclare la devise cousue sur l’étendard du régiment et ainsi soit-il. Il ne reste plus qu’à pousser de plus en plus vers l’ouest. Au fond, tel est le destin de l’homme : le couchant. La colonne se remet en marche vers Oubari, la capitale de l’ancien royaume des Garamantes, en longeant les dunes du grand Eideien. En route, Graziani s’attarde pour contempler les ruines de l’antique Garama, où Lucius Cornelius Balbus établit son commandement après avoir conquis toute la région. Au général de l’ère moderne, fidèle et jaloux de sa femme, le désert offre une chaire de méditation sur l’histoire avec la tombe de Cecilia Plautilla, que ce cher Tacite mentionne auprès de son mari parmi les féroces Garamantes. Les quelques soldats présents lors de ces instants de recueillement témoignent unanimement d’un moment de véritable émotion.

			Avant le soir, les descendants des anciens conquérants pénètrent à Oubari, encore une fois sans se battre. Les trois frères Al-Sounni, chefs locaux, guidés par l’aîné, devin de la Sénoussiyya, offrent un acte spontané de soumission.

			À ce propos les versions discordent. Graziani décrit dans son journal de la conquête une reddition pacifique, un déplacement civil à Mizda en vertu de la « grande générosité du gouvernement italien, capable de pardonner » la bellicosité précédente des prisonniers qui se sont rendus. Dans son journal de l’exil, Mohammed Fekini raconte, en revanche, que « les Italiens lancèrent de nombreuses bombes sur la maison de la famille Al-Sounni qu’ils déplacèrent à Mizda, où elle fut violemment humiliée par les colons ». Une chose est certaine : de la sinistre splendeur de l’ancien peuple des déserts occidentaux aussi, il n’est resté que la légende des siècles. Le récit de Sandro Sandri pour Il Regime fascista balaie toute illusion : « Peu avant le crépuscule, les descendants des anciens Garamantes apparurent parmi les palmiers en tenant un drapeau blanc : hélas, il s’agissait de trois misérables individus, plus affamés que jamais. »

			À Oubari, on apprend que les rebelles de Fekini, Abd al-Nabi Belkheyr et Ben Hajj Hassan se sont rapprochés de la frontière algérienne. Ils sont très nombreux, au moins mille fusils, mais fractionnés et, de surcroît, gênés par la présence de leurs familles et de leurs troupeaux, leur unique moyen de subsistance. Les stations radio des postes français établis le long de la frontière confirment que certains l’ont franchie. Les fugitifs sont désormais hors de portée. D’après Khalifa Zawi, les peuples du Fezzan n’ont pas l’habitude d’emprunter cette piste. Seuls les Touaregs la connaissent.

			L’ennemi est en déroute, le Fezzan conquis, et pourtant Rodolfo Graziani ne décolère pas. Il veut sa bataille. Pressé par Badoglio, le commandant décide d’envoyer deux colonnes, menées par des indigènes touareg, à la poursuite des fuyards en direction de Ghat.

			Le 10 février, à Takiomet, le vieux Fekini, désormais complètement aveugle, se résout à se priver d’une centaine de ses guerriers roujbane pour couvrir la retraite de la méhalla avec les familles, leur permettant de se réfugier en Algérie. Deux jours plus tard, le général Graziani, furibond, ordonne à ses aviateurs de bombarder et de mitrailler à basse altitude les convois en fuite avec familles et bétail.

			Cette action semble insensée aussi bien du point de vue tactique que du point de vue stratégique. Son seul objectif consiste à ralentir la méhalla pour permettre aux soldats italiens de la rejoindre et à leur commandant d’avoir sa bataille. Les bombardements se produisent le long de la frontière entre les possessions italiennes en Libye et françaises en Algérie. Les bombes tombent sans distinction sur les hommes et les animaux, comme le note le chroniqueur de l’Italie fasciste. Les bombes pleuvent sans arrêt, écrit Sandro Sandri, sur « ce troupeau humain composé non seulement d’hommes armés, mais aussi d’une multitude d’enfants et de femmes. Ils suivaient les troupeaux ».

			La traque échoue, la bataille se dérobe encore une fois à Graziani, qui ordonne au capitaine Corazza de hisser le drapeau italien sur le château berbère de Ghat.

			La légende de Mohammed Fekini, vieux chef des Roujbane, se dissout, le rêve de violer le désert s’est réalisé. Le général vainqueur ne serre toutefois entre ses doigts qu’une poignée de poussière. Le jour même de la conquête, après avoir envoyé un télégramme à Badoglio, le conquérant abandonne le Fezzan. Fin février, Rodolfo Graziani quitte en effet le sud à bord d’un avion en direction de la côte nord. De Tripoli, Badoglio lui a communiqué sa nomination au rang de vice-gouverneur de la Cyrénaïque en remplacement de son bras droit Siciliani.

			C’est à la radio qu’il tient son discours d’adieu aux troupes victorieuses. La rhétorique officielle l’incite à souligner la portée historique de sa conquête. L’emphase ne manque pas : « Nous avons été fidèles à notre promesse dans notre devise Usque ad finem. Il convient maintenant d’en graver une autre dans nos cœurs : Et ultra18. » La dernière page du journal du conquérant trahit toutefois un certain agacement envers son supérieur qui lui a reproché la fuite des combattants ennemis et qui s’attribuera une grande partie du mérite de son exploit.

			Tandis qu’il survole à bord d’un Caproni de l’aviation les déserts qu’il a désirés des années durant et où il a marché deux mois entiers, le général Graziani ne trouve rien de mieux que de consacrer son dernier salut à son cheval, Waar, le « difficile ».

			Arrêtons-nous, Waar, mon noble destrier, aux dernières étapes de notre long chemin.

			Je t’ai encore vu l’autre jour à Takiomet, dans la fureur de la tourmente, caracoler, hilare et ardent, tandis que de tes naseaux dilatés et frémissants dans le halètement de la course se libérait l’ardeur guerrière que toi et moi sommes les seuls à connaître.

			Combien de fois il nous a enflammés, Waar !

			Que de chemin avons-nous parcouru ensemble depuis, combien de pénibles angoisses et combien de promesses tacites avons-nous échangées dans les marches brûlantes et sous les ciels étoilés, qui avaient l’ardeur de ton esprit et la blancheur argentée, éclatante, de ta robe ! Que de route ! Que d’aventures !

			Et maintenant, Waar, nous voici au terme de notre long chemin.

			Extrait du journal du Fezzan de Rodolfo Graziani, 
El Aouenat, 21 février 1930

			Le capitaine Franchini, médecin du 4e régiment saharien auquel est confié le soin matériel, moral, hygiénique de cette espèce de camp de concentration, fait aligner tous les individus pour répartir de façon égale, entre les divers groupes ethniques, les quadrupèdes du convoi disponibles.

			Moment de panique parmi les femmes qui ont interprété l’ordre comme un prélude d’exécution, mais les troupes expliquent ce dont il retourne et, étant déjà paisibles et prêtes à la familiarité, elles affichent non plus une grimace de terreur, mais un sourire de satisfaction…

			Chaque homme de troupe, chaque caravanier, fort de la victoire qui les libère du paiement d’une dot à la famille, voudrait se choisir une épouse. Du reste, les femmes sont toujours prêtes à fêter ceux qui ont su remporter la victoire…

			J’entends le capitaine Franchini faire l’appel des familles : « Aylet Sayf al-Nasr – Aylet Affaf – Aylet el Fil… »

			Ce sont des noms du gotha des Kabyles Oulad Soulayman et Areybat, inscrits sur le livre d’or de la révolte.

			Leur nom n’a plus rien de mystérieux, aucun halo de gloire dû à de légendaires exploits guerriers ne flotte autour d’eux.

			Extrait du journal intime de la marche sur Waw al-Kabir 
du lieutenant-colonel Ferrari-Orsi

			Rome, 5 mars 1930

			Palazzo Littorio

			La table qui trône dans la salle de réunion, au siège romain du Parti national fasciste, réunit six personnes. Des hommes du même âge – la quarantaine –, compagnons d’armes et de parti. La somme de leurs six biographies raconte la plus grande partie de l’histoire fasciste.

			Et pourtant, la réunion qui se tient dans le plus grand secret, le 5 mars 1930, au Palazzo Littorio n’est pas une réunion de vieux camarades et associés, mais une entrevue entre ennemis observant une trêve. Rien d’étonnant : il n’est pas rare que les adversaires, les rivaux, voire les ennemis acharnés, communiquent. Ce qui est très rare, en revanche, et même unique dans les conflits intestins, c’est que les factions qui s’affrontent décident de consigner dans un procès-verbal leurs haines inavouables.

			Le contenu de cette réunion secrète mais à visage découvert entre Augusto Turati, Arnaldo Mussolini, Leandro Arpinati, Achille Starace, Alessandro Melchiori et l’irréductible adversaire interne du régime fasciste à son apogée, Roberto Farinacci, est en effet entièrement retranscrit. Le lendemain, le procès-verbal dactylographié sera corrigé au stylo d’une fine écriture ; surtout, de nombreux passages seront soulignés avec le crayon bleu à pointe carrée que Benito Mussolini a l’habitude d’employer. Augusto Turati, secrétaire du parti depuis quatre ans, prend la parole le premier :

			« Nous sommes ici pour poursuivre la discussion que nous avons interrompue il y a près de deux ans. Aujourd’hui comme à l’époque, je déplore que toi, Farinacci, tu ne te sois pas aligné. Tu te plains de mes persécutions. Je serais heureux que tu m’apprennes maintenant ce qui t’amène à affirmer que je te persécute et je te prie de me dire quelles sont tes critiques sur mon action. »

			L’accusation est grave, directe, frontale : « Tu ne t’es pas aligné. » Le début annonce sans aucun doute un règlement de comptes. On donne lecture d’un échange épistolaire qui résume les motifs de la dispute, puis Turati repart à la charge :

			« Si tu as des critiques à exprimer à propos du parti, si tu crois que je suis lié à des groupes et que j’ai des amis dans le parti, dis-le donc au chef du gouvernement ou à Son Excellence Arpinati. Mais laisse-moi au moins comprendre ce que tu veux, sinon tu crées sans motif une faction à l’intérieur du parti. Cela pourra être utile…

			–	Jamais ! »

			La voix d’Arnaldo Mussolini, frère et oreille du Duce, retentit pour la première fois avec force. Sa négation catégorique modifie légèrement le cours de la déclaration de Turati.

			« … utile à ta personne, non au parti. Tu dis que je m’acharne sur tes amis. Parles-tu de Bisi ? J’ai appris la nouvelle de son éloignement par les journaux. Fais-tu allusion à l’affaire Belloni ? Je l’ai apprise, elle aussi, par les journaux. Barbiellini ? Starace sait combien nous nous sommes démenés pour éviter d’en arriver à cette extrémité. Quels sont les autres cas ? Chaque fois que j’ai été obligé de punir un homme, cet homme s’est empressé de tourner autour de toi. »

			Farinacci intervient pour la première fois : « Donne-moi le nom d’une victime de l’épuration qui serait venue me trouver après une telle mesure. » Sa première intervention indique qu’il s’agit d’une impasse.

			Mais Turati continue sa plaidoirie sans se troubler :

			« En admettant qu’ils ne viennent pas, ils s’orientent tout de même vers toi. Comme tu es le seul, au sein du parti, à adopter cette attitude, chaque fois que je suis contraint pour une raison ou pour une autre de prendre une mesure contre un adhérent, tu es le seul auquel ce quelqu’un peut s’adresser… Tu nous refuses le courage et la faculté d’assainir le parti, dans le seul but de conserver le rôle de l’épurateur… Il se peut que tu apprécies cette position parce qu’elle est, à l’évidence, susceptible de t’offrir une place importante dans le pays et à l’intérieur du parti. Mais tenter de me faire croire que cette conduite est la plus disciplinée et la plus utile qui soit me paraît excessif. J’ai le devoir de te dire que cette conduite a nui au parti et a créé diverses confusions qui ont causé beaucoup de chagrin à ma personne et à quelqu’un d’autre.

			« J’ai terminé. Si vous autres avez quelque chose à dire, prenez donc la parole. » Après l’allusion de Turati au « quelqu’un d’autre » que l’attitude de Farinacci aurait chagriné, le ras de Crémone garde le silence. Arnaldo Mussolini intervient à son tour :

			« Je veux commencer par dire pourquoi je m’exprime. En tant que directeur du Popolo d’Italia et citoyen résidant à Milan, je me suis intéressé à cette affaire que les fascistes n’ont jamais appréciée… Nombreux sont ceux qui viennent m’en parler, persuadés que je rapporterai ensuite leurs propos au Duce…

			« Le fait dont nous discutons revêt une certaine importance.

			« Il s’est produit au sein du parti et du pays une fracture à propos de laquelle les appréciations divergent. La situation milanaise s’en ressent particulièrement.

			« Farinacci, les attitudes que tu adoptes dans ton journal laissent entendre que tu as à propos du parti des réserves qui sont très dangereuses. Alors même que le régime affronte le problème totalitaire, ces attitudes ne font qu’affaiblir l’union du parti…

			« Je t’ai déjà conseillé d’examiner les situations où ton attitude résolue aurait également rassuré des individus que je n’aime pas qualifier de dissidents pour la seule raison qu’ils s’orientent vers ton activité.

			« Mais même lorsque le secrétaire de Crémone a été confirmé et que tu as déclaré adhérer pleinement et absolument aux directives du Directoire, tu l’as fait en employant quelques phrases inappropriées… »

			Farinacci : « Ma déclaration disait : nous devons être reconnaissants au secrétaire du parti car tous les dirigeants sont de vieux compagnons. Si je devais commencer à dire : “Ce qu’Augusto est beau…” »

			Turati : « Il était inutile que tu chantes mes louanges. Tu pouvais chanter celles du parti. »

			Ignorant cette prise de bec, Arnaldo Mussolini poursuit :

			« Enfin, j’aimerais ajouter que nous sommes des gens relativement intelligents, ou plutôt très intelligents. Or il existe des individus qui rapportent les faits ou les déclarations de façon incorrecte ou à dessein, les prétendus entourages* que j’ai fustigés dans les journaux et qui jouent toujours des tours curieux. Je ne veux pas en faire une affaire personnelle. Il s’agit ici d’une question de principe. C’est sous cet aspect que je considère cette réunion, que je souhaite décisive. J’aimerais qu’elle résolve la situation avec une loyauté et une clarté fascistes pour éviter qu’on parle de différends. D’autant plus que je me trouve, à Milan, dans une situation très compliquée… »

			L’appel final d’Arnaldo à la loyauté et à la clarté fascistes met en cause l’homme qui incarne, de l’avis de tous, ces supposées vertus.

			Leandro Arpinati, fils d’un modeste aubergiste socialiste, apprenti mécanicien à l’âge de douze ans, anarchiste individualiste – idéal et isolé – depuis l’adolescence, puis cheminot et ami turbulent du futur Duce dès avant la Grande Guerre, enfin son ardent disciple en 1919, a été dans les années féroces et formidables du squadrisme l’un des leaders les plus admirés et les plus vénérés par les hommes d’armes en raison de sa loyauté et de son courage. En novembre 1920, alors qu’il menait un groupe de fascistes à l’assaut de l’hôtel de ville de Bologne – assaut téméraire qui provoqua le massacre des militants socialistes par leurs propres camarades terrifiés –, il marqua dans l’histoire du fascisme un tournant, à la suite duquel ce mouvement doté de rares disciples et de nombreux ennemis entama une vertigineuse ascension vers la conquête du pouvoir, grâce à l’usage de la force et à l’approbation qu’il suscitait autour de lui. Dès lors, Arpinati, tout en ayant concentré entre ses mains un pouvoir considérable dans son fief bolognais – podestat et, simultanément, secrétaire de fédération, propriétaire du Resto del Carlino, le journal local – comme au niveau national – membre du directoire du parti et du Grand Conseil, président de la Fédération italienne de football –, est toujours resté aux yeux des fascistes l’homme fort, décidé, loyal, franc, violent mais juste, des premières années, le capitaine auquel tout le monde aimerait se fier lorsqu’il s’agit d’aller se battre.

			Ce sont probablement ces caractéristiques qui ont amené Benito Mussolini à appeler dans la capitale cet ancien anarchiste indomptable et fiable – qui, d’une main, érige des monuments grandioses à la nouvelle ère fasciste, tels que le stade Littoriale de Bologne, et, de l’autre, protège de vieux camarades socialistes jamais repentis – pour le remplacer à la tête du ministère de l’Intérieur, rien de moins, soit la forêt la plus dense et la plus obscure de tous les palais du pouvoir romain. Nul doute, c’est de son ton brusque, pur et droit, que Leandro Arpinati s’introduit maintenant dans la conversation :

			« Je n’ai rien à ajouter.

			« Je n’ai pas approuvé ton attitude, cher Turati. À savoir l’attitude qui consiste à laisser faire, et j’ai dit que je n’aurais jamais toléré ce que tu as toléré, que j’aurais immédiatement convoqué Farinacci et tous les autres pour leur dire clairement et sans tarder ce qu’il en était, car les demi-mesures ne valent rien…

			« La question Farinacci-Turati est à mes yeux inconcevable pour la simple raison que Turati est le secrétaire du parti et que Farinacci est un simple membre du parti…

			« Maintenant, au lieu de clarifier un fait unique ou un épisode unique, il convient de clarifier de nombreux faits. Tous les faits que j’ignore car je ne suis pas un lecteur de journaux assidu. »

			Arnaldo : « C’est grave, pour un ministre de l’Intérieur. »

			Arpinati : « Je ne les lisais pas. Maintenant je suis obligé de les lire. »

			Farinacci ignore l’échange de répliques entre le directeur d’un journal et l’homme d’action qui considère la lecture de la presse comme une perte de temps. Il n’ignore pas, en revanche, la dureté de la position qu’a adoptée Arpinati. Au contraire, il se l’approprie.

			Farinacci : « Je dois avoir une mentalité dépassée parce que je suis dur et intransigeant.

			« Personne ne pourra me reprocher d’avoir approfondi mon différend avec Turati pour me rapprocher de quelqu’un d’autre…

			« Cela fait deux ans que je ne parle à personne de la situation politique. J’ai réduit mon cercle à trois ou quatre amis. À Crémone, j’ai affiché le panneau “On ne reçoit pas les habitants d’autres provinces”. À Milan, je vais prendre mes repas dans un bistrot minable pour éviter qu’on m’approche…

			« Mais Turati m’a-t-il jamais convoqué au parti ? Turati a toujours essayé de me traiter gentiment, mais il ne m’a jamais affronté.

			« Moi, je sens et je comprends les choses. Je me rappelle ce qui s’est passé lors du krach de la Banca di Parma. Deux mandats d’arrêt furent délivrés. On évoqua des lettres de crédit pour 200 000 lires. On en parlait au parti, partout.

			« Un beau jour, des messieurs sont venus avec une déclaration. Chaque fois qu’on trouvait un chèque de la Banca di Parma, ils se précipitaient chez nous, à Crémone. Pourquoi le secrétaire du parti n’a-t-il jamais rappelé ces messieurs ? »

			Turati : « Nous avons déjà discuté de cette affaire. »

			Farinacci : « Ils ont cessé de venir quand nous avons fracassé leur voiture ! »

			Le rictus de Farinacci, satisfait de sa propre violence, plonge de nouveau l’affrontement dans la haine. Le dialogue de sourds aborde le mémoire de Maggi, dans lequel l’ancien secrétaire de la fédération de Milan a publiquement accusé de graves malversations son successeur, Mario Giampaoli, et le podestat Belloni. Turati accuse Farinacci d’avoir manipulé Maggi. L’accusé se borne à nier. Puis il passe à la contre-attaque à propos du scandale milanais. Et il le fait en parlant de lui à la troisième personne.

			Farinacci : « Chaque fois que je disais que Milan était aux mains des criminels, Farinacci était un moins que rien. Mais je disais juste la vérité. À Milan, le parti a porté un coup dur au régime. Et ce ne sont pas mes actions contre Belloni qui l’ont causé. Quand Giampaoli s’est marié, nous savions tous qui était sa femme. Et nous avons vu donna Franca en tête des défilés. Une prostituée. Il n’était pas agréable, pour Farinacci, de savoir tout cela. »

			Arnaldo : « En 1926, nous avons prié Giampaoli de régulariser sa situation en l’obligeant à se marier. »

			Turati : « Il vivait avec cette femme illégalement, il valait mieux qu’il l’épouse. »

			Arnaldo : « Nous en avons fait une affaire de principe. »

			Arpinati : « Oui, mais Farinacci déplore la solennité de la cérémonie. »

			Farinacci : « Je fais allusion à sa présence lors des cérémonies officielles du parti. »

			Turati : « Mais après leur mariage, c’était son épouse ! »

			Après ce bref instant de concorde entre hommes adultes sur la place qui revient en société aux prostituées, l’entrevue retombe dans la querelle entre Turati et Farinacci, avec Arnaldo dans le rôle de réconciliateur et Arpinati dans celui d’arbitre. Melchiori, qui se trouve là en sa seule qualité de secrétaire adjoint du parti, garde le silence. Tout comme Starace, l’« assainisseur du marécage milanais », qui, de toute évidence, ne sait pas quoi dire.

			Enfin, le menuet des accusations et des contre-accusations aborde l’affaire Belloni, le vrai casus belli autour duquel va se décider le sort de la guerre des factions.

			Une fois écarté de sa fonction de podestat, Belloni a porté plainte contre le journal de Farinacci, qui a publié les premières accusations contre sa personne dans un article anonyme. Tout le monde veut éviter le scandale du procès. Tout le monde, à l’exception de Farinacci.

			Turati : « Il vaudrait mieux qu’on se présente non devant le tribunal, mais devant le secrétaire du parti, lequel devrait résoudre la question. Vous voulez faire ce procès ? Faites-le. »

			Farinacci : « Je ne demande que ça… »

			Turati : « Belloni a reçu (ajout au stylo > implicitement) l’autorisation de procéder. On ne peut pas interdire à Belloni de porter plainte contre toi… »

			Arnaldo : « Je dois encore prendre la parole pour éclaircir certaines situations…

			« Il y a eu deux périodes…

			« Je crois que le jugement sur Milan devra être moins sévère dans son ensemble. Certains individus ont vécu de façon violente (effacé et ajouté au-dessus au stylo > marginalement), d’autres ont eu le sens des responsabilités (ajout au stylo > La fracture dans la situation politique s’est produite après)… Mais étant fasciste, Farinacci n’a aucune raison de se vanter des applaudissements qu’il a reçus, car ils provenaient d’antifascistes qui auraient volontiers crucifié non seulement Belloni, mais aussi tout le fascisme italien…

			« La figure d’Arnaldo Mussolini n’a pas été épargnée non plus. Car à travers sa figure, on pouvait (effacé et ajouté au-dessus au stylo > voulait) atteindre le Chef (ajouté au stylo > Ceci est une infamie)…

			« Si l’on peut, à Milan, remettre en question la figure d’Arnaldo Mussolini, cela signifie qu’il n’y a plus rien de sain ni d’organisé à Milan… »

			Farinacci : « Mais Starace a recueilli les plus grands éloges pendant son épuration milanaise. »

			Starace : « Je te jure que je ne les ai pas lus. »

			Au moment où Starace ouvre la bouche – pour la première fois et le temps de proférer ce ridicule témoignage de fausse modestie –, la discussion retombe dans la controverse sur la discipline du parti. Turati s’enflamme (« Tu te fous du parti. Tu as parlé de l’affaire Belloni pour dire quelque chose »), Melchiori garde le silence, Arnaldo se désespère (« N’aggravez pas la situation ! »), Starace replonge dans son mutisme, Farinacci lance de nouvelles menaces (« Je vous avertis : si l’on va au procès, Belloni se cassera la figure »). Seul Arpinati s’obstine à vouloir donner son jugement.

			Turati : « À mon avis, il n’y a qu’une seule chose à faire. Appeler Belloni et l’obliger à retirer sa plainte. Mais Belloni ne veut plus qu’on le critique. Et moi, je ne suis pas marié avec lui. On peut bien le condamner à la perpétuité, je m’en fiche totalement. Je n’ai aucun lien avec lui. Et cela me désole, car il me semble qu’on l’accuse en bonne partie à tort. On ne peut pas lui interdire de se défendre si telle est son intention. Voyez avec Arpinati. »

			Arpinati : « Moi qui ai vu le mémoire, je dois vous dire que soit il contient uniquement des mensonges, soit les nouvelles qu’on t’a données, cher Farinacci, sont exagérées. Je me suis “amusé” à lire un certain nombre de ces papiers. Par exemple, aucune “avidité de gains” industriels ne transparaît dans son histoire. »

			Farinacci : « Si nous devons tenir une réunion de ce genre, il faut que je brosse un tableau complet de la situation. »

			Arpinati : « Le développement de sa position dans l’industrie ne me semble en rien excessif. Belloni a entamé son activité industrielle à une certaine période. En 1918, il est déjà quelqu’un. En 1919-1920, il se rend à Versailles en tant que représentant des industriels de la chimie d’Italie, et donc non à l’invitation du fascisme, car le fascisme ne s’occupait pas encore de ces choses-là, mais de toute évidence parce qu’il occupait dans l’industrie italienne une position due à sa situation matérielle et à ses compétences. »

			Farinacci : « Il n’a jamais rien fait en tant que chimiste. »

			Arpinati : « En 1924, sa position s’était consolidée. Avant de devenir podestat de Milan, il occupait une position encore plus importante. Tout laisse entendre que sa position se développe encore, avec succès, si tu veux. Mais c’est à mes yeux un développement proportionné. »

			Farinacci : « En 1924, il n’avait que deux conseils d’administration. »

			Arpinati : « Après sa nomination au rang de podestat, il améliore encore sa position, mais rien ne prouve que sa fonction de podestat ait fait progresser sa carrière. Il faut voir si le fait que des personnes soient allées le trouver en raison de sa position politique est un crime. Qui d’entre nous n’utilise pas un peu sa position politique ? »

			La question rhétorique d’Arpinati reste suspendue quelques instants dans le vide. Mais la surprenante honnêteté avec laquelle il admet la malhonnêteté inhérente à la politique réussit même à arracher Starace de sa torpeur. Tel un écolier réveillé par un coup de coude de son voisin, le hiérarque de Gallipoli a un sursaut digne de la confession :

			Starace : « C’est automatique ! »

			Puis l’enchevêtrement verbeux d’omissions, d’hypocrisies, de partialités et de mensonges tendancieux d’hommes occupés depuis des heures à livrer une bataille tactique débouche soudain sur un moment de vérité. Le fils du pauvre aubergiste socialiste de Civitella di Romagna, ignorant l’interjection de Starace, poursuit, fort de sa liberté de tout dire.

			Arpinati : « Je me déplace en voiture, j’ai une domestique, des choses dont je ne disposais pas avant… »

			Turati : « De ce point de vue, nous sommes tous des profiteurs. »

			Arpinati (ignorant aussi l’intervention de Turati) : « … J’occupe une position sociale que je n’avais pas autrefois et qui me vaut une certaine qualité de vie. Toi, qui es avocat, tu ne serais sans doute pas devenu le grand Me Farinacci si tu n’avais pas été secrétaire du parti. »

			Farinacci : « Je n’exerce pas mon métier uniquement à Crémone, je l’exerce dans toute l’Italie. »

			Arpinati : « Je t’ai cité en exemple, mais cela vaut pour tout le monde. Même pour les plus honnêtes d’entre nous. »

			Une fois prononcée, la vérité – qu’elle soit petite ou grande – libère, c’est bien connu. Affranchis, après tant de haine, en l’espace de quelques échanges, les rivaux s’entendent : Farinacci invitera officiellement Turati dans son fief de Crémone avec tous les honneurs ; Belloni sera amené à retirer sa plainte ou à la modifier de façon que le procès, repoussé « aux calendes grecques », n’ait jamais lieu. Et ce à deux conditions : qu’Arpinati puisse aller « jusqu’au bout de la chose » (« Je ne suis pas juge au sens figuré ») et, naturellement, que ce soit « avec l’accord du Chef ».

			En conclusion et dans l’attente de l’approbation du Chef, Turati et Arpinati sont tous deux gagnés par des scrupules qui ressembleront a posteriori à de sinistres et mélancoliques pressentiments.

			Turati : « La position de Belloni est la suivante. Il fait partie de plusieurs conseils d’administration. Les assemblées ont lieu en mars. Il faut qu’il s’y présente totalement en règle, ou presque. Il convient donc de se hâter. Nous avons affaire à un homme qui perd pied… »

			Farinacci : « Oui, mais c’est lui qui fait des histoires. »

			Turati : « Mon cher, après une telle volée de bois vert… On lui reproche d’avoir profité, d’avoir volé… Il ne peut plus se montrer en public. »

			Arnaldo : « Sa position à Milan est douloureuse. Il a cessé d’aller au théâtre. C’est un homme fini. »

			Les scrupules d’Arpinati concernent en revanche son nouveau rôle institutionnel de ministre et ses relations personnelles avec le chef du gouvernement. Cependant, il s’agit du même pressentiment : il a toujours pour objet les hommes qui se noient, les hommes finis, même s’il est plus ambigu dans son cas, car dissimulé sous la promesse moqueuse de l’affection.

			Turati : « Alors nous nous en remettons à toi. Il faut que tu galopes vite, cher Arpinati. »

			Arpinati : « Nous en parlerons demain avec le Chef. Je ne dois pas oublier que je suis sous-secrétaire à l’Intérieur. »

			Arnaldo : « Tu as fait une belle carrière. »

			Arpinati : « C’est ma carrière. Si le Chef me renvoie demain, je ne saurai pas où aller. »

			Arnaldo : « Tout le monde t’aime. Tu n’as rien à craindre. »

			 

			Le procès-verbal de la réunion se clôt sur cette improbable promesse. Sous le lieu et la date figurent les noms des participants :

				S.E. Augusto Turati (président) ;

					S.E. Leandro Arpinati ;

						grand officier Mussolini Arnaldo ;

							M. Achille Starace ;

								M. Alessandro Melchiori ;

									M. Roberto Farinacci.

			 

			Le nom de Farinacci, à la fin, est ajouté au stylo. Comme si sa présence n’était pas prévue, ou qu’elle demeurât d’une certaine façon incongrue. Comme si, après tant de discussions, de marchandages et d’accords sous le manteau, le ras de Crémone restait de toute façon irréductible, étranger, indompté.

			


				
					1. « Jusqu’à la fin ».

				
				
					1. « Et au-delà ».

				
			

		


		
			Rome, 23 avril 1930

			Villa Torlonia

			Le père de la mariée reçoit ses invités à côté de sa fille, au sommet de l’escalier en marbre de la Villa Torlonia. Il porte un habit et un haut-de-forme ; elle, une robe en chiffon* rose imprimé*. Dominant les évêques, les ambassadeurs, les généraux et les barons qui gravissent les marches de la demeure princière, Benito Mussolini accueille les cinq cents convives l’un après l’autre.

			À la réception donnée pour le mariage de la fille préférée d’un ancien instituteur qui, du temps de sa jeunesse, marchait pieds nus, ses chaussures sur l’épaule, afin de ne pas en user les semelles, défilent le nonce apostolique, le prince Chigi Albani et les ducs Sforza Cesarini. Les ambassadeurs des puissances mondiales, y compris de l’Union soviétique, baisent la main de paysanne de sa femme Rachele. On compte quarante-sept « excellences » de tout rang, la crème de l’aristocratie, les personnages les plus importants de l’État, les potentats industriels, les grandes plumes du monde du journalisme et de la culture. De tous les puissants d’Italie, il ne manque personne, ou presque.

			Aux magnats, aux grands prélats et aux aristocrates se mêlent également les hiérarques qui ont pris part à la réunion secrète du 5 mars. Arnaldo Mussolini, Achille Starace, Leandro Arpinati, Augusto Turati, Alessandro Melchiori sont tous là. Ils sont tous là, à l’exception de Roberto Farinacci, bien que personne n’ait eu le temps de remarquer son absence calamiteuse en ce jour de réjouissances. En effet, les invités sont trop distraits par la vision des précieux cadeaux de mariage exhibés devant les tables du buffet, notamment le chapelet en or et en malachite adressé par le pape, la broche en or offerte par les souverains, le fastueux manteau en velours peint à la main et la robe japonaise donnés par Gabriele D’Annunzio.

			Certains excès trahissent assurément le manque de goût des parvenus. Ainsi, il y a trop de fleurs répandues dans les pièces de la villa (le Corriere della Sera soulignera involontairement cette marque de vulgarité en écrivant que « les jardins de Rome s’étaient dépouillés pour envoyer leurs roses, leurs azalées, leurs lis et leurs lilas à la fille du Duce »). Certains choix, opérés au nom de l’abondance, rappellent la faim atavique des gens du peuple qui n’ont jamais dépassé la conception du luxe qu’ont les petits-bourgeois : cinquante kilos de chocolats « fantaisie italienne » de Perugina, cinq cents sachets de bonbons assortis de l’Unica19, six cents bonbonnières en argent ou en cuir, rectangulaires, ovales ou rondes. Les morceaux sublimes, mais prétentieux pour l’occasion, de Beethoven, Haydn et Dvorak, exécutés par le Quatuor de cordes de la Royale Académie philharmonique de Rome, se perdent, négligés par la plupart des invités, dans le vacarme du parc où abondent individus bruyants, petits-fours et cheveux de Vénus. Pour sûr, cette pompe ne peut rivaliser avec celle que Victor-Emmanuel III a déployée le 8 janvier pour noyer les noces de son fils unique, héritier du trône de ce nouveau siècle, dans une cérémonie de style ancien régime* : sept mille invités au dîner de gala, trois cents toilettes pour les dames de cour réalisées par les meilleures maisons de couture de Milan, robe de mariée en lamé chargée de quatre kilos d’argent.

			Et pourtant, malgré l’écart de goût et de faste, la comparaison entre les deux cérémonies de mariage rapprochées révèle à ceux qui ne sont pas totalement aveugles aux décrets des divinités capricieuses de l’Histoire que le royal wedding de l’année 1930 n’est pas celui d’Humbert de Savoie, prince de Piémont, et de la princesse de Belgique Marie-José Charlotte Sophie de Saxe-Cobourg et Gotha, mais celui d’Edda Mussolini, fille de Benito, et de Galeazzo Ciano, fils de Costanzo.

			Qu’on rappelle donc, si l’on veut, que l’héroïne du jour a été déclarée au moment de sa naissance, en 1910, fille de mère inconnue parce que son père, anarchiste et anticlérical, ne reconnaissait alors ni l’autorité de l’Église ni celle de l’État et, pour cette raison, professant l’amour libre, cohabitait dans une mansarde sordide avec une jeune femme qu’il avait obtenue en menaçant ses parents, pistolet au poing, lors d’une scène digne d’un mélo populaire, de se griller la cervelle s’ils ne lui donnaient pas sa main. Qu’on se moque, si on l’ose, du potager et du poulailler que Rachele, scandalisant le prince Torlonia, a exigé d’installer à l’arrière de la villa du même nom. Il n’en demeure pas moins, de façon évidente et en même temps mystérieuse, qu’en cette magnifique soirée romaine de fin avril, la vie de cour se déroule non dans les somptueux salons du Quirinal, palais du roi d’Italie, mais dans ce jardin bondé, entre des montagnes de chocolats Perugina, le caquètement des poules et des hommes en habit dont les paumes sont devenues calleuses à force de manier la pioche ou la matraque.

			Il n’y a pas de conte de fées sans princesse : dans cette histoire, la princesse est une jeune femme dont la nervosité frise la neuropathie, une jeune femme à la sexualité débridée, étrangère à toute pudeur, surnommée par son père la « pouliche folle », objet de médisances et de blagues prenant pour cible ses fréquentes promenades dans la via della Scrofa20, maigre comme un clou, aussi sportive qu’un homme, plutôt laide, mais auréolée d’un charme diabolique. Il n’y a pas de conte de fées sans princesse, et il n’y a pas de princesse sans épine ensorcelée pour rompre le charme : maintenant qu’elle s’apprête à devenir Mme Ciano en vertu de son union dynastique avec le riche rejeton du bras droit du Duce, Edda Mussolini cessera bon gré mal gré d’être la bien-aimée « fille de la misère » de son père Benito pour se gagner le titre prestigieux et odieux de « fille du régime » de l’Italie fasciste.

			Comment en est-on arrivé là ? C’est une brève histoire. En décembre, Galeazzo a été rappelé à Rome. Après les loisirs et les vices de la Chine, on le destine par représailles – comme il l’écrit à sa confidente María Rosa Oliver – à l’ambassade italienne près le Saint-Siège. Or, le 27 janvier, il fait la connaissance d’Edda – dont la curiosité a été éveillée par l’entremise de la sœur de l’élu et l’album de photos familial – à un bal de bienfaisance dans les salons du Grand Hôtel de Rome. Les deux promis se plaisent. Peut-être s’en persuadent-ils, peut-être se résignent-ils, peut-être se plaisent-ils vraiment, comment l’affirmer ? D’ailleurs, cela ne change pas grand-chose à l’affaire : le XXe siècle est un siècle de passions « raisonnées » qui se prêtent bien aux mariages arrangés.

			Une chose est certaine : après avoir longuement dansé au Grand Hôtel, les deux jeunes gens se retrouvent pour leur premier tête-à-tête*. Rien de particulièrement romantique. Ils vont au cinéma. La présence discrète, certes, mais difficile à ignorer des policiers en civil ne rehausse pas le prosaïsme de ce rendez-vous galant, pas plus que le choix du film : désireux de se donner l’air cultivé, Galeazzo a opté pour un documentaire de Flaherty et Van Dyke sur la dure existence des pêcheurs de perles en Polynésie.

			Malgré l’organisation malheureuse de ce premier rendez-vous, Galeazzo Ciano, en costume gris foncé et gants beurre frais, se présente le 15 février à 3 heures de l’après-midi à la Villa Torlonia afin de demander à Benito Mussolini la main de sa fille. Elle lui est accordée. Non sans que la mère de la future mariée eût averti le malchanceux : « Ma fille ne sait même pas faire son lit. Elle ne sait rien faire. Elle ignore ce qu’est un intérieur. Elle ne sait même pas cuire un œuf. Quant à son caractère, mieux vaut ne pas en parler. »

			Les brèves fiançailles d’Edda et de Galeazzo se déroulent entre les cabarets romains – en particulier une boîte appelée « La Bomboniera », que Galeazzo fréquentait du temps où il était célibataire à la recherche d’aventures érotiques – et le club de golf de l’Acquasanta, où ils ont tout loisir de s’isoler dans les dépressions qui séparent la via Appia et les ruines de l’aqueduc romain. C’est ainsi, en un éclair, qu’on arrive au 23 avril, jour où le Duce du fascisme, planté au sommet de l’escalier de la Villa Torlonia, reçoit ses invités.

			Les noces du lendemain sont également rapides. La cérémonie se déroule dans l’église de San Giuseppe, via Nomentana. Bien que celle-ci se dresse à quelques pas de la Villa Torlonia, le cortège nuptial ne compte pas moins de six grandes Fiat 525. Don Giovenale Pascucci, de l’ordre des chanoines du Latran, préside la cérémonie religieuse. Pour complaire au Duce, assis au premier rang, il ne manque pas de mentionner le fardeau qui pèse sur les épaules des deux jeunes gens : « Votre famille, promet-il et avertit-il, devra être le prototype de la famille chrétienne et italienne, famille de cette lignée qui connaît toutes les audaces, toutes les gloires s’ornant sans cesse de gemmes, toutes les splendeurs. » Le 24 avril à 11 heures du matin, trois mois après leur première rencontre, Galeazzo Ciano et Edda Mussolini sont mari et femme.

			À la sortie de l’église, comme le prêtre l’a annoncé, Edda resplendit dans sa robe de satin blanc, une guirlande de perles et de fleurs d’oranger dans les cheveux. Mais rapidement, avant d’avoir la possibilité de couper le ruban en soie blanche que lui a offert un groupe de jeunes paysannes romagnoles en tenue traditionnelle, elle est obligée de baisser la tête pour passer avec son mari sous l’arc d’acier que forment dans le vide de l’escalier les poignards croisés de deux groupes de mousquetaires du Duce, la garde d’honneur de la Milice fasciste qu’on reconnaît à son fez orné de deux fleurets en argent et d’une tête de mort.

			Comme les perles de la couronne nuptiale, l’acier des lames et le crâne en argent étincellent sous le soleil d’avril. Pour une mariée, on peut sans aucun doute imaginer meilleur présage.

			Ceux qui ne sont pas passés par Rome ces jours-ci ne peuvent savoir ce qu’est une réception de mariage romaine quand s’y mêle Avril avec la grâce tempétueuse de ses cheveux et le bleu tendre de ses yeux. Pour imaginer le tableau éclatant de ces joyeuses noces, vous devriez imaginer le décor d’une grande villa romaine sub divo, c’est-à-dire sous le soleil printanier, à l’élan et aux splendeurs juvéniles. Nulle photo, nul film de « Luce » ne pourra jamais vous donner un écho de la jeunesse de l’air et du soleil dans une Rome nuptiale… Dans leur vivacité polie, les jeunes mariés devenaient naturellement à nos yeux le symbole d’une jeunesse nouvelle, née pour le soleil et la droiture.

			L’illustrazione italiana, 27 avril 1930. 
En couverture : Edda Mussolini en robe de mariée

			


				
					1. Fabricant de confiserie industrielle, tout comme Perugina.

				
				
					1. Scrofa signifie « truie » en italien.

				
			

		


		
			Cyrénaïque italienne

			Printemps-été 1930

			« Ils ont remis ça, comme je le prévoyais. Siciliani, je le répète, ne me paraît pas à la hauteur de la situation… Je pense qu’on devra en arriver aux camps de concentration. »

			Les camps de concentration.

			La dépêche d’Emilio De Bono, ministre des Colonies du gouvernement fasciste et ancien quadriumvir de la marche sur Rome, à Pietro Badoglio, gouverneur des colonies libyennes et ancien héros de la Grande Guerre, date du 10 janvier 1930 et fait allusion à la résistance irréductible, exaspérante, extraordinaire des guerriers sénoussites conduits par Omar al-Moukhtar dans la zone montagneuse de la Cyrénaïque. Et pourtant, De Bono, à l’aube de la troisième décennie du siècle, n’a pas besoin d’expliquer à Badoglio ce qu’il entend par « camp de concentration ». Cette expression est à l’évidence bien connue et la pratique qui y correspond déjà en usage ; toutes deux figurent dans l’histoire de la colonisation italienne en Afrique et dans ses documents officiels dès avant cette date. La solution du camp de concentration a été appliquée par le passé à de petits contingents d’ennemis irréductibles et de modestes groupes de civils éloignés pour diverses raisons de leurs territoires d’origine. Le camp de concentration est une mesure extrême, un moyen qu’on adopte en dernier recours, mais l’expression n’a rien d’inhabituel. Le quadriumvir de la marche sur Rome n’hésite pas à la prononcer et le héros de Vittorio Veneto ne frissonne pas en l’entendant.

			En réalité, cela fait des mois que la situation n’est pas bonne en Cyrénaïque. Ainsi, après le savon de De Bono, Badoglio envoie le 10 janvier une autre dépêche de Tripoli. Elle est adressée à Siciliani, son lieutenant, que le ministre critique en raison des échecs répétés auprès d’al-Moukhtar. Cette fois, c’est lui, le maréchal d’Italie et marquis du Sabotino, Piero Badoglio, qui n’hésite pas à mentionner dans un document écrit un des mots qui scandaliseront le siècle : « ypérite ». Le terrible gaz vésicant employé pendant la Grande Guerre puis banni des conflits entre peuples « civilisés ».

			« Approuve pleinement action. Continuez ratissages et verrez résultat. N’oubliez pas que pour Omar al-Moukhtar deux choses sont utiles : premièrement, un excellent service de renseignement ; deuxièmement, une bonne surprise avec l’aviation et les bombes à ypérite. J’espère que lesdites bombes vous seront envoyées au plus vite. »

			Camps de concentration. Ypérite. Deux mentions le même jour de janvier 1930. Commence ici une sorte de tournoi entre les mots et les choses, une course-poursuite dans laquelle les mots sont grandiloquents, ampoulés, terribles ; les choses, sordides, misérables et de toute façon terribles.

			 

			En attendant, le 8 mars, après neuf années de service sans interruption dans la colonie, Rodolfo Graziani quitte l’Afrique. Le 21, il est à Rome, où il reçoit les applaudissements de la Chambre et les éloges personnels de Mussolini. Il reçoit également les directives du ministre De Bono concernant ses nouvelles fonctions en Cyrénaïque : « Séparation absolue entre rebelles et soumis. Pendaison de tous les rebelles capturés. »

			Le nouveau vice-gouverneur, chargé de remplacer Siciliani, débarque le 27 mars à Benghazi, la ville même d’où il était parti pour servir dans la Grande Guerre avec le grade de lieutenant. Benghazi lui fait l’effet d’un « corps inerte, sans âme, corrompu depuis vingt ans par le poison subtil de la rébellion sénoussite ». Malgré l’impression de misère que la capitale de la Cyrénaïque suscite en lui, il prononce un discours retentissant devant une foule d’Italiens, fonctionnaires et officiers, dont la représentation indigène est totalement absente : « Je suis habitué à parler clairement… Mon action respectera fidèlement les principes de l’État fasciste car, en tant que général de l’armée, je tiens à affirmer des principes nettement fascistes ! »

			Mais la réalité des choses est trouble et sombre par nature, elle fuit toute clarté. Avant l’arrivée de Graziani en Cyrénaïque, Badoglio a continué de mentir à Rome pendant toute l’année 1929 à propos de la prétendue soumission d’al-Moukhtar. Contredit par une embuscade des rebelles tendue à une patrouille de zaptyés – exterminés –, il a rejeté la faute sur le chef sénoussite pour éviter de perdre la face et son poste, évoquant une violation de l’armistice. Puis, dans l’espoir de clore rapidement le match, il a exposé à un grave danger son lieutenant Siciliani en l’obligeant à mener une attaque forcenée contre le dor d’al-Moukhtar. Quoique mitraillé et bombardé plus de trois cents heures durant, le condottiere sénoussite a réussi encore une fois à disparaître comme un fantôme avec ses guerriers. Plus personne ne l’a revu.

			Le vieil Omar semble, en effet, s’être évanoui parmi les gorges du Djebel, certains affirment même qu’il est mort, empoisonné par les espions italiens. Cependant, les incursions des sénoussites se poursuivent, la population les soutient par tous les moyens possibles (parfois les troupes coloniales sèment des munitions derrière elles à l’intention des rebelles) ; enfin, en avril 1930, la voix d’al-Moukhtar parvient à Benghazi, s’élevant depuis sa cachette tel l’écho sinistre et moqueur du discours d’installation de Graziani :

			« Nous avons entendu un rugissement de lion partir de Benghazi et arriver jusqu’au cœur de la montagne. N’ayez pas peur. Nous constaterons bientôt que sous la peau du lion se dissimule encore une fois un âne. »

			La langue antique des populations que les colonisateurs voudraient soumettre, riche de sons gutturaux et aspirés, dépeint la réalité avec des mots imagés et méprisants : enfermés dans leurs fortins comme dans des prisons, les Italiens détiennent le facile, illusoire et lâche « gouvernement du jour ». Mais le libre, lunaire et courageux « gouvernement de la nuit » repose solidement entre les mains d’al-Moukhtar et de ses rebelles.

			Sur le plan pratique, Graziani essaie d’abord d’armer des chefs locaux contre l’ennemi fantôme. Puis, s’apercevant qu’ils se vantent et hésitent, il les fait désarmer et pendre. Enfin, bien que ce soit la période de la récolte, vitale pour la survie l’hiver venu, il ordonne qu’on regroupe les populations de l’intérieur près des garnisons italiennes. Il envoie même des détachements de carabiniers confisquer toute la fortune des zawiyas, les édifices du culte musulman qui, selon le précepte coranique, financent au moyen de dîmes les chefs de la confraternité et de la rébellion. Et comme il ne parvient pas à brider la résistance par cette mesure sacrilège, Rodolfo Graziani se rallie à la vérité d’un proverbe arabe : « Prends un Arabe, y compris le plus minable, donne-lui un fusil, des munitions, un cheval, et tu auras un rebelle. Le désert fera de lui un maître absolu et un héros. »

			À la langue de l’adversaire, l’envahisseur européen réplique alors par une métaphore biomédicale. Le conquérant du Fezzan écrit dans un bulletin destiné à Badoglio et à De Bono :

			« Sans traitement radical de tout l’organisme, la situation pourrait perdurer pendant des dizaines d’années, car l’action militaire, fût-elle acharnée, ne pourra jamais détruire définitivement les douars, toujours prêts à se reconstruire en vertu d’un phénomène d’endosmose qui régit les campements des soumis.

			« À mes yeux donc, la situation de la Cyrénaïque est comparable à celle d’un organisme intoxiqué qui produit un bubon purulent sur une partie du corps. Ce bubon est dans le cas précis le dor d’Omar al-Moukhtar, qui est la conséquence d’une situation totalement malsaine. Pour guérir ce corps malade, il convient de détruire l’origine du mal plus que ses effets. »

			Si le chef de la rébellion est un symptôme, une pustule, son peuple est une maladie.

			Le diagnostic verbeux du général dans le rôle de l’infectiologue irrite Badoglio, même s’il le partage, et exaspère sa rivalité croissante avec son prestigieux subalterne. De son côté, Graziani a de plus en plus de difficultés à supporter la suprématie de Badoglio, qui, de son point de vue, s’est octroyé illégitimement le mérite des victoires dans le Fezzan.

			Alors le soldat qui vit en Graziani tente pour la dernière fois de saisir une victoire honorable. Visant l’encerclement de l’ennemi et sa destruction, le général lance, le 16 juin, sur les monts du Djebel al-Akhdar, dans les environs de Fayed, une grandiose opération de ratissage, minutieusement préparée avec le concours de toutes les forces mobiles disponibles en Cyrénaïque. Informé par des askaris, Omar al-Moukhtar fractionne ses guerriers en petits noyaux qui réussissent à s’infiltrer discrètement à travers les colonnes italiennes, ne subissant que des pertes légères.

			L’offensive de Graziani échoue, tandis que la légende d’Al-Moukhtar, réfugié en Marmarique, se consolide. Badoglio punit le fougueux général par des mots cinglants et moqueurs.

			Le maréchal d’Italie, peut-être par jalousie envers son subalterne, ou poussé par la nécessité de remplir la mission que le Duce lui a confiée et de faire oublier son propre échec, ou encore, plus simplement, par indifférence envers le destin d’individus qu’il considère comme des sous-hommes, assume volontiers et promptement la responsabilité d’ordonner la destruction d’un peuple entier.

			Le 20 juin, Pietro Badoglio écrit à Graziani :

			« Quelle est la ligne à suivre ? Il faut avant tout créer une rupture territoriale vaste et nette entre les formations rebelles et la population soumise. Je ne me cache pas la portée et la gravité de cette mesure qui entraînera la ruine de la population soi-disant soumise. Mais la voie a désormais été tracée et nous devons la suivre jusqu’au bout, toute la population de la Cyrénaïque dût-elle périr. »

			Emilio De Bono et Benito Mussolini approuvent aussitôt la ligne sanguinaire que Badoglio a tracée. Toutes les tribus du Djebel, cent mille âmes, seront arrachées au haut plateau et concentrées sur une bande semi-désertique située entre ses flancs et la mer.

			Le 25 juin 1930, des soldats italiens sous le commandement du général Graziani, sur l’ordre précis du maréchal Badoglio et avec la pleine approbation de Benito Mussolini, mettent en œuvre en Cyrénaïque, au nom du régime fasciste, l’une des plus grandes déportations de l’histoire du colonialisme européen.
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			La photographie aérienne du camp de concentration d’El-Abiar représente une énigme presque hypnotique pour l’œil qui la contemple. Voulue par le général Graziani pour illustrer le nouveau tome de mémoires à sa propre gloire – dans l’idée de l’intituler Cyrénaïque pacifiée –, l’image montre un immense plateau totalement aride, sec et grisâtre qui s’étend à perte de vue autour de quatre rectangles juxtaposés, chacun formé de huit mystérieux plissements, dans le terrain, de couleur claire et parfaitement rectilignes, comme tracés au fil de plomb. En l’absence de légende, il serait impossible de déterminer la nature de cette vaste grille de lignes droites au milieu du néant.

			Sans l’aridité évidente du sol, on pourrait songer à un système de serres pour la culture intensive de légumes. Mais non. L’étrange figure géométrique apparue sur la croûte de la terre désertique, non loin de la côte libyenne, ne présente apparemment aucun signe de vie. Elle rappelle plutôt des géoglyphes, ces mystérieuses lignes que des peuples archaïques tracèrent à des fins cérémonielles dans le désert de Nazca, dans le sud du Pérou, en ôtant de la surface du sol les pierres sombres qui contenaient des oxydes de fer. Oui, voilà, nous y sommes. La photo aérienne des camps de concentration italiens en Libye évoque un relevé archéologique, un de ces clichés pris du ciel qui permettent aux archéologues d’apprendre à lire les traces d’anciennes civilisations à travers les diverses nuances de couleur du terrain, ses altérations et ses différents degrés d’humidité.

			Cette image indéchiffrable, incolore, inodore et surtout indolore donne presque une impression de tranquillité. C’est la tranquillité de l’extinction, de la cendre éteinte, des restes d’anciens feux une fois toutes les flammes consumées, le halo des lieux sereins d’où toute turbulence propre aux êtres vivants a disparu depuis des siècles.

			La photo aérienne illustre parfaitement la théorie. La théorie fasciste des camps de concentration, exposée en détail dans les circulaires ministérielles, prévoit en effet que les populations déportées, étant hostiles mais ne s’étant jamais battues les armes au poing contre les Italiens, ne peuvent être considérées comme officiellement « ennemies » et doivent donc être traitées de façon civilisée. Voilà pourquoi les camps seront construits sur des plateaux, sur des terrains fertiles, dotés de ressources hydriques suffisantes, à proximité de groupes indigènes pacifiques et doux. Une fois ces lieux trouvés, les camps – certains s’étendant sur des dizaines de milliers de mètres carrés – seront tracés selon le plan carré du castrum romain, parcourus de deux routes perpendiculaires (le cardo et le decumanus) d’une trentaine de mètres de largeur autour d’une vaste place et composés de quatre quartiers regroupant des milliers d’« habitations » par rangées de quinze ou vingt unités que séparent de larges chemins. Une imitation d’un des sommets absolus de la civilisation latine dont le régime fasciste se veut l’héritier. Autre hommage au génie de la suprême tradition culturelle italienne, les tentes prévues pour le logement des déportés. Le projet théorique compte en effet des tentes de type militaire, modèle « Léonard de Vinci », en grosse toile beige, à base carrée, d’une surface intérieure d’environ trente mètres carrés et d’une hauteur de deux mètres cinquante au point supérieur, capables d’héberger confortablement une cellule familiale.

			Les études effectuées à Rome au cours des premiers mois de l’année 1930 pour les sites de Solouk, El-Agheïla, Ajdabiya, Sidi Ahmed el-Magrun et Marsa el-Brega se sont attentivement penchées sur les exigences matérielles et spirituelles des déportés, prévoyant un puits couvert doté d’un système mécanique d’élévateur d’eau, un enclos pour le bétail, des installations modernes en béton pour les services hygiéniques avec des douches carrelées et des cabinets distincts selon le sexe des habitants, des instruments médico-chirurgicaux, des « asiles pour infirmes » et même des lieux de culte islamiques en brique, chaux et béton capables de contenir cinq cents personnes. L’hygiène physique et mentale, la santé corporelle et spirituelle, l’ordre conceptuel et matériel. Les bureaucrates romains n’ont rien négligé dans l’abstraction de matinées paresseuses au sein des ministères, avant de se livrer à des repas copieux à prix fixe et à une longue sieste, habitude enracinée que le Duce lui-même a renoncé à éradiquer.

			Mais la vie, c’est bien connu, tend naturellement à démentir la théorie, surtout lorsqu’elle se rapproche de son apocalypse. De fait, si nous nous rapprochons un peu du sol, nous parvenons à distinguer dans la double ligne sombre qui délimite le camp une double rangée de fils de fer barbelé, puis les intervalles qui brisent les lignes de tentes crasseuses et usées ; enfin, quand notre vol plané a atteint son degré zéro, nous reconnaissons dans les petites taches noires que nous avions d’abord prises pour des défauts de la reproduction photographique, des êtres humains réduits à l’état de larves.

			L’un d’eux, un garçon au teint olivâtre, planté au croisement du cardo et du decumanus tel un arbuste carbonisé au carrefour de la gloire urbanistique de la Rome antique, est nu sous le soleil au zénith de l’été africain, les pieds joints, la tête pendante, les mâchoires croulantes, les bras tendus de chaque côté du corps, deux grosses pierres attachées à chaque poignet par des câbles. Un christ crucifié auquel on a refusé le soutien d’une croix.

			Comme d’habitude le supplice a débuté à midi, juste après la messe dominicale, et comme d’habitude toute la population du camp capable de se tenir debout y a été conviée. Le supplice a débuté à midi, mais compte tenu de la température, quarante degrés à l’ombre, il ne pourra s’éterniser, quelle que soit la ténacité du supplicié.

			Autour de ces pitoyables restes d’homme fossilisé par la torture, on découvre des tentes miteuses, déchirées par la fureur des vents du désert, et des édifices en maçonnerie inutilisables du fait des profondes fissures que le temps a ouvertes dans un matériau de mauvaise qualité ; on sent dans la canicule asphyxiante les miasmes provenant de puits pollués, car non couverts, des latrines bouchées régurgitant des excréments qui fermentent au soleil, du pus des blessures infectées des « infirmes », entassés comme des vieux meubles dans des lazarets étrangers à toute tentative de désinfection.

			Observé à hauteur d’homme, le camp de concentration d’El-Abiar se charge de réfuter la théorie point par point. Passée au crible des malversations, des vols, des détournements de matériaux à tous les niveaux de l’organisation, la maigreur squelettique des internés contredit les règles précises de l’administration coloniale concernant l’alimentation (pour chaque indigène, « par jour, 650 grammes de pain, un repas de riz ou de pâtes avec une sauce tomate, huile et oignon, deux tasses de thé ou d’orge avec du sucre, un citron, un oignon cru et deux litres d’eau potable ») ; les symptômes visibles de la dysenterie bacillaire, du typhus exanthématique, de la malaria, du scorbut, de la salmonellose, de la variole et autres septicémies démentent la planification de la commission sanitaire ; la puanteur de cadavres en décomposition humilie le génie militaire et son projet d’installer des cimetières dans des lieux opportunément choisis pour leur distance avec les camps et les nappes phréatiques. Enfin, le programme d’hygiène morale et de droiture est démenti par les taches de pertes urétrales sur les pantalons kaki des gardiens, signe évident de la gonorrhée qu’ils ont contractée avec la syphilis, la candidose et les condylomes résultant du commerce charnel qu’askaris érythréens et soldats italiens, sans distinction de grade, rang, nationalité, religion, convictions politiques ou couleur de peau, ont imposé aux filles en jeune âge des déportés.

			Le seul aspect scrupuleusement réalisé du projet théorique des civilisateurs blancs – en dehors de la reproduction du castrum romain pour l’architecture des camps – concerne les dispositifs de punition. Sous le soleil aveuglant de l’été africain, estrades et potences tremblent comme un mirage putréfié sur la vaste place située au carrefour du cardo et du decumanus.

			C’est là que le supplicié est pendu après que ses bras ont cédé au poids des pierres et que son corps s’est effondré, poussé par un élan irrépressible de fusion avec la terre, de retour au calme de l’inorganique. Ce dernier souhait lui est refusé quand son corps presque inanimé est soulevé pour être suspendu à la potence. Pères, frères, amis et parents, femmes et enfants compris, sont contraints par les bourreaux italiens d’assister au massacre.

			La population a accueilli cette grave mesure sans la moindre réaction, ou plutôt avec une plate obéissance…

			Elle a parfaitement compris que la force réside entre les mains du gouvernement ; plus encore, que le gouvernement est décidé à prendre des mesures extrêmes pour obtenir l’exécution parfaite des ordres distribués.

			Général Pietro Badoglio, 
feuille de route no 151 réservée aux commandants militaires et aux fonctionnaires civils de la colonie à propos des déportations de masse, Tripoli, 7 juillet 1930

			L’œuvre merveilleuse a duré pendant des mois et dure encore avec ténacité, silence et constance.

			Aujourd’hui, au bout d’un an, dans l’immense plaine qui s’étend au sud de Benghazi, à Solouk, comme vers les Syrtes, à El-Agheïla, les quatre-vingt mille barbares qui auraient dû disparaître au fil du temps, vaincus non par les armes, mais par les maladies de la civilisation, se transforment en peuple…

			La génération des loups prédateurs, que les bataillons érythréens sont venus sauver de la destruction qui les attendait, commence à éprouver la nécessité de la soupe et de la caresse quotidiennes. Leurs enfants seront les fidèles de demain…

			Bénie est l’œuvre du chirurgien qui lie à la table d’opération la créature, encore rebelle aux vapeurs étouffantes de l’éther, qu’il doit sauver !

			Les longues lignes des tentes traditionnelles en laine de chèvre et de chameau qui se dissimulaient – cercueils vivants d’une peuplade sauvage, obstacle à l’expansion civilisée des peuples – le long des versants du Djebel et que ponctuaient les saqifah de la Marmarique et les dépressions du prédésert s’alignent maintenant sous un soleil flamboyant, comme des étages de futures villes, dans le territoire des Hespérides.

			Description des camps de concentration dans le compte rendu du Pr Tedeschi, directeur de l’hôpital de Derna, 
au début des années trente

			Je suis incapable de me rappeler la date à laquelle j’ai été conduit dans le camp de concentration avec ma famille… J’ai peu de souvenirs de cette période, mais je me souviens qu’il y avait dans les tentes des gens qui ne pouvaient pas tenir debout… Les Italiens avaient détruit leurs troupeaux. Ils avaient tué les chameaux et les chèvres, et la population mourait de faim. On n’avait pas d’autre choix que d’emmener les femmes et les enfants dans les camps.

			Témoignage de Reth Belgassem, déporté dans le camp d’El-Agheïla

			Nous qui avions été habitués toute notre vie à errer de part et d’autre de notre grand pays à la recherche de pâturages, nous avons été contraints de demeurer immobiles et enfermés dans le camp… Il y avait beaucoup d’angoisse dans le camp et l’atmosphère qui y régnait à cause de la répression menée par les gardiens était très pesante. On n’avait qu’un seul désir : voir la journée s’écouler au plus vite, comme si la suivante pouvait nous apporter quelque chose de meilleur. Nous étions si inquiets que les journées n’avaient aucun sens. On voyait de nombreuses tortures et pendaisons. Tout le monde devait assister aux exécutions sans parler, sans commenter, presque sans pleurer. Les corps restaient pendus à la potence pendant deux ou trois jours. De multiples hommes ont été tués au cours des trois années que j’ai passées dans le camp avec ma famille. Les femmes sont restées seules et l’on peut dire qu’il n’y avait même plus un homme pour soixante-dix femmes.

			Témoignage de Salem Omram Abou Shabour, 
déporté dans le camp d’El-Agheïla

		


		
			Augusto Turati

			Automne-hiver 1930

			« Afin que le parti puisse se libérer de ses rebuts nuisibles au régime et à la cause de la révolution, je dois déclarer ce qui suit : en publiant ces articles dans Regime Fascista, j’entendais consciemment attribuer au Pr Ernesto Belloni certains faits avérés afin de le livrer au mépris des honnêtes gens. »

			Quand, en septembre 1930, après l’examen des preuves et avant que les défenseurs ne prononcent leurs plaidoiries, Roberto Farinacci se lève dans la salle du tribunal de Crémone et verse au procès-verbal cette déclaration qui scelle ses intentions et résume son action de fasciste intransigeant, Ernesto Belloni est déjà un homme fini.

			En dépit de la rencontre secrète du 5 mars, il a été impossible d’éviter le procès Belloni-Farinacci. L’instruction a commencé le 18 mars. Ce jour-là Farinacci, dans le rôle du censeur incorruptible, a affirmé qu’il était lui-même – et non Paolo Pantaleo, le directeur responsable de son journal, visé par la plainte pour diffamation – l’auteur des articles accusant Belloni et a demandé à la Chambre d’autoriser les poursuites afin qu’il puisse être traduit en justice. Le procès, qui a débuté quelques semaines plus tard, a été un massacre.

			L’enquête du parti sur les actes criminels du ras de Crémone, que Mussolini a voulue pour intimider Farinacci et que le sénateur Alberici a menée parallèlement à l’instruction, n’a rien donné par manque de preuves. Pendant ce temps, remontant le filet de ses clients, des mécontents et des meneurs professionnels, Farinacci accumulait par des moyens sordides des informations secrètes sur les vices de Belloni, depuis les conflits d’intérêts jusqu’à l’énorme pot-de-vin apparemment versé par la banque Dillon, Read & Co à l’occasion du prêt censé financer la dette municipale, en passant par les contrats irréguliers pour le service de la voirie et pour la centrale laitière. Ainsi, au tribunal, au fur et à mesure que les débats gagnaient en ampleur, que l’accusé devenait l’accusateur et que le procès contre Farinacci se transformait, séance après séance, en procès contre Belloni, le ras de Crémone triomphait et le fascisme milanais était traîné dans la boue. Mis au pied du mur par le procès qui aurait dû sceller sa fin, Roberto Farinacci a retroussé ses babines et mis en pièces Belloni.

			Les rapports des informateurs de police indiquent que des télégrammes de félicitations arrivent à Crémone de tous les coins du Royaume, que de petites foules louant le fascisme accompagnent leur idole de son domicile jusqu’à la salle du tribunal et que son journal, Il Regime Fascista, objet d’une plainte pour diffamation, habituellement tiré à 30 000 exemplaires, a atteint la barre des 85 000. Pis, en commentant la déclaration finale de l’accusé, La Rassegna giuridica, revue bimestrielle de doctrine, de jurisprudence et de législation, a abandonné son impartialité scientifique pour se livrer à un péan en l’honneur de Farinacci :

			« L’homme est contenu tout entier dans ces mots tranchants et clairs… Farinacci est contenu tout entier dans cette déclaration conclusive, précise et sans équivoque où il assume la responsabilité de ses actes et de ses gestes, où il détruit l’homme qui se tenait en face de lui. Il savait que toute l’Italie fasciste était à ses côtés… Ernesto Belloni, le monopolisateur des fonctions, l’homme qui a tenté un assaut affairiste en profitant d’une heure chanceuse dans la politique du régime, a chu dans la boue de ses misères morales. »

			Ernesto Belloni n’est pas le seul à sortir en miettes du procès. Augusto Turati, qui avait souhaité le renvoi de Farinacci, ne sait et ne peut se résigner. Il voit dans le ras de Crémone la crapule qui a obtenu un doctorat de droit en copiant une thèse de la première à la dernière ligne, le profiteur qui s’enrichit en défendant des entrepreneurs frauduleux dans des procès contre l’administration publique qu’il remporte grâce à son influence politique, le prétendu moralisateur qui se déplace à bord d’une voiture de luxe, vit dans des hôtels de luxe, couche avec des putains de luxe et joue maintenant le contempteur des mœurs corrompues. Avec succès.

			Cette hypocrisie est intolérable ; le fossé entre les idéaux professés et la réalité des choses, insoutenable ; le murmure venimeux des calomnies, des faussetés et des médisances, écœurant. Alors que l’étoile de Benito Mussolini grimpe au zénith dans un ciel de carton-pâte, Augusto Turati est attiré comme un aimant vers la terre, et c’est depuis cette perspective au ras du sol, à hauteur d’homme, qu’il découvre le visage terrestre des années folles : l’affairisme de régime, l’assaut de l’administration publique par des hommes à l’ignorance totale, la réduction du parti à un rôle chorégraphique, le rabaissement de la Milice à des fonctions policières et théâtrales dans des parades ridicules, la zizanie des vengeances locales, le calvaire des plaintes, les guerres de quartier, les hypocrites-vertueux au visage féroce, la course aux cartes des « fascistes du pain », les hiérarques qui courtisent la monarchie pour se libérer de la puanteur du petit-bourgeois, les concours de vanité entre les académiciens d’Italie, les noces princières d’Edda. Turati assiste avec découragement aux polémiques opposant Ricci et Scorza pour la direction des Faisceaux de jeunesse, Balbo et Bocchini pour le contrôle policier, Arpinati et Starace, Bottai et lui-même pour l’avenir des corporations, qui demeurent une coquille vide. Turati voit peut-être pour la première fois, en effectuant un exercice d’introspection, l’absurde divorce qui s’est consommé entre la propagande et la vie à travers l’interdiction légale du suicide.

			Le 14 septembre 1930, quelques semaines avant qu’une condamnation déjà écrite ne soit prononcée au procès de Crémone, Augusto Turati remet sa démission du poste de secrétaire du Parti national fasciste :

			Duce,

			Il y a dix-huit mois je vous ai prié de m’autoriser à rentrer dans le rang, sans vous demander le moindre fauteuil ni la moindre pension.
En réponse, vous m’avez ordonné de rester.
J’ai obéi, comme me le dictait mon devoir.
Mais je crois devoir aujourd’hui, au début de l’an IX, réitérer cette prière.
Près de cinq années à la direction du parti sont une période longue et usante pour quiconque désire travailler avec passion, au rythme que vous avez imprimé à la vie italienne.
Permettez-moi donc, Duce, de retourner dans le rang, un peu seul avec moi-même et avec la conscience orgueilleuse d’avoir bien servi votre personne et la cause de la Révolution.
Avec mon dévouement,

			Turati

			En vérité, c’est la quatrième fois que Turati remet sa démission à Benito Mussolini – il l’avait fait officieusement à deux reprises. Le Duce l’a toujours refusée. Cette fois, il l’accepte.

			La feuille de route du Parti national fasciste no 78 du 24 septembre 1930, an VIII de l’ère fasciste, publie sur deux colonnes la lettre de Turati et la réponse du fondateur :

			Cher Turati,

			Je reconnais que, au terme de cinq années ou presque d’activité féconde et ininterrompue, vous avez presque le droit de demander à être relayé pour rentrer dans le rang des Chemises noires, comme homme de troupe. Toutefois, ce n’est pas sans regret que j’accueille votre désir. Vous avez dirigé le parti, c’est-à-dire l’organe qui est la colonne vertébrale du régime, pendant une période riche en événements mémorables. Les Chemises noires ont à l’esprit ce que vous avez accompli, mais je le rappellerai et l’illustrerai le 8 octobre au palais Vidoni au moment des consignes. Pour l’heure, les fascistes de toute l’Italie saluent avec moi le compagnon Augusto Turati et confirment qu’il a bien servi la cause de la révolution fasciste.

			MUSSOLINI

			De façon austère, honorable et sans tapage excessif, Augusto Turati sort du registre officiel du fascisme. Avec sobriété, ainsi qu’il a apparemment vécu. Il rentre en effet « dans le rang ». Il reprend son métier de journaliste au Corriere della Sera. Talonné par la haine, il pénètre dans l’ombre de l’histoire fasciste, presque dans l’indifférence générale, une indifférence calculée, à commencer par celle de Mussolini.

			Le Duce est ailleurs, le Duce est loin, il est en pleine ascension de son ciel personnel. Le Duce inaugure la route nationale Rome-Ostie, offrant la mer à Rome – comme l’écrit Margherita Sarfatti –, le Duce fascise l’école, fascise la jeunesse, fascise la loi en promulguant le code Rocco, le Duce fascise l’avenir et fixe le regard sur l’horizon lointain où les hydravions de Balbo s’envolent pour la première traversée atlantique en groupe. Le Duce du fascisme n’a pas d’yeux pour les animaux infimes qui raclent la croûte terrestre en rampant.

			Turati est remplacé à la direction du parti fasciste par Giovanni Giuriati, un avocat vénitien, ardent nationaliste, volontaire de la Grande Guerre et décoré pour ses mérites militaires, chef de cabinet de D’Annunzio à Fiume, puis fasciste de premier plan, plusieurs fois ministre et actuellement président de la Chambre. Bref, un homme honnête, un idéaliste, au-dessus de la mêlée. Mussolini lui confie la tâche qui était celle de Turati : « Déraciner les arbres morts du parti. » Giuriati se lance aussitôt, tête baissée et les yeux fermés, dans cette entreprise, mû par le zèle purificateur des naïfs ou des crétins. Au moment même où il prend ses fonctions, Farinacci obtient son acquittement au tribunal, ainsi que l’annulation de l’admonition que Turati lui avait adressée l’année précédente, et réintègre le Grand Conseil du fascisme.

			Il ne reste plus qu’Arnaldo, ou presque, pour mener la guerre intestine contre le ras de Crémone.

			Fin août, le frère du Duce a dû subir la douloureuse perte de son fils – Sandro Italico –, qui s’est éteint dans un lit de Cesenatico, consumé par la myélose ; fin septembre, il a été contraint de ravaler le déplaisir que lui causait le retrait de Turati ; à partir d’octobre, il a été personnellement visé par les attaques des chuchoteurs qui ont culminé dans une demande explicite d’épuration de la part de deux journaux allemands proches de Farinacci. Puis, au fil des semaines, un nouvel ennemi s’est profilé derrière une fédération milanaise secouée par les scandales : Achille Starace. Arnaldo invoque désespérément la protection de son frère contre cet homme, qu’on décrit comme un « serpent venimeux ». En vain.

			Pendant ce temps, Turati commence à comprendre que les guerres fratricides sont sans quartier. Ses premiers articles pour le Corriere déplaisent à Mussolini. Le 13 décembre, fort de sa longue relation personnelle avec le chef du fascisme, l’ancien secrétaire du parti, désormais simple collaborateur du quotidien de la via Solferino, rédige à la main, comme toujours, la première d’une série de lettres à personne :

			Duce,

			L’approbation que vous m’avez manifestée après mon premier article m’a leurré.
Je vous remercie de votre conseil, que je considère comme affectueux, bien qu’il soit dur dans sa forme, et j’espère vous prouver dans les articles suivants que je n’ai aucunement l’intention de me muer en critique aigri, encore moins en mécontent professionnel.
Du reste, ça n’est pas dans mon caractère.
Avec dévouement,

			Augusto Turati

			Mais il n’y aura plus aucun article d’Augusto Turati dans le Corriere della Sera. Jadis le dernier fortin, avec La Stampa de Turin, de la pensée libérale contre l’avènement de la dictature fasciste, le journal est à présent dirigé par Aldo Borelli, qui, s’il doit sa nomination à Turati, exécute avec zèle les directives du régime, laisse la direction romaine s’occuper de la politique, publie systématiquement les communiqués du gouvernement et se voit parfois obligé de prendre ses ordres d’Achille Starace, justement, le secrétaire adjoint du parti.

			Goûtant le tranchant de l’épée qu’hier encore il tenait du côté de la poignée, Turati s’en remet aux vertus clarificatrices d’un face-à-face entre hommes francs, entre vieux compagnons de lutte. Sur une feuille de papier à l’en-tête de la Chambre des députés, il demande un entretien à Benito Mussolini :

			Duce,
J’aimerais pouvoir vous exposer mes impressions et mes intentions. Si et quand cela ne vous déplaît pas, permettez-moi de vous parler à l’heure qui vous conviendra.
Avec dévouement,

			Augusto Turati

			N’obtenant pas de réponse, l’homme qui a été pendant cinq ans le dauphin du dictateur se résout à passer par Alessandro Chiavolini, son secrétaire particulier.

			La réponse de Chiavolini lui parvient quelques jours plus tard :

			Cher Turati,

			Depuis quelques jours S.E. ne sort plus, étant affligé d’un authentique et terrible rhume. Toutes les audiences fixées précédemment ont donc été repoussées.

			Je crois que S.E. reviendra travailler à partir de demain. Naturellement, les engagements du gouvernement s’étant accumulés au cours de cette – quoique très brève – période sont si nombreux que j’ignore si ton audience pourra être immédiatement fixée. Quoi qu’il en soit, ce renvoi ne pourra excéder quelques jours.

			Cordialement,

			Chiavolini

			Services spéciaux / Écoutes de décembre 1930, 21 heures / 
Conversation entre S.E. Benito Mussolini, à Rome, 
et le grand officier Arnaldo Mussolini, à Milan

			ROME – Comment vas-tu ?

			MILAN – Un peu mieux.

			ROME – Tout se passe bien ?

			MILAN – Oui et non, parce que certaines choses ne vont absolument pas, ce qui, du reste, est aussi le cas, me dit-on, dans d’autres centres de la péninsule.

			ROME – N’exagérons pas : le monde est petit… Il est possible que quelques engrenages aient besoin d’être huilés.

			MILAN – Ce n’est pas un problème d’huile. Vois, par exemple, ce qui se passe ici, où tout est autorisé et permis pour la raison que ce monsieur [le secrétaire de fédération] est couvert par son protecteur [Starace], lequel est toujours prêt à dissimuler tous ses méfaits, ce qu’il fait d’après moi pour te créer des ennuis.

			ROME – Tu es toujours pessimiste !

			MILAN – Je t’en donnerai du pessimiste… Veux-tu que je te parle de Starace ? La dernière fois qu’il s’est rendu dans sa ville natale [Lecce], il a reçu un accueil sinon supérieur, du moins égal à celui qu’on te réserve : les festivités se sont conclues par une orgie à proprement parler, au cours de laquelle plusieurs « jeunes colombes » ont perdu leurs ailes… Ce monsieur a essayé par tous les moyens d’étouffer le scandale… Mais la chose a filtré. Si tu as des doutes à ce sujet, vérifie-le, cela t’est facile.

			ROME – Si ce que tu dis est vrai…

			MILAN – Ce n’est pas ce que je dis, c’est la vérité ! Je te le répète encore une fois, le fascisme nourrit en son sein un serpent venimeux, Achille Starace ! Écrase-le ! Écrase-le !

		


		
			1931

		


		
			Rodolfo Graziani

			Koufra, janvier 1931
Désert libyen de la Cyrénaïque sud-orientale

			La substance liquide est incolore quand elle est pure ; sa persistance dans l’air, sous forme d’aérosol, élevée. Le seul indice sensible de sa puissance vésicatoire est donc son odeur caractéristique de moutarde ou d’ail. Ses effets sournois n’apparaissent que trop tard à ses victimes. Les gouttelettes microscopiques, dispersées en nuée, détruisent immédiatement les cellules avec lesquelles elles entrent en contact et attaquent inexorablement les muqueuses – les globes oculaires et les tissus pulmonaires sont les premiers à être endommagés –, puis la peau qui subit inflammations, ampoules, plaies incurables. Elles pénètrent également à travers les vêtements, le cuir et le caoutchouc, qu’ils soient imperméables ou non. Des concentrations de 0,15 milligramme par litre d’air sont mortelles en moins de six cents secondes : les vapeurs s’engouffrent via la respiration dans le système circulatoire, anéantissent les globules rouges, entraînent rapidement la mort, atroce. Son nom, « ypérite », vient d’Ypres, ville près de laquelle les Allemands utilisèrent ce gaz pour la première fois en 1917, lors de la guerre mondiale.

			Pas un seul des journaux italiens n’ose mentionner l’ypérite dans les nombreux articles qu’ils consacrent aux exploits aventureux du général Graziani dans les déserts libyens, mais les documents du bureau de l’état-major relatent son emploi massif sans le moindre remords, bien que le protocole de Genève de 1925, que l’État italien a signé et qui est entré en vigueur en 1928, en ait interdit l’usage. Ainsi peut-on lire dans le compte rendu du bombardement déclenché sur les oasis de Tazerbo le 31 juillet 1930 non seulement les grades, les titres et les noms des pilotes (Lordi, Clerici, Lavatelli, Ciapparelli, Rossi, Liutra, Basili et Ungaro), le modèle des appareils employés (IMAM Ro.1), le tableau horaire des informations et la formation de vol (par deux), mais aussi :
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							24 bombes de 21 kg chargées d’ypérite

							12 bombes de 12 kg chargées d’ypérite
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			Un second compte rendu de l’aéronautique royale, émis à Benghazi le 14 novembre, décrira avec minutie, en se réjouissant de l’efficacité de la mission, les effets de l’ypérite sur la population civile d’après le témoignage d’un indigène interrogé par le commandant de la lieutenance des carabiniers royaux d’El-Agheïla.

			Graziani a de quoi être satisfait. Il a ordonné qu’on mène des représailles contre la lointaine oasis de Tazerbo, au nord-ouest de Koufra, après la énième razzia des rebelles. Les dernières incursions des guerriers sénoussites ont beau n’être que des « coups d’épingle » et, pour la plupart, de véritables missions suicidaires, le vice-gouverneur de la Cyrénaïque a décidé de larguer une tonne d’ypérite sur le prétendu refuge des pillards.

			Si le général Graziani agit de la sorte, c’est parce que Badoglio lui reproche âprement l’inutilité des manœuvres de grande envergure. De plus, en dépit des déportations, des camps de concentration et des ratissages incessants, Omar al-Moukhtar est toujours insaisissable.

			Sans doute pour contrarier son subalterne, Badoglio va même jusqu’à faire l’éloge du chef des rebelles (« qui sait évaluer ses forces avec froideur et sérénité »), tandis que la légende du condottiere sénoussite se consolide, aux yeux des Libyens incorporés dans l’armée de colonisation, au point de lui valoir le statut de demi-dieu : malgré les efforts déployés pour le débusquer, malgré les victoires remportées sur ses méhallas, Al-Moukhtar disparaît chaque fois dans la nuit et plane comme un fantôme, comme une divinité malfaisante, une entité surnaturelle. La croyance selon laquelle il serait un djinn, un démon cité dans le Coran, se diffuse parmi les troupes coloniales.

			Pour détruire le mythe, Graziani institue alors des tribunaux volants, constitués de juges militaires improvisés et transportés par avion, qui s’abattent sur les prétendus complices des rebelles dont ils instruisent des procès éclair. Le 19 juin, quelques soumis, occupés à moissonner de l’orge, ont pris le thé avec des combattants. Deux jours après leur arrestation, le tribunal les a condamnés à la pendaison immédiate. Les photos des potences publiées par la revue L’Afrique française ont éveillé quelques craintes quant à la réputation de l’armée italienne. Par chance, l’auteur de l’article a suggéré que les colonies françaises en Indochine imitent cette pratique.

			Mais Al-Moukhtar reste insaisissable.

			Alors Graziani persévère. Obsédé par la nécessité de faire le vide autour du commandant ennemi, il critique le nomadisme, « sauvage et mauvais pour la santé », puis ordonne aux carabiniers et aux askaris érythréens d’achever l’évacuation de toutes les installations libyennes sur les premiers contreforts du Djebel. Douze jours durant, les troupes encadrent la marche de vieillards, de femmes et d’enfants, accompagnés des quelques têtes de bétail qui ont échappé aux razzias, vers les camps de concentration de la côte avec l’ordre de « passer immédiatement par les armes tout retardataire ».

			Mais Al-Moukhtar reste insaisissable.

			Badoglio continue d’humilier son subalterne. « Il faut absolument interdire la technique arabe des fusillades éloignées, enjoint-il dans ses dépêches à Graziani. Il convient de surprendre l’adversaire, de l’agresser à l’arme blanche, de mener une authentique chasse à l’homme ! » À Rome, Mussolini adopte lui aussi un ton agressif et attaque dans son discours la France, qu’il accuse d’attiser la haine contre l’Italie fasciste sur son sol et sur celui des colonies (« Pouvais-je attendre de sonner le réveil pour le peuple italien ? »).

			Mais Al-Moukhtar reste insaisissable.

			Alors Graziani, furieux, ordonne qu’on lance des bombes à l’ypérite, ordonne qu’on déporte tous les peuples de la Marmarique (une « marche de la mort » de mille cent kilomètres), ordonne que les familles des combattants soient enfermées dans des camps de punition, ordonne à ses officiers de traquer Al-Moukhtar, désormais incapable de mener une contre-offensive et toutefois résolu à résister symboliquement jusqu’au dernier homme au moyen d’une guérilla quotidienne et sans quartier. Le colonel Malta, les lieutenants-colonels Piatti et Marone, et le commandant Ragazzi cherchent partout le sénoussite, le fantôme, le démon, et sortent vainqueurs de tous les affrontements. Et pourtant, accompagné de son dor de fidèles, l’homme parvient toujours à disparaître.

			Des mois durant, Rodolfo Graziani réclame les fonds nécessaires pour organiser une expédition sur Koufra, la plus éloignée des oasis du désert libyen, la dernière citadelle de la Sénoussiyya, le point de ralliement de toute la révolte libyenne. C’est là en effet qu’ont trouvé refuge les bandes de Salih al-Atioush et des frères Sayf al-Nasr. Le général est convaincu que la conquête de ce lieu perdu, inconnu de l’Occident et proche de la frontière égyptienne – où le grand sénoussite Idriss s’est retiré depuis des années et d’où il tire les fils de la guérilla en Cyrénaïque – priverait Al-Moukhtar de soutien en lui coupant toutes les voies de ravitaillement. Néanmoins ses appels n’obtiennent pas de réponse. Depuis avril 1930, le condottiere des sénoussites n’a pas laissé la moindre trace. Graziani – prétend-on à Rome – dissimule ses échecs en poursuivant un fantôme.

			Puis, à Wadi al-Sanya, après le énième combat et la énième fuite des rebelles, non loin d’un cheval richement harnaché et sous un petit tas de sable, le désert régurgite un bel étui en argent contenant une paire de lunettes en or qui reflète les rayons du soleil africain. Al-Moukhtar est vieux, mais il est en vie, il est presbyte, ce n’est pas un fantôme et il est possible de le vaincre.

			Rodolfo Graziani obtient sa marche sur Koufra.

			 

			Koufra n’est pas seulement une oasis dans le désert, Koufra est la quintessence du désert, du fait de sa géographie, mais aussi de son histoire : en 1931, rares sont les Occidentaux qui peuvent affirmer y avoir posé le pied et, assurément, aucun n’y a passé la nuit, sinon en tant que prisonnier. Sur la carte du XXe siècle, à l’endroit où apparaît le toponyme de Koufra, un œil entraîné à lire le palimpseste des millénaires découvrirait comme autrefois l’avertissement des temps anciens : Hic sunt leones21.

			Koufra est située à mille cent kilomètres de Benghazi, au bout d’une piste qui coupe le désert libyen du nord au sud en passant par Ajdabiya et l’oasis de Jalo, l’avant-poste le plus avancé des Italiens, à six cents kilomètres de là. Ces lieux sont particulièrement isolés pour deux raisons : ils se trouvent au milieu du néant et sont entourés de dépressions géologiques inhabitables. C’est le seul endroit florissant – dattiers luxuriants, puits, petits lacs, maisons et zéribas – où il est possible de vivre au milieu du sarir, désolation monotone de sables, de cailloux et de graviers. Bref, Koufra est un passage obligé entre l’Afrique orientale et la mer Méditerranée pour tous ceux qui ne veulent pas mourir de soif dans le désert. On raconte que ce site se compose d’un groupe d’oasis éparpillées dans une vaste dépression de forme ovale appelée Wadi el-Kafra. C’est là que se niche, semble-t-il, le village d’El-Tag, « la Couronne », où se dresseraient la grande zawiya et la mosquée sénoussites.

			On dispose donc de quelques informations, mais d’aucune certitude. L’Allemand Gerhard Rohlfs est le premier Européen à avoir exploré ce territoire. Il y est arrivé en 1879, à une période où Koufra se muait peu à peu en lieu sacré de la Sénoussiyya. Depuis, aucun visiteur européen n’y a eu accès.

			Ainsi, le 20 décembre 1930 au matin, quand le général Graziani ordonne aux unités de chameliers du lieutenant-colonel Pietro Maletti de quitter Ajdabiya pour se diriger vers leur lointain objectif, ses hommes sont – comme ceux qui tentent de gagner le pôle Nord – les derniers explorateurs de l’Occident.

			 

			Après avoir résisté à une furieuse tempête de pluie et de sable durant quarante-huit heures, les colonnes atteignent Jalo avant la fin de l’année. Elles continuent leur route pendant plusieurs jours en adoptant la formation en losange caractéristique des déplacements dans le désert, tandis que les colonnes motorisées se détachent brusquement en avant-garde vers le sud. Imperturbables, Italiens, askaris érythréens, troupes libyennes coloniales et petits groupes d’irréguliers se présentent à Bir-Zighen après une reconnaissance aérienne, avant le 9 janvier.

			Mais désormais le général Graziani ne marche plus à la tête de ses troupes sur son cheval blanc. Devenu vice-gouverneur, il rejoint ses hommes en avion depuis Benghazi pour prendre la direction des opérations le 12 janvier, pas avant. De là, il envoie un télégramme à Badoglio, lui demandant l’autorisation d’avancer. Le gouverneur reçoit à Tripoli la communication de ces soldats perdus dans le néant alors qu’il dispute une partie de bridge au cercle des officiers. Il y répond hâtivement :

			« Suis sûr grand succès stop recommande large utilisation aviation stop. »

			Rodolfo Graziani déclenche l’attaque sur Koufra.

			Les avions atteignent les environs de l’oasis le 18 janvier 1931 au matin. Les appareils de reconnaissance distinguent des groupes nomades, des campements et des chameaux près de Gjiof, signe évident de la présence des rebelles armés. Dans les autres oasis cependant, la situation semble paisible, normale, à croire qu’on ne sait rien de l’expédition italienne qui approche, ou en tout cas qu’on ne mesure pas son ampleur.

			Le 19 janvier vers 10 heures, un biplan informe qu’environ quatre cents hommes armés ont dépassé la marge septentrionale de l’oasis d’Al-Hawari et qu’ils se dirigent rapidement, malgré leur infériorité numérique, vers la colonne Canapini, en avant-garde.

			Avertie, la colonne adopte une formation de combat.

			L’épopée s’arrête là. L’expédition italienne, forte de plus de trois mille fantassins et artilleurs – et surtout de l’appui aérien d’une vingtaine de bombardiers –, conquiert Koufra en une demi-journée. Le reste n’est que massacre.

			Le pillage dure trois jours entiers.

			Le prince druze Arslan, formé à l’école du révisionnisme islamique et ami personnel de Mussolini, qu’il priera en vain de libérer les déportés, déchaîne dans la presse islamique une campagne diffamatoire accusant les hommes de Graziani de toutes sortes d’atrocités. Corans brûlés sous les marmites pour cuire le rata des soldats, la grande zawiya de la Sénoussiyya, dite « la Couronne », réduite à l’état d’une taverne où des ivrognes célèbrent l’anéantissement des musulmans, filles violées, hommes pendus, jusqu’aux femmes enceintes éventrées à la baïonnette. Arrivé aux alentours de Koufra à bord de sa vieille Chevrolet au terme d’un incroyable hors-piste dans les déserts, le journaliste danois Knud Holmboe, qui vagabonde à travers les territoires de l’Afrique du Nord après s’être converti à l’islam, évoque des centaines d’hommes pendus sous les moqueries des soldats. Une chose est certaine : le sac dure trois jours et l’entrée de l’infanterie italienne dans l’oasis a été précédée par des bombardements massifs sur les habitations civiles.

			Les guerriers sénoussites rescapés, fuyant vers l’Égypte en une marche désespérée, sans eau, obligés d’abattre leurs quelques chameaux pour exprimer les dernières gouttes de leurs vessies, seront retrouvés début avril par une patrouille anglaise, au terme d’une errance de soixante-dix jours dans le désert.

			Mais tout cela se perdra dans le brouhaha de la propagande et dans l’oubli des sables. Ignorant méthodiquement la dimension tragique de la guerre – et de la vie –, Rodolfo Graziani peut se livrer au lyrisme dans une page, qu’il croit mémorable, de son journal de pacificateur des déserts :

			Koufra a été la synthèse d’une grande marche symbolique, non une simple occupation territoriale.
Où ?
Dans le désert.
Vers où ?
Vers le néant des sables tropicaux, mais aussi vers toutes les destinations du futur destin grandiose de l’Italie…
Koufra est le symbole de la lignée qui ne ment et ne meurt pas, mais se relève et crée.
Et ultra.

			L’idée qui a traversé l’esprit du condottiere, alors qu’il survolait la Cyrénaïque pour se placer à la tête de ses hommes à la veille de la bataille, est plus prosaïque, mais plus redoutable. Là-haut, à mille mètres d’altitude, il a eu la vision de la solution finale qui lui permettra de couper Al-Moukhtar de toute aide éventuelle : la construction d’une gigantesque barrière le long de la frontière qui sépare la Cyrénaïque italienne de l’Égypte anglaise, sur des pistes caravanières millénaires. Le but ? Balayer le « barbare nomadisme » ancestral. Le moyen ? Deux cent soixante-dix kilomètres de barbelés déroulés dans le néant infini de ses chers déserts.

			Plus prosaïque est aussi la furieuse réplique que le conquérant de Koufra adresse, deux mois plus tard, à Roberto Cantalupo, ancien sous-secrétaire aux Colonies en mission diplomatique en Égypte, qui a accueilli son projet visionnaire avec un profond scepticisme :

			« La contrebande n’est pas du tout terminée, mais elle a abandonné sa nature de pure spéculation commerciale pour se muer en un ravitaillement guerrier raffiné dont la base de départ est située dans un pays étranger que je ne peux pas envahir… Omar al-Moukhtar et ses protecteurs attendront en vain de découvrir en moi l’âne déguisé en lion. Je les étranglerai tôt ou tard avec l’arme féroce d’une réalité occidentale plus féroce encore. »

			Partis à l’aube de Bir-Zighen, les appareils reconnaissent sur le terrain les pistes des rebelles en fuite et se rapprochent d’eux jusqu’à les survoler ; les bombes produisent un maigre effet, la cible étant extrêmement éparse, mais les mitrailleuses font toujours bonne chasse ; elles visent un homme et le stoppent définitivement ; elles pointent un groupe de chameaux et l’abattent… Le jeu continue toute la journée ; il se répète le lendemain ; le troisième jour aussi ; les voies de retraite sont toutes explorées et battues sur un rayon de trois cents kilomètres, c’est-à-dire tant qu’on peut distinguer le dernier fuyard. Les voies caravanières, leur espoir de salut, se changent en cimetières de morts abandonnés, que personne ne songera jamais à enterrer.

			Vincenzo Biani, 
pilote de l’escadrille responsable des bombardements de Koufra

			Nous demandons à ces messieurs italiens… lesquels se glorifient maintenant d’avoir capturé cent femmes et enfants appartenant aux quelques centaines d’habitants mal armés de Koufra qui ont résisté à la colonne des occupants : « Qu’est-ce que tout cela vient faire avec la civilisation ? »

			La Nation arabe, 
no 2, février 1931

			Le budget italien sera peut-être enrichi par l’argent tiré des biens confisqués aux sénoussites, mais l’honneur est plus important que l’argent et il est plus précieux qu’une progéniture.

			« Les martyrs de la foi », Al-Arham, quotidien du Caire, 
9 février 1931

			Musulmans, aujourd’hui vous ne pouvez pas vous défendre avec vos armes. Défendez-vous au moins avec vos plumes !

			« Les atrocités italiennes en Tripolitaine », 
document de dénonciation de Shakib Arslan, 1931

			


				
					1. « Ici vivent les lions », formule que les cartographes inscrivaient autrefois sur les régions inconnues.

				
			

		


		
			Benito Mussolini, Istituto LUCE

			Nulle part, en tout temps

			Muni d’énormes lunettes noires et rondes qui le protègent du soleil, l’homme se déshabille, passant d’abord sa chemise et son tricot de peau par-dessus la tête. Il le fait rapidement, sans hésiter, comme s’il se précipitait vers la nudité avec impudeur, obscénité, outrage. Il tend ses sous-vêtements à un individu qui restera à jamais hors champ et se plante là, immobile, puissant, flegmatique, sans agir ni subir, tout simplement là, le regard masqué, le crâne glabre, le torse nu.

			Tandis que le ruban perforé de la pellicule s’enroule irréparablement sur la bobine dentelée et que l’image s’imprime irrémédiablement sur le nitrate d’argent de sa partie sensible à la lumière, l’homme cesse d’avoir un corps et se mue en ce même corps : en cet instant et pour toujours, il correspond exactement et totalement à son corps, sans hésitation ; il acquiert son identité en s’incarnant dans son propre corps. Désormais cet homme est un corps.

			Il s’agit d’un corps incroyable. Peu importe qu’il soit musclé, vigoureux, fort. Ce qui compte, c’est que jamais, dans l’ère moderne, un chef d’État ne s’était montré nu au milieu de son peuple.

			Face à ce corps dénudé, aucun argument, aucun raisonnement, aucune objection, aucune justice, loi, jurisprudence, aucun appel à la divine providence, à la pitié humaine, à la clémence n’est plus autorisé. Il ne reste plus au peuple qu’à adorer. Adorer ce corps, ou le torturer. Ce corps est un événement, il crée sa propre dramaturgie, divise le temps en un avant et un après. Les paysans, hommes et femmes, assemblés par centaines autour de ce torse nu, ont beau être eux aussi dotés d’un corps, ils se montrent enthousiastes, réticents, effarés. Désormais, ils le pressentent obscurément, le pouvoir irradiera de ce corps, de ce corps et d’aucune autre source jusqu’à la dévotion fervente, ou au massacre.

			Alors qu’il s’apprête à moissonner le blé dans la campagne romaine, à séparer le grain de la paille et de la balle, l’homme qui fut Benito Mussolini et qui est à présent une particule sacrée de son corps même – ventre, buste, épaules, bras, mains, dos – possède les travailleurs de la terre qui l’entourent, lesquels le possèdent à leur tour, s’allonge sur eux en un acte d’union sexuelle et un geste thérapeutique, peau contre peau, corps sur corps, en même temps pénétration et excroissance, phallus dressé et tissu cicatriciel hypertrophique, refermant les plaies ouvertes de la nation.

			La moisson est accomplie. La gloire et sa splendeur sont une qualité de la lumière.

			Le carnage des épis, mêlant symboles de vie et de mort en un unique emblème, s’est déjà produit. La « bataille du blé » – telle est la promesse qu’a formulée ce corps nu – se déroulera dans un champ d’où seront bannies toute tromperie, toute obscurité et toute ambiguïté ; où seront oubliés les siècles de solitude, d’angoisse, d’hésitations, les ères glaciaires de notre mécontentement, les épopées de la misère, les apocalypses vidées de toute révélation. À présent commence un autre âge des héros, on retourne enfin à la bataille comme événement fatidique, un moment de vérité où les controverses se résolvent irrévocablement, où les individus montrent leur valeur, où les identités se définissent réciproquement ; surtout, où la misérable histoire humaine trouve sa signification en entrant dans un récit mémorable.

			À présent, le Duce du fascisme, pantalon blanc, torse nu, voix métallique, debout au milieu de corps semblables au sien, peut solennellement promettre du pain à son peuple en agitant les bras, sa voix s’étranglant dans une sorte de cri de guerre :

			« Compagnon conducteur, allume le moteur ! »

			« Compagnons paysans, le battage commence ! »

		


		
			Arturo Bocchini

			Rome, 28-29 mai 1931
Fort Braschi

			Michele Schirru est un bel homme de trente et un ans, au regard inspiré par de grands idéaux, épris d’une danseuse hongroise. Si le roi n’accueille pas sa demande de grâce, sa condamnation à mort sera exécutée à l’aube. De même qu’il existe des vies ratées, de même il existe des morts ratées : tout le monde sait que la mort de Michele Schirru appartient à cette dernière catégorie, y compris les fascistes qui se cachent derrière leurs invectives publiques.

			Fils d’industrieux métayers sardes, enfant du siècle – il est né en 1899 –, formé aux conférences magnétiques des grands prédicateurs errants de l’anarchisme, le rebelle Schirru a toutefois honorablement servi sa patrie trois années durant dans un peloton de mécaniciens pendant et après la guerre mondiale, avant de tenter sa chance aux États-Unis d’Amérique. Bien qu’il ait fondé une famille à Little Italy avec femme et enfants qui parlent l’américain, son cœur d’anarchiste n’a jamais cessé de battre pour l’Italie opprimée. Ainsi, après avoir passé une décennie à exercer à New York le métier de vendeur de fruits ambulant et à mener une activité libertaire, Schirru est rentré en Europe, débarquant au port du Havre, dans l’intention de libérer sa patrie du tyran.

			Commence une année d’obsessions et de bohème, de conspirations et de joyeuse vie. Schirru séjourne à Milan, retourne en France pour se soigner d’une maladie vénérienne, gagne enfin Rome et descend à l’hôtel Royal, où il feint d’être un touriste américain. La règle qu’il s’impose est rigoureuse : Lui seul devra mourir, il n’y aura aucune victime innocente.

			Pendant des semaines, Michele Schirru se poste chaque matin devant le Palazzo Venezia, dans l’attente de l’occasion favorable, mais l’occasion favorable ne se présente pas. En dehors de ce labyrinthe d’idéaux et d’obsessions, son jeune sang bat dans ses veines, c’est le printemps et Rome est envoûtante. Ce vengeur des torts fait alors la connaissance, au café Aragno, d’Anna Lukowsky, une danseuse hongroise, et leurs rendez-vous se substituent bientôt aux planques devant le palais du gouvernement. Sa chambre d’hôtel – cette fois à l’hôtel Colonna, un établissement où on loue des chambres à l’heure – n’est plus le théâtre de morts imaginées, elle se transforme en une scène où s’exprime la sensualité des vies désespérées. Michele ne songe plus à tuer ni à mourir. Désormais il veut vivre. Il veut vraiment être, pour une fois, le touriste américain, insouciant et frivole enregistré à son nom à l’hôtel Royal. On l’arrête justement dans ce misérable hôtel.

			Alors qu’on le conduit au commissariat, la honte de ce rêve bourgeois s’abat sur lui. Arrivé à destination, il dégaine son pistolet, le pointe sur sa tempe et s’écrie : « Vive l’anarchie ! » La balle pénètre dans sa mâchoire, traverse le visage et emporte le pavillon de l’oreille. Dans la bagarre, deux policiers sont blessés. Bien qu’il soit défiguré et épuisé, l’idéaliste repenti fait une nouvelle tentative de suicide à l’infirmerie : mieux vaut la mort que la prison. Si l’on en restait là, la pitié pourrait encore l’emporter.

			Or la police découvre deux bombes dans sa chambre de l’hôtel Royal. Commencent alors un interrogatoire horrible et des tortures sur un homme au visage à moitié emporté et au corps affaibli par l’hémorragie. Malgré tout, Schirru tait le nom de ses camarades, répète qu’il a blessé les policiers par erreur, proclame fièrement qu’il n’est venu en Italie que pour tuer le tyran. Il ajoute que, ayant perdu patience et trouvé l’amour, il avait renoncé à ses intentions au moment de son arrestation.

			La presse du régime le dépeint comme un monstre, sa ville natale l’efface de l’état civil, les membres de sa famille le renient, demandant qu’on modifie leur patronyme. Déféré devant le Tribunal spécial, se sachant condamné, Michele écrit à sa femme, Minnie, épousée à New York, en pensant à ses enfants américains :

			« Toute idée a ses combattants et ses martyrs, tantôt on gagne, tantôt on est battu, je suis un vaincu, un perdant, et il n’y a pas de pitié pour les perdants… Je te prie de veiller à l’éducation et à l’instruction des petits, apprends-leur que j’ai aimé la liberté. »

			 

			Son procès – Arturo Bocchini le comprend mieux que quiconque – est une énième farce tragique. Des centaines de miliciens, plus de soixante journalistes et vingt chefs d’accusation, aucun défenseur. Les dépositions débutent à 9 h 30, le matin du 28 mai, Schirru s’obstine malgré les désaveux de sa famille et, à 18 heures, le procureur général Fallace a déjà conclu son réquisitoire contre l’accusé, dépeint comme un libertin sanguinaire, une sorte de bête féroce en smoking et gants roses :

			« Pour Michele Schirru j’ai l’honneur de requérir la peine de mort par peloton d’exécution. »

			Les Chemises noires applaudissent frénétiquement, le président du tribunal simule de l’agacement, des larmes apparaissent sur les joues de Schirru.

			La condamnation est déjà écrite, et pourtant n’importe quel magistrat ou policier sait qu’il n’y a pas de preuves, à l’exception des aveux de l’anarchiste voué à la mort ; surtout, qu’il est monstrueux d’infliger la peine de mort à un homme pour « des faits non avérés mais simplement élaborés ». Arturo Bocchini, qui lit ces expressions d’effroi dans les comptes rendus de ses nombreux confidents, le sait mieux que quiconque. Pour éviter la mort injuste de Michele Schirru, il ne reste plus qu’à espérer en la demande de grâce adressée à Victor-Emmanuel III et signée par le condamné « par respect pour le travail de son avocat ».

			Mais Arturo Bocchini sait également que Mussolini s’est entendu avec le président du tribunal pour décider à l’avance de la peine capitale. Le Duce en a voulu ainsi, bien que Schirru et ses semblables ne constituent plus une réelle menace pour lui depuis longtemps. Mussolini en est conscient : protégé par cinq cent mille hommes – policiers, carabiniers, gendarmes et miliciens –, il s’amuse à railler ses malheureux apprentis assassins. Quand, en octobre 1930, le service de police politique a remporté l’un de ses plus grands succès en anéantissant la cellule turinoise de Giustizia e Libertà22, qui organisait grâce aux financements des réfugiés de Paris d’improbables attentats contre Mussolini, Bocchini a entendu le Duce se moquer de cette bande de minables tyrannicides sous-équipés :

			« Par chance, le devoir de me tuer est confié à de pauvres diables ne possédant que quelques sous et un billet de train de troisième classe, armés de vieux revolvers et de grenades au phosphore maladroitement fabriquées à la main comme la pâte des tortelli romagnols ! »

			Dans le cas de Schirru aussi, la cible de la conspiration meurtrière a affiché calme et détachement. Il a adressé à sa fille Edda, à Shanghai avec son époux, le télégramme suivant : « Rien de neuf. Un monsieur venu à Rome avec des intentions belliqueuses a été arrêté à temps. Tout cela n’a pour moi aucune importance. »

			Le Duce a d’excellentes raisons de ne pas se laisser impressionner. Au cours des cinq années de son mandat, Bocchini a développé avec succès la police d’État au sein d’un État policier. De hauts représentants du fascisme eux-mêmes – en premier lieu, Augusto Turati, ancien secrétaire du parti – déplorent le « désir de scandale » que l’ubiquité des appareils de surveillance alimente. La psychose des écoutes téléphoniques se répand ; des milliers de délateurs volontaires soumettent la nation à un fichage minutieux ; les premiers services de police politique se sont développés au point d’engendrer une organisation parallèle, articulée et ramifiée sur tout le territoire national, dotée de centres opérationnels dans huit régions.

			Mussolini en personne l’a baptisée. Dans un bref communiqué consacré à une banale opération de police, il a lâché un acronyme de quatre lettres évocateur et menaçant : OVRA.

			En ce jour de l’année 1930, Bocchini a ainsi découvert que l’organisation secrète qu’il avait mise sur pied possédait un nom, un nom dont tout le monde s’efforce depuis de deviner le sens. Certains prétendent qu’OVRA signifie « Œuvre volontaire pour la répression de l’antifascisme » ; d’autres, « Organisation de vigilance et de répression de l’antifascisme » ; d’autre encore, « Organe de vigilance des crimes contre l’État23 ».

			La vérité, c’est que le terme OVRA ne veut rien dire. Mussolini l’a choisi tout simplement pour son assonance avec le mot piovra, « pieuvre ». En fait, à bien y regarder, non seulement le mot OVRA ne dissimule aucun sigle, mais la chose qu’il désigne n’existe même pas. Et c’est probablement pour cette raison que Michele Schirru doit mourir. Sa mort erronée nourrira le fantasme d’une force tentaculaire – redoutable, omnipotente, invisible –, capable de contrôler et de terroriser tout le pays sans même prendre la peine d’exister.

			La demande de grâce signée par Michele Schirru à la prière de son avocat n’est pas envoyée. Le général Vaccaro, chef du corps d’armée de Rome, chargé de décider s’il convient ou non de transmettre tel ou tel document au souverain, se souille d’une tache honteuse : il choisit de ne pas l’adresser à Victor-Emmanuel III.

			Le 29 mai 1931 à 4 h 27, Michele Schirru est conduit dans la cour intérieure du fort Braschi. Face à lui, un carré de miliciens de la 112e légion, dont vingt-quatre membres forment un peloton à part. À quinze pas du piquet, un tabouret et, devant le tabouret, un poteau en fer planté dans le sol.

			Michele Schirru, attaché à son siège, les mains ligotées au poteau, se moque de ses bourreaux (« Quelle foule ! Ils ont peur que je m’enfuie ? ») et refuse les sacrements. Le père Mattei, confesseur désigné, le supplie de baiser le crucifix qu’il tend vers son visage défiguré. Le condamné détourne la tête et, avant qu’on lui bande les yeux, s’écrie par deux fois : « Vive l’anarchie ! Vive l’anarchie ! »

			Le commandant du peloton d’exécution abaisse rageusement le bras.

			Pour fourrer le cadavre de Michele Schirru dans le cercueil trop court, les croque-morts sont obligés de lui ôter ses souliers vernis de dandy amoureux et de lui plier les genoux. Pour clouer le couvercle, deux miliciens sont obligés de s’asseoir sur la planche de hêtre brut.

			Le lendemain, L’Osservatore Romano, le journal du Vatican, retrouve un peu de charité chrétienne et de sens de la justice en publiant, malgré l’alliance que l’Église a conclue avec l’État fasciste, un entrefilet dans lequel il souligne l’aberration qui consiste à exécuter un homme pour ses seules intentions criminelles.

			Une ombre de remords se peint aussi sur le visage de Mussolini lorsque le chef de la police lui annonce, au cours de leur habituel entretien du matin, qu’on a découvert sur les murs de la cellule de Schirru, gravés avec les ongles, deux vers d’une vieille ballade de Pietro Gori, avocat et poète anarchiste dont l’actuel Duce du fascisme avait salué la mort, le 15 janvier 1911, en publiant des adieux émus et ardents dans le journal La Lotta di classe.

			Usque tandem24 ? Mais se peut-il donc que ces dirigeants du parti ne comprennent pas qu’il est impossible d’infliger aux Italiens le cauchemar d’une enquête tous les quinze jours ?

			Lettre d’Augusto Turati à Benito Mussolini, 3 mai 1931

			Hier soir, jeudi, le Tribunal spécial pour la défense de l’État a condamné à mort par peloton d’exécution le subversif Michele Schirru, coupable d’avoir eu l’intention de tuer le chef du gouvernement italien… L’exécution a eu lieu ce matin, à 4 h 27, au fort Braschi.

			L’Osservatore Romano, 30 mai 1931

			Donnez des fleurs aux rebelles tombés / le regard vers l’aurore tourné.

			Pietro Gori, Hymne du Premier mai, 1892

			


				
					1. Mouvement antifasciste fondé en 1929 à Paris et dirigé par Carlo Rosselli.

				
				
					1. En italien : « Organo di vigilanza dei reati antistatali ».

				
				
					1. « Jusqu’à quand ? » Allusion à la célèbre expression de Cicéron (Catilinaires) : Quousque tandem abutere, Catalina, patientia nostra ? qui signifie : « Jusqu’à quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? »

				
			

		


		
			Rodolfo Graziani

			Camp de Solouk, septembre 1931

			Le désert n’est plus illimité.

			Il a fallu deux cent soixante-dix millions de piquets en fer, vingt mille quintaux de béton et trente-cinq mille de barbelés, le travail de deux mille cinq cents indigènes pendant six mois, par quarante degrés à l’ombre, et six millions de tonnes d’eau dans le lieu le plus aride de la Terre, mais Rodolfo Graziani a fini par obtenir sa barrière. Le long de la frontière qui sépare la Libye de l’Égypte – depuis le port de Bardia jusqu’à l’oasis de Djaraboub –, deux cent soixante-dix kilomètres de barbelés élèvent un mur de pointes tendues en diagonale au milieu de ce néant qui désormais n’est plus le même. Chaque homme tue ce qu’il aime, et le général Rodolfo Graziani ne fait certes pas exception à la règle.

			Le général a écartelé son bien-aimé désert afin de voir son ennemi à ses pieds, dans la poussière. De fait, maintenant que toute la population du Djebel a été déportée, Omar al-Moukhtar, traqué de toutes parts et dans l’incapacité de se ravitailler en Égypte, n’a vraiment plus d’issue. L’œuvre colossale de la barrière – selon les termes mêmes de Graziani – se poursuit au même rythme que l’internement total des populations que le vieux chef des sénoussites défendait.

			En septembre 1931, près de cent mille hommes, femmes, vieillards et enfants sont enfermés avec leur bétail dans dix-sept camps de concentration disséminés dans la Syrte. Le taux de mortalité y est très élevé en raison de la malnutrition, des maladies infectieuses et des travaux forcés. Les viols de femmes y sont monnaie courante ; les pendaisons d’hommes, quotidiennes ; les humiliations, inoubliables. Les orphelins des fiers guerriers nomades sont soumis à une rééducation qui vise à les transformer en « fidèles fascistes de demain » ; les poètes, privés de plume et de papier, apprennent par cœur des chants tourmentés de délaissement ; les femmes vivent cachées dans de minuscules tentes qui évoquent des cellules brûlantes. Chaque nuit, cinquante cadavres sont ramassés dans le seul camp d’El-Agheïla et jetés dans des fosses communes. Tout cela ne ralentit ni ne gâche le triomphe imminent du vice-gouverneur de la Cyrénaïque. Pas plus que les dénonciations anonymes qui parviennent en Italie, au secrétariat particulier du Duce, à propos des vols commis par l’entreprise chargée de construire la barrière, la société napolitaine des frères Scalera, auxquels se sont associés Diaz, député et fils du héros de la Grande Guerre, Ameglio, fils de l’ancien gouverneur de la Cyrénaïque et de la Tripolitaine, ainsi que le colonel Butturini, chef de cabinet de Son Excellence le ministre De Bono. Au contraire, pour célébrer la jonction entre les deux colonies, à l’occasion de la visite du sous-secrétaire Lessona, on organise un rallye automobile. Trente-huit bolides filent le long des mille cent vingt-cinq kilomètres qui séparent Benghazi de Tripoli.

			Une vue du camp de concentration apparaît dans certains photogrammes du film que l’Istituto LUCE consacre aux œuvres civilisatrices de l’Italie. Un speaker à la voix de stentor nomme vaguement un « camp », puis gonfle son diaphragme pour louer « le gouvernement fasciste qui a sauvé les races indigènes de la Cyrénaïque de la destruction et d’une disparition définitive ». Bref, on peut s’abandonner à la liesse. Omar al-Moukhtar court encore, mais il s’agit désormais d’un homme perdu.

			Pour la première fois, après des dizaines d’années de lutte, Graziani dispose d’un réseau d’informateurs parmi les sénoussites. Brisés par les déportations, un certain nombre de ses inflexibles adversaires ont préféré la trahison à la mortification dans les camps. Ce sont eux, évidemment, qui livrent Omar.

			Le 11 septembre, les espions renégats signalent le dor d’Al-Moukhtar qui tente l’ascension par le nord d’un versant du Djebel. Le groupe mobile du lieutenant-colonel Piatti lui barre la route. En une manœuvre désespérée, Omar ordonne d’invertir la marche, de se fractionner et de s’élancer vers le sud.

			Cette fois, c’est l’aviation qui le trahit. Menée par des patrouilleurs, la colonne des poursuivants, aux ordres du commandant Ragazzi, intercepte plusieurs groupes de fugitifs. Lors des affrontements qui s’ensuivent, l’un d’eux est blessé au bras. Les coloniaux tirent sur son cheval pour l’empêcher de se sauver.

			L’homme est âgé. Désarçonné, il n’essaie même pas d’attraper son fusil. Il se relève et, tout en boitant, s’efforce de rejoindre un bosquet d’acacias. Aussitôt, les savaris se jettent sur lui, bien décidés à l’achever. Juste avant qu’une lame ne s’abatte sur son corps, un des cavaliers libyens à la solde des Italiens le reconnaît. Le vaincu, d’ailleurs, prononce fièrement son nom : Omar al-Moukhtar Asad al-Sahara.

			 

			Badoglio est radieux, mais également incrédule et craintif. Il envoie aussitôt sur place son fidèle Daodiace, un des officiers qui avaient rencontré Omar pendant les négociations. S’il s’agit vraiment du légendaire rebelle, pense le gouverneur, il risque de révéler le double jeu que lui-même a mené pendant des mois auprès de Rome : voilà sa crainte. Daodiace reconnaît le vieux lion des sénoussites. Il est blessé, il est prostré, mais c’est bien lui. Durant le trajet qui le conduit du port d’Apollonia à Benghazi à bord du contre-torpilleur Orsini, Daodiace le harcèle, le raille, l’interroge. Imperturbable et calme, le vieillard répond à toutes ses questions :

			« Ma capture, affirme-t-il, s’est forcément produite par la volonté de Dieu. Désormais, Allah disposera de moi. Une chose est certaine, de moi-même je ne me serais jamais livré. »

			Pendant ce temps, à Tripoli, Badoglio s’assure que le prisonnier ne pourra pas lui nuire par des révélations embarrassantes. Tout en sachant qu’il tient dans son poing la légende de la résistance libyenne, il écrit à De Bono : « Si l’individu capturé est réellement Al-Moukhtar, je reconnais l’opportunité de faire immédiatement un procès régulier et d’exécuter séance tenante la condamnation, qui sera sans nul doute la peine de mort, dans un des camps de concentration de la population indigène. »

			Par une ironie du destin, Graziani se trouve en Italie au moment de la capture, prêt à monter à bord d’un wagon-lit avec son épouse pour gagner Paris, où il compte visiter l’Exposition coloniale. Un bout d’Afrique en papier mâché au centre de la Ville Lumière*.

			Plantant là Ines, sa femme, le général s’embarque le 13 septembre de l’aéroport militaire d’Ostie. Le 14, il quitte Tripoli en direction de Benghazi. Le 15 décembre au matin, après avoir pourchassé des années durant son fantôme, Rodolfo Graziani rencontre pour la première fois Omar al-Moukhtar, face à face, en chair et en os.

			Assis à la table de son bureau, au palais du gouvernement de Benghazi, Graziani voit venir vers lui un homme menotté de petite taille, qui se traîne avec difficulté sur ses pieds goutteux. Il a le visage presque entièrement recouvert d’un burnous et le regard inspiré de ces marabouts que le général a souvent croisés dans ses pérégrinations au milieu du désert. Malgré la goutte, l’âge, les menottes, et en dépit de l’honneur qui est dû à l’ennemi vaincu, Rodolfo Graziani laisse Omar al-Moukhtar répondre à son interrogatoire debout.

			« Pourquoi, lui demande-t-il, as-tu combattu le gouvernement italien avec tant d’acharnement ? » L’interprète libyen traduit immédiatement puis attend la réponse.

			« Pour ma religion, affirme le vieillard d’une voix faible, presque inaudible, mais paisible et musicale.

			–	As-tu jamais eu l’espoir de nous chasser de la Cyrénaïque avec si peu d’hommes et de moyens ?

			–	Non, c’était impossible.

			–	Alors, que voulais-tu faire ?

			–	Rien. Je me battais, c’est tout, le reste reposait entre les mains du destin. »

			L’entretien entre les deux ennemis se poursuit dans cette veine. Graziani en appelle au raisonnement, au calcul, reproche son obstination insensée au vieillard qui invoque, quant à lui, le destin.

			Omar al-Moukhtar ne cherche pas d’issue, il a une vision précise du sort qui l’attend. Il se borne juste à se plaindre d’avoir attendu en vain que Badoglio tienne promesse pendant la phase des négociations.

			Avant de le renvoyer définitivement, Graziani montre au prisonnier un étui en argent.

			« Reconnais-tu ces lunettes ?

			–	Oui, elles m’appartiennent. Je les ai perdues durant le combat à Wadi al-Sanya.

			–	À compter de ce jour-là, se vante Graziani, j’ai eu la certitude que tu serais mon prisonnier.

			–	Maktoub, décrète Omar de sa voix paisible, c’était le destin. » Il marque une pause puis ajoute : « Rends-les-moi parce que je ne vois pas. » Et de nouveau : « Ou plutôt non, c’est inutile, tu nous as maintenant dans ton poing. »

			Après avoir traduit le dernier mot, l’interprète se tait.

			Graziani, qui a accumulé une expérience hors du commun dans la guerre des déserts, a beau avoir la preuve à cet instant précis qu’il s’est battu contre un vieil homme presque aveugle et pourtant capable de commander, à cheval, ses guerriers contre des forces supérieures, y compris après avoir perdu ses lunettes, il refuse encore de rendre à son adversaire l’honneur des armes. On emmène Omar al-Moukhtar menotté.

			Son procès débute quelques heures plus tard, le 15 septembre 1931 à 17 heures, dans le salon du Palazzo Littorio. Le procureur, Me Giuseppe Bedendo, est un homme qui s’amuse à composer des poèmes en dialecte romain sur les camps de concentration de la Syrtique. Les chefs d’accusation sont au nombre de seize. Bien que la trahison n’y figure pas, c’est de cela qu’on accable celui qui est techniquement un prisonnier de guerre. Omar al-Moukhtar la récuse :

			« Je ne suis pas un traître, car je ne me suis jamais soumis. C’est le gouvernement italien qui a interrompu les négociations. » Le chef des guerriers sénoussites ne pourra poursuivre sa déclaration : dès l’instant où ces mots retentissent dans la salle du tribunal, son interprète est éloigné. Alors qu’il n’est plus en mesure de répliquer, il est accusé de sévices de toutes sortes, moqué, injurié.

			Au bout d’une demi-heure de délibération, les juges rentrent dans la salle et prononcent la condamnation à mort. Le public se disperse lentement en commentant favorablement la sentence. Roberto Lontano, avocat militaire commis d’office, écope de dix jours d’arrêt de rigueur pour avoir tenté de défendre l’accusé.

			Le 16 septembre, à 9 heures du matin, Omar al-Moukhtar pénètre, menottes aux poings, dans le camp de Solouk. Le temps de quelques instants, le vieux sorcier guerrier revoit ses gens, les hommes, les femmes, les vieillards et les enfants pour lesquels il s’est battu, réunis là pour l’accueillir.

			Mais la potence est déjà prête. On lui passe la corde au cou. Il semble murmurer quelques mots. Puis la corde se tend, le corps est parcouru des derniers spasmes nerveux.

			Vingt mille Libyens se pressent d’instinct autour de lui, comme s’ils voulaient soutenir, de leur corps de peuple, le corps martyrisé de leur héros mourant. Un cordon de militaires bien garni, fusil à l’épaule, les éloigne. La dépouille est inhumée immédiatement à Benghazi dans un lieu secret.

			CES DERNIERS REBELLES, QUI SONT LES PLUS IRRÉDUCTIBLES, JE PRÉFÉRERAIS LES VOIR MORTS PLUTÔT QUE SOUMIS.

			Télégramme de Pietro Badoglio à Rodolfo Graziani à propos 
des derniers partisans d’Al-Moukhtar, après leur malheureuse tentative de fuite en Égypte de l’autre côté de la barrière, 
21 décembre 1931

			Je déclare que la rébellion en Cyrénaïque est totalement et définitivement balayée.

			Nos pensées vont à S.E. le chef du gouvernement et à S.E. le ministre des Colonies qui ont fermement voulu et appuyé par tous les moyens notre action.

			J’adresse à la reconnaissance de tous les Italiens résidant en Tripolitaine et en Cyrénaïque le nom du général Rodolfo Graziani, qui, exécutant avec intelligence, avec énergie et avec constance les directives que je lui avais données, a obtenu un franc succès dans la mission dont il était chargé…

			Que ce jour soit non seulement un motif de satisfaction légitime pour nous tous, mais aussi le point de départ pour un élan plus vigoureux dans le progrès de civilisation des deux colonies.

			Ordre du jour communiqué par le gouverneur de Tripolitaine 
et de Cyrénaïque, Pietro Badoglio del Sabotino, 
24 janvier 1932

			La révolte contre l’iniquité se poursuivra après ma mort.

			Omar al-Moukhtar, 
derniers mots avant d’être exécuté, 
rapportés par tous les journaux du monde arabe

		


		
			Arnaldo Mussolini

			7 décembre 1931

			Giovanni Giuriati est entré dans la salle de la Mappemonde avec son air aristocratique de patricien vénitien, étranger au marécage des intrigues, des jalousies et des rancunes qui composent le sous-bois politique de Rome, animé d’une immense passion patriotique, d’une sincère fidélité au roi, au Duce et au fascisme, probe, rigoureux, fier d’avoir accompli la mission que le Duce lui a confiée : balayer les écuries, éliminer les corrompus et les corrupteurs. Le secrétaire du parti, qui a succédé à Turati un an plus tôt, a aussitôt présenté à son Duce les chiffres des cas examinés et la liste des cartes retirées : cent vingt mille adhérents évincés en un peu plus de douze mois ! Benito a juré en romagnol et refermé les mains sur sa tête désormais chauve.

			Quelques jours plus tard, le 7 décembre 1931, c’est Arnaldo qui se prend la tête entre les mains. Ayant limogé Giuriati en raison de son zèle stupide, son frère, ignorant tous ses avertissements, l’a remplacé au secrétariat général du Parti national fasciste par Achille Starace, son pire ennemi. Néanmoins, le désespoir d’Arnaldo n’est pas seulement personnel : Starace est aussi le pire ennemi de l’intelligentsia politique. Fidélité canine, dévouement aveugle, « bien, Monsieur, oui, Monsieur ». Tel est Achille Starace, et il convient d’ajouter à ce tableau une absence totale de préoccupation éthique ou spirituelle, une incapacité de tourner les yeux, ne serait-ce qu’un seul instant, vers les hauteurs, et une férocité digne des chiens qu’on tient en laisse et au pas. « C’est mon mâtin », dit de lui Benito. Mais les seules qualités requises de la future classe dirigeante fasciste peuvent-elles se résumer à l’art d’aboyer et de mordre ?

			Aboyer, mordre et remuer la queue. Pour sa première sortie en qualité de secrétaire, Starace a convoqué les hiérarques au Palazzo Venezia et les a entraînés comme des majorettes à saluer le Duce au son de la fanfare selon une chorégraphie bien précise, afin que leurs voix retentissent à l’unisson. Les petits rires n’ont eu aucun effet, pas plus que les objections soulignant qu’on était là pour une réunion politique à huis clos, non pour une représentation destinée aux masses. Aux yeux du nouveau secrétaire, il n’y a aucune différence entre les deux.

			Giuriati a certainement exagéré et Turati, le meilleur de tous – que le sénateur Agnelli a pris sous sa protection en lui confiant la direction de La Stampa de Turin, le journal de sa famille –, a lui aussi commis des erreurs, mais le grognement apprivoisé de Starace semble, hélas, parfaitement accordé à la chorale du conformisme mortifère émanant d’uniformes bariolés et vulgaires. À Milan, où Starace a évincé tous les soutiens d’Arnaldo, on s’inquiète de la crise économique mondiale, tandis que dans la Rome fêtarde on s’adonne, avec un retard de vingt ans sur le Paris fêtard, à la mode nocturne des antres, des caves, des repaires ; on retourne à l’expérience des cavernes dans les cabarets animés de figurants du Trastevere et de serveurs en uniforme d’ataman des cosaques ; on s’attarde jusqu’au matin en débauches de sexe, d’alcool et d’anesthésiques de régime. La mode diurne prescrit, en revanche, l’hypocrisie de masques vertueux, l’affairisme national, les guerres de quartier. Que les fascistes de la première heure se dépolitisent, se « ministérialisent », se bureaucratisent ! Les vieux associés libéraux résistent passivement en un asservissement de façade : les industriels prennent la carte du parti pour sauver le capital, les grands bureaucrates se rendent complices pour subordonner le parti à l’État et l’État à leurs privilèges de caste, la magistrature s’asservit par désir de tranquillité. Il en est ainsi partout : mauvaise herbe des convertis, automatismes, compromis mielleux. Les professeurs d’université ont été les derniers à se rallier. Après que Balbino Giuliano, ministre de l’Éducation nationale, avait imposé le serment de fidélité au fascisme à cette multitude de libéraux, socialistes et fiers démocrates, seuls treize enseignants sur mille trois cents ont trouvé le courage de refuser.

			Benito sait tout cela, il le sait mieux que quiconque. Et pourtant, il répète qu’il ne s’en soucie guère, comme Virgile à Dante avec les lâches. Il convient de lever le regard vers les grandes conquêtes historiques du fascisme – lui répète son frère –, de le fixer par exemple sur les trains populaires à très bas prix qui ont permis, pour la première fois dans l’Histoire, à tout un peuple de travailleurs de découvrir les joies des bains de mer. Et ainsi, à chaque jour qui passe, tout le monde lui ment un peu plus.

			Pendant ce temps, le 29 juin, dans son encyclique Non abbiamo bisogno25, le pape, protestant contre la fermeture des cercles de l’Action catholique par la police du régime, a condamné l’intention du fascisme de monopoliser l’éducation de la jeunesse. Arnaldo a défendu bec et ongles le droit-devoir du fascisme de former les jeunes Italiens, mais, en bon catholique, il a souffert de lire que le pontife qualifiait le régime de « statolâtrie païenne ». Quelques mois plus tôt en Allemagne, aux élections fédérales, les individus sans foi ni loi, pervertis et antisémites que sont les nationaux-socialistes sont devenus le deuxième parti allemand. En juillet, leur leader, Adolf Hitler, a envoyé à Benito une photographie dédicacée, mais, en octobre, le concepteur de la propagande nazie, Joseph Goebbels, irrité par les tentatives italiennes de rapprochement avec la France, a ordonné que le quotidien Der Angriff lance une violente attaque intitulée « Arnaldo doit partir. Nouveau courant d’amitié envers l’Allemagne à Rome ». Pendant ce temps, surtout, la blessure que la mort de son fils a causée à Arnaldo saigne encore, chaque jour, c’est une de ces blessures qui ne cicatrisent pas.

			Aux misères, aux splendeurs opaques de la vie de cour on réplique en invoquant le futur, en mettant ses espoirs dans les prochaines générations, élevées dans une atmosphère fasciste, inaltérées par le passé et donc meilleures ; à la petitesse du présent on rétorque en appelant les temps à venir, qui, grâce au départ des vieillards, greffera les jeunes rejetons sur la branche tordue de la race. À l’idiotisme du monde réel, il convient d’opposer une mystique.

			Fidèle à cette ligne d’ardeur et de dégoût, Arnaldo Mussolini, père d’un garçon décédé à vingt ans, frère d’un grand homme de plus en plus seul et de plus en plus sourd, a inauguré le 29 novembre l’École de mystique fasciste « Sandro Italico Mussolini » au service de son frère et du nom de son fils. Conscience, devoir, humilité, dévotion, discipline, abnégation. Dominicains du fascisme, moines guerriers, chevaliers templiers au service d’une religion de l’Histoire, d’un dieu terrestre provisoirement emprisonné dans l’immanence d’une cour de parvenus, d’une entrave ministérielle. À l’irrésistible prosaïsme du monde, on oppose la mystique, la mystique et de vagues rêveries de retour à la terre.

			Pour se régénérer, après cette année malheureuse, prostré par des deuils privés et des désagréments publics, Arnaldo répond aux sirènes de l’exotisme et s’embarque pour Tripoli avec Vito, son fils survivant. Arrivé dans la colonie, Arnaldo Mussolini imagine qu’il pourrait s’installer en Cyrénaïque, enfin « purifiée » de la plaie des rebelles grâce au bistouri du général Graziani.

			L’aspirant agriculteur ne plaisante pas : il demande au gouverneur Badoglio de contribuer au reboisement de soixante hectares à El-Maia en plantant cent dix-huit mille eucalyptus et verse 25 000 lires d’arrhes pour une concession agricole. Alors que, à Rome, le Duce s’élève vers l’apogée de sa carrière politique, sur la rive africaine du fascisme, son frère, en proie à de mélancoliques régressions enfantines, rêve d’une impossible idylle rurale. Il consigne ce rêve dans son journal intime avec la méticulosité de l’administrateur attentif :

			« Je suis davantage impressionné par la concession Bonomo-Polito, irrigation, potager et verger près de la maison. Plus loin, les oliviers. Il y a là cinq cents hectares de vignobles et l’on imagine ce qui se passera en pleine production. Je pense au matériel vinaire, à la fermentation, à la température ambiante, à la quantité du produit. »

			Quand certaines désillusions frappent au seuil de notre vie… on voudrait être seuls, ou seuls avec un manipule de compagnons disposés à tout oser et à ne rien demander…

			La circulaire Giuriati pour le renouvellement des cartes, sévère par son contenu moral et ses dispositions réglementaires, a engendré toute une littérature de retour aux manipules…

			Dans le tableau général que dessine cette mise en ordre, alors que les égoïsmes du Peuple et les écoles politiques, manifestes et occultes, nous disputent nos raisons de vivre, que peut donc signifier la réduction du nombre d’adhérents au mouvement ? Elle dit beaucoup de choses de notre goût dialectique, mais ne signifie rien dans la vie et dans l’intérêt du peuple italien…

			Les nids des aigles aussi contiennent des parasites.

			Arnaldo Mussolini, Il Popolo d’Italia, 22 novembre 1930

			


				
					1. Littéralement « Nous n’avons pas besoin ».
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			Augusto Turati

			Été-automne 1932

			Le sexe. C’est toujours sur le sexe que l’on finit par tomber. Vous pouvez avoir dirigé des escouades de matraqueurs, vous pouvez avoir abattu la démocratie, vous pouvez avoir trahi, l’un après l’autre, tous vos idéaux de jeunesse, c’est toujours sur le sexe qu’on s’appuiera pour vous traîner dans la boue. On pardonne la brutalité, l’illégalité, la violence, mais vous serez perdu par ce petit mot insensé, qu’une voix de vipère assourdissante répétera comme un stupide mantra dans tous les coins du pays : « immoral ».

			Que ce soit chatte, bite, cul – ou tous ensemble –, que ce soit sperme, merde ou pisse, l’obsession sexuelle est tout ce qui reste. La frénésie sexuelle remplissant un monde vidé de toute autre signification, la fantasmagorie érotique qui se substitue aux nombreuses, trop nombreuses absences de la réalité. Telle est l’unique certitude du scandale qui emporte Augusto Turati au cours de l’été 1932 : le sexe, ennemi juré du pouvoir.

			Tout commence par la souveraineté, qui irradie toutefois en ondes concentriques, comme un caillou lancé dans les eaux troubles d’un étang, créant peu à peu le vide autour de vous. Puis, un instant, au point de collision, vous, vous qui portiez justement les marques du pouvoir, vous retrouvez réduit à ce vide. Enfin, la chatte, le cul, la bite le remplissent. Tel est le pouvoir, tel est ce mouvement trouble, ondoyant sans but ni fin. Voilà tout ce que l’on sait des accusations infamantes qui détruisent l’ancien secrétaire du Parti national fasciste ; le reste est conflit d’interprétations, ambiguïtés sémantiques, innocentes obscénités de l’imagination ; le reste est littérature.

			Coprophilie, ondinisme, pédophilie. Depuis deux ans, c’est-à-dire depuis que la chasse à l’homme a débuté, des délations concernant les prétendues déviations sexuelles d’Augusto Turati s’accumulent sur le bureau de Bocchini. Bien entendu, l’homosexualité en fait partie, car c’est aux yeux du machisme fasciste la manifestation la plus grave d’une sexualité déviée. De petits hommes sales, escrocs tombés en disgrâce, affreux délateurs vicieux fouillent dans le chaudron sans fond de la dépravation sexuelle, alimentant le feu de paille de la médisance universelle. Depuis près de deux ans, Bocchini rapporte au Duce ces poisons, et depuis près de deux ans Mussolini les ignore systématiquement. Il sait bien qu’il a fondé son pouvoir sur une colossale machine à salir, une usine du discrédit général à cycle continu, si grande et si puissante qu’elle efface toute distinction entre vérité impitoyable et calomnie, qu’elle efface la mince frontière qui sépare le vice de la faute, l’erreur du crime, la faiblesse de l’ignominie, l’honnête homme du malfaiteur.

			Or, à présent, l’ombre de Roberto Farinacci se cache derrière ces accusations et il est donc impossible de les ignorer. Arturo Bocchini – qui a commencé en janvier 1930 à réunir des informations sur la vie sexuelle de Turati, bien qu’il soit son ami depuis l’époque de Brescia – recueille la version des faits la plus prosaïque, et donc la plus fiable, par le biais d’un des innombrables informateurs enrôlés dans les rangs de l’OVRA :

			Mais la plupart des gens parlent de choses bien plus tristes. À les entendre, l’ancien secrétaire du parti aurait continué de faire à Turin ce qu’il faisait à Rome, en particulier durant la dernière période de son secrétariat au parti : perdre – c’est-à-dire – la tête – dans le vrai sens du terme – auprès de femmes, commettant – dans ses relations de graves légèretés. Il se serait ensuite souillé d’une faute beaucoup plus grave : une liaison avec une ancienne cocotte*, une femme d’origine française, une certaine Paulette Marcellino. Autrefois belle et rapace, elle aurait quitté une vie de plaisir et posséderait une maison de confection. M. Turati aurait entamé une folle liaison avec cette dénommée Paulette, qui serait éperdument amoureuse de lui. Puis il se serait lassé de cette liaison et aurait plaqué l’ancienne cocotte*, qui, emportée par le chagrin et la colère, aurait fait un énorme scandale. Elle aurait raconté dans tout Turin les choses les plus intimes de cette liaison : faiblesses et dégénérations de l’homme, qui – au dire de la dénommée Paulette – serait un terrible sadique – et aurait évoqué dans ses excès le sadisme de fillettes à éventrer, etc., etc. – un cocaïnomane et compagnie…
M. Turati aurait également écrit ces bien tristes choses dans une quarantaine de folles lettres destinées à la dénommée Paulette ; laquelle – après la rupture – en aurait remis deux à M. Farinacci – afin qu’il s’en serve contre l’ancien secrétaire du parti.

			Drogue, violences sexuelles sur mineures. Il ne manque à la trinité de l’impardonnable abjection morale que la divinité mauvaise de l’homosexualité. Et, de fait, les nervis de Farinacci accusent bien vite Turati d’une relation homosexuelle avec un de ses vieux amis et compagnons de lutte, Maltini.

			Certes, Turati ne mène pas la vie érotique d’une oie blanche, et le dossier Bocchini avance lui aussi des soupçons de « graves perversions sexuelles ». Mais il est facile, y compris pour les bien-pensants les plus obtus, de sentir dans ce scandale savamment orchestré l’odeur nauséabonde des bûchers d’une grotesque chasse aux sorcières. Malgré tout, le scandale fait rage, car c’est justement l’ambiguïté inhérente à la littérature, dont le charme pervers se niche dans ces quarante lettres pornographiques, qui souffle sur les braises de la persécution. Ces lettres ne sont en effet qu’un fantôme – Farinacci en a lu deux, une revue française en publie deux autres, vraisemblablement apocryphes, et, si l’on menace de les diffuser, elles sont pour la plupart introuvables, peut-être détruites, peut-être inexistantes, certainement contrefaites –, mais elles sont également peuplées de fantômes. Et les fantômes, c’est bien connu, ne sont autres que le levain de l’imagination. Les fantômes traversent les murs.

			Tout le monde le sait, la pornographie a pour fonction d’apporter une gratification de substitution à l’esprit humain troublé par l’excitation, de tenir l’inconvénient de la réalité à une distance de sécurité. Être est douloureux, alors on écrit. L’écriture du sexe ne le prépare pas, elle le conjure. Les mots sont des pierres non parce qu’ils blessent : parce qu’ils gisent, inertes, au terme de leur brève et vaine trajectoire.

			Qu’entendait le dossier Bocchini lorsqu’il évoquait de prétendues « graves perversions sexuelles » à propos de Turati ? Des actions ou des fantasmes ? Et pourquoi, s’il s’agissait d’actions, Mussolini les a-t-il ignorées pendant près de deux années ?

			La vérité, certes difficile à accepter, c’est que toute personne de bonne foi qui se livrerait à une introspection discernerait sans difficulté l’abîme qui sépare un fantasme sexuel, fût-il violent, de son exécution réelle. Or ce sont des arguments vraiment trop raffinés pour un ennemi du nom de Roberto Farinacci. L’équivoque est beaucoup plus simple, plus obtuse, plus efficace, et l’ancien secrétaire du parti a eu l’imprudence d’inviter dans une de ses missives sa maîtresse* à lui ramener « le petit garçon », à savoir une fille maigre aux cheveux courts, à la mode en cette époque du jazz. Roberto Farinacci n’est pas homme à comprendre le charme de l’androgynie, ni à lâcher prise quand il a planté les dents dans la chair d’un adversaire. Ainsi, dans un mémoire de trois pages qu’il adresse à Starace, l’actuel secrétaire, et à Arpinati, vice-ministre de l’Intérieur, le chef des fascistes « intransigeants » stigmatise les « exacerbations les plus complètes et les plus troubles de la psychopathie sexuelle » de Turati.

			Aussi, dès le 6 août, Augusto Turati est-il contraint de démissionner de La Stampa de Turin, où il avait trouvé refuge pendant quelques mois sous la protection de Giovanni Agnelli, magnat de l’industrie automobile, sénateur du Royaume et propriétaire du journal. Son calvaire ne fait toutefois que débuter. Il est marqué par une poignante couronne de mots écrits, une couronne d’épines. Initié par des lettres, il se poursuit des mois durant de cette manière.

			Ses premières missives, rédigées dans l’illusion d’être encore un homme et de trouver un homme chez son interlocuteur, sont directement adressées à Benito Mussolini. Le 4 août, sur un papier à l’en-tête de « La Stampa – Le directeur », Turati lui écrit :

			Duce,

			En cette heure douloureuse et amère de ma vie, un seul tourment l’emporte sur le reste. Celui de vous avoir causé du chagrin et d’avoir perdu votre estime.
Vous ferez de moi ce que vous croirez bon, tout en sachant que, en haut ou en bas, je ne suis et ne veux être qu’une volonté à votre disposition.
Mais, écoutez-moi, il n’y a rien chez moi qui ne m’empêche de vous dire mes intentions et d’écouter votre jugement.
Avec mon dévouement,

			Augusto Turati

			Le même jour, Mussolini reçoit aussi une lettre portant l’écriture limpide et enfantine d’Anna, la fille unique du persécuté :

			Duce,

			Depuis deux jours mon papa souffre comme jamais je ne l’ai vu souffrir !
Duce, que peut-il lui être arrivé ? Une chose grave, certainement, qui l’a frappé et qui vous a peut-être troublé. Duce, je ne peux pas, je ne peux pas le voir plus longtemps souffrir avec autant d’intensité.
Vous qui êtes le Père grand et bon de tous les Italiens, écoutez la parole d’une fille qui est si désolée. Ne permettez pas qu’on lui fasse du mal !
Je vous jure que toutes les expressions, tous les actes de mon papa, n’ont été qu’infini dévouement pour votre personne…

			Anna Turati

			Rome, 4 août 1932 – X

			La prière d’une fille, adressée au père de la patrie en faveur de son bien-aimé papa, reste elle aussi sans réponse. Ainsi, la dernière des quatre lettres envoyées à Mussolini par son ancien bras droit en août 1932 est-elle écrite à Viareggio, le 11 août, sur du papier à l’en-tête de « Me Augusto Turati – Via Emilio del Cavaliere 7 » :

			Duce,

			J’ai peut-être commis une grave erreur, mais ce qu’on me fait est très grave. Je ne parle pas des mesures, plutôt de la procédure. En ce moment, tout le monde connaît les accusations dont je suis l’objet. Je suis le seul à les ignorer…
J’ai obéi lorsqu’on m’a invité à quitter La Stampa de Turin parce que le bruit, me disait-on, était tel que je devais m’arracher à ce milieu. Avant de démissionner du Grand Conseil, je vous ai demandé une enquête. Aujourd’hui, je demande juste de connaître les accusations. Et il me suffira de les connaître pour prouver leur fausseté. On évoque la cocaïne. Il suffit de me regarder dans les yeux et de penser que je suis capable de passer deux heures sur la piste [d’escrime] pour comprendre que cette accusation n’est pas fausse, mais ridicule.
On parle de fillettes violées. Il faudra bien trouver une de ces victimes. Et ainsi de suite.
Duce, faites justice de toute cette misère, non pour moi, car je connais déjà mon chemin, mais pour le parti.
Accordez-moi un entretien et publiez un communiqué. Tout le monde se taira.
Après quoi je me retirerai chez moi entre ma femme et ma fille.
Avec dévouement,

			Augusto Turati

			Mais Benito Mussolini ne lui accorde pas d’entretien, ne publie pas de communiqué et ne fait pas justice.

			Le temps où le Duce du fascisme refusait par trois fois la démission de son secrétaire est proche, et pourtant déjà lointain. Les deux hommes se sont rencontrés pour la dernière fois devant le cercueil d’Arnaldo, emporté le 21 décembre 1931 par des mois d’attaques féroces contre son honneur, par le deuil douloureux de son fils et par une crise cardiaque.

			À cette occasion, dans l’atmosphère grave et raréfiée du chagrin intime, Mussolini et Turati se sont effleurés pour la dernière fois en compagnons de route, témoins l’un de l’autre. Puis Benito Mussolini s’est éloigné en détournant le regard.

			Tandis que les lettres anonymes et les accusations publiques lancées par le journal de Farinacci dépeignaient l’ancien secrétaire comme un escroc, un profiteur, un putassier ramolli ; tandis que Turati s’efforçait maladroitement d’utiliser de la même façon le journal de la famille Agnelli pour discréditer Farinacci ; tandis qu’il entrait en conflit avec Italo Balbo sur l’importance de l’aéronautique, s’obstinait à critiquer le corporatisme et offrait même une tribune à Riccardo Gualino, ancien président de la SNIA26, frappé de relégation policière pour avoir critiqué ouvertement la politique déflationniste du gouvernement, le Duce du fascisme ne trouvait pas de mots assez durs pour réprimander le directeur de La Stampa.

			À ces mots, comme à un signal de départ, Farinacci a déclenché sa campagne à scandale, et Augusto Turati a perdu l’avantage de pouvoir recevoir une réponse, quelle qu’elle fût, aux prières adressées à Benito Mussolini.

			Alors, au cours des jours désespérés du mois d’août 1932, le paria écrit huit lettres à Alessandro Chiavolini, secrétaire particulier du chef du gouvernement, en le priant d’intervenir afin qu’il ait la possibilité de le rencontrer en personne et d’obtenir le bénéfice de défendre son honneur et celui du fascisme :

			Cher Chiavolini,

			Après avoir souffert pendant dix jours toutes les peines du monde, je me décide à m’adresser à toi, car je sais que toi seul as eu le courage de me défendre.
J’ai commis une très grave erreur, mais aucune faute.
Et je peux opposer à cette erreur quatre années d’une guerre menée honnêtement et fièrement – dix années de journalisme honnête – dix de fascisme dont 5 comme secrétaire du parti.
La femme qui a porté plainte contre moi déclare à présent qu’elle a fabriqué – dans les lettres – une intrigue à partir d’horribles calomnies.
Elle m’a offert ces lettres à trois reprises et je lui ai répondu que je ne savais qu’en faire car ce sont des stupidités érotiques.
De toute façon, j’ai payé et je paie.
Je demande juste, pour ma famille, qu’on me laisse à ma solitude et à mon renoncement.
Au milieu du mal et des erreurs, il y a de nombreuses années de fidélité et d’efforts.
Faisons une seule addition et repartons de zéro. Mais si l’on veut le scandale, alors qu’il soit total.
Qu’on m’autorise à me battre et à me défendre, à accuser et à frapper ceux qui m’ont accusé uniquement par vengeance.
Aucun homme ayant vécu ne peut me condamner. Je me livre à toi : envoie-moi un mot de sérénité.
Avec toute ma gratitude,

			Augusto Turati

			Viareggio, Via Lepanto 8

			Se battre contre son ennemi en rase campagne, au corps-à-corps, dans un duel à l’arme blanche, en combat singulier et à mort. Apporter la gloire par sa propre mort ou la recevoir par la mort de l’autre. Le duel mortel comme moment de vérité suprême. Tel fut, depuis l’époque d’Homère, le rêve héroïque des hommes écrasés dans les massacres honteux de la vie, et tel est aussi le rêve d’Augusto Turati au cours de l’été 1932.

			« Aucun homme ayant vécu ne peut me condamner. »

			Une phrase qui, prononcée dans un autre contexte, aurait eu de grandes chances de devenir une devise mémorable. Or jamais personne ne citera les célèbres mots d’Augusto Turati de Brescia, et son désir sanglant de lumière restera insatisfait. En effet, Alessandro Chiavolini non plus ne parvient à offrir à l’homme ruiné une rencontre réparatrice avec le totem du fascisme, qui demeure muet, inexpressif, terrible dans son silence.

			Alors qu’il choit dans le gouffre qui s’est ouvert sous ses pieds, Turati trouve le soutien d’un intercesseur inespéré. Entre août et septembre, l’ancien secrétaire du parti envoie une dizaine de lettres à Margherita Sarfatti, elle aussi en disgrâce auprès de Mussolini, même si elle reste la seule femme qui ait vraiment compté dans sa vie et peut-être la seule que le dictateur ait jamais aimée. Turati se tourne vers elle avec une familiarité amicale et une dévotion presque filiale. « Bonne amie », « Chère et bonne amie », l’apostrophe-t-il, comme s’il priait une divinité mineure, domestique. Ses premières missives sont encore batailleuses, fières, inquiètes pour le destin du fascisme (« Je ne demande pas à rester définitivement, je demande à rester pour le moment dans l’intérêt du parti et du régime »), puis, le désespoir venu, elles tombent avec leur auteur dans le pathétisme des prières (« Je vous conjure, bonne amie, encore cette tentative ») et cèdent au dégoût envers la traîtrise des compagnons (« La meute de chiens a été lâchée et elle ne s’arrêtera pas de sitôt »).

			Le 14 août, le suppliant rapporte à Margherita Sarfatti la solution qu’a proposée Starace, actuel secrétaire du parti, auquel il s’est adressé, malgré son mépris de toujours :

			Bonne amie,

			Il y a quelques heures on m’a offert en guise de sauvetage de me faire interner dans une maison de santé.
Je répondrai : non.
1. Parce que cela aggrave le scandale : le peuple imaginera je ne sais quelle mort étrange et horrible.
2. Parce que, ainsi, j’accepterais implicitement la faute. La situation est aujourd’hui la suivante… par une déclaration écrite, cette femme a reconnu que ses accusations étaient fausses, et il est facile de prouver que les faits spécifiques qui me sont reprochés sont également faux. Cocaïne – fillette violée – relations homosexuelles avec un de mes amis, en bonne santé et prêt à publier n’importe quelle déclaration – Alors, que veut-on ? Mon suicide moral ?
Que le Duce publie un communiqué dans lequel il affirme qu’il m’a reçu et qu’il s’est entretenu avec moi…
Mes respects,

			Turati

			Les jours suivants sont une terrible succession d’inquiétude, de colère, d’idées suicidaires. « Ma bonne amie, je ne sais plus rien. Ceci est le pire supplice. Je sais uniquement qu’on continue de se démener à Turin dans l’espoir de prouver ce qui est faux. Les occupants du Palazzo Littorio sont féroces. Je vous demande juste, dans ma solitude et mon chagrin, qu’on proclame le cessez-le-feu », écrit Turati le 18 août. Plus bas, avant la signature, on lit juste « Viareggio, nuit ».

			Trois jours plus tard, le 21 août, une énième lettre, presque télégraphique, au bord de l’aphasie : « Ma bonne amie, je ne sais rien, rien. Ce matin Starace m’a de nouveau ordonné de me rendre dans une maison de santé. J’ai répondu : non. Je commence à perdre mon calme. Je redoute ce qui se produira si l’on tente un geste violent. Je ne peux tout vous écrire, mais j’ai l’impression qu’on veut arriver à l’irréparable. »

			Les impressions de Turati sont justes : la meute des chiens lâchés contre lui ne s’arrête pas, on vise le suicide moral, on veut arriver à l’irréparable. Et, bien que Paulette Marcellino, rongée par les remords, retire toutes ses accusations et tente désespérément à son tour d’obtenir un entretien clarificateur avec Mussolini, on y arrive.

			Alors qu’il continue de tomber dans le vide que son propre pouvoir a créé autour de lui, le martyr de sa propre personne envoie, juste avant de s’écraser au sol, une ultime prière au dictateur, son bourreau, par l’intermédiaire de la femme qui a contribué à le créer :

			Bonne amie,

			On fait machine arrière à toute vapeur, mais hélas le mal qui m’a été causé est irréparable. Le secrétaire du parti a dit textuellement au secrétaire de la fédération de Brescia : Turati est un homme fini – un débris jeté entre l’asile de fous et la prison – un homme à effacer de l’histoire du fascisme…
Telles sont donc les intentions du Duce ?
Alors je sais ce qu’il me reste à faire…
Bonne amie, perfectionnez votre œuvre de sœur et faites en sorte que je puisse encore croire dans la vie et en moi.
Avec mon amitié et mon dévouement,

			Turati

			Bien que Margherita ai fait tout ce qu’elle a pu pour lui, comme une « sœur », rien ne peut empêcher Augusto Turati d’aller au-devant de son destin. Tandis que, à Rome, on s’apprête à inaugurer en grande pompe la via dell’Impero et la grande exposition par laquelle le fascisme célébrera son dixième anniversaire, l’homme qui a fortement contribué à transformer ce même fascisme en régime est reclus dans une maison de santé de Ramiola, un village perdu des environs de Parme, sous la menace d’une arrestation.

			Une fois libéré, Turati envisagera, exactement comme Arnaldo à la veille de sa mort, une calme retraite dans la colonie libyenne que le général Graziani a tout juste « pacifiée ». Elle ne lui sera pas accordée.

			Alors qu’on s’emploie à effacer le nom de Turati Augusto de l’histoire du fascisme – aussi bien aux yeux des fascistes qu’aux yeux des antifascistes –, son propriétaire glisse définitivement dans l’ombre de sa propre vie. Et tout cela sans avoir été effleuré une seule fois – dans ses dizaines de lettres véridiques et poignantes – par la pensée qu’il était victime de la distorsion qu’il avait lui-même, discours après discours, épuration après épuration, contribué à créer.

			M. Lando Ferretti m’a rapporté que la baronne D’avanzo lui avait confié que S.E. Turati est un pervers sexuel. En effet, pendant l’érotisme avec Mme Davanzo, Turati lui demandait de chier sur son estomac et de pisser dans sa bouche ; de plus, au cours du coït, il ne cessait d’appeler des hommes, de toute évidence ses amants, et en particulier M. Garelli de Vicenza.

			Note confidentielle d’Arturo Bocchini pour Benito Mussolini, 
17 janvier 1932

			Dans ses rencontres avec la dénommée Marcellino, Turati faisait apparemment usage de cocaïne et il semblerait que la dénommée Marcellino en consommait elle aussi, tout comme le domestique de Turati, obligé d’assister à leurs rapports charnels.

			Sous l’effet de la cocaïne, S.E. Turati prononçait les phrases les plus bizarres et accomplissait les actes les plus invraisemblables ; parfois, lors de ses coïts avec la dénommée Marcellino, il ordonnait au domestique de s’unir à lui. Il exigea un jour que la dénommée Marcellino offre également ses faveurs au domestique.

			Rapport de police envoyé à Benito Mussolini par le préfet de police de Turin, Giuseppe Stracca, 30 juillet 1932

			Excellence,

			J’étais venue à Rome dans le vif espoir d’obtenir un entretien de V.E. pour vous exposer la façon dont on a profité de ma jalousie et du chagrin causé par l’abandon, afin de m’utiliser contre Turati. Tous les moyens ont été mis en acte pour m’y pousser. M. Romita a commencé par m’effrayer en disant que Turati voulait me faire envoyer à la relégation policière et m’a conseillé de photographier les lettres puisqu’il ne parvenait pas à obtenir ni à voir les originaux, il souhaitait que je les lui remette pour les envoyer à l’étranger et me venger…

			J’ai accepté de me rendre auprès de Farinacci afin qu’il m’explique comment transmettre à V.E. ces lettres (dont certaines ont été falsifiées).

			Farinacci… a exigé de les voir, il en a choisi un certain nombre et les a enfermées dans un tiroir en me disant qu’il s’en servirait pour me défendre si jamais Turati me faisait du mal. J’étais alors exaspérée et dressée par ces hommes à tel point que je n’ai pas compris que tout cela était un moyen de me circonvenir pour me déposséder de ces lettres et provoquer le scandale auquel on travaillait à Turin depuis neuf mois avec un cannibalisme inouï…

			Il est douloureux, Excellence, pour moi qui sais combien Turati vous était dévoué et fidèle, le dernier peut-être à le demeurer, de savoir avec quelles armes il a été détruit, moi qui l’ai aimé et adoré comme un dieu, parce qu’il m’a offert la plus belle et la plus radieuse année de ma vie, et que j’ai été moi-même l’artisan de sa perte. J’ai fait pour cet homme tous les plus beaux rêves et toutes les folies. Et maintenant venons-en à la chose la plus grave.

			Le lendemain du communiqué publié dans les journaux faisant état de son internement dans une clinique, terrifiée, je me suis précipitée à Milan pour avoir de ses nouvelles, redoutant un suicide. Farinacci m’a dit en ricanant : « Il est à Viareggio, il se porte très bien et il prend des mesures contre vous. »

			Cette nuit-là je l’ai informé que j’avais transmis au secrétaire de Turati, M. Parboni, une déclaration dans laquelle je disais que je m’étais adressée à Farinacci en qualité d’avocat et que par conséquent il était lié par le secret professionnel. Il m’a sauté au visage et j’ai cru qu’il voulait m’étrangler : il m’a menacée de graves conséquences du fait de cette déclaration… Je repars pour Turin, obéissant au désir de V.E., qui est pour moi un ordre, et regrettant fort de ne pas avoir pu exposer de vive voix la quantité de découvertes que j’ai faites et qui auraient certainement pour vous un intérêt de caractère important et privé.

			 

			P.-S. Il m’est toutefois douloureux, devant toutes ces crapuleries de Farinacci, de ne pas pouvoir bâillonner celui-ci une bonne fois pour toutes ni le faire radier de l’ordre des avocats, chose possible pour un autre, ainsi il cesserait enfin de faire chanter le parti.

			Paola Marcellino, lettre à Benito Mussolini, automne 1932

			La rumeur publique, agitée par Roberto Farinacci, fut catapultée sur Turati, qui, du point de vue des relations avec l’autre sexe, n’avait rien et n’a rien d’un chérubin. Je le soutins tant qu’il guida le destin du parti. Mais le jour où, las de ses longs efforts et s’estimant dépassé par les événements, il me pria pour la troisième fois de le remplacer, je compris qu’il s’était donné tout entier à la cause de la révolution… Vous me dites, Yvon, que Turati fut submergé par la calomnie et que son homosexualité fut une sombre fable inventée par l’homme de Crémone à ses dépens. Mais, en Italie, quand la rumeur publique, de toute façon organisée, frappe, il est impossible de la rendre inopérante.

			Je suis moi aussi persuadé de l’innocence de Turati.

			Mais il ne m’a pas pardonné de l’avoir abandonné quand [le ras de] Crémone le jetait en pâture aux fauves… Je n’ai jamais eu à me plaindre de la conduite de votre ami après le drame. Son histoire peut s’ajouter à l’atmosphère de crise permanente du pays qu’il a contribué vigoureusement à contenir…

			Mais croyez-vous vraiment que Mussolini suffise à apaiser et à effacer le torrent de calomnies qui a abattu un homme ?

			Extrait d’une conversation entre Benito Mussolini et Yvon De Begnac

			


				
					1. Acronyme de « Société de navigation italo-américaine ». Créée en 1917 par Riccardo Gualino pour contrôler les transports maritimes entre Italie et États-Unis, elle se développe ensuite dans le domaine de la chimie et des fibres artificielles pour devenir le premier producteur de soie artificielle d’Europe.

				
			

		


		
			Quinto Navarra

			Rome, octobre 1932
Palazzo Venezia

			La femme attend depuis plus d’une heure.

			Lorsqu’une plaisanterie du destin vous a amené à gouverner l’antichambre d’un dictateur, vous vous habituez bien vite à en voir de toutes les couleurs. Quinto Navarra – au service de Benito Mussolini depuis exactement dix ans, depuis le lendemain de la marche sur Rome, quand le hasard et la hâte le choisirent pour surveiller la porte du nouveau chef du gouvernement – a tout vu : il a vu des hiérarques en uniforme de général de la Milice entrer avec un air de suffisance et sortir en larmes, il a vu de tristement célèbres cogneurs passer un mouchoir mouillé sur la semelle de leurs chaussures neuves pour atténuer le crissement du cuir, il a vu des évêques, des ministres, des capitaines d’industrie frémir dans l’attente d’être reçus, il a vu l’angoisse la plus terrible, la flatterie la plus éhontée, l’exaltation la plus insensée, il a vu la lâcheté, l’obséquiosité, la cupidité, il a vu des hommes fiers ou mesquins, droits ou corrompus, sournois ou sincères, devenir le même homme en présence du pouvoir, des carrières brisées par caprice, des idiots élevés par distraction, des existences entières brûlées par accès de mauvaise humeur, des ambassadeurs, des princes et des criminels courber le dos et offrir leur gorge. Enfin, il a même vu, récemment, le mahatma Gandhi franchir ce seuil avec une chevrette tenue par une laisse de chanvre indien.

			Et pourtant le majordome du Duce ne s’est jamais senti aussi mal à l’aise qu’en ce moment, devant Mme Sarfatti, laquelle attend depuis plus d’une heure d’être reçue en audience par l’homme qui est depuis vingt ans son amant, son meilleur ami, son compagnon de lutte et de vie, son protégé changé en protecteur.

			Le malaise de Navarra s’accentue de minute en minute, rythmé par le son des cloches de San Marco al Campidoglio, et il s’accentue pour une raison bien précise : si le chef du gouvernement lui a fait dire qu’il était retenu par d’importantes affaires d’État, il sait que Benito Mussolini est seul derrière la lourde porte en chêne, dans l’immense salle de la Mappemonde, et qu’il l’arpente depuis une bonne heure, les mains nouées derrière le dos, se tourmentant dans ce mouvement stérile et frénétique ainsi que Margherita Sarfatti se tourmente, elle, parfaitement immobile dans le petit fauteuil de l’antichambre, digne, le dos droit, les yeux mi-clos, les mains posées sur les genoux, en proie à une tristesse proche de la catatonie.

			Empâtée, fanée, trop maquillée, encombrée par des dizaines de pendentifs, bracelets et bijoux, Mme Sarfatti est depuis longtemps en disgrâce auprès du Duce. Tout le monde le sait à Rome, et plus que quiconque l’homme silencieux, empressé et contrit qui veille depuis dix ans sur les secrets de cette antichambre et des appartements auxquels elle donne accès. Hélas, les nombreux ennemis de cette femme cultivée, riche, élégante, ambitieuse, despotique et passionnée, qui était hier encore l’une des plus influentes d’Italie, le savent aussi.

			Margherita Sarfatti, grande collectionneuse d’art, surnommée – avec révérence ou haine, souvent les deux – la « dictatrice de la culture », collectionne surtout les défaites depuis quelques années.

			Le milieu artistique de Rome lui a manifesté son hostilité dès le début et s’est obstiné dans cette attitude en dépit des efforts qu’elle a déployés pour le séduire. Ojetti et Oppo la détestent. Parce qu’elle est milanaise, parce qu’une femme milanaise veut commander à Rome. L’exposition collective qu’elle a organisée en grande pompe dans la capitale pour les artistes romains du mouvement Novecento n’y a rien fait. Ses adversaires se sont engouffrés dans la brèche que le désamour du Duce avait ouverte, afin de lui arracher, l’une après l’autre, les positions de pouvoir qu’elle avait conquises dans la décennie précédente.

			En 1928, la Biennale de Venise n’a pas accordé la moindre salle aux artistes de Margherita Sarfatti ; l’année suivante sont arrivés de féroces attaques et l’échec de la IIe exposition du Novecento italien ; en 1930, son livre sur l’histoire de la peinture moderne a été substantiellement ignoré pendant que les hiérarques, à Venise, célébraient le retour au classicisme au nom d’un art simple, vigoureux, compréhensible pour les masses et étranger aux tentatives modernisatrices de la marraine du mouvement Novecento. Aux médisances de plus en plus nombreuses sur ses origines juives s’est alors ajouté un franc mépris pour son sexe : « Margherita Sarfatti, a écrit Farinacci avec sa violence et son impudence coutumières, a eu le tort d’être, en tant que femme, trop faible et surtout de se dresser et de crier : “Je suis la mère du Novecento.” » Enfin, le dernier échec et l’extrême affront. En 1931, après la mort subite d’Arnaldo, son cher ami et défenseur, Margherita Sarfatti a été également exclue du comité d’organisation de la grande exposition destinée à célébrer le fascisme en élevant une installation historique et documentaire au rang d’œuvre d’art, à l’occasion du dixième anniversaire de la marche sur Rome.

			Bien entendu, ce comité est entièrement composé d’hommes : Luigi Freddi, futuriste dans sa jeunesse, squadriste, rédacteur du Popolo d’Italia (la maxime qui affirme « Le poing est la synthèse de la théorie » est de son cru), passionné d’aéronautique et de cinéma ; Alessandro Melchiori, adhérent de 1919, légionnaire fiumain, dirigeant du PNF ; enfin, pour les aspects les plus impressionnants de l’installation, Antonio Valente, architecte et décorateur, collaborateur assidu de la Scala de Milan et concepteur des « chariots de Thespis », des théâtres itinérants de prose lyrique, créés pour mêler spectacle, art et peuple sur les places publiques des bourgs les plus reculés d’Italie. Surtout, ce comité, dirigé par Dino Alfieri, sous-secrétaire aux Corporations, héberge le principal adversaire de Margherita Sarfatti – qu’elle avait toutefois invité dans sa première exposition consacrée au Novecento italien –, son châtiment, le peintre et décorateur Cipriano Efisio Oppo, fasciste de la première heure, ami personnel de Mussolini, député, fils d’un fonctionnaire ministériel, artiste « ambitieux, violent, agressif, capable de tous les excès », de dix ans le cadet de Margherita.

			Ainsi, ayant perdu la protection du Duce et devant affronter seule ses innombrables ennemis, il ne reste plus à Margherita Sarfatti qu’à arpenter l’Europe du Nord et à monter ses expositions en Suède, en Norvège et en Finlande. Enfin, elle s’est abaissée à faire antichambre pour obtenir au moins une invitation à l’inauguration de la grande exposition qui aurait pu couronner son rêve de copulation entre l’art et la politique, le projet – nourri toute sa vie – de transformer les faits esthétiques en faits politiques et vice-versa.

			Quinto Navarra est un homme simple, il ignore tout des courants artistiques, du théâtre itinérant et de la valeur propagandiste des sculptures ou des tableaux. En revanche, il connaît mieux que quiconque la profonde humiliation que suscite une longue attente. Voilà pourquoi, après avoir demandé pour la énième fois, très poliment, à Mme Sarfatti si elle désirait un rafraîchissement et avoir obtenu un énième refus poli, il rassemble son courage et, quoique non convoqué, entrouvre la porte de la salle de la Mappemonde. Il lui suffit de passer la tête à l’intérieur pour distinguer le Duce : debout devant la baie vitrée du balcon, en partie caché par les rideaux, il surveille de façon presque obsessionnelle le travail de l’agent de la circulation de l’autre côté de la place.

			Le dictateur et son majordome ont mis au point une signalétique gestuelle, éprouvée au fil des ans, qui permet à Mussolini de glaner des informations sur ce qui se passe dans l’antichambre et de transmettre des instructions à Navarra.

			Les gestes du Duce sont très clairs : ayant compris que Mme Sarfatti attendait toujours d’être reçue, il ordonne d’un geste catégorique et irrité de la laisser patienter.

			« Jusqu’à quand ? » interrogent les mains compatissantes de Quinto Navarra.

			« Jusqu’à ce qu’elle capitule », répondent celles du Duce.

			« Comment va-t-il ? »

			Bien que banale, cette question, formulée d’un filet de voix, surprend Navarra à son retour dans l’antichambre. Non seulement parce qu’il s’agit des premiers mots que Mme Sarfatti a prononcés depuis qu’a commencé sa longue veillée devant le cadavre de son propre pouvoir et de son propre amour, mais aussi parce que Quinto Navarra ne les a jamais entendus retentir dans cette pièce de transit. Les hiérarques, les affairistes ou les ministres craintifs lui ont souvent demandé avant de rencontrer le Duce : « De quelle humeur est le Chef aujourd’hui ? » Jamais personne n’a dit : « Comment va-t-il ? »

			Désormais, l’embarras de Navarra est palpable. S’il devait répondre à cette question avec la simplicité et la vivacité qui le caractérisent, il lui faudrait dire que Benito Mussolini, en octobre 1932, au sommet de son pouvoir et de son prestige, se porte aussi bien que peut se porter un homme qui, au seuil de la cinquantaine, a dit adieu à ses frères, ses amis, ses amours.

			Il a enterré Arnaldo un an plus tôt, le 21 décembre 1931, puis, après avoir accompagné son cercueil couvert de fleurs, a annulé la veille de Noël tous ses engagements pour une durée de vingt jours, recommandant à son majordome de barrer l’entrée à qui que ce soit ; alors, penché sur son bureau sous le fardeau de la solitude et du désespoir, il a rédigé la vie de son frère défunt en s’abandonnant aux souvenirs de la sienne. Au cours de ces dernières semaines, il a livré en pâture aux fauves Augusto Turati, l’un des rares hommes à ne pas s’informer des humeurs du despote avant de le rencontrer, et il dit maintenant adieu à Margherita Sarfatti – après que Rachele et Edda, épouse et fille pour une fois unies, lui ont soutiré le serment de ne plus la revoir – sans trouver le courage de le faire en personne, de vive voix, avec le silence de ces dernières heures.

			Si Quinto Navarra voulait répondre sincèrement à la simple question de Mme Sarfatti, il devrait lui décrire la condition mélancolique d’un leader qui, après les obsèques de son frère, le seul être en qui il avait confiance, a murmuré à une vieille connaissance avec un terrible et véritable sarcasme : « Il va falloir maintenant que je me fie à tout le monde » ; il devrait lui dépeindre un chef d’État idolâtré par les foules qui s’installe jour après jour dans une voie peu enviable, celle de la méfiance la plus radicale envers chacun, et se voit dans l’obligation encore plus terrifiante de nourrir une confiance de plus en plus grande, absolue, anormale, envers lui-même ; il devrait lui répéter les propos que le dictateur, lors de ses entretiens avec Emil Ludwig, le biographe des « personnalités », a prononcés d’un ton à la fois orgueilleux, résolu et triste au sujet des amitiés, des affections, des sentiments indispensables de bienveillance à l’égard des quelques individus auxquels nous nous confions tous lors notre bref passage sur cette Terre : « Dans ce domaine, je suis à l’épreuve des bombes. »

			Quinto Navarra devrait lui parler de cet homme vénéré par des millions d’autres qui déteste les festivités, passe le jour de Pâques dans une solitude catatonique, consomme en solitaire et en quinze minutes, pas plus, ses repas de légumes et de macaronis sans assaisonnement ; qui exige autour de lui le silence le plus absolu au point d’interdire l’usage des klaxons piazza Venezia ; qui évite méthodiquement les réunions de famille avec épouse et enfants ; qui, tout en travaillant douze heures par jour à des dossiers d’une importance vitale pour la nation, cherche refuge dans la lecture de romans ; qui, tout en revendiquant la tâche surhumaine qui consiste à diriger sept ministères à lui seul, s’attarde des heures entières devant la fenêtre en relevant les plaques d’immatriculation des automobiles coupables de modestes infractions au Code de la route ; un homme qui feint quotidiennement de nager dans des foules de baigneurs en adoration, de fraterniser avec d’humbles ouvriers, de moissonner du blé avec de rudes paysans, alors qu’il nage, fraternise et moissonne toujours entouré d’agents de police déguisés ; un tyran qui, tout en proclamant qu’il supporte le poids des destinées mondiales, étudie tous les jours l’allemand comme un écolier, a honte de ses lunettes de presbyte et se délecte à écouter Chopin, interprété à sa seule intention par une pianiste de premier plan, en reniflant un œillet rouge.

			Quinto Navarra devrait enfin plaindre le stratège qui, après avoir pratiqué pendant des décennies la suprématie tactique du vide, a fini par faire le vide autour de lui ; l’homme d’État qui marche vers l’avenir à la tête de huit cent mille enfants éduqués par le parti tout en ayant perdu ses dernières illusions sur le genre humain ; l’idéologue d’une doctrine centrée sur le culte de la jeunesse, contraint de vieillir jour après jour dans le rôle de totem d’une religion paradoxale ; le père de la patrie appelé à satisfaire les besoins d’un peuple entier qu’il ne parvient vraiment pas à aimer, et le mâle prédateur condamné à apaiser les désirs d’une multitude de femmes sur lesquelles il se défoule en des coïts de cinq minutes, pantalon aux chevilles, devant le célèbre balcon, en les prenant par derrière comme un chien.

			Quinto Navarra devrait offrir en réponse à Mme Sarfatti les perles de cynisme que son bien-aimé à dispensées à Emil Ludwig pour le livre Entretiens avec Mussolini, tout juste publié : « toute société renferme une partie de citoyens qui doit être détestée », « la propension de l’homme moderne à croire aveuglément est incroyable », « La vérité dans chaque pays gît toujours au fond d’un puits ». Il le devrait, et pourtant il s’en abstient, parce que c’est un homme simple, qu’il n’appartient pas au cercle restreint des personnages historiques mais au grand nombre des personnages humains.

			Alors Navarra recourt à un mensonge compatissant. Il répond tout simplement :

			« Bien, Madame, je crois que le président se porte bien. »

			Au bout d’une heure supplémentaire, Margherita Sarfatti capitule. Sans un mot, après avoir offert à Quinto Navarra sa main gantée en un salut courtois, elle se dirige vers la sortie d’un pas saccadé, comme s’il lui fallait se remettre des séquelles d’une cuite ou des conséquences d’un léger traumatisme crânien.

			Une demi-heure plus tard, à la nuit tombée, après avoir reçu de son excellent collaborateur le signal lui indiquant que la voie était libre, Benito Mussolini quitte à son tour le Palazzo Venezia. Non sans avoir adressé à Quinto Navarra une dernière recommandation, toujours la même :

			« N’oubliez pas, quand il fera noir, d’allumer la lampe sur mon bureau et de la laisser brûler toute la nuit. Peu importe aux gens ce que je décide pour eux, il leur suffit de savoir que j’existe. »

			Faire une chose actuelle, donc très moderne et audacieuse, sans souvenirs mélancoliques des styles décoratifs du passé… Je veux une exposition palpitante de vie virile et aussi théâtrale, surtout ne faites rien qui ressemble à la houppelande de Giolitti.

			Instructions de Benito Mussolini pour l’Exposition de la décennie, 1932

			Le public doit être immédiatement impressionné, j’oserais dire frappé, par l’image du Déterminateur au point de ne plus pouvoir se libérer de son influence.

			Antonio Valente, décorateur et architecte, 
ligne directrice pour l’Exposition de la décennie

			Quel fut l’ordre le plus ingrat que j’eus à exécuter ? Celui d’annoncer à la Signora Margherita Sarfatti, après deux heures d’antichambre, que le Duce ne la recevrait pas.

			Quinto Navarra, Valet de chambre chez Mussolini27

			


				
					1. Traduction de Mme Jean-Marie Rozé, Éditions Bader-Dufour, Paris-Mulhouse-Lausanne, 1949.

				
			

		


		
			Rome, 28 octobre 1932

			Via dell’Impero

			À l’occasion du dixième anniversaire de la révolution fasciste, on inaugure la « Troisième Rome », une ville éventrée. Le centre historique, caractérisé par les trois âges de l’homme, Moyen Âge, Renaissance et époque baroque, a été cureté comme un utérus. La via dell’Impero, de neuf cents mètres de long sur trente de large, s’étend aux pieds du Duce, « aussi droite que l’épée d’un légionnaire » : le plus vaste théâtre de démolitions de l’histoire moderne.

			Sa réalisation a requis le travail de mille cinq cents ouvriers, le déblaiement de trois cent mille mètres cubes de roches, terre et détritus, la destruction de deux mille deux cent trois logements, l’évacuation de mille huit cent quatre-vingt-six habitants. Et tout cela en l’espace d’une seule année, d’octobre 1931 à octobre 1932, une opération aussi foudroyante qu’un coup de couteau à l’abdomen.

			La liste des démolitions est longue : la bâtisse qui se dressait entre le monument à Victor-Emmanuel et le forum de Trajan, les habitations proches de la tour des Milices et des marchés de Trajan, les vieilles maisons qui flanquaient le Capitole, l’édifice ancien de l’Académie de San Luca, l’îlot attenant à l’église de Sant’Adriano, la zone que délimitent la via Cremona et la via Marforio, où affleure aujourd’hui le forum de César. La colline de la Velia est entièrement rasée et cinquante mille mètres cubes d’antiquités sont réduits en poussière.

			L’éventration de cette dernière année complète deux phases de démolition : la première, déjà entreprise dans le but de dégager le Capitole et d’ouvrir la via del Mare par la destruction de la colline à l’ouest, une fois démontées la maison de Giulio Romano, celle de Pietro da Cortona, datant du XVIIe siècle, et l’église Santa Rita de Carlo Fontana ; la deuxième, mise en œuvre dans l’espoir de dévoiler la roche Tarpéienne et consistant à faire table rase du quartier médiéval adossé au Capitole, avec l’isolement du théâtre de Marcellus, la désintégration de la voisine piazza Montanara tant aimée de Goethe, la démolition de trois églises et de nombreux palais du XVIIe siècle, l’aplanissement de l’arc et du théâtre des Saponari, la suppression des ruines de la maison de Michel-Ange, l’anéantissement du bloc occidental de la piazza Aracoeli, les coulisses mêmes d’où Michel-Ange avait conçu la lointaine vue du Capitole.

			Tout ce qui est détruit est qualifié de « vieux débris », de « masures infectes », de « saletés pittoresques ». À l’indignation qui s’élève de l’étranger réplique une invective nationaliste contre les « esthètes étrangers, lesquels proclament qu’on ruine Rome et veulent trouver en Italie la beauté crasseuse et pittoresque comme ils cherchaient autrefois l’émotion des brigands ». La vision grandiloquente du Duce domine tout cela : « La Troisième Rome se dilatera au-dessus d’autres collines, le long des rives du fleuve sacré, jusqu’aux plages de la mer Tyrrhénienne. » Voici donc la Troisième Rome : le Colisée qui se dresse à l’horizon dans sa gigantesque solitude, le vide qui inonde les pentes des collines comme après l’effondrement d’une digue, le passé ramené à coups de pic.

			Le 28 octobre 1932 à 11 heures précises, un cortège d’estropiés, de manchots et de borgnes déboule du quartier Monti pour célébrer le vide monumental de ce nouveau siècle. Le défilé inaugural des mutilés de la Grande Guerre se présente ponctuellement au rendez-vous de cette histoire en ruine. Pour autant que ce soit possible à leurs corps amoindris, la colonne des rescapés dévale la via Magnanapoli vers l’autel de la Patrie. On dirait que l’esplanade, cette vaste et vide étendue au cœur de la Ville éternelle, a été créée tout exprès pour souligner leurs infirmités, leurs boiteries, leurs déformations. À la fois sadiques et compatissants, les palais démolis, les églises abattues, les collines rasées font écho aux corps mutilés des grands invalides de guerre. Les ruines de la gloire des siècles accueillent et ignorent à la fois les vestiges organiques de la gloire militaire de l’Italie.

			À leur tête, mutilé parmi les mutilés, mais élevé vers le ciel par un pur-sang mesurant plus d’un mètre soixante-dix au garrot, Benito Mussolini.

			Le Duce du fascisme immobilise sa monture à l’embouchure de la via dell’Impero. Le gouverneur de Rome lui tend les ciseaux sur une assiette en or. Maîtrisant son fougueux cheval, Mussolini coupe le ruban et ouvre la nouvelle voie sacrée de la nation fasciste.

			Parmi la foule qui entoure le Duce, les hiérarques et les vétérans, de nombreux enfants et même quelques adultes déroulent et enroulent un jouet composé d’une ficelle fixée à l’axe central d’une petite roue en bois. C’est la mode du moment, un passe-temps innocent, fondé sur la répétition hypnotique d’un geste totalement insensé. Il porte le nom de « yo-yo », les autorités fascistes l’ont jugé « pas assez austère », néanmoins il a été impossible d’empêcher que son idiotie inoffensif entache la cérémonie solennelle.

		


		
			Benito Mussolini

			Rome, 29 octobre 1932
Palais des expositions
Exposition de la révolution fasciste

			Quatre gigantesques faisceaux métalliques de vingt-cinq mètres de haut en tôle de cuivre bruni, fichés dans un cube rouge, trente mètres par face de plâtre « battu », évoquent la « conception totalitaire et intégrale du régime fasciste ». Un mur d’acier cyclopéen, le rationalisme drogué au délire futuriste, un cuirassé au milieu de la via Nazionale : à elles seules, les haches des faisceaux, en alliage d’aluminium, de magnésium, de manganèse et de silicium, dur, incorruptible, anodisé, mesurent six mètres.

			À l’occasion du dixième anniversaire de la marche sur Rome, Benito Mussolini s’attarde à l’entrée de l’exposition pour contempler le décor qu’y a créé Adalberto Libera, un jeune architecte originaire du Trentin, l’un des fondateurs du Mouvement italien pour l’architecture rationnelle, obsédé par la recherche d’un classicisme atemporel, par une vision de l’art total. Le Duce admire, se délecte, approuve. Puis il entre.

			Dans le hall l’accueille un arc en tôle d’aluminium boulonnée d’une hauteur de quinze mètres. Le métal est important, mais ce n’est pas tout. Cinq immenses arcs de lumière encadrent, sur le fond noir, le portail surmonté d’un X tricolore lumineux. L’énorme plaque, sur laquelle trône le serment fasciste, est flanquée de deux faisceaux en zinc à section de roue dentée :

			« Au nom de Dieu et de l’Italie, je jure d’obéir aux ordres du Duce et de servir de toutes mes forces, si nécessaire de mon sang, la cause de la révolution fasciste. »

			Benito Mussolini, tel un poisson des abîmes, murmure sans proférer un son, à fleur de lèvres, ce serment à sa propre personne. Quelques instants plus tard, escorté par sa suite d’architectes, d’artistes, de hiérarques et d’autorités municipales, il pose le pied dans la salle A, où le captive et l’emporte la succession tourbillonnante des événements qui, en l’espace de quelques années, l’ont conduit, avec son peuple, du mélange de sang et de boue des tranchées aux marbres des palais du pouvoir.

			Sur les murs, les événements s’enchaînent de droite à gauche : les guerres balkaniques, l’attentat de Sarajevo, la chute tragique de la maison de Habsbourg, l’« obscur mois d’août » de l’année 1914, la guerre du monde ; puis la paix, les « atavismes politiques incapables de renouvellement, l’économie sans principes, l’État sans autorité, l’art sans expression, l’opinion publique sans chefs, les partis sans idéaux » ; dominant tout cela, l’apparition lumineuse de l’homme de la providence ; de salle en salle, les grèves dévastatrices, la folie bolchevique, la flamme du fascisme qui s’allume, la succession précipitée des événements, l’irruption violente des masses sur la scène de l’Histoire, trois énormes turbines métalliques en relief aux hélices composées de photomosaïques d’assemblées océaniques et de silhouettes de mains, par milliers, exécutant le salut romain. Partout, les fanions des escouades et des inserts de tôle qui dessinent le profil du Duce.

			Au vertige de l’Histoire s’ajoute celui du dédoublement. Benito Mussolini est ici, dans la salle O, conçue par Giuseppe Terragni, en bonne santé, en chair et en os, à l’apogée de son pouvoir, au comble de sa maturité, et pourtant il est déjà là, décuplé, oxydé, fossilisé en cent profils de tôle de zinc. C’est encore un vivant, mais c’est déjà un document. L’Histoire et son prophète connaissent un instant simultané de débandade.

			Un huissier jaillit de l’entrée, les arrachant à ce cauchemar. Humilié, terrifié, servile, il murmure que Mme Sarfatti exige d’être admise dans le cortège inaugural.

			Mussolini liquide l’imprévu d’un geste irrité de la main droite en direction de Dino Alfieri, comme s’il chassait une mouche. Alfieri bondit, parcourant la salle en sens inverse. Quelques instants plus tard, les visiteurs illustres sont rejoints par l’écho lointain d’une voix de femme d’âge mûr qui, perdant toute retenue, s’abandonne en public à une scène d’hystérie.

			Benito Mussolini saute les salles qui lui sont dédiées et se réfugie dans la salle U, consacrée à la mémoire des martyrs fascistes. Soudain, les errements de la vie, les cris et la fureur des divinités idiotes de l’Histoire, l’hystérie d’une femme désespérée sont balayés.

			L’espace est circulaire, parfait et pourtant il enveloppe le spectateur. Au centre se dresse un piédestal couleur sang de sept mètres de diamètre, sur lequel s’élève une énorme croix métallique, croix de guerre, gainée d’une lumière blanche et froide qui proclame : « POUR LA PATRIE IMMORTELLE ».

			L’atmosphère est irréelle, suspendue, entourée d’une faible et sombre lueur bleutée. Le silence est absolu. Ici, c’est évident, nous ne sommes plus sur la terre, mais dessous, dans la crypte-hypogée, à la fin de la route où le pèlerin se repose, dans le calme éternel. Néanmoins, ce n’est pas terminé. Il y a encore un gigantesque cercle qui court le long des murs, six anneaux de métal noir ajouré, circulaire, infini. Derrière, des milliers de fanions portant le nom des morts. Sur les anneaux, la lame a creusé, comme un ruban blanc de mariée, un unique mot éclairé, répété des milliers de fois et pour cette raison illisible.

			Benito Mussolini s’approche. Il lit. Il sursaute.
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			C’est l’appel des morts. Ce sont les voix sans voix des défunts, qui, figées dans la luminescence bleutée, répondent pour l’éternité, du seul mot qui leur est resté, à l’appel tacite des vivants.

			Maintenant la salle U n’est plus un volume statique dans l’espace, c’est un organisme, un être habité par le temps, l’estomac d’un gigantesque bovin, une créature très ancienne, peut-être même préhistorique, et toutefois venue de l’avenir, d’une patrie extraterrestre, d’une distance abyssale, pour rejoindre notre planète par les routes sidérales des espaces cosmiques.

			Le chœur des morts, qui répète en psalmodiant le mensonge du présent, s’estompe dans le gargouillement digestif du ruminant, à la fois primordial et futuriste, dans un écho qui ne reflète qu’en apparence le passé composé de la révolution fasciste, en ce dixième anniversaire de son avènement.

			Pour ceux qui savent tendre l’oreille vers le lieu des résonances – c’est le cas de Benito Mussolini, ne fût-il capable que de cela –, le chœur des morts atteint la salle U en jaillissant non du passé, mais d’un avenir imminent.

			Colonies italiennes en Libye (1927-1935)
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			CHRONOLOGIE

			1848 : Promulgation du Statut albertin par Charles-Albert, roi de Sardaigne. Il sera étendu à toute l’Italie, dont il deviendra la Constitution.

			1848-1849 : Première guerre d’indépendance contre l’occupant autrichien.

			1859-1860 : Deuxième guerre d’indépendance.

			1860, mai-septembre : Expédition des Mille et conquête par Garibaldi du royaume des Deux-Siciles.

			1861, mars : Proclamation de Victor-Emmanuel II, roi d’Italie.

			1866 : Troisième guerre d’indépendance.

			1867-1870 : Deuxième expédition de Garibaldi vers Rome, annexée en 1870.

			1871 : Unité italienne.

			1883, 29 juillet : Naissance de Benito Mussolini à Predappio, en Romagne. Il est le fils du forgeron Alessandro Mussolini et de l’institutrice Rosa Maltoni, qui auront trois enfants.

			1892 : Création du Parti socialiste italien (PSI), notamment par Filippo Turati, Claudio Treves et Leonida Bissolati.

			1900 : Victor-Emmanuel III monte sur le trône à la suite de l’assassinat de son père.

			1902-1904 : Pour échapper au service militaire, Mussolini s’enfuit en Suisse (juillet), où il vit misérablement. Il est arrêté pour vagabondage en 1903.

			1904, novembre : Retour en Italie de Mussolini, qui se rapproche de l’aile révolutionnaire du PSI.

			1906 : Fondation de la Confédération générale du travail (CGdL) selon une liste socialiste réformiste.

			1906-1908 : Mussolini est maître d’école à Tolmezzo (Frioul), puis professeur de français au collège technique d’Oneglia (Ligurie), où il dirige La Lima, hebdomadaire socialiste. Il prend part aux luttes entre ouvriers agricoles et métayers dans la région de Forlì.

			1909 : Mussolini s’installe à Trente (ville alors autrichienne), où il mène une activité intense de journaliste et de syndicaliste. Expulsé, il regagne Forlì, où il devient secrétaire de la fédération socialiste et directeur de La Lotta di classe.

			1911, 30 mars : Nomination de Giovanni Giolitti (libéral) à la présidence du Conseil.

			1911, 29 septembre : Début de la guerre italo-turque opposant l’Empire ottoman au royaume d’Italie. Le 3 octobre, la flotte italienne bombarde Tripoli. Le 11, les troupes y pénètrent.

			1911 : Arrêté avec Pietro Nenni lors d’une manifestation contre la guerre, Mussolini est condamné à un an de détention.

			1912, printemps : La zone côtière de la Libye tombe aux mains des troupes italiennes.

			1912, juillet : Mussolini, quasiment inconnu, remporte un succès personnel au XIIIe congrès du parti socialiste à Reggio Emilia en faisant expulser des figures du parti telles que Bissolati et Bonomi.

			1912, 18 octobre : Signature du traité d’Ouchy, qui met fin au conflit italo-turc et reconnaît l’autorité de l’Italie sur le Fezzan, la Tripolitaine et la Cyrénaïque.

			1912, novembre : Mussolini est nommé à la direction de l’Avanti !, organe du PSI fondé en 1896 et dirigé auparavant par Bissolati puis Treves.

			1913, 9 août : En Libye, le colonel Antonio Miani entame une expédition pour la conquête du Fezzan qui le mènera de Syrte à Mourzouk (3 mars 1914).

			1913, octobre : Victoire de Giolitti aux élections.

			1913, novembre : Mussolini fonde la revue Utopia.

			1914, octobre : Suite à son ralliement au courant interventionniste, Mussolini doit démissionner de l’Avanti !. Exclu du PSI, il fonde le journal Il Popolo d’Italia.

			1915, avril : En Libye, le colonel Miani entame une nouvelle expédition à la tête d’importantes troupes. Il est lourdement défait à Qasr Bou Hadi, dans la région de Syrte (29 avril), et renvoyé en Italie.

			1915, mai : Entrée en guerre de l’Italie. En septembre, Mussolini est versé dans les bersagliers et envoyé au front.

			1915, octobre : Fondation par le lieutenant (futur major) Baseggio d’une compagnie autonome d’Esploratori Arditi (« Éclaireurs hardis »), section d’assaut de 500 volontaires. Ce corps d’élite se développera peu à peu au sein de tous les régiments et sera reconnu officiellement en 1917. À la fin de la guerre, il comptera 39 compagnies.

			1917, juin : Blessé lors d’un exercice en février, Mussolini est démobilisé.

			1917, 24 octobre-9 novembre : Bataille et défaite de Caporetto (ou 12e bataille de l’Isonzo) au cours de laquelle les troupes austro-hongroises et allemandes enfoncent le front italien, causant de très lourdes pertes.

			1917, 30 octobre : Nomination de Vittorio Emanuele Orlando (libéral) à la présidence du Conseil.

			1918, 24 octobre-4 novembre : Bataille et victoire italienne de Vittorio Veneto sur les troupes austro-hongroises.

			1918, 3 novembre : L’armistice de Villa Giusti met fin aux combats sur le front italien.

			1919, janvier-août : Conférence de la paix de Paris.

			1919-1920 : Biennio rosso, « les deux années rouges », période d’agitation paysanne et ouvrière dans le nord de l’Italie, marquée par des grèves et des occupations d’usines.

			1919, 23 mars : Réunion de San Sepolcro lors de laquelle sont créés les Faisceaux de combat, noyau du futur parti fasciste.

			1919, 15 avril : Attaque des fascistes et des Arditi contre la rédaction milanaise de l’Avanti !

			1919, juin : Rencontre à Rome de Mussolini et de Gabriele D’Annunzio.

			1919, 23 juin : Nomination de Francesco Saverio Nitti (radical) à la présidence du Conseil.

			1919, 10 septembre : Signature du traité de Saint-Germain-en-Laye, qui établit la paix entre les alliés et l’Autriche. En fixant la frontière sur le col du Brenner, il attribue le Haut-Adige à l’Italie.

			1919, 12 septembre : Occupation de Fiume par D’Annunzio et ses 2 600 légionnaires.

			1919, novembre : Victoire des socialistes aux élections, échec de Mussolini.

			1920, 15 juin : Giovanni Giolitti est nommé président du Conseil pour la cinquième fois.

			1920, 8 septembre : Proclamation de la Régence italienne du Carnaro, État indépendant dans la ville de Fiume.

			1920, 25 octobre : Signature de l’accord de Regma entre l’Italie et Idriss, chef de la Sénoussiyya, à qui l’Italie reconnaît le titre d’émir de la Cyrénaïque. Cet accord sera dénoncé en avril 1923 par l’Italie, qui intégrera la Cyrénaïque à la Libye italienne.

			1920, 12 novembre : Traité de Rapallo, par lequel l’Italie et la Yougoslavie établissent leurs frontières et leur souveraineté respectives. Fiume est déclaré « État libre ».

			1920, novembre-décembre : Naissance officielle du squadrisme, à la suite de l’attentat du Palazzo d’Accursio (21 novembre) à Bologne. Formées localement dès juillet 1919 sur l’ordre de Mussolini, ces escouades (squadre) de 200 hommes regroupant d’anciens Arditi et la fraction la plus violente du fascisme multiplient les expéditions punitives contre les « rouges » dans le nord de l’Italie.

			1920, 31 décembre : Reddition de Fiume après un bombardement de la marine italienne. D’Annunzio se retire dans sa maison du lac de Garde, où Mussolini lui rend visite en avril 1921.

			1921, janvier : Scission du PSI et fondation du parti communiste.

			1921, 15 mai : Les élections législatives conduisent au Parlement 275 députés des blocs nationaux, dont 45 fascistes et nationalistes.

			1921, 4 juillet : Ivanoe Bonomi (socialiste) est nommé président du Conseil.

			1921, 16 juillet : Giuseppe Volpi est nommé gouverneur de la Tripolitaine.

			1921, 2 août : Signature du pacte de pacification entre les fascistes, le parti socialiste et la Confédération générale du travail.

			1921, novembre : Création du Parti national fasciste (PNF).

			1922, janvier : Fondation par Mussolini du mensuel Gerarchia, auquel collabore Margherita Sarfatti.

			1922, 26 janvier : Opération italienne de reconquête en Libye. Débarquement dans le port de Misurata.

			1922, 26 février : Luigi Facta, collaborateur de Giolitti, est nommé président du Conseil.

			1922, 4 octobre : Expulsée du parti socialiste lors du congrès de Rome, l’aile réformiste fonde le Parti socialiste unitaire (PSU) autour de Filippo Turati et de Giacomo Matteotti.

			1922, 27-31 octobre : Marche sur Rome, lors de laquelle des Chemises noires de toute l’Italie convergent vers la capitale.

			1922, 31 octobre : Mussolini est nommé président du Conseil. Il obtient les pleins pouvoirs en novembre.

			1923, janvier : Création de la Milice volontaire pour la Sûreté nationale.

			1923, 21 juillet : Approbation de la nouvelle loi électorale, dite loi Acerbo.

			1923, 24 juillet : Signature du traité de Lausanne, qui précise les frontières de la Turquie issue de l’Empire ottoman. Ankara renonçant à ses revendications, le Dodécanèse, occupé par les troupes italiennes en 1912, devient une colonie de l’Italie fasciste.

			1924, 27 janvier : Traité de Rome entre Italie et Yougoslavie.

			1924, avril : Victoire de la liste nationale (« il listone ») aux élections.

			1924, 10 juin : Assassinat de Giacomo Matteotti. Son corps sera retrouvé le 16 août.

			1924, 12 juin : Sécession de l’Aventin : les députés de l’opposition se retirent du Parlement en guise de protestation.

			1925, 3 janvier : Dans un discours au Parlement, Mussolini assume sa responsabilité dans l’assassinat de Matteotti.

			1925, 13 février : Roberto Farinacci est nommé secrétaire du Parti national fasciste.

			1925, 21 avril : Victoire des troupes italiennes sur les rebelles sénoussites en Cyrénaïque.

			1925, 14 juin : Lancement de la « bataille du blé ».

			1925, 17 juin : Signature du protocole de Genève, qui prohibe l’emploi d’armes chimiques et biologiques. L’Italie le ratifiera le 3 avril 1928.

			1925, 3 juillet : Le général De Bono remplace au poste de gouverneur de la Tripolitaine Giuseppe Volpi, nommé ministre des Finances.

			1925, 16 octobre : Signature des accords de Locarno, qui visent à assurer la sécurité collective et les frontières de l’Allemagne.

			1925, 4 novembre : Tentative d’assassinat contre Mussolini commise par Tito Zaniboni, ancien député socialiste.

			1925, 24 décembre : Promulgation de la première des « lois fascistissimes », qui confère à Mussolini la totalité de l’autorité exécutive.

			1925, 31 décembre : Adoption de la loi muselant la presse d’opposition.

			1926, 31 janvier : Une nouvelle loi reconnaît au gouvernement le pouvoir de légiférer sans en référer au Parlement.

			1926, 31 mars : Augusto Turati remplace Roberto Farinacci au poste de secrétaire du PNF.

			1926, 3 avril : La loi Rocco pose les bases de l’organisation corporative.

			1926, 6 avril : Loi étendant les pouvoirs des préfets.

			1926, 7 avril : Tentative d’assassinat contre Mussolini par Violet Gibson, citoyenne britannique d’origine irlandaise.

			1926, 8 avril : Visite de Mussolini en Libye.

			1926, 18 août : Discours de Pesaro dans lequel Mussolini annonce la réévaluation de la lire.

			1926, 11 septembre : Tentative d’assassinat contre Mussolini par l’anarchiste Gino Lucetti.

			1926, 31 octobre : Tentative d’assassinat contre Mussolini par Anteo Zamboni à l’occasion de la commémoration de la marche sur Rome.

			1926, 9 novembre : Les députés de l’opposition sont déchus de leur mandat.

			1927, février : Création de l’OVRA, police politique secrète.

			1927, décembre : Retour au régime de la convertibilité en or et établissement du « quota 90 » : le cours de la lire est fixé à 92,46 lires pour une livre sterling.

			1928, 10 janvier : Réalisation de la jonction entre la Cyrénaïque et la Tripolitaine le long de l’arc syrtique.

			1928, 16 mars : La Chambre vote la réforme électorale qui balaie la démocratie.

			1928, 12 avril : Tentative d’assassinat contre le roi à Milan.

			1928, 28 mai-4 juin : Procès contre les dirigeants communistes, dont Antonio Gramsci.

			1928, 27 août : Signature à Paris du pacte Briand-Kellogg, qui condamne le recours à la guerre.

			1928, 2 septembre : Vote d’une réforme électorale permettant au Grand Conseil du fascisme d’établir une liste unique.

			1928, 9 décembre : Le Grand Conseil du fascisme devient l’organe suprême du régime.

			1928, 18 décembre : De Bono est rappelé à Rome pour diriger le ministère des Colonies. Pietro Badoglio est nommé gouverneur de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque.

			1929, 11 février : Signature des accords du Latran entre l’État et l’Église.

			1929, 24 mars : Le plébiscite pour le fascisme obtient huit millions de « oui », contre cent trente-six mille « non ».

			1929, 28 avril : Naissance de l’Opera nazionale Balilla, organisation de jeunesse fasciste.

			1929, 28 octobre : Inauguration de l’Académie d’Italie.

			1930, 20 mars : Institution du Conseil national des corporations.

			1930, 25 juin : En Cyrénaïque, l’Italie fasciste amorce l’une des plus grandes opérations de déportation de l’histoire du colonialisme européen. Des centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants et leur bétail sont enfermés dans des camps de concentration.

			1930, 14 septembre : Mussolini accepte la démission d’Augusto Turati du poste de secrétaire du PNF. Le 24, il nommera à sa place Giovanni Battista Giuriati.

			1930, 19 octobre : Interdiction du droit de grève et limitation du droit d’expression.

			1931, 3 février : Arrestation de l’anarchiste Michele Schirru, soupçonné de préparer un attentat contre Mussolini. Il sera fusillé le 29 mai.

			1931, 16 septembre : Pendaison d’Omar al-Moukhtar dans le camp de Solouk. Fin de la rébellion sénoussite.

			1931, 7 novembre : Début de l’assainissement des marais Pontins.

			1931, 7 décembre : Nomination d’Achille Starace au poste de secrétaire du PNF.

			1931, 21 décembre : Mort d’Arnaldo Mussolini.

			1932, 28-29 octobre : Inauguration de la via dell’Impero à Rome et de l’exposition de la révolution fasciste.

		


		
			PERSONNAGES PRINCIPAUX

			Fascistes, sympathisants et affiliés

			Alfieri, Dino, nationaliste strict, licencié en droit, interventionniste et volontaire dans la Grande Guerre, décoré d’une médaille de bronze et d’une médaille d’argent. Élu député en 1924 avec les nationalistes qui ont conflué dans le listone (la « grande liste ») fasciste, il est un soutien actif du régime, concepteur et président de l’Institut culturel fasciste de Milan.

			Arpinati, Leandro, ancien cheminot anarchiste, romagnol, fils de pauvres gens, ami intime de Mussolini. Passé au fascisme en 1919, il devient le premier et le plus inexorable représentant du squadrisme bolognais. À la suite de la marche sur Rome, il se met en retrait. Tout en concentrant entre ses mains un pouvoir considérable – secrétaire du Faisceau, podestat de Bologne, député, secrétaire adjoint du PNF –, il est toujours resté l’homme fort, loyal, résolu des premières années.

			Balbo, Italo, le condottiere de la Milice fasciste, l’idole du squadrisme, quadriumvir de la marche sur Rome, occupe maintenant des positions attentistes. Il a reculé, il se vante en public de ne plus avoir d’intérêt pour la politique, mais seulement pour les avions, ses chers hydravions. Il est sous-secrétaire d’État à l’Aéronautique et il ne semble avoir d’autre aspiration que de traverser l’Atlantique avec toute une flotte d’appareils.

			Belloni, Ernesto, fils d’un changeur, professeur de chimie pharmaceutique, il est le podestat de Milan. Malgré ses fonctions de député et d’administrateur public, il siège dans les conseils d’administration d’une vingtaine d’entreprises. Inscrit au Faisceau dès 1919, il a exploité ses nombreuses relations dans la politique et le monde de la haute finance pour s’enrichir très rapidement. Il entretient, semble-t-il, des liens étroits avec les frères Mussolini.

			Bocchini, Arturo, ancien préfet de Gênes, il est originaire de San Giuseppe la Montagna, village situé dans la région de Bénévent. Terre à terre, bon vivant, gastronome et amateur de femmes, fort et trapu. On entrevoit déjà, derrière sa fausse bonhomie de petit seigneur méridional, les caractéristiques qui feront de lui le chef de la police fasciste et de l’OVRA : il n’oublie jamais rien, ni un nom ni un visage. Lucide, attentiste, impitoyable.

			Boratto, Ercole, chauffeur privé de Mussolini, il est l’homme de confiance qui, à bord de la voiture présidentielle, l’accompagne partout et montre le corps du Duce aux foules de toute l’Italie.

			Bottai, Giuseppe, volontaire chez les Arditi, blessé et décoré de la médaille d’argent, futuriste, poète amateur. Fondateur du Faisceau de combat de Rome, il a organisé les premières escouades d’action locales et a été élu député. Fondateur du journal Critica fascista, il soutient un fascisme légalisé et intégré dans les structures de l’État.

			Carocci, Cesira, originaire de Gubbio, autrefois au service de D’Annunzio, elle est la femme de chambre de Mussolini à partir de 1923.

			Chiavolini, Alessandro, journaliste, chroniqueur au Popolo d’Italia dès 1914, écrivain, traducteur, volontaire lors de la Grande Guerre. Très réservé, il devient secrétaire particulier de Benito Mussolini en 1921 puis secrétaire du cabinet de la présidence du Conseil des ministres en 1922.

			Ciano, Costanzo, joufflu, robuste et massif, c’est un héros national, artisan, avec Gabriele D’Annunzio, du légendaire « camouflet de Buccari » en 1918. Fasciste dès avant la Marche, fidèle du Duce, ras du squadrisme livournais, il est élu député sur la liste des blocs nationaux en 1921. Devenu très riche dans l’après-guerre, notamment grâce à son influence politique, il a reçu du roi le titre de comte de Cortellazzo pour ses mérites militaires.

			Ciano, Galeazzo, comte de Cortellazzo. Si son père, Costanzo, est un héros de la Grande Guerre, il est pour sa part un jeune homme riche, gâté et velléitaire. Il nourrit des ambitions littéraires et mène une vie de fainéant, traînant dans les cafés romains, jusqu’à ce que son père le destine à la carrière diplomatique. Vice-consul à Rio de Janeiro, secrétaire d’ambassade à Buenos Aires, il réside à Pékin, où il affine les arts de la séduction.

			D’Annunzio, Gabriele, premier poète et premier soldat d’Italie. Lettré de renommée internationale, dandy, esthète exquis, séducteur implacable, s’étant exalté pour la guerre, il accomplit des exploits légendaires pendant le conflit mondial. Profitant de l’indignation née de la « victoire mutilée », il a mené l’occupation et la régence de Fiume. Après avoir été obligé militairement de renoncer aux fruits de son entreprise, il se retire à Gardone, dans une villa-mausolée. Soutien ambigu d’un fascisme qui le magnifie en tant que précurseur, confiné au Vittoriale, désabusé, occupé à se célébrer, c’est « un enfant qui coûte cher ».

			Delcroix, Carlo, volontaire lors de la Grande Guerre, instructeur des sections d’Arditi pour le lancement des grenades, il est victime en 1917 d’un accident qui lui coûte la vue. Il se consacre ensuite à l’association des mutilés et des invalides de guerre. S’étant rapproché de Mussolini, il est élu député en 1924. Il écrit une biographie du Duce en 1928.

			De Vecchi, Cesare Maria, général monarchiste de Turin. Lieutenant d’artillerie et capitaine des Arditi pendant le conflit mondial, blessé au combat, décoré de trois médailles d’argent et de deux de bronze. Obtus, patriote, impétueux, il adhère au fascisme dès 1919.

			Dùmini, Amerigo, fils d’émigrants, il renonce à la citoyenneté américaine pour s’enrôler dans l’armée royale. Blessé, mutilé, décoré, il compte parmi les fondateurs du Faisceau de Florence dans l’après-guerre. Sans scrupules, porté à toutes formes de violence, il est placé par Mussolini à la tête de la Tcheka fasciste. Responsable de l’enlèvement et de l’assassinat de Matteotti, arrêté en juillet 1924, jouissant en prison, à Regina Coeli, de tous les conforts, il est encore en attente de jugement.

			Farinacci, Roberto, ancien cheminot socialiste, interventionniste acharné, suspecté de s’être ensuite embusqué, fasciste de la toute première heure, journaliste de choc inculte et grossier, sans scrupules et déterminé comme personne, il est la colonne portante du squadrisme lombard. Directeur de Cremona nuova, puis de Regime fascista, dans les pages desquels il alimente la faction des « intransigeants », licencié en droit en 1923 après avoir copié une thèse, élu à la Chambre l’année suivante, il est nommé secrétaire général du PNF en 1925. Mussolini, au fond, le craint : il est le ras de la violence aveugle, implacable mais pas obtuse, l’idole des hommes durs du fascisme.

			Federzoni, Luigi, Bolognais, fils d’un homme de lettres, élève du grand poète Giosuè Carducci, leader du mouvement nationaliste, il jouit de l’estime des bien-pensants de droite. Doux, jovial, élu député en 1919, intime du roi, quoique réfractaire par caractère et formation intellectuelle à la violence squadriste, il est sympathisant du fascisme. Après la marche sur Rome, il est récompensé par le ministère des Colonies, puis par celui de l’Intérieur.

			Freddi, Luigi, Milanais, futuriste dans sa jeunesse, puis interventionniste, squadriste de la première heure, rédacteur en chef du Popolo d’Italia. Passionné d’aéronautique et de cinéma, il est particulièrement doué pour la propagande. La maxime « Le poing est la synthèse de la théorie » est de son cru.

			Gentile, Giovanni, philosophe de renommée européenne, il est le penseur italien le plus important avec Benedetto Croce. Nommé ministre de l’Éducation après la marche sur Rome, il adhère au fascisme. Loin de toute intransigeance, il est le promoteur de la célèbre réforme de l’éducation, la plume qui se cache derrière le Manifeste des intellectuels fascistes.

			Giampaoli, Mario, enfant du peuple, militant socialiste dans sa jeunesse, syndicaliste révolutionnaire, il prend parti en 1914 pour l’intervention de l’Italie dans la guerre et s’enrôle chez les Arditi. Il fonde avec Mussolini les Faisceaux de combat et en dirige le service d’ordre. Homme des bas-fonds, autodidacte, aimant les jeux de hasard, lié à une ancienne prostituée, repris de justice. Propriétaire et directeur de la revue 1919, secrétaire de la fédération provinciale et du Faisceau de Milan, idole des canailles et du fascisme prolétaire, il a inventé les « groupes d’entreprise », structures concurrentes des syndicats qui se consacrent à une propagande politique féroce parmi les masses travailleuses.

			Giuriati, Giovanni, avocat vénitien, nationaliste enflammé, volontaire dans la Grande Guerre et décoré pour ses mérites militaires, il a été chef de cabinet de D’Annunzio à Fiume avant de devenir un fasciste de premier plan, plusieurs fois ministre. Un homme somme toute honnête, un idéaliste, au-dessus de la mêlée.

			Grandi, Dino, interventionniste, capitaine des alpins, décoré pour le mérite militaire, licencié en droit, il ondoie entre diverses appartenances politiques dans l’après-guerre et finit par s’inscrire au Faisceau de Bologne en 1920. Intelligent, idéologiquement vague, mais habile politiquement, leader du fascisme émilien, d’abord en conflit ouvert avec Mussolini en 1921, puis, pendant la marche sur Rome, chef d’état-major du quadriumvirat. Député en 1924, une fois au Viminal il se distingue par son alignement inconditionné sur les positions du Duce.

			Libera, Adalberto, génial architecte du Trentin, il est l’un des fondateurs du Mouvement italien pour l’architecture rationnelle, un artiste de l’espace obsédé par la recherche d’un nouveau classicisme atemporel, d’une vision totale de l’art. Le totalitarisme fasciste l’attend…

			Maggi, Carlo Maria, avocat, député, secrétaire de la fédération de Milan de 1922 à 1924, il est considéré comme l’un des fidèles de Farinacci.

			Marinelli, Giovanni, issu de la moyenne bourgeoisie et converti au socialisme, il suit Mussolini dès 1914. Pingre, mesquin, obtus, haineux, fortement myope et goutteux, il est toutefois d’une fidélité aveugle envers le Chef. Mussolini le nomme administrateur des Faisceaux de combat. Impliqué dans l’affaire Matteotti, il est arrêté en 1924. Il est encore en attente de jugement.

			Marinetti, Filippo Tommaso, poète, écrivain, dramaturge, il est le fondateur du futurisme, la première avant-garde historique du XXe siècle italien. Nationaliste, chantre de la guerre, interventionniste, engagé volontaire chez les alpins, il figure avec Mussolini au rassemblement sur la piazza San Sepolcro. Antimonarchiste, il alterne entre une adhésion et une opposition au fascisme et, devenu après la marche sur Rome une caricature de lui-même, échoue en marge de la vie du régime.

			Melchiori, Alessandro, fils d’un colonel des carabiniers, adhérent au fascisme de 1919, légionnaire fiumain, il est secrétaire adjoint du PNF et membre du Grand Conseil du fascisme. Homme raisonnable, hiérarque fiable.

			Muzio, Giovanni, architecte milanais, représentant du mouvement Novecento, auteur de la célèbre Ca’ Brutta (« Maison laide ») à Milan (1922), il prône un retour au classicisme.

			Navarra, Quinto, l’huissier du Duce, devenu presque par hasard, après la marche sur Rome, son serviteur, le gardien de tous ses secrets, son majordome « omniprésent et pourtant inexistant ». Il n’est pas fasciste.

			Ojetti, Ugo, critique d’art et journaliste romain, fondateur de plusieurs revues d’art, directeur du Corriere della Sera entre 1926 et 1927, signataire du Manifeste des intellectuels fascistes, il compte parmi les rivaux de Margherita Sarfatti.

			Oppo, Cipriano Efisio, peintre et décorateur romain, il a été dans sa jeunesse un artiste ambitieux, violent, agressif, capable de tous les excès. Fils d’un fonctionnaire ministériel, fasciste de la première heure, député et ami personnel du Duce, il est un rival implacable de Margherita Sarfatti.

			Rocco, Alfredo, Napolitain, antidémocrate, impérialiste, professeur d’université. Leader du mouvement nationaliste, il a favorisé la fusion avec le fascisme. Excellent juriste, garde des Sceaux, il est chargé par Mussolini de rédiger les lois liberticides, le démantèlement organique de l’État libéral.

			Rossoni, Edmondo, socialiste révolutionnaire puis interventionniste, il soutient ouvertement les Faisceaux italiens de combat en 1919. Extrêmement populaire parmi les travailleurs, partisan d’un syndicalisme fasciste, il est secrétaire général de la Confédération nationale des corporations fascistes.

			Sironi, Mario, peintre, signataire du Manifeste du futurisme, enrôlé à la déclaration de guerre dans le bataillon volontaire cycliste, il adhère au mouvement fasciste dès 1919. Chef de file du Novecento italien, cet artiste misérable, vétéran, qui peint des banlieues urbaines désolées et magnétiques, devient l’artisan hardi et peut-être inconscient d’un style fasciste dans tous les domaines de l’expression esthétique.

			Starace, Achille, hiérarque de Gallipoli, il est nommé par Mussolini secrétaire général adjoint du PNF. Amateur d’uniformes et de décorations, comptable de formation, bersaglier pendant la Grande Guerre, il gesticule de façon saccadée comme une marionnette. Fidélité canine, dévotion aveugle, absence totale d’intelligence, de scrupules et de toute préoccupation éthique. Le Duce le surnomme « mon mâtin ».

			Suardo, Giacomo, issu d’une famille aristocratique, volontaire dans la Grande Guerre, il s’inscrit au Faisceau de Bergame en 1921. Alcoolique, joueur, débiteur insolvable et habitué des « auberges de charretiers », il est depuis 1924 député et sous-secrétaire à la présidence du Conseil.

			Turati, Augusto, né à Parme, il a grandi à Brescia. Journaliste, escrimeur, il a été un soldat courageux durant la Grande Guerre. Profondément idéaliste, il fait parler de lui en tant que fasciste « social », en défendant les droits des travailleurs contre les industriels. À la surprise générale, Mussolini le nomme secrétaire du parti fasciste à la place de Farinacci en le chargeant de mettre de l’ordre dans le fascisme et parmi les hiérarques les plus récalcitrants. Homme fidèle, tourmenté, loyal. Il compte sur son fleuret pour travailler finement, en se substituant à la matraque et à la massue ferrée de l’héritage squadriste, mais il comprend bien vite que c’est une arme insuffisante.

			Victor-Emmanuel III, introverti, hésitant, tatillon, doté d’un physique gracile et d’un caractère faible, il est roi d’Italie depuis juillet 1900. En 1922, à l’occasion de la marche sur Rome, il s’abstient de signer l’état de siège qui permettrait à l’armée d’arrêter les fascistes et préfère charger Mussolini de former un nouveau gouvernement. Bien que les opposants espèrent encore qu’il ramènera la légalité et que nombre d’Italiens le jugent dépositaire d’un pouvoir autonome par rapport au fascisme, Mussolini, en privé, le définit comme « notre Chemise noire la plus fidèle ». Il signe les « lois fascistissimes ».

			Volpi, Albino, ancien menuisier, repris de justice pour des délits de droit commun et héros de guerre. Possédé par la violence, il a été un « caïman du Piave », attaquant spécialisé dans la traversée du fleuve à la nage, de nuit, pour égorger les sentinelles ennemies. Ancien leader des Arditi milanais démobilisés, squadriste impitoyable, collaborateur intime de Dùmini, il est l’un des responsables de l’enlèvement de Matteotti, peut-être même l’auteur du coup fatal. Arrêté alors qu’il tente de s’enfuir en Suisse, incarcéré, il est en attente de jugement.

			Volpi, Giuseppe, financier et industriel vénitien, brillant ploutocrate opportuniste, comte de Misurata, ancien gouverneur de la Tripolitaine italienne, il dirige depuis 1925 le ministère des Finances à Rome.

			Wildt, Adolfo, fils d’un concierge, Milanais aux lointaines origines suisses, il servait déjà comme apprenti barbier à l’âge de neuf ans. Maître du burin, financé en Europe par des mécènes prussiens, protégé en Italie par Margherita Sarfatti, il considère la sculpture comme une dimension absolue. Il est capable de tirer du marbre froid des portraits d’un expressionnisme terrifiant.

			Démocrates, opposants au régime, antifascistes

			Albertini, Luigi, directeur du Corriere della Sera pendant plus de vingt ans, sénateur du royaume, grand bourgeois, c’est un fier libéral et conservateur. Tout en ayant sous-estimé les risques au début, il est désormais l’un des seuls opposants à prêcher courageusement, dans le désert de Montecitorio, contre l’imminente dictature fasciste.

			Amendola, Giovanni, fondateur du journal libéral Il Mondo, professeur de philosophie théorique, leader de la sécession de l’Aventin. Rescapé de plusieurs agressions de la part des squadristes en 1923, il est l’antifasciste le plus détesté depuis la mort de Matteotti.

			Conti, Ettore, ingénieur, magnat, pionnier de l’industrie électrique, président de la Confindustria (Confédération générale de l’industrie italienne), sénateur du royaume, libéral, conservateur, Milanais.

			Croce, Benedetto, le plus grand philosophe italien vivant et suprême autorité intellectuelle de la nation, sénateur du royaume, ancien ministre de l’Éducation nationale. Dernier chef de file de la pensée libérale, bien qu’il ait porté, dans un premier temps, sur la violence du fascisme un regard où se mêlaient suffisance, myopie et condescendance, il finit par manifester son opposition au régime : à la demande de Giovanni Amendola, il rédige le Manifeste des intellectuels antifascistes.

			De Ambris, Alceste, légendaire leader syndical, promoteur de la Ligue italienne pour les droits de l’homme, il a rédigé pour D’Annunzio la Charte du Carnaro à Fiume. Antifasciste, inquiété par la fureur des squadristes et par l’atmosphère pesante envers les oppositions, il choisit la route de l’exil volontaire en France.

			De Gasperi, Alcide, secrétaire du Parti populaire italien après la démission obligée de don Sturzo. Isolé par le régime, intimidé par des épisodes de violence, il compte parmi les animateurs les plus obstinés de l’Aventin.

			Donati, Giuseppe, journaliste catholique et antifasciste, directeur du quotidien Il Popolo, il compte parmi les principaux acteurs de l’Aventin. C’est lui qui a porté plainte contre De Bono pour complicité dans l’affaire Matteotti.

			Giolitti, Giovanni, a donné son nom à une époque. Cet homme d’État, symbole de l’Italie libérale, n’est plus qu’une cariatide, le vestige d’un monde irrémédiablement passé. Il est le dernier à rendre les armes devant le fascisme triomphant, dans l’indifférence générale.

			Gobetti, Piero, journaliste, philosophe, éditeur libéral, il fonde en 1922 l’hebdomadaire La Rivoluzione liberale et s’oppose très vite au fascisme. Victime de plusieurs agressions de la part de squadristes, il s’installe à Paris en février 1926 et y meurt quelques jours plus tard.

			Gramsci, Antonio, philosophe de la politique, journaliste, linguiste, critique théâtral et littéraire, animateur de la revue L’Ordine nuovo. Après la scission de Livourne, il fonde avec Bordiga et Togliatti le Parti communiste italien, dont il devient le génial secrétaire en 1924. Député à la Chambre, il compte parmi les principaux animateurs de la sécession de l’Aventin. Cerveau multiforme, inquiet, révolutionnaire et donc dangereux pour le régime, il souffre d’abcès, de douleurs arthritiques, de fatigue, d’une déviation de la colonne vertébrale, de cardiopathie, d’hypertension.

			Matteotti, Giacomo, fils d’un grand propriétaire terrien suspecté de prêter de l’argent à usure, il épouse dès sa jeunesse la cause des paysans de la Polésine – parmi les plus pauvres d’Italie –, affamés par son père. Cultivé, combatif, intransigeant, élu au Parlement en décembre 1919, il est nommé, après la scission des réformistes de 1922, secrétaire du Parti socialiste unitaire nouvellement créé. Il dénonce les violences squadristes, les affaires de corruption, les embrouilles électorales de 1924. Son assassinat, l’été de cette même année, retentira jusque dans les appartements du pouvoir fasciste, au point de pousser Mussolini au bord du gouffre.

			Nenni, Pietro, républicain, ami de jeunesse de Mussolini, il partage avec lui la lutte contre la guerre de Libye et la prison. Journaliste brillant, il fonde en avril 1919 le Faisceau de combat de Bologne. Mais il s’écarte bientôt du fascisme pour devenir socialiste. Directeur de l’Avanti !, il s’enfuit à Paris en franchissant la frontière suisse, après la suppression par le régime de toute la presse d’opposition.

			Rocca, Massimo, célèbre plume du journalisme anarchiste et révolutionnaire dans sa jeunesse sous le pseudonyme de Libero Tancredi, il fait la connaissance de Mussolini à l’Avanti ! et le suit au Popolo d’Italia. L’un des plus hauts dirigeants du PNF, il est l’artisan de la politique de normalisation et de modération. Député fasciste dissident, influent, dérangeant, il critique à plusieurs reprises le régime. Expulsé du parti, il se réfugie à Paris.

			Salvemini, Gaetano, député, historien et méridionaliste illustre, titulaire d’une chaire d’histoire à l’université de Messine au jeune âge de vingt-huit ans, puis professeur à Pise et à Florence. Opposant à Mussolini dès 1919, fervent antifasciste, arrêté en 1925, il parvient à fuir en France l’année suivante. Il est l’inspirateur du groupe libéral-socialiste Giustizia e Libertà (Justice et Liberté) fondé en 1929 à Paris, dont Carlo Rosselli fut le leader.

			Treves, Claudio, socialiste démocrate, député, intellectuel raffiné, pacifiste. En 1915, il a défié en duel Mussolini alors qu’ils étaient encore camarades de parti. Son opposition à la violence fasciste est inflexible. Leader du Parti socialiste unitaire avec Turati et Matteotti, il croit encore, après l’assassinat de ce dernier, à la contestation démocratique de l’Aventin. Puis, ayant perdu tout espoir, il s’enfuit à Paris.

			Turati, Filippo, le vieux, gros et triste patriarche du socialisme humanitaire. Bouleversé par le meurtre de Matteotti, il s’unit aux protestations non violentes de l’Aventin, espère obstinément en une intervention du roi, qui n’arrive pas. L’instauration de la dictature l’oblige à s’enfuir de nuit, à bord d’une vedette. Il se réfugie d’abord en Corse, puis à Paris. La police fasciste le surveille.

			Les auteurs d’attentat

			Gibson, Violet, Irlandaise lunatique, cheveux blancs ébouriffés, regard illuminé. Fille dégénérée d’un lord, elle a déjà mis en scène plusieurs fois son propre suicide. Elle erre dans les rues de Rome avec des intentions meurtrières.

			Lucetti, Gino, âgé de vingt-six ans en 1926, originaire du quartier d’Avenza, à Carrare, anarchiste individualiste, libertaire par vocation et carrier de marbre de métier, expatrié en France après un violent affrontement avec des squadristes. Froid, déterminé, il a décidé que Mussolini devait mourir.

			Schirru, Michele, Sarde, activiste libertaire, anarchiste. Vétéran de guerre, émigré aux États-Unis, il est obsédé par l’idée d’attenter à la vie de Mussolini. Il rentre en Italie pour exécuter le tyran liberticide.

			Zamboni, Anteo, âgé de quinze ans en 1926, fils d’un vieil anarchiste converti au fascisme. Peu intelligent, il est surnommé « Patate » par ses amis.

			Zaniboni, Tito, âgé de quarante-deux ans en 1926, socialiste interventionniste, franc-maçon, d’annunzien, décoré de trois médailles d’argent et d’une de bronze pour ses mérites militaires. Ancien collaborateur du Popolo d’Italia, promoteur du « pacte de pacification » entre socialistes et fascistes en 1921, puis député du Parti socialiste unitaire, il n’éprouve qu’horreur après l’assassinat de Matteotti. Il mûrit l’idée de tuer le Duce.

			« Quatrième rive » : Tripolitaine, Cyrénaïque, Fezzan

			Al-Atioush, Salih, vieux guérillero sénoussite à la tête de la tribu des Mogarba al-Raidat. Très habile, il ne s’est jamais soumis aux Italiens et il est devenu l’un des chefs rebelles les plus irréductibles.

			Al-Moukhtar, Omar, légendaire chef des rebelles sénoussites, indompté et insaisissable, malgré son âge très avancé. Les nomades le considèrent comme un saint et lui attribuent des pouvoirs surnaturels. Ils croient qu’il peut se rendre invisible. Les Italiens le pourchassent par tous les moyens.

			Al-Sanoussi, Mohammed Idriss, émir, expatrié en Égypte, la plus haute autorité religieuse de la confraternité sénoussite.

			Al-Sounni (frères), descendants d’une grande famille arabe sénoussite, chefs rebelles, ils exercent un fort ascendant sur la tribu des Zintane.

			Amédée de Savoie-Aoste, duc des Pouilles, « prince du Sahara », fils du cousin du roi, instruit dans les meilleurs colleges anglais. Grand, maigre, dur, très aimé des soldats. Aventureux, il poursuit les mirages de l’honneur et de la gloire. Il est l’un des derniers représentants de l’aristocratie guerrière d’Europe.

			Badoglio, Pietro, Piémontais froid et calculateur, il a eu, en tant que général, sa part d’infamie dans la défaite de Caporetto et sa part de gloire dans le triomphe de Vittorio Veneto. Ce n’est pas un fasciste, mais un habile technicien du métier des armes. En 1925, Mussolini le nomme chef d’état-major général. Pour lui, la guerre est avant tout une question de commerce.

			Belkheyr, Abd al-Nabi, Berbère, chef de la tribu nomade des Orfella, il exerce son influence dans la région du Fezzan et du Sud tripolitain. Il a un compte à régler avec le traître Khalifa Zawi.

			Ben Hajj Hassan, Mohammed, chef des rebelles berbères de la tribu mishasha, avec laquelle Rodolfo Graziani entretient des relations diplomatiques.

			De Bono, Emilio, général plusieurs fois décoré, mis au repos, il est depuis toujours un vieillard. Maigre, geignard, et pourtant opportuniste, toujours à la recherche de fonctions et d’honneurs. Il cherche des accointances politiques dans tous les partis représentés au Parlement. Il les trouve dans le fascisme. Quadriumvir de la marche sur Rome, il est gouverneur de la Tripolitaine depuis 1925.

			Fekini, Mohammed, chef de la tribu roujbane, groupe nomade d’origine arabe, il s’est d’abord battu contre les Turcs et les Français. Cultivé, charismatique, il se bat encore dans les déserts du Fezzan, malgré ses soixante-dix ans.

			Ferrari-Orsi, lieutenant-colonel, spécialiste des campagnes militaires coloniales, ancien commandant des spahis, implacable poursuivant des rebelles, il guide son regroupement saharien dans la désolation du Fezzan.

			Franchini, capitaine, subalterne de Ferrari-Orsi. Il l’épaule dans la mémorable marche sur Waw al-Kabir en qualité de médecin du 4e régiment saharien. Homme doux, mais soldat discipliné, surtout capable de parcourir des « distances assoiffées ».

			Graziani, Rodolfo, d’abord séminariste, il devient le colonel le plus jeune de l’armée italienne. Mâchoires carrées, peau tannée par le soleil, il se bat en Afrique depuis 1908. Mordu par un serpent, il a passé une année entre la vie et la mort. Il parle l’arabe et le tigrigna. Il est l’acteur principal de la réoccupation tripolitaine. Mussolini le promeut général de brigade et lui confie le commandement des territoires du Sud. La presse du régime l’encense avec des qualificatifs grotesques : « colonel Tempête », « fracasseur », « terreur des Bédouins », mais lui-même s’applique avec ferveur à bâtir sa propre légende.

			Sayf al-Nasr (frères), chefs de la tribu des Oulad Soulayman. Leur famille, d’ancienne tradition guerrière et depuis toujours maîtresse dans les oasis de la Joufra, donne du fil à retordre aux occupants italiens.

			Siciliani, Domenico, général, vice-gouverneur de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque depuis 1929, il est le bras droit de Pietro Badoglio en Libye.

			Teruzzi, Attilio, fasciste et colonialiste de la toute première heure, officier décoré plusieurs fois et squadriste, ancien secrétaire adjoint du PNF, il est gouverneur de la Cyrénaïque depuis 1925. Mussolini en personne l’a envoyé sur la « quatrième rive » pour réprimer la rébellion.

			Zawi, Khalifa, chef indigène tripolitain, fidèle au gouvernement italien. Chassé du Fezzan par ses rivaux, qui gardent en otage son épouse et ses enfants, il se bat aux côtés des envahisseurs pour mener à bien sa vengeance personnelle.

			Les hommes du Vatican

			Gasparri, Pietro, fils de bergers des Marches, d’humbles origines, il a atteint la pourpre cardinalice en devenant secrétaire d’État du Saint-Siège. Il mène dans le plus grand secret les négociations exténuantes avec le régime fasciste pour arriver au concordat entre l’État et l’Église.

			Merry del Val y Zulueta, Rafael, cardinal espagnol d’origine aristocratique, ancien camérier et secrétaire d’État de Sa Sainteté Pie X, c’est l’un des hommes de confiance du pontife actuel.

			Pie XI, né Ambrogio Damiano Achille Ratti, il est monté sur le trône de saint Pierre en 1922. Après des décennies d’hostilité réciproque entre l’État et l’Église et avec l’avènement du fascisme en Italie, il pense que les temps sont propices pour apporter une solution à la question romaine.

			Tacchi Venturi, Pietro, père jésuite, intermédiaire habituel mais officieux entre le pape et le Duce, il négocie en secret l’accord de réconciliation entre l’État italien et le Vatican. Il fait l’objet d’un attentat de la part d’un mystérieux agresseur.

			Famille, amis et maîtresses

			Brard, Magda, pianiste française de réputation internationale, interprète inspirée de Beethoven, de Chopin et de Debussy, elle est depuis 1926 une des maîtresses habituelles de Mussolini. Le Duce, qui ne cesse de mettre sa fidélité en doute, en est obsédé et très jaloux.

			Curti, Angela, fille d’un vieux camarade socialiste de Benito Mussolini, épouse d’un de ses squadristes, emprisonné pour meurtres. Brune, opulente, dotée de beaux yeux sombres, elle est séduite par Benito Mussolini pendant la détention de son mari et devient sa maîtresse. Elle vit à Milan avec la petite Elena, la énième fille clandestine du Duce, née quelques jours avant la marche sur Rome.

			De Fonseca Pallottelli, Alice, prétendue noble, elle est mariée à Francesco Pallottelli, un impresario des Marches lié par une relation ambiguë au célèbre pianiste russe Vladimir de Pachmann. Après s’être offerte à Mussolini en tant que propagandiste à l’étranger de la nouvelle Italie fasciste, elle sert bientôt à des buts plus sensuels.

			Marcellino, Paulette, d’origine française, ancienne prostituée, belle femme. Retirée de la joyeuse vie, elle s’occupe d’un atelier de couture pour femmes très à la mode à Turin et d’un réseau de prostituées de luxe. Elle est la maîtresse secrète d’Augusto Turati.

			Mussolini, Arnaldo, le doux et bien-aimé frère du Duce est un homme de bon sens, partisan de la médiation. Il dirige à Milan le journal familial Il Popolo d’Italia, entretient les relations avec la grande bourgeoisie industrielle et soutient chaleureusement la tentative de Turati de normaliser le fascisme en évinçant les éléments les plus violents. Ce fervent catholique est une figure-clé des rapports entre le fascisme et le Vatican. Sa vie privée est marquée par d’incessantes inquiétudes pour sa famille.

			Mussolini, Edda, la fille aînée et préférée du Duce. Malgré la surveillance de Margherita Sarfatti et son exil dans des écoles censées lui apprendre les bonnes manières, elle ne parvient pas à réfréner sa nature indépendante, sensuelle et rebelle. Pas jolie, mais dotée d’un charme diabolique, objet de la surveillance incessante de la police secrète, elle multiplie les fiancés improbables et souvent imprésentables.

			Mussolini, Rachele Guidi, fille de paysans romagnols, élevée dans la misère, semi-analphabète, elle est la compagne de Mussolini depuis 1909 et mère de ses enfants. Benito et Rachele, athées et socialistes, se sont unis civilement le 16 décembre 1915, puis religieusement. Femme simple, dure, sanguine, elle supporte avec humiliation les trop nombreuses infidélités de son mari.

			Mussolini, Sandro Italico, jeune fils d’Arnaldo Mussolini, neveu du Duce, il est affecté d’une leucémie aiguë myéloïde, maladie incurable et fatale.

			Sarfatti, Fiammetta, très jeune fille de Margherita Sarfatti, elle jouit des égards et des attentions de Benito Mussolini.

			Sarfatti, Margherita, riche héritière vénitienne, juive, très cultivée, collectionneuse et brillante critique d’art, elle a construit l’image publique du Duce à partir de 1914, conduisant le grossier agitateur politique des émeutes provinciales aux salons de la haute société. Marraine du Novecento italien, elle s’emploie à donner au régime fasciste un art moderne et d’État, et à sa propre personne un pouvoir « dictatorial » dans le milieu de la culture. Elle devient peu à peu une maîtresse encombrante, vieillie, couverte de bijoux, presque une pathétique seconde épouse.
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Février 1925, Depuis trois ans, Benito Mussolini a obtenu
les pleins pouvoirs. Il régne en matre incontesté sur [talie.

A la téte du Parti national fasciste, il a évincé ses principaux rivaus.
Adoubé par le voi d'ltalie et le pape Pie X1 —pour qui il est
«Fhomme de la providence —, le Duce suscite adoration

du peuple qui reconnait en lui une force iésistible.

De 1925 3 1933, ce roman raconte les huit années pendant
Tesquelles la mécanique implacable du fascisme étouffe les derniers
sursauts de la démocratie et propulse I'talie dans une guerre
coloniale violente en Libye.

Dans ce deuxieme tome, un récit puissant et des archives
passionnantes se répondent d'un chapitre  lautre.
Antonio Scurati restitue avec brio I'ascension de Mussolini,
cet autocrate féroce, bourreau de travail, qui ne craint pas de forcer
le destin en proclamant: « Mon successeur nest pas encore né.»
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Né 3 Naples

n 1969, Antonio Scurati
3 Milan. Professeur de littérature
comparée et décriture créative,
chroniqueur au Corriere della Sera,
il est Fauteur d'une ceuvre importante.
En septembre

018, il publie le premier

tome d'une saga romanesque sur le fascisme

et Benito Mussolini, M, l'enfant du siécle.
Lauréat du prix Strega 2019, ce roman
a €€ traduit dans le monde entier
et fait objet d'une adaptation audiovisuelle
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Succes dédition hors normes depuis a
sortie en ltalie en 2018, la saga M d'Antonio
Scurati a été traduite dans 38 pays.

Cette fiction au plus prés du réel, entremélée
de courts chapitres darchives, réinvente
e roman historique.

Sélectionné par Le Point et France Inter
parmi les 5 meilleurs livres érangers
de la rentrée, le premier tome,

M, Tenfant du siécle, a regu un accueil
critique unanime.





