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  Argument


  Il arriva un moment où, après que l’étripage Baker/Pottville se fut calmé, alors que les vingt ou trente derniers citrons de l’usine de volailles de Sodderbrook, Hessiens du Coupe-Gorge, trolls de Dowler Street et autres rats d’usine des quartiers est de Baker étaient fourrés dans les paniers à salade du shérif Tom Dippold et expédiés vers les abattoirs bourrés à craquer de Keller & Powell, que les feux d’ordures de Main Street avaient été détrempés et écrasés au milieu des ruines fumantes du Village des Nains, que le gymnase avait été noyé de gaz et envahi par une équipe d’agents de police des comtés avoisinants, mal équipés et plus que sidérés, que les pillages dans Geiger Avenue s’étaient calmés, que l’émeute à l’angle de la 3erue et de Poplar Avenue avait été maîtrisée, qu’une bande de conducteurs d’engins indignés de l’excavation no6 d’Ebony Steed avait depuis longtemps rendu sa visite de représailles mal inspirée aux rats de rivière de la Patokah en une bruyante et lourde procession de pick-up Dodge, et que le reste de la communauté était si complètement enseveli sous ses propres excréments que même les journalistes de Pottville6 durent admettre que Baker semblait attendre l’arrivée des quatre cavaliers de l’Apocalypse– il arriva ce moment où, dans cet ensemble braillard, tout ce qui restait de citoyens avertis et sobres dans le comté de Greene surent exactement qui était John Kaltenbrunner et ce qu’il signifiait. On pourrait même aller jusqu’à dire que, dans n’importe quel pavillon ou débit de boissons, la seule mention de son nom aurait pu déclencher une querelle interminable, querelle qui aurait aussi bien pu durer des heures que s’achever abruptement par une mêlée générale. Tout cela littéralement. Le temps que John ait enfin réussi à territorialiser chaque haie d’une extrémité à l’autre de Baker ravagé, son essence avait été distillée à l’opinion publique comme étant celle de l’orchestrateur d’un holocauste à échelle réduite. Selon les termes employés par la presse, «son ombre avait obscurci chaque seuil de porte de la ville», son nom était devenu une marque familière, généralement associée à tout ce qu’il y avait de pourri dans la Création. Il était devenu le personnage le plus controversé de l’histoire de Baker depuis que cette charretée de chair à canon que nous appelons les pères fondateurs avait pour la première fois poussé ses attelages fatigués hors des Appalaches et jusque dans cette vallée.


  Mais tel n’avait assurément pas toujours été le cas. Loin de là. Contrairement à la légende favorite des bars et de l’hôtel de ville, le temps que passa John sous les feux de l’actualité dura un petit quart d’heure, pas plus. Le reste de sa brève et pitoyable existence se déroula si loin de l’attention du public, dans un tel fin fond de nulle part, que, hormis une poignée de laissés-pour-compte, personne n’a jamais su qu’il était là. Ce n’est qu’en deux occasions, indépendantes l’une de l’autre et séparées par plusieurs années, que son nom fut porté à l’attention de la communauté. La première se situa au cours des dix semaines de difficultés que le prédicateur en chef du Greene County Herald nomma de manière si appropriée et monumentale «La Crise». La seconde résulta d’une fusillade avec des agents de police, abondamment commentée bien que mal comprise, qui s’était produite au nord de la vallée cinq ans plus tôt. Les deux événements firent l’objet de réécritures si massives par les médias qu’aujourd’hui, après qu’une décennie s’est écoulée, laissant affluer les témoignages des uns et des autres sur l’une et l’autre affaire, la plupart des gens du cru en sont arrivés au point où ils sont prêts à croire tout ce qu’on leur raconte. Ils se souviennent volontiers de l’époque où John parcourait les rues en chien enragé, renversant les poubelles à coups de pied, abordant des veuves impotentes avec un démonte-pneu, menant des grèves avec une virulence inflexible, etc. Ils sont même capables de considérer les années précédant son arrivée comme antédiluviennes en un sens– sans conséquence sur la suite des événements. Pour quelqu’un qui a été vilipendé par plus de diffamation posthume, de calomnies à la petite semaine et d’éreintements collectifs sur la place publique qu’aucun autre personnage de l’histoire de la vallée, il est étonnant de constater quelle part de son existence physique s’est déroulée dans l’anonymat.


  Comme en témoignent les archives, il n’y eut qu’un seul moment, en dehors du siège et de la crise, où John réussit à faire un tant soit peu parler de lui, et cela aussi fut corrompu par des racontars médisants et dépourvus de fondement. Il est aujourd’hui notoire que plus de rumeurs effroyables étaient nées et circulaient autour de lui, avant même qu’il n’ait terminé son premier semestre à Holborn High, que cela n’avait été le cas pour aucun autre élève, aussi loin que remonte la mémoire. Il ne disait peut-être pas grand-chose à quiconque en ville, mais pour ses condisciples, pour ceux qui le supportaient quotidiennement, il était le célèbre petit Kaltenbrunner, le gosse de la salle29, le dingue au tracteur, le fasciste de l’étable, le chevrier troglodyte du nord de la rivière– celui qui n’adressait quasiment jamais la parole à personne mais parvenait néanmoins immanquablement à hérisser, révolter et terrifier à peu près tous les êtres vivants avec lesquels il entrait en contact. Celui-là même. Tout le monde connaissait son nom. Entre autres choses, il était soupçonné d’avoir incendié des granges. On disait qu’il sodomisait le bétail de son ranch. Il avait été arrêté pour avoir agressé une femme de service de l’hôpital général de Baker, et beaucoup affirmaient qu’il était cent pour cent coupable de l’accusation de conduite en état d’ivresse qui l’y avait amené. Et il y avait d’autres histoires encore, certaines partiellement vraies, mais la plupart sans fondement. Quoi qu’il en soit, que vous choisissiez de croire une histoire et pas la suivante, ou toutes à la fois sans faire d’exception, le résultat final était le même: à savoir que lorsque le rôle de John dans le premier siège à la Billy the Kid à défrayer la chronique de Pullman Valley en plus de soixante-dix ans avait été porté à la connaissance du public, on ne peut pas dire que la nouvelle ait choqué beaucoup de ses pairs. Il avait déjà largement dépassé ce stade. Comme nombre de sources le rapportent unanimement, la plupart de ses condisciples pouvaient être abasourdis qu’il soit effectivement allé jusque-là, mais aucun d’entre eux ne l’en aurait cru incapable. Le siège fut généralement reconnu comme une issue inéluctable, tout comme son résultat fut salué avec un enthousiasme discret: John rut subséquemment exilé de la communauté pour plusieurs années. Les spéculations quant à ses motivations, et quant à l’histoire qui sous-tendait le siège lui-même, perdurèrent quelque temps. On discuta beaucoup. Chacun avait son idée, mais aucune n’était vraiment concluante. L’incident finit par mourir de mort naturelle, comme il se devait de le faire, à cause de la trop grande masse de paramètres inconnus dans le dossier. Le siège et toutes ses principales figures allèrent rejoindre, graduellement mais inexorablement, le cimetière des éléphants, si bien que lorsque John fit sa réapparition, plus de trois ans s’étant écoulés dans l’intervalle et tout ce qu’il avait enduré ayant altéré son allure extérieure au point de le rendre méconnaissable, personne n’aurait pu savoir qu’il était de retour. À l’âge de dix-neuf ans, il se retrouva seul et inconnu dans une ville qui ne l’avait jamais reconnu pour l’un de ses fils. Ce fut le véritable début de sa vie à Baker. Il s’installa dans un placard de Geiger Avenue, trouva un boulot à l’usine de volailles et commença à travailler, boire, remuer des idées noires et faire ribote parallèlement au reste des gens du cru. Alors commença la longue initiation empirique au harnois du Cumberland, qui lui ferait escalader avec une lenteur de tortue l’échelle communautaire à partir de son échelon le plus bas. Cela dura ainsi des années. Les gens ne comprennent pas cette partie. Il y a une tendance à s’accrocher à l’idée que John avait soudain débarqué dans la ville, surgi de nulle part, et l’avait mise sens dessus dessous pour plaisanter. Ce n’est pas du tout ce qui se passa. La vérité, comme le savent plus de gens qu’il n’en est de disposés à l’admettre, c’est que John Kaltenbrunner était un indigène, et qu’il y avait le poids d’une vie entière d’outrages accumulés derrière ses actes. Jusqu’au moment où il finit par forger son véhicule/cheval de bataille, il végéta tranquillement dans un tréfonds de Baker dont la plupart des habitants de la région rechignent à reconnaître même l’existence. Il récura les basses-cours et les salles d’abattage depuis le porc-frites jusqu’au réseau d’égout. Il subit plusieurs supplices qui auraient tué net la plupart des gens du cru. Sa vie tout entière resta par définition un incroyable enchaînement de coups de poisse. Et cela continua ainsi des années durant, au-delà de l’absurde jusqu’à friser l’impossible, jusqu’à ce que tous les fruits avariés, la misère et la crasse, l’interminable beuverie– tous les carburants à haut indice d’octane de la corne d’abondance– trouvent enfin un déversoir et balaient toute la campagne. Alors cela fit du bruit. Alors cela fit des dégâts. Comme Wilbur Altemeyer l’a formulé depuis, le remboursement, quand il arriva, déchira Baker comme un génie exilé arraché à sa lampe. Tout le monde fut emporté: la presse, les autorités, l’Église, les usines, les écoles, les rats de rivière, les Hessiens, les citrons, les trolls, chaque famille de la ville, la liste entière… Personne n’en sortit indemne. Une fois le coup porté, rien ne l’arrêta, mais jusque-là il resta confiné, tel un loup-garou en quarantaine pendant la nouvelle lune.


  Et la vérité, si dur que cela puisse être à accepter pour la majorité des gens du cru, c’est que lorsque le coup partit, Baker fut incapable de l’encaisser. Quelque effort d’imagination qu’on fasse. La plèbe de Baker n’était aucunement préparée à ce qui l’attendait. Par mode de vie, elle se chamaillait depuis si longtemps– médisant, calomniant, dénigrant, chavirant pour une rixe, furetant derrière la gouttière, se divisant et se fractionnant et besognant la femme de l’un et le bétail de l’autre sur la planche à laver– que lorsque le toit commença à céder sur l’arène publique, ils furent incapables, collectivement, de l’empêcher de s’effondrer. Ils ne savaient pas comment faire. Une bande de maraudeurs aurait-elle déferlé sur Gwendolyn Hill depuis le Nord que Baker se serait mobilisé sans peine. Il n’y aurait pas eu de problème. Mais ceci était différent. La crise venait de l’intérieur et, en tant que telle, nécessitait une coordination interne. Connue aussi sous le nom de coopération. La coopération et la responsabilité. Deux des ressources les plus rares dans la Corn Belt. Toutes deux étaient à leur bas niveau habituel quand vint le moment de les mobiliser. En conséquence, Baker prit un bouillon. Pendant dix semaines consécutives, et pires chacune que la précédente, la matrice primitive de la communauté fut publiquement mise à nu. Elle devint un danger sanitaire majeur. Elle fut la risée de tout l’État. Pour la plupart des gens du cru, la honte écrasante et le déshonneur de ce dévoilement ravageur ont laissé un douloureux arrière-goût de gêne.


  De manière assez compréhensible, c’est cette partie de l’histoire dont ils tendent à garder le plus de souvenirs, ou plutôt, c’est la partie de l’histoire qu’ils ont le plus de mal à rationaliser. Et vu la magnitude de la crise elle-même, on pourrait même dire qu’il est difficile de leur en faire le reproche. Durant les premières années qui suivirent les faits, ils avaient des difficultés à simplement reconnaître ce qui était arrivé. Cela se lisait sur leur visage chaque fois que le sujet ressurgissait par inadvertance dans le cours de la conversation: un léger raidissement de la mâchoire et un effort immédiat pour en changer à tout prix. C’était partout écrit sur eux– le soupçon croissant qu’ils avaient en quelque sorte, contre leur gré, été désignés dans une lettre de vengeance interminable comme des ploucs indécrottables et des charbonniers qui n’avaient que ce qu’ils méritaient. Ils avaient été accusés d’incapacité brouillonne, d’incompétence et d’impéritie galopante. Et devant ces accusations, ils avaient dû plaider coupable, que ça leur plaise ou non… Mais, bordel de Dieu, rien ne les obligeait à en parler! C’est ce qu’affirmaient leurs faux-fuyants c’était déjà assez difficile comme ça d’oublier. Pas besoin d’aide-mémoire. Pas envie. Les bars furent beaucoup plus calmes des années durant.


  Mais en fin de compte les gens du cru comprirent que l’affaire ne s’effacerait pas d’elle-même. S’ils voulaient un jour atteindre à une paix des âmes partagée, ils seraient obligés de formaliser la crise en des termes avec lesquels ils puissent apprendre à vivre. Ils allaient devoir la défigurer et l’abâtardir jusqu’à la rendre stérile, afin de pouvoir la chasser par la porte de derrière comme une intruse. La seule idée qu’un groupe «insignifiant» de ramasseurs d’ordures conduit par un délinquant renégat ait pu rire le dernier à leurs dépens, dans un épisode de l’histoire locale qui ne pourrait jamais, quoi qu’ils fassent, être renégocié, était un aveu qui dépassait leurs forces. C’était complètement inacceptable. C’était hors de question. Lorsqu’enfin ils commencèrent à en reparler, les humeurs s’embrasèrent et une foule pas si bouffonne de revirements collectifs débuta. Bientôt, les habitués des bars, dont le comportement respectif tout au long de la crise était un fait généralement reconnu, notoire, et bien souvent attesté, se mirent à réécrire le fil des événements d’une manière qui les présente sous un jour plus seyant. Des individus comme Dean Kale, un électricien du coin que des dizaines de témoins avaient vu piller les boutiques de Main Street avec douze de ses compatriotes la nuit du 21octobre, se posèrent soudain en victimes. Il n’avait pas vraiment fracassé la vitrine du fleuriste en compagnie d’une brute de Louisville– les policiers l’avaient en fait attrapé et projeté dans la boutique alors qu’il rentrait paisiblement chez lui. Ce qui débouchait inévitablement sur l’air du «maintenant-que-j’y-pense-je-devrais-porter-plainte». Personne ne croyait l’histoire de Kale. Mais tout le monde faisait comme si. Une coopération sans faille était nécessaire pour effacer l’ardoise. En conséquence, plus la prétention était exagérée, moins elle souffrait de contestation. Il y avait un travail à faire. Ils s’y attelèrent.


  Ils commencèrent par l’étripage. Ils commencèrent par s’occuper de leur propre secteur avant d’attaquer l’ensemble du tableau. Ensuite ce fut l’Église. Puis les citrons, l’inondation du comté de Bolling, l’échec de l’offensive du net. Ils réduisirent tout en morceaux de taille maniable– puis jetèrent les morceaux par la fenêtre. Aucun de leurs maquillages ne réussit à être convaincant, mais comme tout le monde jouait le même jeu, un illusoire sentiment de progrès s’en dégagea provisoirement.


  Bientôt, ils furent prêts à s’occuper de nous: les «Fils du DrKatz», les torche-collines, les 22 de Baker. Mais ils ne savaient pas quoi faire de nous. Ils ne voulaient pas approcher à moins d’un jour de marche du risque de redéclencher à nouveau tout le chambard, comme ils savaient qu’ils l’auraient fait s’ils s’étaient laissés aller. Donc ils nous évitèrent et se reportèrent sur John. Et ils en sont restés là depuis.


  Pour commencer, ils l’attaquèrent sur le terrain des racines: il était impossible que John Kaltenbrunner ait été un fils du pays. Rien à Baker n’avait pu produire une telle abomination… Il ne pouvait pas être un intrus nourri en notre sein, il ne pouvait pas avoir surgi de la cave et être entré par la porte de derrière sans prévenir. Il devait venir d’autre part– ou d’autre chose. Tel était le raisonnement. Et le préalable. Et de ce raisonnement, de ce préalable, découla une pulsion à réinventer son existence depuis ses origines. Son impact sur la communauté, pensait-on, excluait les théories d’une extraction ordinaire, les dénonçait comme des impostures, et les faits établis comme frauduleux, un voile sous lequel devait être cachée une histoire beaucoup plus convaincante. Et sinon, alors une invitation à en concocter une.


  Il y a quelques années, ceux d’entre nous qui savaient de quoi il retournait commencèrent à avoir des échos de ces premières révisions. La plupart d’entre elles n’étaient que des propos de comptoir et des fictions macabres qui avaient été emmanchés sur le dernier cercle dans les blés: des récits faisant de John l’ultime survivant d’une longue lignée qui s’éteignait lentement depuis l’aube de l’agriculture, où elle avait été enfantée par une chienne bâtarde qui s’était pris la patte dans une clôture de barbelés quelque part dans l’Utah. Ce genre de choses. Balivernes et bobards; produits mal nés et piètrement usinés d’un esprit collectivement superstitieux. La plupart d’entre eux sont au mieux risibles. Nous n’y prêtions aucune attention. Il semblait difficilement imaginable qu’une véritable menace puisse jamais en sourdre. Mais si nous y avions regardé de plus près dès le départ, nous aurions peut-être identifié la force motrice qui animait ces grossiers prototypes, et senti l’inévitable logique de leur raffinement ultérieur. Nous aurions pu les tuer dans l’œuf, mais à l’époque ils ne semblaient pas en valoir la peine. Ils nous réjouissaient grandement, en plus. Ils étaient presque flatteurs.


  Cependant, l’apparition de la théorie de l’Avorton ferroviaire/Rat de rivière effaça promptement les sourires de nos visages; non parce qu’elle était particulièrement menaçante ou plus plausible que les autres, mais parce qu’elle gagnait du terrain dans les bars. Elle apparut d’ailleurs en nul autre lieu que le Whistlin’ Dick, l’abreuvoir numéro un de Baker depuis quarante ans et jusqu’à ce jour. Avant que quiconque ne s’en aperçoive, elle s’était largement répandue et gagnait les autres bars. C’est alors que nous fûmes pour la première fois sérieusement inquiets.


  La théorie de l’Avorton ferroviaire/Rat de rivière voulait que John ait été mis au monde avant terme dans une cuvette de W.-C. en acier brossé, à bord d’un train express filant à travers les bois au sud-ouest de Baker, et qu’il ait atterri, meurtri et perdu, mais vivant, à plat ventre sur la voie de chemin de fer de la Patokah, avec une traverse de chemin de fer dans le cul et suivi par un kilo de placenta répandu sur le ballast sur deux kilomètres de long. Sa mère, supposément une riche héritière de Chicago alors enceinte de sept mois, s’était rendue aux toilettes suite à des douleurs stomacales aiguës. Dix minutes plus tard, un contrôleur de passage avait entendu une série de hurlements et de chocs dans les lieux. Après avoir essayé la poignée et l’avoir trouvée bloquée, il avait enfoncé la porte. Il avait trouvé la dame en question au milieu d’un horrible bazar. Elle s’escrimait en tressautant, une jambe calée dans le lavabo et les deux mains enroulées autour d’un cordon ombilical pustuleux qui, partant d’entre ses jambes écartées, allait se perdre dans la cuvette. Le contrôleur avait été pris de panique. Il avait plongé en avant et s’était efforcé de saisir le cordon. Il devinait l’enfant contrefait coincé dans le tuyau et hurlant d’une voix suraiguë de l’autre côté de la trappe de chute, juste au-dessus de la voie. Les cris résonnaient dans tout le wagon. La mère avait fini par perdre pied dans la soupe et basculer dans le couloir. Elle avait perdu conscience, laissant littéralement l’affaire entre les mains du contrôleur. Celui-ci avait fait un dernier effort pour déloger le bébé mutilé, mais le cordon avait fini par rompre et lui rester entre les mains. Ce fut une scène terrible. Lorsque la jeune mère était revenue à elle entourée d’une foule de passagers, elle n’avait plus voulu qu’oublier entièrement cette sinistre affaire. Bien sûr, personne n’avait imaginé une seconde que l’enfant ait pu survivre…


  Mais, selon l’histoire, si John était contusionné et lacéré de partout, aucun de ses organes vitaux n’avait lâché. Il était tout à fait vivant. Il avait passé l’après-midi à sortir du choc au milieu de la voie, à l’aplomb d’une Studebaker pourrie calée sur des blocs de bois au milieu des roseaux. Deux autres trains étaient passés au-dessus de lui. Les vautours avaient gobé tout le placenta le long de la voie et commençaient à tendre le cou vers lui, lorsqu’un rat de rivière qui passait par là en rentrant de l’usine de volailles était tombé sur lui. Le rat de rivière y avait regardé à deux fois et avait éclaté de rire, puis il avait fourré John sous son bras et l’avait rapporté à leur campement au bord de la voie ferrée. John avait été placé sur une chaise au pied d’un bus paroissial déglingué. Il avait plus tard été baptisé dans un abreuvoir et nourri au succédané maternel pour lapins jusqu’à ce qu’il se débrouille tout seul sur ses quatre pattes.


  Et c’était ainsi qu’il avait grandi, se nourrissant de poissons-chats et d’ail sauvage, à une demi-journée de marche dans les tourbières, parmi ces épouvantables pillards de récoltes. Il y avait un tas de ferraille à chaque bief d’un bout à l’autre de la route. Les berges de la rivière étaient jonchées de carcasses de pneus et d’essieux, de sacs pleins de catalogues et de réfrigérateurs béants, sans compter les tristement célèbres habitants eux-mêmes: les rats de rivière– septième génération d’unions consanguines dans le Cumberland, avec des fronts fuyants et des mentons pointus. Les spéculations couraient bon train quant aux luxures païennes que pouvaient déchaîner leurs feux de poubelle rituels, mais quoi que ce puisse être, disait la théorie, John l’avait ramené à Baker avec lui…


  Si l’on ne s’y oppose pas et qu’on la laisse se développer à ce rythme, cette fable appalachienne enflera bientôt en un monstre incontrôlable. Elle croîtra, trouvera sa voie, s’ouvrira à des révisions sans fin et finira par défigurer jusqu’à le rendre méconnaissable tout ce pour quoi nous avons travaillé. Toutes les révélations produites par la crise seront étouffées. John lui-même sera canonisé en une figure éculée d’antéchrist et nous, en ses apôtres, les proverbiaux torche-collines. Tout ce que nous sommes et tout ce que nous avons fait deviendra le bouc émissaire suprême d’un exode de masse vers l’acquittement.


  Déjà, la théorie de l’Avorton/Rat est bien partie pour devenir parole d’évangile. Elle a même été endossée par un vieux sclérotique grabataire de Pottville qui s’est récemment déclaré sur son lit de mort, affirmant être le contrôleur de l’histoire. D’autres s’appuient sur la cicatrice que John portait à la fesse gauche, en référence à la blessure laissée par la traverse de chemin de fer. D’autres encore pointent les traits constants de son comportement, c’est-à-dire les rats de rivière. C’est un délire qui n’est pas entièrement dépourvu de charme, mais il faut savoir arrêter les choses à temps.


  Tout d’abord, la naissance de John et sa scolarité ont laissé des traces écrites. Il a toujours été là. La cicatrice sur sa fesse gauche n’était rien d’autre que la trace d’une ancienne blessure infligée à la ferme par une brebis rétive. Certes, son hygiène domestique laissait quelque peu à désirer, mais il n’était pas un rat de rivière. Et puis il faut être réaliste: les rats de rivière sont trop universellement abominés à Baker, trop hideux pour se risquer en ville, a fortiori pour prendre un boulot à l’usine de volailles. Comme toujours, ces théories sont victimes de leurs propres risibles incongruités.


  Et il y en a d’autres, tant d’autres. John l’immigrant. John le fasciste. John l’homosexuel. John l’Immaculée Conception. John le charpentier. John le Hessien. John le survivant des pogroms. La liste est longue.


  Une fois encore, peut-être le besoin de forger ses origines est-il inévitable, compte tenu de l’intelligence généralement opaque de la foule en question et de l’ampleur quasi biblique de la crise; mais la vérité est, si farfelu que cela puisse sembler, que John, comme le reste d’entre nous, venait de la ferme. C’est une chose à laquelle Baker devra se faire. Il est né comme il est mort, ici même, dans le comté de Greene. Point. Si les locaux étaient aussi coriaces qu’ils l’affirment, il y a bien des années qu’ils se seraient avoués battus à plates coutures, au lieu de passer tant de temps après les faits à essayer de brouiller les pistes et de sauver la face devant les communautés avoisinantes. Ce qui est fait est fait; peut-être un jour cela entrera-t-il dans leurs caboches et comprendront-ils qu’il y a une leçon à tirer de tout cela. Jusque-là, leurs tentatives pour maquiller la plaie béante ont été pitoyables. Elles justifient, s’il en était besoin, le raisonnement qui avait conduit à la crise elle-même. Chaque membre de la plèbe de Baker sait exactement ce qui s’est passé. Et malgré tous les efforts pour réécrire le scénario, ils iront jusque dans leur tombe sans cesser de parfaitement le savoir. Il semble que le mieux qu’ils puissent espérer dans l’intervalle est de saboter les archives de manière si irréparable que les générations futures ne puissent séparer les faits de la fiction dans le fouillis qu’ils auront laissé. En faisant cela, peut-être s’imaginent-ils parvenir enfin à gagner l’absolution tant désirée.


  C’est là que nous intervenons. Ce n’est pas que nous soyons forcément qualifiés pour écrire une biographie autorisée de John. Telle n’est pas notre intention. Notre volonté est de préserver l’histoire d’une réalisation avant qu’elle ne soit confisquée par les gens des collines. À cet égard, un retour en arrière dans le passé même de Baker est tout aussi crucial pour notre propos que ne le sera jamais la vie de John. Mais il est en même temps impossible de rapporter un quelconque aspect de ce qui s’est produit sans faire le portrait du personnage le plus central et le plus indispensable parmi tous ceux concernés. Cela implique de jeter au moins un coup d’œil sur la vie de John à compter de son commencement. Ce qui n’est pas facile. Les informations disponibles sur lui, en dehors de quelques coupures de presse, de rapports de police et de trois ou quatre expertises psychiatriques à la mords-moi-le-nœud, sont quasi inexistantes. S’il n’y avait les «notes d’un balcon» de Wilbur Altemeyer, nous n’aurions à peu près aucune source. Personne ne connaît la vie de John dans son intégralité. C’est ainsi. Mais si quelqu’un est en mesure de rétablir les faits, ce ne peut être que ceux d’entre nous qui ont travaillé auprès de lui tout au long de la crise, le peu que nous sommes.


  L’impact de John sur nos vies fut incalculable. Les cinq mois que nous avons passés en sa compagnie furent capitaux sur deux fronts: pour John, ils sonnèrent la rétribution de toute une vie, la culmination et la libération de toutes ses énergies jusque-là entravées– un règlement de comptes bien mérité et longtemps attendu. Pour nous, ils signifièrent un bon coup de pied au cul tout aussi mérité; la fin de la stupeur catatonique, de la soumission servile– une sonnerie de réveil et un point d’embarquement.


  Mais ce n’est pas par affinité sentimentale avec lui que nous, ses improbables compatriotes, dressons ce récit; on ne peut pas dire que nous soyons devenus particulièrement proches de lui, de quelque manière qu’on mesure. Même quand les choses ont pris tournure, John ne s’est jamais vraiment ouvert à aucun de nous, à l’exception de Wilbur Altemeyer et, si l’on veut, de Dale Murphy. C’est plutôt par respect profond pour le changement qu’il a amené dans une communauté complètement fossilisée et, surtout, pour l’exemple qu’il a donné à tous ceux qui ont assez d’yeux et de couilles pour voir, que nous voilà occupés à combattre l’avalanche imminente du révisionnisme local. C’est dans l’intérêt de conserver une version non frelatée de l’extraordinaire succession d’événements qui a secoué Baker jusque dans ses fondations il y a dix ans que nous prenons la plume avant qu’il ne soit trop tard. Certes, notre témoignage sera rien moins qu’impartial. C’est inévitable. Mais en même temps on ne nous surprendra pas à touiller ce ragoût enrubanné qui s’échappe du Whistlin’ Dick. Là-dessus on peut nous faire confiance.


  Et puis, d’ailleurs, tout bien considéré, même un résumé superficiel de la vie de John n’a besoin d’aucun embellissement pour confondre les opiats locaux les plus outrageusement extravagants.


  I

  Isabelle, Hortense et Bucéphale


  Baker se trouve dans Pullman Valley, une fondrière de vingt kilomètres creusée dans la Corn Belt d’aujourd’hui par les moraines d’une ancienne glaciation. La lèvre occidentale de la vallée s’élève à 425 mètres au-dessus du niveau de la mer, les affleurements calcaires de son extrémité nord dépassant encore le reste d’une vingtaine de mètres. Entre ce promontoire de 500 mètres de large et les landes dénudées du nord-est s’étend un labyrinthe de bosses et de creux, une jungle de ronces, de sassafras, de cornouillers et de pyrites. Presque partout la couche arable est très réduite, même si c’était autrefois l’un des lieux les plus fertiles de l’État. Les étés sont longs et chauds, les hivers courts, mais parfois brutaux. Flanquant la ville au nord-est, presque parfaitement centré dans la vallée– juste au sud de l’endroit où la Patokah se détache de la paroi orientale pour piquer vers la communauté–, se trouve Gwendolyn Hill, territoire des charbonnages Ebony Steed et sans doute à ce jour la meilleure clé du passé confus de Baker.


  Au cours de la mobilisation industrielle de l’après-guerre, qui balaya la Corn Belt et sema des usines dans des villes comme Baker, un industriel bostonien du nom de Glendan Castor vint s’installer dans une vieille demeure de style colonial des faubourgs nord de la ville. Castor avait acquis huit cents hectares de terre dans Pullman Valley avec l’intention de fonder une exploitation minière. C’était un investissement foncièrement sain, car la terre était peu coûteuse et le vivier de main-d’œuvre non qualifiée apparemment inépuisable– l’argent de Nouvelle-Angleterre déplace les montagnes dans la Corn Belt. Ce qu’il n’avait pas prévu, cependant, c’était l’enchaînement sans fin de complications qui résulterait du site choisi pour son exploitation. S’il avait su ce qui reposait sous la surface de Gwendolyn Hill, il aurait très probablement aussitôt fait ses valises pour rentrer à Boston.


  De fait, l’exploitation fut dès le départ grevée de désastreux contretemps. Sans que tous ceux qui étaient alors concernés l’aient su, Gwendolyn Hill avait été le site d’un très ancien camp et comptoir colonial, dont presque toutes les traces écrites avaient disparu. De plus, Pullman Valley avait auparavant été habitée par une tribu d’Indiens shawnee. En pratique, cela signifiait que le flanc de la colline recelait tout un bazar de fusils à baguette, d’Indiens morts, d’alambics à whisky vert-de-grisés, de baraques en pisé, d’ustensiles de cuisine déglingués et de meules, qui constituaient autant de «pièces archéologiques d’intérêt patrimonial», pour employer le jargon juridique actuel. En vertu des règles édictées par l’administration, toute découverte de cette nature devait être immédiatement notifiée au bureau compétent de la capitale, et toutes les opérations temporairement gelées. Une équipe d’archéologues était alors envoyée pour passer au peigne fin les deux kilomètres de l’excavation. Ce qui convenait parfaitement à toutes les parties concernées, hormis aux conducteurs des bennes à charbon, qui se retrouvaient au chômage technique. La première équipe de Castor avait hérité à son insu d’une porcherie souterraine laissée là par ses prédécesseurs.


  Lorsqu’une sépulture blanche était mise au jour, l’Église était appelée pour veiller aux exhumations. Cela prenait deux semaines. Lorsqu’on découvrait une sépulture indienne, le service archéologique s’en emparait. Cela prenait jusqu’à deux mois. Pendant ce temps, les énormes bennes à charbon à un million de dollars pièce, chacune de la taille d’un pavillon de banlieue, restaient à l’abandon, alignées telles une rangée de dinosaures malades devant un trou d’eau. Leurs conducteurs emplissaient les bars, où ils récriminaient et se soûlaient comme des porcs. Ils étaient rapidement devenus une plaie pour la ville. La communauté tout entière réprouvait leur comportement. Ils étaient eux-mêmes malheureux et s’ennuyaient. Il en résultait des bagarres. L’équipe au complet passa plus d’une nuit à la prison du comté. Et dès que l’exploitation finissait par reprendre, quelqu’un tombait sur un vieux pan de mur de pierre après un tir de mines et replongeait tout le monde dans la mouise pour quelques semaines de plus. Retour aux bars, retour aux allocations. Cela devint un réel problème. L’entreprise de Castor commença à chanceler. L’avenir de la société était en danger. Certains ouvriers partirent, et, contrairement à ce qui avait été prévu, ils n’étaient plus si faciles à remplacer.


  Mais la précarité de la situation n’apparut jamais aussi clairement que l’après-midi où un tir de routine accoucha du squelette calcifié, entier et parfaitement préservé, d’un mammouth adulte. À l’instant où la «Pièce no1A», comme il serait baptisé plus tard, apparut à l’extrémité sud de la carrière principale, les conducteurs des bennes à charbon sautèrent de leurs engins et s’enfuirent en hurlant le long de la corniche, la tête entre les mains. Ils juraient que ça y était– tout était fini; ils étaient bons pour trois mois de fermeture cette fois. Ils étaient alignés, mâchoires pendantes, au bord du trou, et contemplaient la cage thoracique à demi enfouie qui dépassait des gravats. Ils étaient terrassés par la perspective d’un licenciement en masse accompagné du déshonneur public. La société aurait probablement dû mettre la clé sous la porte s’il ne s’était trouvé un homme pour s’avancer calmement en leur disant de ne pas s’affoler. À l’époque, le directeur des ressources humaines d’Ebony Steed était un grand gaillard charismatique, diplômé de l’université de Saint-Louis, du nom de Ford Kaltenbrunner. Celui-ci descendit dans la carrière avec la tranquille détermination qui était sa marque de fabrique, jeta une bâche noire sur la dernière découverte et ordonna à tout le monde de prendre une pause. Tous les yeux le suivirent tandis qu’il remontait le talus en direction du bureau de Castor.


  L’issue de l’entrevue fut la suivante: les administrateurs de la société conclurent à l’unanimité, suivant en cela les conseils de Kaltenbrunner, qu’il était grand temps qu’Ebony Steed reprenne ses affaires en main. Dans l’intérêt de la survie de l’entreprise et au risque de répercussions légales accablantes, il fut donc décrété que toute découverte archéologique significative ferait dorénavant l’objet d’un traitement clandestin. Kaltenbrunner était chargé de superviser les opérations. À commencer par la dernière découverte, toutes les pièces devaient être enregistrées, dégagées et remises à Kaltenbrunner en personne. Il emballerait alors la pièce sans l’altérer aucunement et la déposerait dans un endroit secret, à l’abri des regards, auquel personne, Castor compris, ne pourrait accéder. Moins on en saurait sur son emplacement, plus sûr serait l’escamotage, telle était l’idée.


  La nouvelle politique entra immédiatement en vigueur. En conséquence, l’exploitation ne subit plus une seule interruption au cours des onze années suivantes.


  Kaltenbrunner reçut une promotion et la juste compensation de ses efforts. Il s’éleva dans la hiérarchie d’Ebony Steed et ne fut bientôt subordonné qu’au seul Castor lui-même, bien qu’aux yeux des conducteurs de machines il fût clairement l’homme le plus capable de la société, sans exception. Il était immensément respecté et estimé, tenu pour un homme honorable, un brillant causeur et l’un des meilleurs compagnons de bistrot qui existât dans la chrétienté. Son ascendant sur tous ceux qui l’entouraient était jalousé. Il était régulièrement sollicité pour prodiguer ses conseils professionnels et personnels. Jamais on ne l’avait vu refuser son aide à quiconque était dans le besoin.


  À l’âge de trente-quatre ans, il épousa une couturière d’origine galloise. Sa femme et lui déposèrent un acompte pour une propriété située à deux kilomètres au nord de Gwendolyn Hill, de l’autre côté de la rivière. Ford s’installa un bureau dans les combles du corps de ferme et garnit bientôt les rayonnages de longues rangées d’ouvrages documentaires ayant trait à ses recherches archéologiques. Sa bibliothèque grandit en même temps que son intérêt personnel pour la matière. Les pièces ultrasecrètes exhumées de la mine étaient entreposées dans une cache dont même MmeKaltenbrunner ignorait l’emplacement. Tout le reste allait au grenier. Une collection croissante de manuels occupait les rayons inférieurs d’une bibliothèque fixée au mur au-dessus de la table de travail: des documents ayant trait à l’origine des premiers habitants de Gwendolyn Hill et aux vestiges laissés par eux, mais aussi des études analytiques sur la colonisation et la fondation de Baker– la chronologie des migrations européennes vers le Midwest, le développement de l’industrie dans la Corn Belt, les débuts de la navigation fluviale sur la Patokah, l’arrivée du train, la production agricole avant et après la guerre, les bouleversements causés par la prohibition sur une communauté d’ivrognes patentés, les spectacles itinérants, l’épluchage du maïs, les soirées patchwork, le renouveau religieux, les concours de bûcherons, et même les arbres généalogiques d’une bonne partie des plus vieilles familles de la ville. Ses objectifs exacts resteront à jamais matière à conjectures, mais une certitude demeure: Ford Kaltenbrunner en savait sans doute davantage sur la population locale que nul autre avant lui.


  À l’âge de trente-huit ans, quand sa femme et lui conçurent leur premier enfant, Ford était au faîte de sa puissance. À Ebony Steed, Glendan Castor n’était plus qu’un vieux fantôme usé et amer, à peine un rappel marginal qu’il y avait toujours, sur le papier, quelqu’un de plus haut placé que Kaltenbrunner lui-même. Dans ces conditions, rien d’étonnant à ce que le décès de Ford, officiellement attribué à l’explosion d’une poche de méthane dans une cavité souterraine, ait immédiatement fait courir la rumeur d’une manœuvre criminelle dans toute la communauté.


  À 2h30 de l’après-midi, le jeudi 20septembre 19–, tous les conducteurs d’engins de l’excavation no6 entendirent et ressentirent une soudaine explosion alors qu’aucune n’était prévue. Tous plantèrent là leurs machines et dévalèrent le talus jusqu’à l’endroit où l’entrée d’un souterrain était bouchée par un gros éboulis de calcaire. Ils passèrent le reste de la journée à déblayer aussi vite qu’ils le purent, mais quand ils atteignirent le corps, il était trop tard. Ford Kaltenbrunner était mort depuis des heures.


  Madame veuve Kaltenbrunner ne s’en était jamais remise. Elle était enceinte de six mois lors de l’enterrement et resta plantée dans ses vêtements noirs, mi-robe de grossesse, mi-tenue de deuil, le regard perdu à l’infini sous son voile abaissé. Elle était en état de choc, disait-on. Elle leva à peine les yeux durant tout le service. Puis elle quitta le cimetière sans échanger un mot avec quiconque. Elle passa la soirée seule. Elle ne vint pas au repas du souvenir de l’American Legion. Personne ne se risqua jusqu’à la ferme pour lui présenter ses condoléances. Les conducteurs des bennes à charbon finirent au belvédère du square municipal bien après minuit, tétant des bouteilles de bourbon et pleurant comme des gosses. Madame veuve Kaltenbrunner resta livrée à elle-même.


  À compter de ce jour, elle devint une recluse notoire. On ne l’apercevait que fugitivement, fantôme hantant l’épicerie dans son manteau beige. La plupart des gens du cru affirmaient qu’elle avait perdu la boule.


  Elle ne se remaria jamais.


  Trois mois plus tard, le 21décembre de cette même année, John Augustus Kaltenbrunner naquit au quatrième étage de l’hôpital de Baker. Il était arrivé une semaine avant terme, pesait trois kilos quatre, avait des cheveux brun-roux et O+ pour groupe sanguin. Il put sortir après deux jours sous la lampe. Sa mère et lui furent renvoyés chez eux, dans la ferme vide à l’extrémité nord de la vallée.


  John était un enfant souffreteux, sujet aux infections respiratoires chroniques et aux longues maladies. Il était frêle et bizarrement bâti. Il semblait toujours se marcher sur les pieds, mettait son nez là où il n’avait rien à faire, furetait à droite et à gauche. Madame veuve Kaltenbrunner était aussi attentionnée qu’une mère pouvait l’être. Elle écoutait de vieux 78 tours dans le salon tandis que John parcourait le sol de la cuisine, s’escrimait sur les bouchons des bouteilles de solvant et traquait les souris dans les fentes du mur. Un jour il mangea un champignon qui avait poussé dans la cour et dut subir un lavage d’estomac à l’hôpital de Baker. Une autre fois, il tomba de la véranda et s’ouvrit le crâne sur un manche de pelle. Il trempa de sang les garnitures du break de sa mère sur le chemin qui le ramenait à l’hôpital. Il se souviendrait plus tard du masque qui était venu obscurcir son champ de vision comme d’un vautour fondant sur lui tandis que les médecins se préparaient à lui recoudre le crâne. Il en garda une profonde aversion pour l’hôpital.


  En dehors de ces deux expéditions aux urgences, il n’eut que très peu de contact avec le monde extérieur à la ferme durant les premières années de son existence. Les seuls visiteurs que MmeKaltenbrunner recevait, les seuls à pouvoir franchir le seuil de sa porte, étaient quelques conducteurs de benne de la mine, qui avaient manifestement à cœur de rendre une sorte d’hommage à leur collègue décédé en allant voir sa veuve et son enfant. C’était des géants au visage laineux, avec des boucles de ceinturon en forme de hure de verrat et une haleine chargée de relents de tabac et de sardines. Ils ôtaient leur chapeau en entrant et se dressaient au-dessus de John avec un air de respect mêlé de gêne, presque comme s’ils étaient venus s’excuser. Ils s’enquéraient de la situation financière de madame veuve Kaltenbrunner, l’assurant que s’il y avait jamais le moindre retard dans le versement de son assurance-vie ils iraient en personne faire du grabuge. Après avoir bavardé un peu au salon, la plupart emmenaient John faire un tour dans leur pick-up. Durant ces sorties il était gavé d’anecdotes élogieuses concernant son père: son père le tueur de dragons, son père le génie, son père le bienfaiteur, son père le tout-puissant, son père ceci, son père cela– qui plus est, on l’assurait que lui aussi deviendrait un jour un mastard, un dur à cuire, un fort en gueule, un cyclope. Il allait voir…


  Après leurs visites, après qu’ils soient repartis dans le rugissement des huit-cylindres, le laissant planté à côté de la boîte aux lettres, les mains dans les poches, John était d’habitude plus perplexe encore quant à la personne qu’avait été son père. Il avait l’impression d’avoir passé l’après-midi à entendre d’interminables confessions, aussi vaines qu’absurdes, qui ne le concernaient en rien. Il ne répondit jamais rien à aucune de ces affirmations, et, même après bien des visites s’étalant sur une période de plusieurs années, il avait toujours le plus grand mal à distinguer un conducteur d’engins d’un autre. Malgré ses efforts, il ne se souvenait même pas de leur nom. À la longue, les conducteurs d’engins s’aperçurent de sa confusion et commencèrent à se demander ce qui n’allait pas chez lui. C’était un drôle de gosse, avaient-ils remarqué– un pas grand-chose. Il était petit pour son âge. On ne le voyait jamais jouer avec des camarades. Il semblait toujours intensément absorbé, acharné à ramasser ses bouteilles vides et à soigner cette piteuse bande de poules. Il semblait comme légèrement importuné chaque fois que l’un d’eux passait rendre visite, comme s’ils l’arrachaient à des affaires autrement plus importantes. Ils ne comprenaient pas. Était-il possible que l’être le plus magistral qu’ils aient jamais connu ait donné le jour à un avorton? Avec le sang qui coulait dans ses veines, John pouvait-il réellement être aussi terne? En fin de compte, il fallut bien se ranger à cette conclusion. C’était un cloporte. Scandaleux, honteux, mais indéniable.


  Avec le temps, les conducteurs d’engins cessèrent entièrement de venir. De toutes leurs visites, John n’avait rien appris de tangible sur la personne qu’avait été son père. Et sa mère ne l’avait guère aidé non plus. Les seuls moments où madame veuve Kaltenbrunner semblait reconnaître l’existence passée de Ford étaient lors de ses plongées nocturnes dans les albums, qui la laissaient affalée sur une pile de photographies jaunies et pleurant dans son lait de magnésie. Sinon, elle était d’une froideur de pierre et, selon toutes les apparences, dépourvue de sentiments. Tout cela était un mystère pour John.


  L’ombre immense d’une silhouette patriarcale planait sur lui depuis sa naissance et dans son demi-jour il ne pouvait s’empêcher de sentir qu’il avait d’ores et déjà été jugé impropre, qu’en n’empruntant pas immédiatement la voie tracée par son père, qu’en n’étant tout simplement pas la copie conforme de Ford Kaltenbrunner, il décevait tout le monde. Il était complètement perdu. Il lui était difficile de croire qu’on attendait vraiment de lui qu’il chausse les bottes de quelqu’un qu’il n’avait jamais connu, jamais vu, jamais rencontré, de quelqu’un qui n’avait laissé derrière lui qu’une poignée de photographies, une veuve traumatisée et un bouillonnement incohérent de piètre mythologie. Attendre de lui qu’il se retrouve dans ce flot de données contradictoires et, avant toutes choses, qu’il devienne l’héritier du trône, était un honneur qu’il n’avait pas demandé et dont il ne voulait pas. D’ailleurs, pour ce qu’il en savait, son père avait très bien pu être un imbécile fini. Jusque-là, il n’avait rien trouvé qui témoigne du contraire. Durant les sept premières années de sa vie, il n’avait rien vu qui demande à être imité. Si son père avait choisi un jour de jouer au seigneur des bouseux, il n’avait rien à y redire tant que lui-même n’était pas censé prendre la succession. Il n’avait aucune intention de devenir mineur. Dès son enfance, il avait eu d’instinct un certain nombre de certitudes. Par exemple: il savait qu’il ne serait jamais ni diplômé de l’université, ni un athlète, ni sociable, ni un tueur de géants, ni un Américain modèle, etc. La seule idée d’une de ces éventualités suffisait à lui retourner l’estomac. Elles appartenaient à un autre univers, et c’était tant mieux. Il était fermement décidé à ce que cela reste ainsi.


  Pour toutes ces raisons, et quelques autres sans doute, Ford Kaltenbrunner demeura un ectoplasme abstrait durant les douze premières années de la vie de John. Les photographies le représentant en mineur prussien vigoureux et habile, à l’intelligence perspicace et au regard dévorant, accumulèrent la poussière et les toiles d’araignée sur le guéridon laqué de noir de l’entrée. Sa bibliothèque resta à l’abandon. Son nom devint un vague souvenir attaché à la maison, un appareil inutilisé. Pour John, son père était l’ancien occupant au nom duquel des prospectus publicitaires continuaient d’arriver de temps à autre, le vieil homme qui avait autrefois vécu sous les combles, celui qui avait laissé la winchester et la cabane pleine d’outils qui étaient si utiles à la ferme. Les photographies aux cadres fleuris qui le montraient au centre d’une beuverie exubérante et noyée de sueur dans l’un des bars de la ville étaient de celles qui atterrissaient dans un recoin perdu du grenier de la veuve du défunt, puis dans des bacs d’objets à cinq sous au marché et dans les ventes de bric-à-brac, puis dix pieds sous terre dans un remblai. Le monde en regorgeait. Le monde s’en passait fort bien. John les croisait chaque jour sans les regarder. Elles n’étaient pas réelles. Son père était une pile de livres piqués au grenier. Il était lui-même trop occupé à bâtir un empire dans la cour pour leur prêter la moindre attention.


  En cherchant à cerner le caractère de John en termes concis, Wilbur Altemeyer a souvent eu recours à cette formule:


  John Kaltenbrunner était systématiquement le meilleur dans ce qu’il faisait bien, mais pour tout le reste c’était un incapable et un je-m’en-foutiste doublé d’un maladroit. C’est-à-dire que dès l’instant qu’il trouvait sa vocation il était absolument impossible de l’arrêter, mais en attendant c’était toujours et à tout jamais les abonnés absents. Il n’était animé que par ce qui le possédait jusqu’à l’obsession. Le reste– toutes les nécessités et exigences de la vie quotidienne– lui échappait pour n’être que distraction périphérique. De l’édification de son exploitation agricole alors qu’il n’était qu’un enfant à sa brillante orchestration de la crise quinze ans plus tard, la plus grande réussite de son existence fut sans doute d’avoir trouvé le moyen de rester en vie toutes ces années.


  Par exemple, la ferme, qui s’était dégradée en une ruine presque inhabitable au cours de la longue période de deuil de madame veuve Kaltenbrunner, avait été méthodiquement remontée en un domaine fertile et bien tenu en l’espace de quelques brèves années, tandis que John, seul maître d’œuvre de cette reconstruction, savait à peine lacer ses chaussures. Dès l’instant où il avait été en âge de marcher, il avait fait une fixation quasi perverse sur le relèvement complet de la propriété. Les heures qu’il était obligé de passer ailleurs– en classe, au supermarché, et même à la table du dîner– étaient de petites éternités d’impatience en comparaison. Toutes les autres priorités étaient subordonnées à ce djihad de la rénovation. À l’école, il regardait par la fenêtre, méditant et planifiant l’avancement des travaux en cours. Pendant les récréations, il s’asseyait seul sur le bord de la cour, tandis que ses condisciples tournoyaient en bandes furieuses. Le soir, longtemps après que le reste de la communauté avait sombré dans le sommeil, il restait éveillé, se tournant et se retournant sur son matelas de récupération tandis qu’un chœur de grillons filtrait par la fenêtre ouverte et que le grondement des convois de marchandises s’élevait du bas de la colline, de l’autre côté de la rivière. Durant ces heures de repos forcé, il était comme une bouilloire fermée sur la cuisinière, attendant, attendant, attendant… jusqu’à ce qu’enfin la cloche sonne, le coq chante, le drapeau s’abatte, peu importe, et qu’il puisse enfin se ruer au travail avec toute la rage accumulée d’un taureau parqué. Il titubait d’un bout de la cour à l’autre, charriant des seaux en fer, des bassines de grain, des fourches et des lampes à souder, fendant du bois et réparant la girouette, nourrissant les chiens, rafistolant la cabane à outils, obstruant des fuites dans le toit. La vieille ferme n’était que ruines.


  Il commença par établir une base d’opérations dans la grange. Il purgea tous les recoins des rats et des opossums, puis déblaya les étagères et installa un établi pour les réparations. Il réunit tous les outils dispersés aux quatre coins du bâtiment et sur les étagères de la cave. Il rassembla et passa en revue les vieux seaux en fer, les solvants ménagers vieux de vingt ans, les pots de peinture, les binettes, et tout un outillage agricole qui avait été abandonné par les précédents occupants.


  Puis il s’attaqua à l’équipement lourd. Il exhuma un tracteur en panne, le démonta entièrement, aligna les pièces dans la cour, nettoya, astiqua, remplaça celles qui étaient endommagées, martela les bosses de la carrosserie, peignit les jantes, remplaça la grille du radiateur, et fit venir un mécanicien pour régler le moteur. Après quoi, il tressa une paire de brides autour du volant, peignit l’engin en jaune, remplit le réservoir de super à indice d’octane 92, et le baptisa Bucéphale.


  Ensuite, il arracha l’ambroisie, la bourdaine, la camomille puante, toutes les mauvaises herbes qui avaient peu à peu étouffé le jardin, bricola les antiques batteuses et charrues à soc d’acier abandonnées dans le hangar à récoltes, les attela à Bucéphale, et il eut bientôt en train un joli carré de courgettes et de tomates, au milieu duquel il posta un épouvantail boiteux paré de sacs de jute et de tuyaux de plastique. Il nettoya une portion polluée de la berge de la rivière, où des guirlandes de barbes-de-capucin et de couches souillées pendaient aux branches ployées des saules tandis que plus bas, dans la boue mêlée d’huile de vidange, une vieille cuve de fosse septique et deux chariots du supermarché de Baker s’élevaient au-dessus du courant comme des poteaux de clôture pourrissants. Il traita Isabelle, la brebis solitaire sur la colline, contre les vers et la douve du foie, la pulvérisa contre la gale et veilla à lui garder le nez barbouillé de goudron végétal pour écarter mouches et larves. Il retira de longs morceaux de rayon de miel des ruches en bois posées en lisière de la forêt et les glissa dans de vieux bocaux en verre qu’il aligna sur l’étagère la plus haute de la cuisine. Et il y avait toujours quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau qui réclamait son attention– des serpents dans la cave, de la mousse dans les chenaux, des chenilles processionnaires dans le verger, des tiques dans l’oreille gauche de la chienne. Il s’occupait de tout. Il était complètement autodidacte et finançait toutes ses opérations en monnayant des brouettées de bouteilles vides qu’il retirait des fossés le long de la route254.


  En l’espace de quelques années, il avait redonné son ancien lustre au domaine en ruine, prenant modèle sur une vieille photographie accrochée aux murs tapissés de papier bleu de la chambre de sa mère. La ferme de John était la réplique du lopin familial qu’elle avait autrefois été– avec une clôture barrant la colline, en arrière de la grange, pour Isabelle; l’étroit chemin gravillonné menant à la route qui sinuait hors des bois pour passer devant le garage à deux places, entre le verger à gauche et la cabane à outils lattée de cèdre sur la droite; le carré de fleurs, les rangées de plants de tomate, les épis de maïs et les aubergines, au-delà de la boîte aux lettres et des ornements de jardin, sous le chêne géant et la rangée de pins; la palissade devant le hangar, le corps de ferme fraîchement repeint avec sa balançoire sous la véranda et son étalage de paniers en osier; puis la colline qui descendait vers le nord-ouest en direction des fermes voisines.


  Mais il était loin de s’en satisfaire. Il avait d’autres ambitions. Il avait passé trop d’après-midi à faire le tour des fermes voisines, admirant les Rhode-Island, les Plymouth-Rock et les leghorns blanches, pour ne pas tanner sa mère afin d’avoir sa propre basse-cour.


  Sa mère lui dit qu’il était ridicule. Il ignorait tout de l’élevage des poules. Il n’était qu’un rêveur, peut-être même un idiot.


  À compter de ce jour, il consacra toute son énergie à lui prouver qu’elle avait tort.


  Il décida de commencer en douceur par l’élevage d’une petite bande de pigeons voyageurs. Il savait de source sûre que des objectifs mesurés étaient un préliminaire indispensable à tous les éleveurs en herbe, particulièrement pour ceux qui se lançaient en solitaire. Le plus grave qui puisse arriver à une bande de pigeons ou de cailles domestiques, par exemple, était sans commune mesure avec les revers potentiels de l’échec d’un élevage de volailles. Même dans le pire scénario, les pertes étaient d’un autre ordre. Ayant le choix, il opta pour les pigeons voyageurs.


  Il commença par construire une cage en tendant du grillage sur les restes d’une vieille charrue qui pourrissait derrière la grange. Ce qui débuta par un appentis asymétrique et branlant adossé à la clôture du verger se développa peu à peu en ce que madame veuve Kaltenbrunner baptiserait avec répugnance «la volière». La volière, qui ressemblait en fait plutôt à un abri antiaérien testé à bombes réelles, fut initialement équipée de sept planches-perchoirs, de deux mangeoires en porcelaine et d’un abreuvoir en ligne alimenté par un jerrycan. Bien que promise à des remaniements considérables au cours des années à venir, la structure originale suffisait à son usage. Le lot de pigeons voyageurs destiné aux premiers essais que John acheta à un aviculteur de Pottville trouva ses aises dans son intérieur spacieux et ne manqua de rien.


  Quant à la bande elle-même: John se faisait souvent la remarque que l’intelligence combinée de ses seize «poissons-chats aéroportés» n’aurait pas su trouver la sortie d’un sac en papier. Zéro élevé à la puissance de l’infini fait toujours zéro. Les «poissons-chats» étaient de loin les animaux les plus stupides du catalogue. Mais aussi les plus inébranlablement obéissants.


  Le plus difficile était de les resituer. Le reste ne posait pas de problème. Moins d’une semaine après leur arrivée, John avait fixé la formule de son itinéraire quotidien. Chaque après-midi, il emmenait sa bande pour un entraînement dans les champs. Il se tenait à l’extrémité de la clairière, la winchester de son père à la main pour chasser les vautours qui décrivaient des huit juste au-dessus de la lisière. Les poissons-chats filaient erratiquement d’un coin du champ à l’autre, plongeant vers un râtelier à cerfs, y prenant un temps de repos, puis revenant tous ensemble. Il rentrait à la nuit tombante avec quatre ou cinq d’entre eux perchés sur les épaules, le reste clopinant à sa suite dans la poussière et les cailloux. De retour à la volière, il balayait le sol, remplissait les mangeoires et verrouillait pour la nuit. Les poissons-chats se languissaient sur leurs planches-perchoirs récurées, tandis que lui se mettait au travail, à l’autre extrémité de la cour, afin d’ériger ce qui deviendrait leur perchoir de plein air: le «phallus dressé», un pilotis de quatre mètres scellé à la droite de l’allée. Dès qu’elle l’aperçut, madame veuve Kaltenbrunner lui ordonna de le démonter sur-le-champ. C’était de l’idolâtrie païenne, dit-elle: elle n’était pas prête à supporter la présence d’une flagrante caricature de la croix sur sa propriété. John lui répondit de ne pas être ridicule; c’était un bout de bois de charpente récupéré au chantier naval, merde– qu’est-ce qui lui prenait? Mais madame veuve Kaltenbrunner ne voulait rien savoir. Elle persista dans ses exigences. Exaspéré, John modifia l’agencement des traverses-perchoirs jusqu’à ce qu’elle cesse de hurler au sacrilège. Puis il se tourna vers son cheptel. Il sortit les poissons-chats de la volière et les amena au phallus. Ils prirent position en une rangée régulière, huit de chaque côté du poteau chapeauté de cuivre.


  Le cheptel était en place.


  Libéré de la phase numéro un, il passa à la suite. Pendant dix jours d’affilée, il consacra tous ses après-midi à visiter les fermes du voisinage, inspectant les poulaillers et les étables, et consultant les exploitants agricoles de toute la vallée. Bientôt il avait dressé les plans d’un poulailler de taille moyenne et faisait l’inventaire des ressources en bois de la grange. Il évalua rapidement le coût des fournitures. Il lui fallut la consigne de dix-sept chargements de bouteilles pour acheter les gonds, crochets de porte, rouleaux de grillage, perchoirs et parpaings qui lui étaient nécessaires et dont il ne disposait pas dans son propre chantier de récupération. En quatre mois, il avait bâti le poulailler sur un carré d’herbe plan au nord de la grange, tout juste hors de vue de la véranda. Il comprenait un sol bétonné de 6x6 mètres, un toit pentu en tôle ondulée, quatre mangeoires, un abreuvoir, un revêtement extérieur en contreplaqué, des poutrelles en I de 5×15, trois étages de nids en batterie de 35×35 centimètres, un nichoir collectif en hauteur, et cinq ampoules de 40 watts. Il délimita ensuite un vaste enclos avec un rouleau de treillis à volaille. Deux semaines plus tard arrivèrent six sacs d’aliment et un sac de copeaux de bois. Après quoi il ne manqua plus qu’un bidon de pesticide, les mélanges vermicides recommandés et, enfin, la bande elle-même. Cela avait pris six mois en tout, consigne après consigne, mais l’été de ses huit ans il avait installé une jolie bande de leghorns de deux ans dans leur nouvelle maison.


  Suivit alors une formation intensive empirique à l’élevage de poulets. Sa première bande se composait de trente-quatre poules et de six coqs. Si tout se déroulait selon ses calculs, il pouvait espérer environ 4500 œufs au cours de l’année suivante. Cela nécessiterait une stricte discipline alimentaire, un nettoyage minutieux, une lutte incessante contre les parasites et les nuisibles, et toutes les autres précautions destinées à enrayer la surmortalité. Les poules les plus turbulentes devraient être débecquées pour prévenir le cannibalisme. Tout volatile qui contracterait une bronchite infectieuse, la maladie de Newcastle ou la peste aviaire devrait être vacciné ou écarté, selon le cas. Toutes les déjections devraient être régulièrement évacuées afin de réduire le risque de maladies et de restreindre la multiplication des mouches. Les copeaux de bois utilisés pour la nidification seraient renouvelés chaque semaine. Les œufs devraient être ramassés deux fois par jour. Un abattage massif serait nécessaire en cas de mue. Si rien ne tournait mal, il serait bientôt en mesure de fournir la maisonnée en œufs et en viande, et de vendre chaque semaine au moins six douzaines d’œufs supplémentaires à la coopérative. Le profit ne serait pas très grand au départ, mais du moins les frais seraient couverts et la voie serait ouverte pour la bande suivante.


  Chaque matin dès son lever John s’échinait d’un bout à l’autre de la basse-cour. Aux premiers feux du soleil, la brume coulait de la colline et le trouvait avançant laborieusement dans la liste de ses obligations. Il remplissait les mangeoires du poulailler au milieu des volatiles qui se marchaient les uns sur les autres. Il curait la rampe d’abreuvoir, vidait les nids et emportait les œufs dans le frigidaire de la resserre. Ensuite, il nourrissait et abreuvait les poissons-chats. Puis il montait sur la colline nourrir Isabelle. Puis il revenait à la maison préparer le petit-déjeuner de sa mère. Madame veuve Kaltenbrunner partait pour la filature à six heures et demie du matin. Cela laissait exactement une heure à John avant l’école pour travailler sur l’éleveuse à température contrôlée et l’incubateur en circuit fermé dans la grange, étape suivante de son plan.


  En deux mois, la première vague de poussins avaient éclos et se nourrissaient sous une lampe à calotte opalescente. Au moment où il les transféra dans le poulailler principal, les premières poules de la bande initiale avaient commencé à muer. Il fallait passer à l’abattage. Il isola les arrière-trains dénudés et grêlés, et les emmena au billot. Il leur trancha la tête avec une hachette. Chaque coup fut porté juste au-dessous du syrinx, si bien que la tête braillait dans l’herbe tandis que le corps s’enfuyait dans la cour. Quand il s’immobilisait, il était suspendu pour être saigné. Puis il était ébouillanté pour être plumé. L’éviscération suivait; il fallait débarrasser la cavité ventrale du cœur, du foie, du gésier, de la vésicule biliaire et de toutes les matières fécales. La carcasse et les abats étaient réfrigérés dans l’eau glacée pendant trois heures. Après quoi, ils étaient ensachés et mis au congélateur. La première vague était sur la table.


  La taille de la bande doubla en deux mois. Le congélateur débordait de plus de bêtes que sa mère et lui ne pouvaient humainement en manger. La camionnette de l’usine d’aliments commença à passer. Des catalogues de volailles arrivèrent par le courrier– quelqu’un avait manifestement porté son nom sur une liste. Il entama une correspondance avec un détaillant local. Un représentant de la coopérative lui envoya un ouvrage sur les mystères et curiosités de l’élevage des volailles, dont le folklore et l’histoire furent bientôt nettement gravés dans son esprit. Il commanda un couple de pintades lilas pour repousser les faucons, les serpents et les rats. Il fit même l’acquisition de trois coqs polonais à bigarrures chamois pour des raisons esthétiques. La ferme se transforma rapidement en un florissant conservatoire d’oiseaux divers.


  John était euphorique. Dès qu’il atteignait un objectif, il visait le suivant, prévoyant le jour où son domaine serait jalousé dans le monde entier comme la collection la plus complète d’oiseaux domestiques jamais réunie, dont lui-même serait le conservateur autodidacte. Il allait de l’avant avec une énergie terrifiante.


  Sa mère était ébahie. Pendant la première année, elle n’avait su qu’en penser. À neuf ans, son fils était à tu et à toi avec le président de la coopérative avicole de Pullman Valley. Ses entreprises étaient parties comme un feu de forêt et ne donnaient aucun signe de ralentissement. Effectivement, ses rentrées avaient depuis longtemps couvert ses dépenses initiales et il mettait de la nourriture sur la table, impossible de le nier– mais, n’empêche, le voir ainsi attelé à la tâche quand le reste de ses pairs semblait n’avoir aucun souci au monde avait décidément quelque chose de peu naturel, pour ne pas dire plus. C’était carrément effrayant. Elle regrettait de l’avoir mis au défi et prit la résolution de ne plus jamais recommencer. Mais la question subsistait: que devait-elle faire dans l’intervalle?


  Puis, un soir, John lâcha une nouvelle bombe. Madame veuve Kaltenbrunner et lui étaient assis à table après un dîner d’ailes de poulet et de courge. John sortit tranquillement un calepin de son sac et le posa sur la table. Puis il fit son annonce.


  Il voulait des moutons.


  Madame veuve Kaltenbrunner manqua tomber à la renverse. Elle se leva et donna un coup de pied dans le mur. Elle jeta le poivrier à l’autre bout de la pièce. Elle se mit à glapir Des moutons?… Des moutons, des moutons, des moutons! Était-il complètement marteau? Avait-il perdu le peu qu’il lui restait de sens commun? Qu’est-ce qui lui prenait? Ça n’était pas possible! Il n’était pas possible! Il devait être malade! Les gosses normaux ne se conduisaient pas comme ça. Ses professeurs avaient raison. Tous ces coups de fil qu’elle avait reçus correspondaient à la vérité. Il était tordu. Il était fou. Qu’aurait dit son père? Et puis, avait-il oublié Isabelle?– l’unique mouton qu’ils possédaient n’était-il pas déjà trop pour lui? N’avait-elle pas dû intervenir elle-même pour le sauver le jour où Isabelle l’avait acculé dans un coin de sa cabane et réduit en bouillie? N’était-ce pas elle qui avait dû extraire la fourche de son derrière et le porter, tout ensanglanté, au bas de la colline? Comment se permettait-il d’oublier ce petit épisode?


  John lui rappela promptement qu’Isabelle faisait gravement exception à la règle. Il fit remarquer qu’ils savaient tous deux parfaitement ce que le vieux tondeur qui passait une fois par an avait toujours affirmé: qu’après toutes ses années sur le circuit de Pullman Valley, et à travers littéralement des milliers de ranchs et de fermes dans tout l’État, Isabelle restait sans conteste la plus vieille, la plus grosse et de très loin la plus caractérielle des bêtes qu’il ait jamais croisées. Elle tenait plus du diable que du quadrupède. On racontait même qu’à elle seule elle avait fait déguerpir jusqu’à trois coyotes en maraude. Toute la Corn Belt n’aurait pas suffi à contenir un seul troupeau d’Isabelle; elles auraient ravagé le pays dans la quinzaine. Aucun ouvrier agricole normalement constitué n’accepterait de s’en approcher sans une panoplie complète de tranquillisants et de pistolets hypodermiques à portée de main, et encore, il aurait fallu se ruiner en assurance, petites annonces et salaires. Un des voisins leur conseillait depuis des années d’abattre cette vieille carne et de l’oublier. Mais, bien sûr, ce voisin ne s’était jamais proposé pour faire le travail lui-même. Un regard appuyé sur Isabelle suffisait à dissuader tout exécuteur. Elle était au-dessus du lot. Elle n’était en rien représentative de la brebis commune; il était inutile de chercher à la comparer aux suffolks pour lesquels il s’était décidé. En outre, dit-il, Isabelle et lui étaient arrivés à un petit «arrangement» des années auparavant.


  Il se garda soigneusement de développer ce dernier point. Il savait que sa mère n’aurait pas pris en bonne part le fait qu’après l’incident susmentionné il s’était saisi d’un vieux manche de hache dans la grange et avait administré à Isabelle une correction carabinée. Depuis, elle gardait ses distances.


  Poursuivant, il récita une liste de chiffres soigneusement préparée qui prouvait que son projet était à la fois économiquement viable et, à terme, lucratif. Tout était prévu dans les moindres détails. Il expliqua qu’il avait déjà fait place nette dans les étables vides en bas de la grange. Les auges avaient été réparées, le foin était en place. Lui-même avait de quoi payer pour tous les vaccins et l’alimentation de départ. Tout ce qu’il attendait d’elle, c’était l’emprunt qui lui permettrait d’acheter le premier troupeau d’agneaux.


  Madame veuve Kaltenbrunner en resta pantoise. Il lui fallut quelques instants pour saisir la situation, quelques autres pour surmonter son incrédulité. Ce petit voyou insolent avait-il réellement eu l’outrageuse audace non seulement de tenir pour acquise son approbation immédiate de ses entreprises insensées, mais de solliciter en outre qu’elle les finance de ses propres deniers? Cela ne semblait pas possible. Elle en resta sans voix.


  John vit qu’il fallait lui laisser un peu de temps. Il déposa la liste sur le bureau, lui demanda d’y réfléchir, et la laissa attablée, la tête entre les mains. Il alla au poulailler traiter les coqs contre les poux.


  Ce soir-là, Elias Kauerbach, chef du service des livraisons de l’usine d’aliments de Pullman Valley, reçut un coup de fil d’une madame veuve Kaltenbrunner hystérique. Comme il l’affirma plus tard, elle était dans tous ses états, se répandait en paroles incohérentes sur la santé de son fils et implorait l’aide de son interlocuteur. Il essaya de la calmer en commençant par abonder dans son sens, disant que oui, bien sûr, il fallait avouer qu’effectivement son fils était un sacré numéro. Très franchement, il était le truc le plus insensé qu’aucun d’eux ait jamais rencontré. Une merveille phénoménologique au sens le plus strict. Cependant, ce n’était pas nécessairement un mal. Kauerbach comprenait l’inquiétude d’une mère– Dieu sait que John pouvait faire froid dans le dos–, mais ce qu’elle devait se résoudre à admettre, c’est qu’il semblait parfaitement savoir ce qu’il faisait. D’où il tirait ses connaissances, personne n’en savait rien, mais il avait des connaissances, et poussées. Au train où allaient les choses, estimait Kauerbach, le domaine Kaltenbrunner serait au niveau des normes agricoles nationales avant que John n’achève ses études secondaires. C’était impossible à expliquer, mais tel était le cas. Aussi– sachant cela– madame veuve Kaltenbrunner était placée devant une alternative fort simple: elle pouvait soit le soutenir, soit le dissuader de ses entreprises. Ils savaient tous deux que cette dernière option ne pouvait être poursuivie avec quelque chance de succès qu’en l’arrachant physiquement à la ferme. Cela impliquerait de le placer quelque temps dans un établissement spécialisé, comme des membres de la faculté de Baker l’avaient déjà suggéré. Ce qui impliquait: de l’argent, du temps, de possibles dommages psychologiques supplémentaires à un esprit déjà détraqué. Toutes choses que, supposait Kauerbach, l’on pouvait difficilement se permettre. D’un autre côté, madame veuve Kaltenbrunner pouvait choisir de rationaliser la situation en espérant, en priant pour que John ne soit rien d’autre qu’un prodige inattendu, un cas hautement singulier d’ambition précoce– il s’était manifestement décidé à toute allure– et donc de soutenir ses entreprises en sachant que tant qu’il serait libre de ses mouvements il trouverait un moyen ou un autre, avec ou sans son consentement, d’obtenir, entre autres choses, son troupeau. Kauerbach savait que cela ne le regardait pas, mais, puisqu’il était consulté, il devait dire que s’il s’agissait de son propre fils (gloups), il irait de l’avant et ferait l’emprunt, mais pas sans essayer d’obtenir quelque chose pour lui-même en retour.


  Passez un contrat avec lui, fut sa suggestion finale. Et c’était tout ce qu’il avait à proposer.


  Réflexion faite, madame veuve Kaltenbrunner ne put qu’être d’accord, bien que sans aucun enthousiasme. Il semblait qu’elle ne pouvait espérer mieux que de retourner la situation un tant soit peu à son avantage. Elle finit par accepter de souscrire à l’emprunt qui lui était demandé, mais à une condition très importante: John devait d’abord lui promettre de se reprendre à l’école. Pour ce qu’elle en savait, son dossier scolaire à ce jour était une pure horreur. Son père avait été l’un des esprits les plus brillants de Baker, dit-elle. Mais les résultats de John étaient scandaleux, indignes d’un Kaltenbrunner. C’était répugnant. Des notes pareilles ne le mèneraient à rien. On aurait dit qu’il échouait volontairement pour contrarier ceux qui l’entouraient. Tout cela devait cesser. Non seulement ses notes devaient progresser, mais les coups de fil d’enseignants inquiets devaient cesser pour de bon. Un de ces jours, dit-elle, il allait comprendre qu’il était censé vivre les plus belles années de sa vie.


  Les souvenirs de Wilbur Altemeyer, où a été puisée la majorité des informations contenues dans ce récit, témoignent clairement de la disposition de John, des années plus tard, à débattre ouvertement et en détail de certains aspects de son enfance, tout en restant presque complètement muet sur d’autres. À titre d’exemple, il racontait fréquemment, avec fierté et euphorie, jusqu’au moindre détail de cet après-midi d’octobre où la bétaillère de Greene Ranch déboucha en cahotant sur le chemin avec son troupeau longtemps attendu d’agneaux d’un an. Convenablement encouragé, il était capable de s’étendre des heures sur le dégoût d’Isabelle devant ce spectacle; elle s’était mise au garde-à-vous lorsque le véhicule s’était immobilisé, avait piaffé et s’était ébrouée en lisière de la pâture tandis qu’il reculait pour le déchargement, puis elle avait percuté le premier agneau descendu du hayon en chargeant à pleine vitesse. Dans un autre contexte, on pourrait rédiger un volume entier sur la seule Isabelle; il en va de même du reste de la vie de John à la ferme, si erratique qu’elle fût. Avec suffisamment de travail et un talent de vendeur, les notes de Wilbur recèlent peut-être tous les ingrédients d’une épopée hollywoodienne– tant les souvenirs d’enfance de John étaient précis et complets.


  Mais quand on abordait d’autres facettes de ses jeunes années, celles qu’il tenait pour vides et absurdes, celles qui étaient entièrement dépourvues de mérite ou de valeur rédemptrice, il restait muet comme une tombe. Sa carrière scolaire en était le meilleur exemple.


  Hormis quelques remarques impromptues égrenées çà et là, l’appréciation générale de John sur les onze années qu’il avait passées à Holborn (cours élémentaire et cycle secondaire) se résumait, à peu de chose près, à un constat sans appel: il pouvait dessiner jusque dans les moindres détails le paysage tel qu’il se présentait depuis n’importe laquelle des fenêtres de la classe, mais une éternité ne lui aurait pas suffi à commencer d’expliquer ce qui se passait autour de lui dans la salle.


  Ses bulletins de terminale le confirment. À ce jour, personne n’a jamais osé prétendre avoir eu de relations personnelles, ni même de relations du tout, avec John. C’est un fait généralement reconnu qu’il n’avait pas d’amis. Ses professeurs avouent avoir évité de l’interroger chaque fois que possible, de manière à éviter ce regard vide, reptilien, qui mettait tout le monde si mal à l’aise. Il était connu un temps pour entrer dans une salle, s’asseoir et contempler son pupitre d’un air absent pendant dix bonnes minutes, avant de comprendre soudain qu’il s’était trompé de classe. Il se levait alors et sortait, perplexe. Il passait ensuite le restant de la demi-journée à hanter les couloirs. Tel est le Kaltenbrunner dont la majorité des élèves de Holborn a gardé le souvenir: ce lutin des granges mal fagoté et désorienté qui errait dans les couloirs avec la tête dans les nuages.


  Nous avons nos propres théories sur ce qui l’empêchait de s’adapter, bien que même nos assertions, comme tout le reste, soient à prendre avec ce qu’il faut de recul. On pourrait tout aussi bien– et sans être plus avancé– plaider que John se fichait complètement de tous les aspects de sa carrière scolaire ou affirmer que, s’il avait subi les tests adéquats, on aurait très certainement décelé chez lui une forme obscure d’autisme. Il est impossible de déterminer s’il était ou non authentiquement handicapé. Cependant, une chose est sûre: il n’était en aucun cas dépourvu d’intelligence. Son dossier scolaire, chronique d’une négligence délibérée, n’est en rien le témoin de ses capacités mentales réelles. Pour répondre aux allégations ultérieurement avancées par le conseil des écoles, qui faisaient de John un débile léger, il suffit d’en pointer la source.


  Le «système éducatif» de Baker– un oxymoron en soi– est un reliquat pétrifié du principe de Satan le Malin géré par des créationnistes irréductibles, des paranoïaques de la guerre froide, et, selon les propres termes de John, «des cas d’école d’arriération mentale». Nulle part dans le pays on ne perpétue avec de telles œillères un système plus suranné d’éthique du travail germanique et de moralité à la noix que dans ce bidonville de baraques de chantier et de bureaux décatis qui jouxte le cimetière. Les programmes en vigueur sont éculés et démodés depuis des générations. La plupart des manuels remontent à plus de vingt ans. Les enseignants eux-mêmes sont souvent incultes, mal informés, non qualifiés, voire ignorants des plus élémentaires principes de la grammaire anglaise. La bibliothèque est un maigre dépotoir de littérature de gare, soumis à l’examen sourcilleux d’un comité de censure fondamentaliste composé de harpies méthodistes illettrées et de prédicateurs à la petite semaine. Malgré toute la pompe et le cérémonial qui entouraient les rencontres sportives et les remises de diplôme, la majorité des élèves quittait Holborn High en croyant dur comme fer que les dinosaures avaient disparu parce que Noé n’avait pas assez de place pour eux sur l’arche. Il allait de soi que toute exception à la norme, quelle qu’elle fût, suscitait l’hostilité immédiate de cet environnement. Tout individu qui ne s’engageait pas bovinement dans l’une des deux voies possibles– l’école de commerce ou les usines du coin– pouvait être considéré comme condamné d’entrée de jeu à des années de rejet impitoyable.


  Mais là où d’autres se seraient empêtrés dans d’interminables crises d’identité, John avait réussi à se décider très tôt. Un seul incident, survenu au milieu de sa deuxième année, lui avait permis de tout mettre en perspective. Comme il le raconta plus tard, vers la fin du mois de novembre, un petit cocker égaré qui n’avait sans doute pas plus de dix semaines se mit à sortir des bois à l’est de la route, juste au-delà du cimetière, pour venir s’amuser avec les élèves durant les récréations. Personne n’y trouva à redire durant les premières semaines, mais à la mi-janvier les professeurs commencèrent à se plaindre. Le chiot apparaissait à heures régulières, attendant sous la cage à poules pendant des heures d’affilée. C’était une cause de distraction et un poison. Les élèves lui lançaient des boulettes par la fenêtre chaque fois qu’un professeur tournait le dos. Un après-midi, il fut introduit dans le bâtiment principal au fond d’un sac marin et lâché dans le hall. Le principal, un ex-marine bedonnant du nom de Roy Mentzer qui avait perdu trois doigts dans un accident de tronçonneuse– dont l’index, ce qui l’excluait du club des chasseurs de gibier d’eau de Baker–, essaya alors de faire déguerpir l’animal de force. Mais, dans sa maladresse, il se fit mordre sous les yeux de plus de trente élèves. Il était humilié et embarrassé. Il appela aussitôt le bureau du shérif pour demander de l’aide. Trente minutes plus tard, deux agents arrivèrent sur les lieux. À ce moment-là, le chiot avait été ramené dans la cour et la récréation battait son plein. Après avoir passé cinq minutes à tenter en vain de l’apprivoiser pour s’en emparer, les agents renoncèrent, dégainèrent leurs revolvers et l’abattirent sur-le-champ sous les yeux horrifiés de deux cents enfants.


  Jusqu’à la fin de ses jours, John jurerait que c’était le plus bel exemple de saloperie péquenaude qu’il ait jamais vu. Ce qui est beaucoup dire. Il excuserait plus tard les diffamations dans la presse, les licenciements expéditifs sur le lieu de travail et autres pugilats d’ivrognes dans les bars comme des perversions intrinsèques à la région. Mais il ne pourrait jamais, sous aucun motif, se résoudre à accepter l’exécution de cet après-midi-là. Il abandonna très rapidement tout espoir et toute foi dans le système éducatif de Baker. Il se replia un peu plus encore dans son propre monde souterrain et ne leva jamais le doigt en classe.


  Ce qui ne signifie pas que, lorsque les moutons entrèrent dans le tableau, il ne fit pas au moins quelques efforts initiaux pour répondre aux attentes de sa mère en améliorant ses notes. En toute honnêteté, il tenta le coup. Après tout, madame veuve Kaltenbrunner avait exécuté sa part du marché et John, qui se voulait homme de parole, était décidé, sans enthousiasme, à lui rendre la pareille. Pendant un bon mois, il s’appliqua à ses études. Au prix d’une tension considérable, il put se forcer à suivre les cours. Il cessa de dormir sur son pupitre. Il rendit ses devoirs en temps voulu. Un jour, il rapporta même une longue dissertation qui avait remporté un éclatant succès; certes, c’était un intarissable exposé sur l’histoire de l’élevage dans la Corn Belt– néanmoins, c’était quelque chose. Sa mère était contente. Elle le félicita. Elle lui dit qu’elle avait toujours su qu’il en était capable– il ne lui avait manqué qu’un peu de motivation– et que s’il continuait elle pourrait envisager de rembourser elle-même son emprunt. Pour une fois, elle pensa que son cas n’était finalement pas complètement désespéré.


  Mais l’espoir ne dura pas longtemps. C’est juste à ce moment-là que les ennuis commencèrent. La situation allait se dégrader au cours des mois suivants et, avant qu’elle ne touche à son terme, le mépris de John pour le système serait irrémédiablement galvanisé une fois pour toutes.


  D’un point de vue statistique, le niveau excessivement élevé de l’alcoolisme et des violences sur enfant à Baker est souvent imputé à ses traditions prolétariennes et germaniques. Quelques reproches qu’on puisse faire au stéréotype, il n’en reste pas moins vrai que la plupart des délinquants juvéniles viennent de foyers «difficiles», que la plupart sont d’ascendance allemande, que la plupart grandissent en buvant les mêmes spiritueux que consomment leurs parents, en adhérant aux mêmes codes disciplinaires, et finissent par administrer à leur tour les mêmes raclées qu’ils ont reçues dans leur enfance. Le résultat combiné de tous ces facteurs est que chaque nouvelle génération est généralement en tout point aussi vicieuse et violente que l’avait été la précédente. Ce qui ne signifie pas que chaque nouveau-né de Baker soit aussitôt condamné à une vie de laisser-aller et d’improbité, mais seulement que, plus souvent que le contraire, il ou elle est au moins assuré d’en passer à un moment ou un autre par une période de délinquance forcenée, période durant laquelle la communauté endure à peu près tout, depuis les dommages aux cultures jusqu’à la pyromanie. Très naturellement, ces frasques tendent à se calmer dès l’instant où chaque groupe atteint l’âge légal de la consommation d’alcool, le vandalisme et les errances cédant alors la place à des barbecues et des beuveries dans les collines. Néanmoins, en attendant, il n’est pas rare de voir des bandes d’adolescents prépubères lancer des attaques en règle sur des écarts isolés de la communauté.


  John, pour sa part, avait subi la compagnie de ses pairs comme l’un des inconvénients inévitables de l’existence. Durant toutes ses premières années à l’école, ils n’avaient pas réellement constitué une plus grande source de distraction que les enseignants ou le programme; ils n’avaient été qu’une pièce du décor parmi d’autres, sans plus. De toute façon, John passait le plus clair de son temps seul et, de ce fait, il avait rarement été en butte aux mauvais traitements.


  Mais avec le lancement de son élevage tout cela commença à changer.


  Par une matinée ordinaire, lorsque la cloche sonnait à huit heures, John avait déjà travaillé plus de deux heures dans les poulaillers et les étables, si bien qu’il déboulait dans la classe, ébouriffé et débraillé, puant la pâtée et le fumier, en véritable épouvantail ambulant, et il devint aussitôt un sujet de railleries. Il avait souvent du foin dans les manches. Ses jambes de pantalon étaient constamment déchirées et éclaboussées. Les semelles de ses chaussures étaient toujours encroûtées de plusieurs épaisseurs de litière de poule. Son apparence, rapportée à celle de ses pairs, invitait ouvertement à la moquerie. Qu’il aurait dû affronter tôt ou tard, de toute manière; petit paysan paria et solitaire, à Baker il était une cible toute désignée pour la discrimination. Mais alors, avec cette allure-là, qui appelait les attaques les plus basses contre lui, il aurait aussi bien pu être une mère porteuse juive guatémaltèque au chômage. Il était parti pour écoper.


  Cela commença par des petites piques durant les cours– des remarques sur sa garde-robe, sa laideur, ses apparents problèmes d’argent. La pièce autour de lui se mit à bourdonner de murmures étouffés. Regardez-moi c’te poulailler! disaient-ils. Putain qu’est-ce qu’y pue! Rires discrets, qui roulaient sur les pupitres. Puis– Hé, poulailler! Où c’qu’il est, ton père? Nouveaux rires, suivis par un trombone envoyé par-derrière la tête…


  Cela recommençait jour après jour. Ils lui lançaient qu’il avait une tête à détraquer une pendule. Ils le traitaient de résidu de fausse couche. Ils lui collaient des messages dans le dos et lui tiraient dessus avec des capuchons de stylo. Ils lui donnaient toute une litanie de surnoms dégradants: rat de fumier, crétin, gardien de cochons, nègre blanc. Leurs sarcasmes étaient sans bornes.


  Après une pleine journée d’excoriation répétée, John rentrait à pas lents, traversant le cimetière et passant le pont les mains au fond des poches. De retour à la ferme, ses leghorns, ses suffolks, ses pigeons voyageurs, et même Isabelle, lui faisaient en comparaison l’effet d’une famille heureuse et chaleureuse. Il passait l’après-midi à s’occuper d’eux tout en se parlant à lui-même pour se rasséréner. À l’heure du dîner, il était généralement assez calme pour cacher sa rage et nourrir une conversation quasi naturelle à table. Sa mère n’avait à l’époque aucune idée de ce qu’il endurait. Il ne cessait de se remémorer ce qu’elle lui avait dit, qu’il était censé vivre les plus belles années de sa vie.


  Et vous trouvez ça drôle, concluait-il.


  Le lendemain, c’était toujours pire. Les sarcasmes et les rires se transformaient en ricanements, les insultes et les piques en franches menaces. Les jours rallongeaient et John s’exaspérait de plus en plus. Bientôt il se fit régulièrement bousculer. On lui faisait des croche-pieds dans le couloir et on le laissait s’étaler de tout son long. Les provocations devenaient chaque jour plus vicieuses. Il commença à rentrer à la maison avec des yeux au beurre noir. On le coinçait contre son placard pour l’abreuver de hurlements sauvages. Quand il essaya de riposter, ses assaillants se liguèrent contre lui, cinq ou six à la fois. Quand il n’offrit plus de résistance, ils continuèrent à lui taper dessus. Ils étaient toujours plus grands que lui. Certains utilisaient des bâtons et des pierres. Plusieurs fois, ils l’attendirent en groupe sous les lignes à haute tension. Un après-midi, ils lui tendirent une embuscade dans le cimetière et le frappèrent si violemment qu’il put à peine rentrer. Une autre fois, ils déposèrent dans son placard une charogne de marmotte pleine d’asticots ramassée au bord de la route. En l’espace de quelques semaines, il passa du statut d’élève le plus invisible de l’école à celui de proie désignée à qui voulait se défouler.


  Aucun enseignant ne lui vint jamais en aide. Aucun ne semblait s’en soucier. John rentrait à la maison le soir et contemplait le portrait de son père accroché au mur. Toutes ces histoires que les ouvriers d’Ebony Steed lui avaient racontées remontaient en une vague intimidante. Son père, le tueur de dragons, avait un jour mis fin à lui seul à une bagarre au Bloody Bucket en expédiant un maçon de Pottville à travers la vitrine, puis il avait tranquillement déposé une liasse de billets sur le comptoir en paiement des dégâts. Et maintenant, des années plus tard, voilà que John, le premier-né du tueur de dragons, se laissait marcher dessus par les rejetons des plus indignes rats de taverne de la vallée. Il avait honte. Il était obligé de tirer plusieurs boîtes de cartouches dans le champ pour arriver à se calmer.


  La situation ne fit qu’empirer au cours des semaines et des mois qui suivirent. John n’en parlerait jamais par la suite; il resterait fermement décidé à oublier toute l’histoire. Mais pendant qu’elle se déroulait, il n’y avait pas moyen de l’éviter. Elle se dressait sans cesse en travers de son chemin. Bientôt, il lui fut impossible d’aller d’un bout du hall à l’autre sans être repéré, éperonné et renversé par plusieurs assaillants. Personne n’en saura jamais tous les détails, mais force est de supposer qu’à un certain stade les choses dépassèrent pour John le seuil du tolérable. Plusieurs de ses condisciples, parlant sous le sceau de l’anonymat, l’ont confirmé. Aujourd’hui, ils avouent à demi-mot que certains des mauvais traitements auxquels il fut sujet étaient de nature criminelle. Il n’y a aucune trace d’intervention disciplinaire du corps enseignant dans ces affaires. Madame veuve Kaltenbrunner passa un après-midi un coup de fil à Roy Mentzer après que John eut été publiquement battu avec un démonte-pneu en pleine cafétéria. Mais Mentzer ne leva pas le petit doigt. Après cela, John insista pour que sa mère ne s’en mêle plus. On l’avait bousculé, frappé à coups de pied, il était couvert de bleus et d’égratignures et souffrait d’une commotion cérébrale pour laquelle il ne se fit jamais soigner. Il ne lui manquait plus que l’intervention d’un «parent inquiet». À ce qui lui semblait, les «parents inquiets» étaient justement la racine du problème. Il était convaincu que la seule manière de gérer la situation était de prendre l’affaire en main lui-même. Pour la première fois de sa vie, quelque chose d’extérieur à la ferme avait triomphé de lui; ses pairs avaient réussi à le détourner de son travail. Il savait que si les choses devaient retourner à la normale, ce serait au prix de mesures drastiques.


  Mais il ne savait pas par où commencer. Il avait plusieurs idées. Sa tête grouillait de visions de bombes artisanales et de panoplies de hachoirs, de cocktails Molotov, de sacs grouillants de rats, de nœuds coulants, de fers portés au rouge, etc. Mais aucune ne convenait raisonnablement aux circonstances. Aucune ne le rapprochait le moins du monde d’une solution pratique. Il pouvait difficilement faire aligner tous ses pairs et les abattre l’un après l’autre, ne cessait-il de se rappeler. Ce n’était pas la plus mauvaise idée, mais se faire prendre sur le fait serait allé à l’encontre du but recherché. Il savait cela. Son approche se devrait d’être un peu plus subtile, la carte de visite laissée sur les lieux immanquablement sienne, et pourtant techniquement inconcluante. Au moins devant un tribunal. Il lui faudrait élire l’un de ses tortionnaires et s’en servir pour donner aux autres un bon exemple à méditer. Mais il ne voyait toujours pas comment.


  Finalement, après quatre longs mois, une opportunité se présenta, mais à la suite d’une violation impardonnable de tout ce qu’il chérissait.


  Un soir, un groupe d’élèves emmené par un certain Brendan Fisher, délinquant notoirement vicieux qui passerait l’essentiel de sa vie à retourner en prison aussi vite qu’il en sortait, lança un raid sur la ferme Kaltenbrunner. Fisher était la némésis de John, le fils d’un fermier de sinistre réputation que la rumeur publique accusait de cultiver du chanvre, et un plaidoyer ambulant pour la thèse selon laquelle certaines personnes sont tout simplement nées mauvaises. Parmi tous les tourmenteurs de John, Fisher se détachait comme la quintessence de l’ordure des Appalaches. C’était lui, et lui seul, qui avait personnellement organisé chacune des raclées du cimetière. C’était lui, le responsable de l’incident à la cafétéria. Lui qui avait encouragé les autres à participer aux attaques. Un après-midi, il avait coincé John dans une cage d’escalier, lui avait volé son sac, l’avait poussé et lui avait fait dégringoler une volée de marches, puis lui avait vidé une poubelle pleine sur la tête. Quand un enseignant avait découvert la scène, Fisher avait menti entre ses dents et tout mis sur le compte de John. Celui-ci avait été durement réprimandé pour sa sottise. On l’avait obligé à tout nettoyer à la main, puis conduit au bureau où Mentzer l’avait corrigé avec une batte de base-ball en plastique. Pour John, Brendan Fisher était une tache inqualifiable sur la face de la terre. Il n’y avait pas de place dans le règne animal pour une telle engeance. Il était indigne des ressources qu’il consommait. La seule pensée de sa présence sur la ferme était inexcusable.


  Ils étaient au moins six lors de l’expédition ce soir-là. Ils sortirent des bois par le sud, et gravirent la colline en saccageant tout sur leur passage. Ils démolirent le poulailler et chassèrent les poissons-chats dans la forêt. Ils labourèrent la cour à coups de pioche. Ils jetèrent de la lessive dans le puits. Ils ravagèrent la plate-bande de fleurs et piétinèrent le potager. Ils dessinèrent des phallus éjaculant au feutre indélébile sur le capot du break de madame veuve Kaltenbrunner. Ils répandirent les ordures dans la cour. Ils écrasèrent les œufs dans la couveuse, laissant vingt-deux fœtus éparpillés dans les rigoles du plateau d’incubation. Ils renversèrent la boîte aux lettres, coupèrent les cordes de la balançoire, chièrent sur le porche et s’en allèrent en hennissant de rire. La cour était un champ de ruines.


  John découvrit le carnage à cinq heures du matin. Les deux chiennes de la ferme avaient été chloroformées pour les empêcher de donner l’alerte. La plus vieille des deux était roulée en boule à côté du tas de bois et hoquetait, le foie brûlé par la puissance du dosage. John la porta sous la véranda, puis tituba tout autour de la cour dans un délire de haine. Il fit de son mieux pour reprendre ses esprits. Il s’obligea à ne pas penser. Il évalua les dégâts en expert impartial, tel un percepteur du bayou. Il avait déjà entamé les réparations quand sa mère sortit sur la véranda pour demander son petit-déjeuner. Il eut vaguement conscience de l’entendre crier quelque chose à propos de la honte et de l’humiliation que ce serait de devoir traverser toute la ville jusqu’à la filature avec ces hiéroglyphes répugnants barbouillés sur la carrosserie de son break. Il fila chercher un pot de peinture dans la grange et passa vingt minutes à refaire une beauté à la voiture. Il envoya ensuite sa mère à ses affaires et se mit au travail.


  Il manqua l’école ce jour-là. À midi, il avait remis le potager en ordre. Pour le puits, il ne pouvait rien faire. Ni pour les coups de pioche. Ni pour les plates-bandes de fleurs. Mais la balançoire et la boîte aux lettres ne lui causèrent aucune difficulté. L’incubateur lui-même était intact. Les ordures répandues dans la cour lui prirent vingt minutes à ramasser. Les pigeons voyageurs ressortirent peu à peu de la forêt et regagnèrent la volière abîmée au fil de l’après-midi. L’étron sur le porche était le seul véritable problème; ce détail était impardonnable.


  Il réussit à contenir sa colère toute la journée durant. Même quand sa mère revint au crépuscule, il demeura dans un vide silencieux tout à lui. Il resta muet comme une carpe durant l’interrogatoire du dîner. Sa mère lui passa un savon, comme s’il était personnellement responsable du désastre. Elle demanda une liste de noms. Elle demanda toutes sortes de choses. Mais ses demandes tombèrent dans l’oreille d’un sourd. John ne voulut pas dire un mot. Il resta planté au-dessus de son assiette de foie inentamée, tripotant le poivrier de sa main gauche, le regard perdu dans le vide. Il finit par quitter la table et retourna dans la cour.


  Il continua de travailler jusqu’à minuit, bricola un abri temporaire pour les poissons-chats dans un coin de la cabane à outils. Madame veuve Kaltenbrunner l’entendait marteler là-dehors. Il travaillait encore à minuit et quart, quand elle alla se coucher. Elle éteignit sa lampe de chevet et resta allongée dans l’obscurité, écoutant les coups de marteau résonner dans la cour. Ils continuèrent pendant une heure encore.


  Comme les membres de la brigade des pompiers et de la bande du shérif devaient le déclarer plus tard officiellement, ce ne furent ni leur impréparation, ni la lenteur de leur réaction, ni leur désorganisation qui firent que les secours tardèrent près de quarante minutes après que le feu se fut déclaré cette nuit-là. En réponse aux critiques en ce sens, ils maintinrent inflexiblement que le retard avait pour seule et unique cause le lieu inaccessible du sinistre.


  Les faits vont effectivement dans le sens de leur déposition. Comme les mains courantes, les rapports officiels et les témoignages oculaires le confirment, sitôt les collines de l’extrémité nord de la vallée embrasées d’une lueur orange qui était clairement visible de toute la ville, la première vague du personnel d’intervention s’était mobilisée et avait pris ses dispositions. L’incendie fut signalé à 3h15. Dès 3h25, trois camions de pompiers et sept voitures de patrouille, suivis par deux christomobiles méthodistes, cinq ambulances, la camionnette de la section locale de la ligue des vétérans et une bonne vingtaine de voitures dépourvues de signe distinctif furent aperçus filant sur le pont de la 254 en direction du quartier excentré connu sous le nom de «Sparrow’s Height». Cinq minutes plus tard, la procession fut temporairement immobilisée quand elle buta sur un grand portail métallique patrouillé par plusieurs pitbulls adultes et flanqué d’une clôture électrique à haute tension longeant le périmètre de la propriété visée. Après un bref temps de réflexion, le shérif Dippold donna l’ordre d’enfoncer le portail. Les camions passèrent et ouvrirent la voie de la longue montée en lacets vers le domaine. À plusieurs reprises ils subirent un retard supplémentaire. Pour commencer, leurs engins étaient trop larges pour l’allée étroite et encaissée. Ils s’embourbaient régulièrement dans les ornières et s’empêtraient dans le feuillage. Le reste du personnel était coincé à l’arrière du convoi sans pouvoir les dépasser. Plus loin, ils furent obligés de défoncer un second portail, abîmant au passage leur grille de radiateur. Tout compris, les huit cents mètres séparant la maison de la route prirent plus de vingt minutes à parcourir. En eût-il été autrement que la prise aurait été bien meilleure. C.Q.F.D.


  Néanmoins, les habitants du domaine, la tristement célèbre famille Fisher, furent incapables de nettoyer ne serait-ce que la moitié des mille mètres carrés de chanvre plantés derrière leur grange en feu avant que l’ensemble des forces de l’ordre de Baker ne débarque au grand complet. Ils furent pris la main dans le sac, maculés d’huile de cannabis, le visage noirci par la fumée, courant en tous sens dans une rage panique, arrachant des brassées de tiges à pleines mains pour les jeter dans le brasier. Ils furent immédiatement arrêtés. Sept membres de la famille furent jetés dans sept voitures de patrouille différentes, tandis que les pompiers se mettaient au travail sur ce qui restait de la grange. La colline entière était noyée dans une épaisse fumée noire. L’air était lardé de relents douceâtres de marie-jeanne. Les pitbulls hurlaient toujours quand la presse arriva. L’un d’eux avait été abattu alors qu’il attaquait. Plus de deux cents personnes, représentants de l’ordre ou non, avaient réagi et tâchaient à présent de comprendre ce qui s’était passé.


  Comme le Greene County Herald devait le rapporter, c’était la plus grosse saisie de cannabis de la région depuis vingt-quatre ans. Après estimation, on détermina que ce qui restait de la récolte de Dick Fisher aurait représenté plus de quarante kilos de marijuana commercialisable: une valeur au détail estimée entre 120000 et 256000 dollars, selon la marge prise, au prix courant. Pour ne rien dire de tout ce qui avait disparu dans la grange: toutes les balances, les rampes d’éclairage, les phototrons et Dieu sait combien de plants en cours de séchage.


  Et l’infortune des Fisher ne s’arrêta pas à la découverte de leur business…


  Selon le rapport officiel, un petit troupeau de moutons, d’une vingtaine de têtes environ– élevé, selon la rumeur publique, dans le seul but de servir de façade aux véritables activités de la famille–, s’était enfui de la bergerie dès l’instant où le feu s’était déclaré. Le troupeau avait ensuite descendu la colline, franchi à la queue leu leu une ouverture dans la mauvaise clôture de bois bordant la pâture, dévalé la berge de la rivière et basculé dans le froid courant de la Patokah d’un mois de janvier. Ils avaient été emportés et on ne les avait revus qu’à huit heures du matin, quand sept d’entre eux furent retrouvés dans la vanne d’écoulement principale d’un barrage hydroélectrique situé trente-cinq kilomètres en aval. Il avait fallu appeler des équipes de plongeurs de la ville, et toute circulation de bateau sur la rivière avait dû être temporairement interrompue. Toutes choses qui iraient grossir l’addition des Fisher.


  Ce fut une catastrophe radicale pour toute la famille. Le sommeil d’une nuit réparatrice avait brusquement viré au cauchemar complet avec la perte de leur grange, la destruction de leur récolte, la noyade de leur troupeau et des photos en première page les montrant menottes aux poignets, accusés, et plus tard convaincus, d’être des trafiquants de drogue.


  En un rien de temps, ils allaient tout perdre. Ils seraient fustigés et bannis de la communauté à tout jamais. Les plus âgés iraient en prison, les mineurs en maison de correction. Leur propriété serait confisquée par l’État, et aucune enquête ne donnerait jamais suite à leurs accusations d’incendie volontaire. Baker attendait depuis des années l’occasion de se débarrasser des Fisher. La famille était honnie dans toute la vallée. Personne ne voulait entendre leur histoire. Ils avaient beau insister que quelqu’un s’était introduit chez eux, avait arrosé les étables d’essence et chassé leur troupeau vers la rivière, leurs affirmations ne pourraient pas tenir devant un tribunal. Leur culpabilité était nécessaire. On ne les reverrait plus jamais à Baker.


  Même si John ne fut jamais interrogé, et moins encore mis en cause officiellement, dans l’affaire de l’incendie de la ferme Fisher, à peu près tout le monde en ville– au moins tous ses condisciples, sinon le reste de la communauté– avait une idée assez claire de l’identité du responsable. L’une quelconque des autres familles de la région eût-elle été visée qu’il aurait sans aucun doute été jeté en prison pour des dizaines d’années. Il aurait été placé dans une maison de correction, tabassé en tant que menace pour la société et transféré à la prison du comté le jour même de sa majorité. Mais, en fin de compte, l’exil des Fisher fut considéré comme un tel bienfait pour la communauté que personne ne voulut courir le risque d’introduire dans l’affaire un élément qui aurait la moindre chance de tourner à l’avantage de la famille. En conséquence, le tribunal refusa de prendre en compte l’idée d’un coup monté. Ainsi, tout l’épisode se goupilla beaucoup plus joliment que John n’aurait pu l’espérer.


  À supposer, bien sûr, qu’il en ait été le responsable. Pour autant que quiconque le sache, nous compris, il ne reconnut jamais ouvertement son rôle dans l’affaire. La seule fois où Wilbur lui demanda de but en blanc si c’était bien lui, John haussa les épaules, sourit entre ses dents et changea de sujet. Ce qui était, bien sûr, sa manière de dire oui. Et Wilbur était assez malin pour ne pas avoir à poser la question. Bien sûr que c’était John. Ça n’aurait pu être plus clair. Il avait pris le bidon de dix litres d’essence qui était perché sur l’étagère au-dessus de Bucéphale, avait traversé les champs de tabac jusqu’à la rivière, longé la Patokah jusqu’à l’extrémité sud du domaine Fisher, arraché trois des poteaux pourrissants de la clôture du pré, rampé jusqu’au sommet de la colline à travers les sanguinaires et les crottes de bélier, fait sortir les moutons des étables dans la cour, aspergé tout l’intérieur de la grange, craqué une allumette, et chassé le troupeau vers la rivière en faisant tournoyer une torche. Nous pouvons presque le voir ensuite, accroupi dans le champ de maïs et se tenant les côtes devant le spectacle des Fisher qui jaillissaient de la maison en hurlant dans leurs chemises de nuit, de la grange devenue un brasier incontrôlable et des moutons qui dansaient sur l’eau comme des bouchons, colonie de laine agitée de soubresauts. Bien sûr qu’il l’avait fait. Personne ne pourrait jamais le prouver, mais c’était bien lui. Il n’y eut jamais le moindre doute parmi ses pairs. La plupart des élèves de Holborn affirmaient que l’acte était comme écrit sur lui– on sentait presque l’odeur d’essence s’élever de ses écrase-merdes–, non pas qu’il ait témoigné d’une arrogance et d’une agressivité inhabituelles dans la cour de récréation, mais, au contraire, du fait de son indifférence souveraine et totale au basculement instantané du traitement qui lui fut réservé par la suite. La cessation des hostilités du jour au lendemain ne sembla pas l’estomaquer le moins du monde. Le seul changement que ses condisciples purent détecter fut une légère modification de sa posture, un regain de prestance, une certaine assurance qui était passée inaperçue jusque-là et qui semblait dire: oui, c’est mieux comme ça, à présent que nous avons dissipé ce malentendu…


  On peut affirmer sans risque qu’à compter de ce jour John fut craint comme la peste par tout le monde, y compris par ses professeurs. Jamais plus il ne fut traité de nègre blanc gardien de cochons, ni d’autres noms d’oiseau. On le détestait et l’exécrait peut-être tout autant qu’auparavant, mais par la suite plus personne n’osa même le regarder de travers. De l’avis général, si vous songiez à maltraiter le petit Kaltenbrunner, il valait mieux prévoir de l’achever tout de suite; sinon, vous, et très probablement toute votre famille, regretteriez ce jour votre vie entière. Tout le monde en avait la chair de poule.


  John y trouvait parfaitement son compte. Il ne tirait aucune satisfaction particulière de la révulsion qu’il semblait susciter chez tous ceux qu’il croisait. Simplement, elle excluait toute autre réaction. Mieux valait les voir s’écarter sur son passage, se taire, détourner le regard et vider les lieux à la première occasion que d’être laissé pour mort au pied du mur du cimetière un après-midi sur deux. Et tout ce qu’il avait jamais demandé, c’était qu’on lui fiche la paix, de toute façon. Pour le coup, c’était réussi. Personne ne lui adressait plus la parole. Il s’endormait souvent et ronflait sur son pupitre des heures durant sans qu’on le dérange. En plusieurs occasions, il se leva et quitta la classe sans raison apparente. Il commença même à emprunter Bucéphale pour venir à l’école tous les matins– passant le pont, traversant la gare de marchandises, et venant se garer devant le seuil du bâtiment. Il semblait avoir acquis une sorte d’immunité diplomatique. Le corps enseignant était outré, mais des visions de voitures piégées et de maisons en feu le dissuadaient de prendre des mesures disciplinaires. Tout le monde s’en remettait à Roy Mentzer, et Roy Mentzer se débinait.


  Lorsque John fut enfin appelé à son bureau pour un entretien, cela faisait manifestement des semaines que le vieil homme se creusait la tête en vain. Le corps enseignant tout entier lui faisait une vie d’enfer en lui serinant que John était un fauteur de troubles et un danger public. Malgré tout, John n’avait rien fait en réalité– ou du moins il n’avait pas été pris en flagrant délit– et il n’y avait donc aucune matière à le réprimander. Le dilemme de Mentzer était évident. Ce matin-là, assis à son bureau laqué de noir, il était fuyant et évasif, se penchant de côté pour jouer avec un petit basset griffon tandis qu’il s’efforçait d’expliquer, sans passer par quatre chemins, que de nombreuses préoccupations s’étaient exprimées au sujet du «caractère» de John. Il patina sur ce terrain pendant cinq minutes épouvantablement tendues, à la conclusion desquelles John, qui était resté sans mot dire sur une chaise en plastique, leva les yeux, haussa les épaules et répliqua avec un air d’ironie socratique qu’honnêtement il ne comprenait pas. Il se portait très bien, dit-il. Il devait y avoir eu erreur.


  L’entretien n’aboutit à rien. John put prendre congé et repartit à ses affaires. Mentzer resta là avec son griffon.


  Peu après, John dégota un système qui fonctionnait à l’avantage de tout le monde. En se présentant en classe exactement cinq minutes après la cloche du matin, il amassa rapidement assez d’heures de colle pour gagner un siège permanent dans la salle29, celle où étaient parqués les exclus temporaires. Ce qui lui convenait parfaitement. Il y avait entre toutes les parties concernées un arrangement implicite selon lequel, pour le bien commun, il devait en rester ainsi. Les autres élèves respireraient plus tranquillement, tandis que John disposerait de ses journées pour lui-même. Ce ne serait pas franchement à l’avantage de la réputation professionnelle de Roy Mentzer, mais, pour le meilleur ou pour le pire, c’est ainsi que les choses se passeraient durant ce qui restait de la carrière scolaire de John. Avant qu’elle ne s’achève, il aurait plus que triplé le record absolu de l’école pour le nombre d’heures de colle. Il passerait des centaines d’après-midi à regarder par la fenêtre, observant ce vieux troll décati creuser des tombes sur la colline du cimetière et border chaque fosse de roses neuves après que le convoi funéraire ait quitté les lieux. Il arrosait et soignait le cactus maladif posé sur l’appui de la fenêtre tandis que, tout autour de lui, les épaves ronflaient comme des opossums, le visage écrasé sur le pupitre, la langue pendante. À l’heure du déjeuner, ils descendaient à la cafétéria à la queue leu leu comme une chaîne de forçats. Puis retour à la cellule de 4×5 mètres pour la sieste de l’après-midi. Ce ne serait jamais la manière la plus profitable de passer le temps; cela resterait toujours une réclusion– impossible à nier. Mais ce serait toujours mieux que la routine normale. Et, de toute façon, l’ennui ne serait jamais un problème, car c’est à ce moment-là qu’il découvrit la chambre forte.


  À onze ans, John avait ficelé son emploi du temps quotidien dans les moindres détails. Du lit à l’auge et de la cuisine au tracteur, du sevrage à la traite et de la tonte au congélateur, de l’incubateur au poulailler et de la mue à l’abattage, tout tombait exactement en place selon un ordre parfaitement minuté. Ainsi, il effectuait sa deuxième série de corvées de nourrissage et de soins dès l’instant où il rentrait de l’école. Après cela il consacrait une heure et demie aux tâches diverses: nettoyage, réparations et bricolages en tout genre. Ce fut durant l’une de ces séances– comme il ne l’oublierait jamais, il faisait le ménage des nids de vermine dans les chevrons– qu’il tomba sur la vieille porte cadenassée dans le coin du second étage de la grange. La porte était occultée par un amas rouillé de vieilles tondeuses à gazon et de barbecues– ce qui pouvait expliquer pourquoi et comment elle avait pu, par miracle, échapper à sa curiosité jusque-là. John connaissait presque comme sa poche jusqu’au dernier recoin du domaine, et il eut du mal à croire que quelque chose d’aussi énorme ait pu lui échapper si longtemps. Il ne pouvait le croire, mais c’était en même temps étrangement séduisant: une terra incognita à domicile…


  Il déblaya un étroit passage à travers les rebuts pour accéder à la porte, puis contempla les six cadenas et les deux barres métalliques fermement verrouillées. Il n’y avait pas moyen de les contourner. Il descendit au premier étage fouiller dans ses outils. Une minute plus tard, il remonta avec une masse. Il passa l’heure suivante à défoncer la porte. Elle était incroyablement solide: trois couches de contreplaqué renforcé, une feuille de blindage, et deux barres supplémentaires à l’intérieur. Il était à moitié mort de fatigue quand le panneau central finit par se fendre et céder. Il abandonna la masse et attaqua l’une des deux barres avec une scie à métaux. En vingt minutes il avait dégagé une ouverture d’une taille suffisante pour se faufiler à l’intérieur. Il s’y glissa.


  La première chose qu’il remarqua fut un cône de lumière provenant de l’endroit où le toit s’était effondré, illuminant plusieurs épais tourbillons de poussière et soulignant une petite étendue de carrelage effrité au centre de la pièce. Autour de ce puits de lumière, on devinait çà et là de nombreuses formes oblongues enveloppées dans de vieux draps bruns. Les objets les plus proches de l’entrée semblaient être disposés sur des tables ou des tabourets, méconnaissables dans leurs contours voilés. Mais vers l’arrière de la pièce, à peine visibles dans la faible lumière, apparaissaient des formes plus définies, anguleuses, et enfin, tout au fond, contre le mur, quelque chose de si énorme qu’il fallait cinq ou six draps pour le cacher écrasait tout le reste. La pièce avait l’allure et l’odeur d’un caveau.


  Il tira une rallonge depuis le premier étage et accrocha une lampe de chantier à un chevron. Il retira tous les draps et en fit au centre de la pièce une pile aux relents de moisi. Quand il eut fini, il se redressa et regarda autour de lui. Il trônait au milieu d’un entassement de poteries et de talismans, de fusils à pierre, de seaux de pointes de flèche, d’outils en os, de manches de pioche, de fers de pelle, de crânes humains, de roues de chariot, de ciels de lit en toile étanche, de statuettes, de fiasques à whisky, de chaînes en fer, de seaux de ferrures et d’outils assortis, sans oublier, le long du mur, un fémur de plus de quatre mètres, une cage thoracique de la taille d’un bulldozer, une paire de défenses, et le crâne gigantesque de ce qui semblait être un éléphant…


  Ce fut comme une décharge d’adrénaline. Il resta planté là, ahuri, s’attendant presque à ce qu’un orchestre se faufile dans la pièce derrière lui et entame l’ouverture de Tannhäuser. Puis le choc tournoya en une vague écrasante de nausée. Il se secoua. Il laissa tomber le fil de la lampe, rampa à travers le trou qu’il avait pratiqué dans la porte, tituba sur le plancher et perdit pied. Il s’écroula dans un coin. Sa tête heurta le mur. Il roula sur une pile de bois vermoulu. Il resta quelque temps dans cette position, essayant de se ressaisir. Il n’avait aucune idée de ce que signifiait sa découverte et n’était plus entièrement sûr d’avoir vu quoi que ce soit. Il obligea la sueur froide à refluer, se remit sur pied et retourna dans la chambre forte. Tout était encore là. Il ne savait comment y croire. Il repassa en revue la collection à la recherche d’un indice sur sa provenance. La pièce était dans un état calamiteux– toiles d’araignée, poussière et chevrons effondrés partout. Au bout d’une minute, il trouva une pile de registres à couverture de cuir empilés dans un coin sur un bureau en pin. Il s’y plongea.


  C’est ainsi que John découvrit les vestiges de Gwendolyn Hill, et à travers eux, aussi et incidemment, la seule manifestation tangible de son père qu’il ne rencontrerait jamais.


  Il n’avait aucun moyen de le savoir sur le moment, mais ce serait le tournant le plus critique de sa vie. Jusque-là, il avait consacré toute son énergie à la ferme; à lui seul, il avait créé de toutes pièces une exploitation lucrative. Ce qu’il avait accompli en tant que jeune fermier-éleveur-tâcheron autodidacte touche encore à ce jour au paranormal. Cela avait nécessité la mobilisation de chaque faculté, temps libre et ressource dont il disposait, et il s’y était employé comme si sa vie en dépendait. Il n’avait jamais imaginé que puisse apparaître un élément capable de s’interposer entre lui et la ferme. L’idée ne lui en était jamais venue à l’esprit. Il avait su ce qu’il voulait depuis le départ; tout le reste n’avait été que des meubles sous housse, y compris, et en particulier, son père. L’idée de son propre héritage avait toujours été un blanc. Il ne se connaissait aucune famille en dehors de sa mère: les parents de son père s’étaient tués dans un accident de bateau vers le début de la guerre de Corée et sa mère était orpheline depuis l’âge de quinze ans. Il n’avait aucune idée de ce que signifiaient des liens familiaux. Il était incapable d’imaginer ce que ça faisait d’avoir un oncle, une belle-sœur, trois ou quatre cousins, un plus proche parent. Il s’était convaincu que rien de tout cela n’existait vraiment, que c’était des mensonges inventés par des gens comme Roy Mentzer– des gens qui soutenaient que la voix du sang était toujours la plus forte. Des gens qui organisaient des barbecues le dimanche après-midi et finissaient par se souffler dans les naseaux leur haleine parfumée au gin. Des gens qui allaient ensemble en prison quand leurs granges brûlaient. Des gens qui avaient toutes les raisons de se haïr et de se détruire mutuellement, mais qui restaient quand même solidaires. Tout cela lui avait toujours fait l’effet d’un virus aberrant dont lui-même ne serait jamais l’hôte. Nul vestige digne d’intérêt de son propre héritage ne s’était jamais présenté à lui. Jusqu’à ce jour.


  L’une des premières choses qui pénétra son esprit lorsqu’il arriva enfin à se calmer fut l’idée que quelqu’un pourrait bien débarquer pour reprendre possession de ce fourbi. Toute une gamme d’éventualités lui apparurent aussitôt: d’autres personnes de la vallée devaient bien avoir été au courant de l’existence de la chambre forte. Pour des raisons légales, elles ne seraient probablement pas très chaudes à l’idée que John puisse tomber dessus comme il l’avait fait. Il suffirait d’un seul coup de fil. Ils devaient le savoir. N’enverraient-ils pas des hommes, s’ils ne l’avaient déjà fait?… S’ils ne l’avaient déjà fait… À y repenser, il lui semblait se souvenir que certains des conducteurs d’engins d’Ebony Steed avaient tourné autour de la grange lors de leurs prétendues «visites amicales». Toutes ces «visites amicales» n’auraient-elles été en fait qu’une comédie? N’avaient-ils pas toujours eu autre chose en tête? N’étaient-ils pas tous ligués contre lui? Ne l’étaient-ils pas?… Mais oui! Ils l’étaient! Il devait se défendre…


  Avec le bénéfice du recul, il admettrait plus tard avoir été quelque peu excessif dans ses réactions. À supposer que les ouvriers d’Ebony Steed aient fait une tentative initiale pour localiser et réquisitionner les archives de Ford, ils avaient depuis longtemps abandonné leurs recherches lorsque John avait onze ans. Soit ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient sur-le-champ, soit ils avaient laissé tomber, convaincus que si rien n’avait filtré durant les premiers mois suivant la mort de Ford, alors elles ne risquaient pas de réapparaître d’ici quelques générations. Ils auraient continué leur chemin, persuadés que les vestiges avaient été planqués au loin, quelque part dans la forêt, sur la berge de la rivière, au fond d’une grotte, hors d’atteinte. Fin de l’histoire.


  Mais ce n’est pas ainsi que John perçut les choses sur le moment. Sa réaction première fut gouvernée par l’instinct de protection. Priorité numéro un: fortifier et cacher.


  Il passa le reste de ce premier après-midi à remettre en état la chambre forte. Il dégagea les pièces de charpente écroulées et les lança au bas de l’échelle. Il ôta les cadenas, déverrouilla les barres, et bientôt la vieille porte rejoignit les chevrons au rez-de-chaussée. Il lava les draps à la main et les mit à sécher sur la corde à linge. Il répara le trou dans le toit. Il rafistola le plancher. Il cura les nids de rats, puis balaya le plancher et le plafond. Il charria une trappe depuis le premier étage et la renforça avec du grillage et un placage de fer-blanc. Au début de la soirée, la nouvelle porte était sûre. Il ajouta trois nouveaux cadenas et une barre coulissante. Quand les draps eurent séché, il les remit en place. Il finit par barricader l’entrée en y rempilant toutes les tondeuses et les barbecues. Il ferma alors la grange et courut jusqu’à la maison en serrant les registres sous son bras.


  Il était occupé à inventorier leur contenu, installé sur la grande table du grenier, quand madame veuve Kaltenbrunner rentra de l’usine ce soir-là. La pièce était un témoignage de sa négligence, toiles d’araignée et poussière, meubles crevés un peu partout… Les anciens fauteuils de repos du palier étaient enveloppés dans des bâches noires froissées. Des piles de livres, des vieux disques, des râteliers à fusils et des machines à coudre étaient entassés le long du mur sous la fenêtre. Le bureau était resté en l’état, comme si pas un jour ne s’était écoulé depuis que son père avait passé sa dernière écriture. Un coffre en fonte vide était installé en haut de la bibliothèque, flanqué de la bouteille de scotch de vingt ans d’âge qui, madame veuve Kaltenbrunner l’en avait informé, devait lui être remise le jour de sa majorité. En dessous, chacune des quatre étagères qui surmontaient la table d’acajou était remplie d’ouvrages de référence touchant à tous les aspects et facettes de la vie dans la Corn Belt depuis la nuit des temps. Sous l’étagère la plus basse, un vase en céramique plein d’une forêt de stylos desséchés jouxtait un cendrier en cuivre gravé et un téléphone débranché.


  John avait déjà examiné le contenu des deux enveloppes en papier kraft et il feuilletait à présent les registres. Ils avaient été partiellement endommagés par l’eau de pluie. Quelques pages avaient coulé et beaucoup de feuilles avaient commencé à jaunir avec l’âge. Mais la plupart des entrées restaient parfaitement lisibles. La première enveloppe contenait une collection d’arbres généalogiques tous marqués d’un code couleur permettant d’assembler chaque page à ses homologues, l’une après l’autre, de sorte que le résultat final ressemblait à une succession de pyramides contrefaites courant d’un bout à l’autre du parquet. Y figuraient les dates de naissance, les casiers judiciaires, les confessions, les grades militaires et les métiers des membres de la plupart des familles les plus anciennes de Baker. Avec la masse de sang allemand qui coulait dans les veines de la communauté, on aurait dit un annuaire bavarois: des Kohl et des Heitmuller, des Dotterweich, des Offenbach, etc. La seconde enveloppe contenait une liasse de vieux papiers, notes barbouillées et pense-bêtes, dont il n’avait pas réussi à tirer grand-chose. Il les avait mis de côté pour s’attaquer aux sept registres. En quelques minutes, il avait découvert quelle était la fonction officielle de son père chez Ebony Steed: Ford Kaltenbrunner avait été chargé de dissimuler un trésor de vestiges archéologiques extrait des entrailles de Gwendolyn Hill. Et là-dedans était consigné leur enregistrement scrupuleux, recensant le moindre fer de pelle et la moindre pointe de flèche découverts au cours de neuf années. Il y avait littéralement des centaines d’entrées. Chaque article était préfacé par un bref résumé stipulant date et circonstances de la découverte, profondeur d’enfouissement, nature des dépôts minéraux avoisinants, taux de décomposition estimé et origine présumée. Chacune des pièces avait ensuite droit à une description détaillée, appuyée par des renvois aux ouvrages de référence. Nombre des manuels occupant les étagères avaient été cotés selon la succession des registres. L’organisation était impeccable.


  John dut quitter le bureau pour préparer le dîner alors qu’il en était au milieu du quatrième registre. Une fois descendu, il put à peine retenir ses mains de trembler au-dessus de la poêle. Durant le repas, il réussit à feindre l’indifférence tout en posant quelques questions sans détour à sa mère: quel avait été le travail de son père à la mine? Qu’avait-il fait? Combien de temps y était-il resté?… Au bout de quelques minutes, il eut la certitude rassurante que madame veuve Kaltenbrunner ignorait tout de l’existence de la chambre forte. Il se détendit un peu.


  Ils finirent le dîner par une courte discussion sur le temps. Et ce fut la dernière conversation rationnelle qu’ils eurent des trois semaines suivantes.


  Le dernier bruit que madame veuve Kaltenbrunner entendit avant de partir travailler le lendemain matin fut celui d’une tronçonneuse qui hurlait dans la grange. Quand elle revint au crépuscule, le même bruit l’accueillit. Elle dut pratiquement aller débusquer John sous la menace d’un fusil pour le nourrir de force et le faire changer de vêtements. Il était maculé d’huile à moteur et puait comme un bouc. Il engloutit son repas, renfila sa combinaison de travail et retourna à la grange. La tronçonneuse redémarra et ne cessa de fonctionner jusqu’à minuit.


  Elle recommença à cinq heures du matin. Madame veuve Kaltenbrunner voulut lui ordonner de sortir de la grange, mais il s’était enfermé à l’intérieur et n’entendit pas un mot de ce qu’elle disait dans les hurlements du moteur. Elle se retira, nerveuse et inquiète. Quand elle revint, une fois de plus juste avant le dîner, John et Bucéphale étaient partis. Elle mangea des restes froids au salon. John revint à la nuit tombée, traînant derrière lui un chargement de bois d’œuvre et d’équipement bizarre. Il lui passa sous le nez en filant vers le sous-sol, sans même s’arrêter pour la saluer. Il avait encore pire allure que la veille. Elle l’entendit farfouiller en jurant dans la cave. Quand il remonta, il portait une hache. Il retourna dans la grange.


  Dès le lendemain soir, elle remarqua que la grange changeait par à-coups, chaque intervalle de six ou sept heures l’amenant un degré plus près d’une forteresse. John ne la regardait même pas. Il avait de longues déchirures dans ses jambes de pantalon. Ses bras étaient entaillés et brûlés. Il blasphémait sans discontinuer, et madame veuve Kaltenbrunner aurait même juré avoir vu une cigarette danser au coin de sa bouche. Elle l’écouta aller et venir dans sa chambre toute la nuit, marmonnant quelque chose à propos d’un chalumeau.


  Le quatrième soir, quand elle alla le chercher dans la grange, elle déclencha involontairement un système d’alarme qui venait d’être installé. Dès l’instant où elle traversa une ligne invisible sur l’allée, un hululement de sirène et une rangée de projecteurs multicolores la vrillèrent sur place en une attaque panoramique. Elle se recroquevilla sur elle-même. John jaillit de la grange en faisant tournoyer un pied-de-biche, l’air indescriptiblement dégoûté. Elle le reconnut à peine. Il lui hurla de se mêler de ses affaires et de sortir de là. Terrorisée, elle courut se réfugier dans la maison. Elle s’enferma dans sa chambre pour la nuit.


  Madame veuve Kaltenbrunner était convaincue que ça y était: John était en train de perdre la boule. Elle avait déjà entendu parler de ce genre de choses– le Midwest étant la principale pépinière d’auteurs de carnages et de tueurs en série de tout le pays. Et voilà que son fils était devenu l’un d’entre eux. Mais surtout, la ferme tout entière semblait avoir acquis une vie propre, comme si elle s’était transformée en un organisme animé. Tous les soirs, arrivée au sommet de la colline, elle approchait de la ferme au ralenti. Au premier tournant, les poissons-chats, alignés sur le phallus au bord de l’allée, prenaient leur envol et la suivaient jusqu’à la maison. Elle les voyait de part et d’autre du break, caracolant comme une garde d’honneur. Une fois qu’elle s’était garée, ils viraient de bord pour aller se placer à l’autre extrémité du champ dans l’attente d’une nouvelle perturbation. Lorsqu’elle descendait de voiture, quatre ou cinq coqs annonçaient son arrivée. Le reste de la bande se précipitait à la barrière pour la regarder. Le raffut dans la grange ne s’interrompait que le temps pour John de couler une tête hirsute par la porte principale et de lui jeter un coup d’œil. Puis il disparaissait à nouveau et les martèlements reprenaient. En haut de la colline, Isabelle et les chiennes travaillaient de concert, rassemblant les suffolks et les tenant à l’œil. Les abeilles de la ruche apparaissaient à la lisière de la forêt comme un nuage autonome. Les carcasses vidées d’une ou deux leghorns rafraîchissaient dans un bac d’eau glacée sur la véranda, comme si elles acceptaient sans rechigner la place qui leur était réservée dans la chaîne alimentaire. Même Bucéphale, garé de biais sur l’allée, semblait prêt à frapper. Madame veuve Kaltenbrunner était une étrangère dans sa propre maison.


  John continuait de travailler sur la grange. Il scia l’échelle du second étage et installa un système d’échelle basculante qui n’était accessible que par un code. Il remplaça toutes les planches abîmées. Il condamna définitivement la trappe à fourrage. Il isola le plafond par des panneaux de fibres de verre résistant au feu. Il fortifia la porte de la chambre forte par un ensemble de verrous à combinaison. Il mura toutes les fenêtres. Il munit la porte principale d’une forte barre. Il repeignit l’ensemble des murs extérieurs. Il traita le bâtiment entier contre les termites. Il renforça chaque angle, poteau et fenêtre par des cornières.


  Le septième matin, une voiture de patrouille apparut sur la route, envoyée par le conseil des écoles. John avait dépassé son quota d’absences injustifiées. Deux agents avaient pour ordre soit de se faire remettre un certificat médical en bonne et due forme, soit de l’escorter en personne jusqu’à l’école, soit encore d’arrêter madame veuve Kaltenbrunner en tant que tuteur irresponsable. John éclata d’indignation. Il jeta ses outils de côté et verrouilla la grange. Il grimpa dans la voiture de police couvert de deux jours de sciure, de peinture et de fumier. Quand il arriva à l’école, Roy Mentzer le renvoya immédiatement pour infraction au code vestimentaire. John leva les poings. Il retraversa le pont, coupa à travers bois et rentra à la maison. Il fouilla dans le placard du rez-de-chaussée à la recherche de quelque chose à se mettre sur le dos. Telles furent les circonstances dans lesquelles il enfila pour la première fois la veste de mineur de son père, celle qui deviendrait plus tard son signe distinctif– le vêtement responsable à lui seul de la théorie de «John le fasciste» issue des discussions de feu de camp d’après la crise. Dans cette veste droite à larges épaules, il est vrai que son apparence générale avait un petit goût d’épuration. Ce seul geste produisit une transformation instantanée: toute son aura, sa démarche désarticulée, la brosse enchevêtrée de cheveux rebelles qui surmontait son front, la manière dont ses yeux roulaient dans leurs orbites barrées d’un unique sourcil, ses épaules voûtées, tout– l’ensemble de son allure, comme un écho en réduction de Ford Kaltenbrunner– fut arrêté d’un seul coup. La veste de son père quitterait rarement son dos à compter de ce jour. Le «fasciste de l’étable», on l’appellerait. Le Seigneur des Porcheries.


  Heureusement, le plus gros des travaux sur la grange fut achevé avant que l’absentéisme ne cesse d’être un choix possible. Il restait quelques ajustements mineurs à opérer, mais, pour l’essentiel, il pouvait être certain que tout visiteur intéressé quitterait les lieux les mains vides ou que, s’il insistait trop, il repartirait dans une ambulance. La grange était une véritable chausse-trape. Personne ne pouvait en approcher à moins d’un jet de salive de distance sans risquer des dommages corporels.


  Le seul autre point à régler, c’était le bureau sous les combles, et ce fut l’affaire de moins d’une journée– eau de chaux et serpillière, puis un bon coup de balai. Plus de la moitié des détritus furent déblayés en dix minutes. La bouteille de scotch quitta l’étagère pour le placard du rez-de-chaussée. Les registres prirent place dans le coffre. La combinaison du coffre prit place dans un trou du mur. En tout, cela demanda un après-midi. La rénovation tout entière était achevée au premier jour de l’été.


  John n’eut jamais l’intention de partager le secret de la chambre forte avec quiconque. Les vestiges et les registres étaient à lui, et il devait en demeurer ainsi. Ils méritaient d’être préservés par et pour eux-mêmes, mais surtout, pour John, qui n’avait jamais entendu la voix de son propre père, qui n’avait rien entendu de concret ou de fiable à propos de son géniteur, ils constituaient les seuls restes matériels de l’existence de Ford Kaltenbrunner– les derniers témoignages de ses entreprises terrestres. Ils seraient ses baguettes divinatoires, son seul accès à un martyre pour le reste ambigu. Sans eux, il n’aurait pas fallu plus de vingt ans pour effacer toute trace de son existence–, sa mémoire vivante, comme celle d’innombrables générations avant lui, se serait évanouie dans le néant. Il aurait été agrégé à la masse des oubliés. John ne pouvait souffrir cette pensée. À travers ces vestiges, il arriverait à se convaincre que son père avait été un sacré bonhomme, et à se considérer lui-même comme le seul héritier et le garant d’un empire.


  Quant aux similitudes entre tous deux, pour ce que nous avons pu établir, Ford et John, le père et le fils, partageaient autant de traits communs que de points de contraste. Tous deux étaient poussés par une étrange flamme intérieure. Tous deux pouvaient être considérés comme des génies tactiques dans l’art de tirer parti de ressources minimales. Leur regard inquisiteur était presque le décalque l’un de l’autre. Leur puissance d’observation procédait sans aucun doute de la même source. Et ils se ressemblaient aussi physiquement, même si John était de constitution bien plus frêle, certainement pas le Titan incarné. Mais Ford culminait là où John devenait inexistant: dans les relations publiques; c’est-à-dire que, au chapitre des interactions avec les autres êtres vivants, ils étaient, en tout point, l’opposé l’un de l’autre. Il y avait Ford l’exhibitionniste, John l’introverti. Ford le conciliateur, John l’intolérant. Ford le joyeux compagnon, John le misanthrope, etc., toutes choses que John n’aurait pu connaître par la seule découverte de la chambre forte. Pour ce que nous en savons, les vestiges ne lui avaient strictement rien appris sur le véritable caractère de son père. Aucune opinion personnelle, semble-t-il, ne s’exprimait dans les registres. En termes de révélation, ils n’avaient rien à voir avec un journal perdu, par exemple, une pile de manuscrits, ou des bobines de film. Durant le temps que Wilbur le connut, John ne livra que de rares et vagues allusions à son père en tant qu’individu. Il parla des registres, il discuta ouvertement des vestiges, mais jusqu’à un certain point seulement. Il se gardait de divulguer trop de détails. Le souvenir de son père semblait une chose qu’il gardait avec beaucoup de suspicion, de méfiance, et même d’hostilité. Il en allait de même des registres, qui, malgré leur absence d’accents personnels, semblaient lui procurer une sorte de clé d’accès authentique à la personnalité de son père, ce dont il avait été privé toute sa vie.


  John parlait rarement du reste du bureau, mais deux facteurs en particulier nous conduisent à penser qu’il devait avoir passé un temps considérable à étudier plusieurs, sinon la totalité, des manuels qui garnissaient les étagères. Tout d’abord, beaucoup de ses condisciples et deux des membres du corps enseignant de Holborn ont attesté que durant les quatre années suivantes, qu’il passa enfermé dans la salle de colle, on ne le vit jamais sans un livre entre les mains. Il transportait, paraît-il, une petite bibliothèque dans un sac marin posé à ses pieds, où il puisait au hasard, toute la journée, jour après jour. Il ne dormait jamais à son pupitre. Il ne s’interrompait que pour déjeuner, pour arroser ses cactus, et pour remplir les formulaires de contrôle qui lui était envoyés par ses professeurs, qu’il n’avait pour la plupart jamais rencontrés. Il échoua à presque chaque examen qu’il passa. Il ne regardait même pas les questions, mais cochait au hasard une des réponses au Q.C.M., mettait le tout de côté, et revenait à ses propres affaires. On l’avait d’abord fait redoubler deux fois, puis le corps enseignant décida de le faire passer dans la classe supérieure, craignant qu’il ne se réveille un jour et veuille réintégrer un cursus scolaire normal. En tel cas, voulait le raisonnement, plus il serait avancé dans celui-ci, moins longtemps on serait obligé d’avoir affaire à lui. Le second facteur avait trait à son intelligence. Bien qu’aucun de nous n’ait jamais vu John lire plus qu’un journal et bien qu’il n’ait pu de quelque manière apprendre grand-chose à l’école, il possédait, pour peu qu’on lui adresse la parole: 1) un vocabulaire étendu, au moins pour la région; 2) une compréhension extraordinairement fine du fonctionnement de la société, qui supposait au moins un minimum d’études préliminaires; et 3) une familiarité avec les affaires locales, tant historiques que contemporaines, qui outrepassait à tel point le savoir commun qu’elle nous expédiait souvent dans de longues quêtes à travers encyclopédies et almanachs pour vérifier ses dires.


  En tout cas, il n’en parla jamais beaucoup, tout comme il s’abstenait de commentaires sur l’essentiel des quatre premières années qui suivirent la découverte et la consolidation de la chambre forte. De cette époque, il nous reste diverses histoires de bétail– la fois où Isabelle attaqua le facteur, celle où les vautours s’abattirent sur la volière, celle où un rat musqué déclencha l’alarme de la grange, faisant surgir John de la maison en sous-vêtements et le fusil à la main à quatre heures du matin–, un tas d’histoires donc, mais dont la plupart n’ont pas leur place ici. Après tout, c’était les belles années– les «plus belles années» de madame veuve Kaltenbrunner– et elles appellent donc peu de commentaires. À travers tout cela, les intérêts de John restèrent les mêmes. Ses plans n’avaient pas changé: il quitterait l’école le jour de son seizième anniversaire et ferait passer l’exploitation de la ferme à la vitesse supérieure. Dans l’intervalle, le cheptel existant devrait être contenu à un niveau gérable, pour des raisons pratiques. La seule chose qui avait vraiment changé était l’introduction de Ford Kaltenbrunner et des vestiges de Gwendolyn Hill dans sa vie, et, de ce fait, une redéfinition de ses priorités autrefois indivisibles.


  Les ennuis commencèrent avec la mort d’Isabelle. Dans une vue d’ensemble, elle apparaît clairement comme le point où tout commença à se déglinguer. Rétrospectivement, on dirait que, avec le trépas inattendu d’une vieille carne de brebis suffolk au sabot nerveux, une trappe s’était soudain ouverte sous la maison Kaltenbrunner. Ce fut un étrange concours de circonstances. Presque une malédiction, comme si Isabelle avait été l’unique ciment du domaine. Elle n’était pas disparue depuis une journée que tout commençait à chavirer comme une rangée de sapins Douglas devant l’avancée d’une mine à ciel ouvert.


  Il ne nous est malheureusement pas possible d’apporter un éclairage nuancé sur ce qui suivit. En effet, nous ne disposons pas d’un accès privilégié à l’essentiel des événements qui nous permette de faire meilleure justice, ou pire injure, à l’issue finale que la presse ne l’a déjà fait. Échafauder des conjectures ne ferait qu’éroder aux yeux de la communauté le statut déjà douteux de l’histoire. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est dévoiler quelques faits élémentaires qui soit ont été cachés au public ou n’ont tout bonnement jamais été établis par aucune autre partie que nous-mêmes. En faisant cela, en mettant au moins sur la table tous les faits et témoignages de première main disponibles, on peut espérer donner les clés d’une explication cohérente du siège si célèbre– si tristement célèbre– qui s’ensuivit à toute personne qui souhaiterait dépasser le préjugé unanime et abusif selon lequel John n’était qu’un paysan psychotique au penchant avéré à anéantir tout ce qu’il touchait. À entendre les rares élus qui ont depuis eu accès à l’histoire tout entière, tout bien considéré, vu la force, l’ampleur et la rapidité des catastrophes qui s’abattirent sur le monde de John en cet automne, il est tout à fait remarquable qu’il ait seulement pu y survivre. Burt Clayton a affirmé que, pour sa part, il aurait décroché le fusil du râtelier au bout de la première semaine; avec une bousculade d’événements si rapide, littéralement l’un à la suite de l’autre– non pas de jour en jour, mais d’heure en heure, et parfois d’un instant à l’autre–, et la manière dont tout s’enchaînait, même (et peut-être surtout) un être à l’esprit aussi vif que John aurait fort bien pu être englouti dans l’écrasante incompréhensibilité de ce bloc de seize heures. Du matin au soir, les heures commenceraient à dériver en tous sens comme les motifs désarrimés d’un tableau général de plus en plus confus. Le soir venu, les heures de la journée paraîtraient lointaines et irrémédiables, épisodes sans amarres et décharges dantesques, comme si un long sommeil, un voyage intercontinental avait séparé les deux: se réveiller à Little Rock pour se coucher à Bangkok, avec entre les deux un magma de routes de campagne, de taxis, d’aéroports, de douaniers, d’heures légales, de décalages horaires, de chocs culturels et de barrières linguistiques. Trente mondes différents en l’espace d’une journée– jour après jour–, tandis que les événements de la semaine précédente semblaient encore plus lointains et que tout ce qui précédait avait complètement basculé hors de vue.


  La mort d’Isabelle n’avait rien d’improbable en soi; surprenante peut-être, un peu inconcevable même pour certains, tant sa constitution avait toujours laissé pantois les membres de la corporation des tondeurs de Pullman Valley. Du plus loin qu’on s’en souvienne, elle avait été la pièce centrale du domaine. Elias Kaltenbrunner l’avait dite vieille bien avant que Ford Kaltenbrunner n’en hérite avec la ferme, vingt et un ans plus tôt. Son âge surpassait à présent toute estimation. Elle devait bien avoir atteint cent soixante-dix ans et des poussières à l’échelle humaine, et durant tout ce temps, à l’exception des trois ou quatre derniers jours, elle avait rué et chargé comme un bélier de montagne.


  Ce qui ne signifiait pas qu’elle n’avait pas vieilli– la graine de démon qu’elle recelait avait forcément exigé son tribut de sa carcasse. Sa toison était devenue rêche et cassante, poussant en plaques erratiques le long de son dos. Elle avait perdu toute valeur économique. L’aurait-on menée à l’abattoir que sa viande aurait été infecte et aurait sans doute plongé l’infortuné consommateur dans les affres d’une explosion de nausée et de flatulence.


  Le corps d’Isabelle avait tenu bon par la seule force de la volonté: on ne peut pas tuer ce qui refuse de mourir.


  Ce qui ne dure pas non plus éternellement.


  C’était un dimanche après-midi de la fin août. John avait quinze ans. Il venait de ramasser les œufs dans le poulailler et montait sur la colline pour disperser le groupe de suffolks rassemblés à l’entrée de l’abri d’Isabelle. Le troupeau s’éparpilla à son approche, ne laissant que les chiennes, la tête glissée à l’intérieur. Là, Isabelle était renversée sur le flanc et secouait la tête pour se défaire d’une nuée de mouches. Le mouvement de son crâne, en contraste avec le poids mort affalé de son corps grotesque, avait quelque chose d’une compagnie d’infanterie tirant ses dernières cartouches. Comme madame veuve Kaltenbrunner et ses mauvaises fréquentations à venir auraient pu le marmonner: il semblait que le Seigneur Jéhovah ait enfin décidé de faire traverser le Jourdain à MlleIsabelle. Mais un seul coup d’œil à Isabelle suffit à John pour comprendre que le Jourdain n’était pas assez large. Un objet en mouvement tend à rester en mouvement et, nom de Dieu, elle n’était pas près de se laisser aller.


  Le pronostic était clair. Isabelle avait été baignée et vaccinée contre toutes les douves du foie et gales du mouton possibles et imaginables. Elle n’était pas victime de parasites internes. Elle était simplement en train de mourir. De sa belle mort. Sa machine avait fini par s’épuiser. Il n’y avait rien à faire.


  Pendant les trois jours suivants, John passa plusieurs heures dans son abri, le dos collé au mur. Il lui arrachait les tiques du cou et lui donnait des épis de maïs tirés du garde-manger. Elle cognait la tête contre le poteau maître quand des ondes particulièrement sévères venaient la secouer. John comprenait alors qu’il était congédié. Il la laissait dans son coin et allait passer un moment dans la maison. En revenant, il la trouvait un pas plus loin.


  Le dernier jour, elle fit une ultime tentative pour se lever. John n’oublierait jamais la manière dont elle oscillait sur son arrière-train, poussant d’un côté et vacillant de l’autre, essayant de rassembler suffisamment de mouvement pour poser un sabot sur le sol. Elle parvint presque à mi-chemin. Puis elle chancela et retomba lourdement sur sa couche. Un air de mépris absolu envahit sa face.


  Ce soir-là, il lui donna une livre de chocolat pour ses efforts. Il savait qu’elle serait probablement morte avant que celui-ci ait une chance de ravager son système digestif. Elle mastiqua et s’empiffra sans honte. Au matin elle était morte.


  Il creusa une fosse au sommet de la colline. Il traîna son corps par les gigots raidis à travers le sorgho et le trèfle doux, creusant une ornière dans la verdure, laissant un toboggan de trente mètres de laine mêlée de poussière. Il la jeta dans la fosse. Les chiennes tournaient en rond autour de lui pendant qu’il l’enterrait.


  Moins de vingt-quatre heures plus tard, la radio lança un bulletin d’alerte météo. John était dans le bureau quand le ciel vira soudain au noir. Le vent se leva de nulle part. Madame veuve Kaltenbrunner hurla dans la cuisine. Il descendit en courant voir ce qui se passait. Une ligne de guetteurs était installée sur toute la largeur de Pullman Valley, lui dit-elle. Une tornade avait été repérée à Pottville, qui gagnait en puissance à mesure qu’elle remontait la rivière et se dirigeait droit sur Baker. Une équipe de prévisionnistes couvrait les événements en direct depuis la cabine d’une camionnette météo circulant sur la 254. John écouta le commentaire pendant une minute. Puis la radio se tut. Les lumières s’éteignirent. La maison commença à vibrer. Il pensa à la chambre forte. Il se précipita dans la cour. Le vent manqua le basculer cul par-dessus tête. La lisière de la forêt était un ondoiement de chênes ployés. De la poussière et des détritus volaient en tous sens. Il essaya de forcer un chemin vers la grange. Il fut stoppé net par un piquet de clôture en plein vol. Il tomba à genoux. À travers le bruit, il entendait sa mère qui l’appelait depuis la véranda. Il regarda autour de lui. Sa silhouette s’encadrait dans la porte d’entrée. Sa robe était soulevée par le vent. Derrière elle, la porte battait sur ses gonds. Sa voix se perdait. Il se releva et continua d’avancer en direction de la grange. Avant qu’il n’ait parcouru la moitié du chemin, le ciel vira au noir. Le grondement qui s’élevait des collines monta d’une octave.


  La tornade fit son apparition en contrebas, sur la berge de la rivière. Elle avait laminé un chemin à travers la forêt depuis le nord en touchant le sol par intervalles au passage. Quand elle avait atteint la Patokah, au lieu de filer sur l’eau, elle était restée sur la berge et l’avait descendue vers l’ouest, droit sur la ferme. John ne la vit qu’une seconde. Elle surgit en éventrant le sol, détruisant tout sur son passage. Les branches d’arbres étaient arrachées aux troncs et projetées à l’autre bout du champ. La cour se transforma en un carrousel d’objets volants. Il se jeta à plat ventre. Une table de pique-nique lui fila par-dessus la tête. La balançoire de la véranda s’éleva dans les airs et retomba cent mètres plus loin dans les bois. Plusieurs leghorns furent emportées dans le ciel. La charpente de la grange oscillait sur ses fondations. Des gonds sautaient comme des feuilles d’éphéméride. Une branche du vieux chêne défonça la maison. Les lignes électriques claquaient au vent. John resta plaqué au sol, les mains derrière la tête et tous les muscles noués d’appréhension. Chaque objet qui l’entourait était emporté et incorporé à la sarabande infernale de paniers d’osier, d’ornements de jardin, de poussière et de branches qui tournoyaient dans un grondement assourdissant.


  Quand ce fut fini la cour retomba dans le silence. La tornade s’épuisa au bord de la rivière. Un film de poussière commença à retomber sur le champ. Chaque créature vivante de la propriété hasarda la tête hors du trou où elle avait trouvé refuge. John, toujours à plat ventre dans le gravier, se tâta pour voir s’il n’avait rien de cassé. Apparemment, tout allait bien. Il se releva. Il tourna sur lui-même pour regarder les dégâts. La cour était anéantie. Il rampa à travers les restes disséminés du tas de bois, se faufila sous une gouttière tordue qui n’était plus rattachée au toit que par un fil. Il franchit le cadre de porte qui n’avait plus de porte. Il descendit le couloir jusqu’à la cuisine. Il trouva sa mère blottie sous la table en position fœtale. Elle était pétrifiée de terreur. Il la tira de sous la table. Elle y retourna en gémissant. Les fenêtres avaient explosé au-dessus d’elle. Il y avait des débris de verre sur le sol et sur tous les meubles. Les assiettes avaient été balayées de l’égouttoir. De grosses mottes de boue du potager avaient été précipitées à travers le cadre ouvert et s’étaient écrasées contre le mur opposé. Le saccage était complet.


  Ce n’était pas mieux au-dehors. Le plus important était que la grange était intacte; mais à peu près tout le reste avait été mis en pièces. Ce qui restait des ruches était éparpillé sur trois kilomètres dans les bois. La branche de chêne qui avait défoncé la maison était fermement logée dans un cadre de fenêtre à l’étage. L’alimentation électrique, dont les fils traînaient à terre, était coupée. Le mur arrière du poulailler avait été complètement arraché. Les leghorns erraient sans but dans les champs– on retrouverait plus tard l’une d’elles dans la cheminée, coincée dans le conduit de ventilation, le cou rompu. L’appentis où se trouvait l’incubateur s’était effondré. Tout l’équipement qu’il contenait était détruit. L’abri d’Isabelle avait été émietté à travers la colline. Le phallus était fendu en deux. Le potager et la plate-bande de fleurs étaient labourés. Les suffolks étaient massés en une mêlée tachée de boue à côté du hangar effondré. La volière était rasée. Les poissons-chats étaient introuvables. Liste non exhaustive. La ferme Kaltenbrunner avait été quasiment anéantie. En l’espace de moins d’une minute, dix années entières de travail avaient été balayées, ne laissant qu’un tas de boue et d’ordures.


  John ne savait par où commencer. Il s’assit sur une bûche et secoua la tête pour faire tomber la poussière de ses cheveux. Puis il laissa son regard se perdre un moment dans le vide. Sa dernière année à Holborn devait commencer dans cinq jours. Quatre petits mois le séparaient de son anniversaire, cent quinze jours jusqu’à la ligne d’arrivée. Les papiers nécessaires à son troupeau d’automne étaient déjà remplis, l’accroissement du cheptel et de la production planifiés jusqu’au dernier détail… Mais à présent, avec ce foutoir… Cela prendrait des mois rien que de tout remettre en état, et une année de plus pour réparer et remplacer les installations endommagées. Et puis il y avait la question du crédit. Un emprunt serait nécessaire. Il n’était pas assuré. Rien ne l’était vraiment dans la ferme.


  Le semestre d’automne de Holborn High commença en milieu de semaine. Le jeudi après-midi, en rentrant de l’école, John gara Bucéphale dans l’allée pour trouver le break de sa mère revenue de l’usine avec plusieurs heures d’avance. Il coupa le contact et entra voir ce qui se passait. Madame veuve Kaltenbrunner était échouée sur le canapé, un linge humide sur son visage pâle et enflé. Elle se plaignit de maux de tête et de vertiges. Cela faisait environ une semaine qu’elle avait des étourdissements subits, dit-elle. Elle se sentait faible et avait du mal à avaler ses repas. Cet après-midi-là, elle s’était évanouie sur sa machine et s’était réveillée au milieu d’un attroupement d’ouvrières penchées sur elle, leurs visages flous et impossibles à reconnaître au bout d’un long tunnel obscur. Un hématome en chou-fleur jaune verdâtre s’était ramifié sur son postérieur à partir du point d’impact. Elle était très abattue. John accrocha une couverture devant la fenêtre brisée à droite du canapé pour limiter les courants d’air. Il alluma la radio et fit chauffer une tasse de lait, puis s’assit sur un tabouret et la regarda boire. Elle s’endormit au bout de vingt minutes. Il se glissa hors de la chambre et retourna travailler dans la cour.


  Une heure plus tard, il fut surpris par un cri en provenance de la maison. Il lâcha tout et courut à l’intérieur. Il trouva madame veuve Kaltenbrunner étendue sur le sol, secouée de spasmes incontrôlables, qui se traînait sur le tapis en direction de la cuisine. Elle suait à grosses gouttes. Elle marmonnait des paroles incohérentes. Il la releva et la porta sur le canapé. Il remit de l’ordre dans la pièce, puis s’assit et l’examina. Sa poitrine se soulevait. Elle semblait avoir peine à respirer. Cette fois, il lui prépara un gin sour et resta dans la pièce après qu’elle se fut endormie. Il plaça une cuvette à côté d’elle. Il attendit. Elle dormit toute la nuit d’affilée en grognant de temps à autre, les yeux roulant sous les paupières croûteuses. À trois heures du matin, un coup de fusil claqua dans les bois vers le nord, réveillant John en sursaut. Madame veuve Kaltenbrunner ne bougea pas. Sa respiration était courte et irrégulière. Il marcha de long en large dans la pièce en méditant. Il n’arrivait pas à se calmer. Son esprit ne voulait pas s’arrêter. Il y avait des braconniers dans les bois. Il s’assit sur la véranda pour fumer de mauvaises cigarettes maison et regarder les locomotives diesel de 2800 chevaux qui tiraient vers l’ouest de longs convois de wagons de marchandises sur la rive opposée. À l’aube, deux vols d’oies du Canada passèrent au-dessus de sa tête, dirigeant leurs V vers le sud, vers les cheminées fumantes du Baker industriel. Il était toujours aussi éveillé.


  Comme à midi sa mère n’avait toujours pas bougé, il craqua et appela un médecin. Un docteur allemand avec un monocle à monture de nickel et une jambe plus courte que l’autre arriva une heure plus tard. Le médecin posa sa sacoche noire dans le salon et examina madame veuve Kaltenbrunner pendant cinq minutes. Dépression nerveuse, conclut-il. Rien de grave. Soixante-quinze dollars s’il vous plaît. John le jeta hors de la maison sans lui accorder un kopeck. Pour ce genre de diagnostic autant s’adresser à un pompiste, hurla-t-il. Le médecin repartit les mains vides.


  John fit les cent pas pendant un long moment. Puis il appela un deuxième médecin. Celui-là était tellement myope qu’il lui fallut trois heures pour trouver la ferme. Quand il finit par arriver, il avait visité toutes les propriétés du nord de la vallée à la recherche de la bonne adresse. John bouillait d’impatience. Cette fois, le diagnostic porté sur sa mère fut celui d’une simple «fatigue». Cent trente-cinq dollars. John eut toutes les peines du monde à se retenir de sortir la winchester. Il dit au médecin de ne pas insulter son intelligence et de se tailler. Il comprit rapidement qu’il n’y avait rien à attendre de ces homéopathes par correspondance. Il aurait aussi bien pu jeter sa mère dans la hutte-étuve des Navajos pour l’y purger de ses humeurs charnelles. C’était incroyable.


  Madame veuve Kaltenbrunner passa une autre nuit à osciller entre torpeur et réveil. Quand elle revenait à elle, ce n’était que pour marmonner des proclamations semi-délirantes concernant sa Singer noire festonnée de feuilles dorées. John la calmait en la gavant d’alcool. Elle ne voulait rien manger. Pendant son sommeil, il l’examinait attentivement dans l’espoir de comprendre ce qui ne tournait pas rond dans sa mécanique. Elle changeait– son apparence physique s’était modifiée, même si l’altération progressait sourdement et n’était pas immédiatement discernable. Il n’arrivait pas à la définir. Son visage semblait s’être dissous en une pâte gélatineuse. Sa peau flottait sur ses os, coulait de son corps et se répandait sur les coussins du canapé. Elle paraissait plus lourde que dans son souvenir, mais il n’en était pas certain. Rien n’était vraiment manifeste de prime abord.


  Mais quand elle se réveilla le lendemain matin, c’était clair. L’état de madame veuve Kaltenbrunner avait incontestablement empiré en l’espace de quelques petites heures. Elle semblait s’être tranquillement métamorphosée en rutabaga au cours de la nuit. C’était écœurant. Elle était mûre pour les urgences.


  La ligne téléphonique était à nouveau coupée, après avoir fonctionné par intermittence depuis le passage de la tornade. Impossible de dire quand elle serait rétablie. La situation ne permettait pas d’attendre. Il débarrassa l’arrière du break de sa mère et la conduisit, un bras passé autour de ses épaules et la masse de son poids étayée contre lui, au bas de l’escalier et à travers la cour. Le break avait une boîte de vitesses manuelle. Il ne l’avait jamais conduit. Il n’avait jamais conduit une vraie voiture de sa vie. Il n’avait pas encore l’âge requis. Il songea aux vitesses tandis qu’il installait sa mère sur la banquette arrière. Il étendit sur elle une couverture. Il se remémora l’histoire archivée par son père, d’un bûcheron qui s’était trouvé coincé sous un arbre abattu et avait scié sa jambe prisonnière à mi-cuisse, rampé un demi-kilomètre pour prendre son camion– à boîte manuelle– et roulé jusqu’à l’hôpital le plus proche, à cinquante kilomètres de là. Si ce bûcheron avait pu le faire avec une jambe entortillée dans une toile de jute et toutes les terminaisons nerveuses de son corps branchées sur un univers de souffrances indescriptibles, alors il devrait y arriver. Il se débattit avec la clé de contact. Sa mère grommela sur le siège arrière.


  Il cala deux fois sur le chemin de terre menant à la route. La roue avant droite se logea dans une ornière, provoquant une embardée. Il reprit le contrôle du break et continua. Une fois sur la route, il prit le sillage d’un camion plein de porcs pour passer le pont à l’entrée de Baker. Le camion tourna vers un quai de déchargement à mi-chemin du centre, laissant John sans escorte. Il passa les deux carrefours suivants sans vrai problème. Tout allait bien. C’était comme de conduire Bucéphale, en à peine plus rapide. Il passa le croisement de la 11e rue et allait s’engager dans la dernière ligne droite conduisant à l’hôpital quand les trolls surgirent.


  La vieille Studebaker trafiquée, avec son enchevêtrement de gaules et de seaux en fer qui dépassait du coffre ouvert, déboula sans avertissement de l’allée de la Boîte à lombrics, la boutique d’articles de pêche de Baker. John entendit le chauffeur hurler par-dessus une banquette arrière pleine d’enfants juste avant la collision. Le coup de tonnerre retentit à des kilomètres à la ronde. La tête de John bascula en avant sous le choc. Son visage traversa le pare-brise. Madame veuve Kaltenbrunner fut propulsée contre le dossier de la banquette avant et retomba de guingois sur le plancher. Il sentit un liquide chaud s’étaler sur son visage, goûta le sel de son propre sang. Au-delà des motifs en toile d’araignée du pare-brise, une épaisse couverture noire de fumée de diesel s’échappait du moteur en charpie des trolls. À travers la fumée, il en entendit cinq ou six qui rampaient hors de leur break et se battaient entre eux. Il ouvrit sa portière d’un coup de pied. Il s’extirpa de son siège et alla secourir sa mère à l’arrière. Elle semblait entière. Il la dégagea du plancher et la recala soigneusement sur la banquette. C’est alors qu’un des plus jeunes trolls se profila derrière lui. John pivota sur lui-même, le visage et la chemise trempés de sang. Le troll recula d’un pas, hésita, puis commença à cracher son venin.


  Le reste de la bande entra alors en transe. Les plus petits hurlaient et couraient en rond autour de la voiture. Le père cracha et jura, la lèvre inférieure pendante, une paire de lunettes de protection déglinguée plantée dans ses cheveux noirs graisseux, sa bedaine de poisson-chat à la mayonnaise sanglée à mi-ventre par une ceinture en vinyle craquelée. Il avait l’air d’un mandrill herpétique plongé dans les affres d’une fièvre masturbatoire. L’un des plus jeunes de la bande tira une épuisette du coffre et la pointa vers John d’un air menaçant. Le reste continua de glapir en s’essuyant le visage. John ne comprenait pas un mot de ce qu’ils disaient. Il abandonna tout espoir de communiquer avec eux. Il s’adossa à la voiture et plaqua un chiffon graisseux contre son front dégoulinant. Le guignol aborigène continua autour de lui.


  De chaque côté de la rue, des groupes de badauds s’agglutinaient, se pressant aux vitres et tournant en rond sur le trottoir. L’entrée de la supérette grouillait de vieilles femmes. Les vendeurs de la quincaillerie discutaient entre eux en désignant la rue à grands gestes. La caissière de la Boîte à lombrics fut la seule à approcher. Ses doigts étaient crasseux à force de manipuler des vers de terre. John lui demanda si elle avait vu quelque chose. La réponse fut non. Il était cuit.


  La police arriva. Les trolls entourèrent les deux agents en gesticulant en direction de John. L’un des deux agents s’approcha pour l’interroger. John répondit qu’il ferait un récit complet dès qu’il le pourrait, mais qu’il avait d’abord besoin d’une ambulance pour sa mère. L’agent ignora sa requête et lui demanda son permis de conduire et les papiers de la voiture. Il n’avait rien de tout cela– tout ce qu’il voulait, c’était une ambulance. L’agent le fit pivoter sur lui-même et le palpa de la tête aux pieds. La foule se déchaîna. Le groupe de la supérette enflait de minute en minute, gesticulant et caquetant. Le deuxième agent se glissa dans le break pour en extraire madame veuve Kaltenbrunner. Elle se débattit comme une furieuse. Il insista. Elle l’atteignit d’un coup de talon au coin de la joue. Il recula en trébuchant, serrant sa lèvre moustachue. Il plongea la main vers son revolver. Elle se mit à crier en martelant la banquette. Ses cris s’élevaient et résonnaient dans la rue comme une sirène d’alarme. Le tumulte cessa. Le brouhaha de la foule se tut. Même les trolls baissèrent d’un ton. Il n’y avait plus que ce hurlement à vous glacer les sangs qui émanait de l’arrière du break. Tout le monde regardait John. Une fois de plus, il dit à l’agent qu’il lui fallait une ambulance.


  Cinq minutes plus tard les toubibs arrivèrent. John avait été menotté et jeté dans une voiture de patrouille. Dans la rue, plusieurs employés de la casse arrimaient le break de madame veuve Kaltenbrunner pour le remorquer. L’air sentait le moteur surchauffé et le caoutchouc brûlé. Trois toubibs se chamaillaient avec les agents sous un panneau de circulation. Au terme de leur dispute, John fut transféré dans l’ambulance. Il regarda les trolls disparaître de la lunette arrière tandis qu’on l’emmenait à l’hôpital. Il resta aux côtés de sa mère durant tout le trajet– surveillant sa respiration, observant son visage et, surtout, se demandant comment il les avait mis dans cette situation.


  Quand le véhicule s’arrêta devant l’entrée des urgences, madame veuve Kaltenbrunner fut sanglée sur une civière bleue et emmenée en salle d’examen. John fut escorté, toujours menotté, vers le hall.


  La salle d’attente était lourde d’odeurs de solvants et de désinfectants– ces âcres relents, ô combien familiers, d’ammoniaque et de produits à W.-C. qui brûlent les fosses nasales pour attaquer le cerveau et réduisent le passage du temps à une reptation dyspeptique. John affirma toujours que c’était cette odeur plus que toute autre chose qui faisait d’une heure dans la salle d’attente de l’hôpital de Baker l’équivalent de six dans le monde réel.


  Il était assis sur une chaise en plastique près de la vitrine de la boutique de cadeaux, face à un étalage d’orchidées artificielles qui le contemplaient muettement. La moitié supérieure de son corps était constellée d’épais caillots noirs de sang coagulé. Autour de lui, la pièce était remplie de braves parents et amis de patients hospitalisés. Ils le dévisagèrent avec inquiétude et demandèrent à l’agent qui le surveillait pourquoi il n’avait pas été soigné. L’agent rit et fit quelques blagues. John ne savait pas exactement ce qu’il avait dit, mais il perçut qu’il était question de conduite en état d’ivresse et de vies brisées. L’agent dit alors à tout le monde de ne pas s’en faire, à Baker, les esprits criminels ne recevaient pas un traitement de faveur. Ce qui dissipa rapidement toute compassion pour l’état de John. Quoi qu’il ait pu dire, la foule le goba apparemment tout rond, car tous l’incendièrent bientôt du regard depuis les quatre coins de la pièce. L’hostilité était écrasante. Il regarda autour de lui et essaya de comprendre la situation, mais il lui était tout bonnement impossible d’en croire ses yeux et ses oreilles. Ça n’était pas concevable, ils n’avaient tout de même pas cru à cette histoire de conduite en état d’ivresse. Ou bien si? Il regarda à nouveau autour de lui. Tout le monde continuait de le fixer. C’était invraisemblable. Il fit de son mieux pour prendre un air détaché, mais il avait du mal à cacher sa stupéfaction.


  Une famille installée dans l’angle opposé était particulièrement mauvaise. À ce qu’il comprit, l’un de leurs frères ou fils ou oncles venait d’avoir un accident de moto et était soigné pour une commotion cérébrale. Ils étaient assis là depuis des heures à tripoter leurs boîtes de soda et à s’asticoter les uns les autres. Ils étaient excédés d’ennui. John était ce qui leur était arrivé de meilleur de toute la journée. La mère n’était pas la pire– elle semblait se foutre à peu près de tout. Elle fumait des Virginia Slim à la chaîne, le visage gris comme du vieux foie. Mais le père et les deux garçons étaient hargneux. Le père commença par débiter des pseudo-sermons sur les aléas et les conséquences de l’ingestion de vieux fonds de solvants. Regardez où il en est, ce connard, disait-il en désignant John. Ils éclataient tous de rire. L’aîné des garçons resta alors bloqué sur la phrase du jour, qu’il répéta et répéta, ad nauseam: Une seule nation pour un seul Dieu, une seule nation pour un seul Dieu, une seule nation pour un seul Dieu– quoi qu’il ait voulu dire par là. Tous trois s’acharnèrent, sortant quelques-unes des vannes les plus débiles et les plus pathétiques que John ait jamais entendues. Ils ne pouvaient aller à la fontaine sans faire une remarque sur l’avorton du coin. L’agent ne tarda pas à entrer dans le jeu. Bientôt la salle entière s’y était mise.


  Cela continua ainsi plus d’une heure, sans cesser d’empirer. À un moment, une femme de service approcha en se dandinant et reprocha violemment à John de salir la chaise avec tout ce sang. Sa réprimande déclencha une vague de rires satisfaits à travers la pièce. Tout le monde prenait son pied. Bien fait pour lui, dirent-ils. Sale dégénéré– sûrement de Pottville. Un dégénéré, de Pottville, pire encore: la pire espèce de saleté qui existe. Chômeur sans doute. Vivant aux crochets de l’aide publique… Ressemble à un rat de rivière. Débectant… Ils lui rentraient dedans. La femme de ménage s’enivra de son succès et se campa au centre de la scène. Elle se mua en entraîneuse de troisième ordre, la salle d’attente en music-hall de cambrousse. Ils lui ordonnèrent de retourner aux gogues. Ils le traitèrent de monstre de foire. Ils supplièrent l’agent de lui donner une claque, de le secouer un peu, de le matraquer… Ils insistaient, insistaient, dans une surenchère perpétuelle. La réceptionniste se joignit à eux, puis une harpie méthodiste qui passait par là, la fleuriste, une autre femme de service: même le personnel de l’hôpital entrait dans la danse… John n’en croyait toujours pas ses yeux. La femme de service tourbillonnait, balai au poing. Des familles entières étaient pliées en deux et tordues de rire. L’agent toisait d’un air avantageux la salle et ses occupants qui hoquetaient, leurs dentiers claquant, leurs perruques glissant, leurs pacemakers peinant, leurs boyaux glougloutant. C’était d’un ridicule sans bornes– une véritable «régression anthropoïde», selon l’expression de John. Il se mit à crier à son tour, leur disant qu’ils n’y comprenaient rien. Personne ne l’écouta. Ils lui jetèrent des gobelets en plastique et lui firent des grimaces. L’agent lui dit de la boucler.


  Quand la femme de service finit par lui fourrer son balai dans la figure, il éclata. Il lui donna un coup de pied dans l’entrejambe. Elle s’écroula. La salle explosa. Avant même qu’elle n’ait touché le sol, le reste de la pièce avait bondi sur lui. Il tomba de côté et se protégea le visage de ses mains menottées. Quelqu’un lui donna des coups de pied dans les côtes. La matraque de l’agent lui caressa le dos. Les coupures de son front se rouvrirent. Les pieds, les poings et les meubles s’abattaient sur lui de toutes parts. Il essaya de ramper sous la chaise. Ils l’attrapèrent par les pieds et le tirèrent au centre de la salle. Ils le rossèrent consciencieusement. Il laboura la moquette. Quelqu’un lui cracha dessus et dit à l’agent de le tuer. Une pendaison publique s’imposait, disaient-ils– il fallait en finir avec lui. Aucun jury ne condamnerait.


  Il fut enfin arraché à la moquette et poussé dehors. On l’amena à une voiture de patrouille avec la foule à ses basques. Il fut jeté sur le siège arrière et expédié au bureau du shérif. L’agent de garde ne lui laissa pas une minute de répit durant tout le trajet. Il débita la liste des chefs d’accusation qui seraient portés contre lui, en terminant par coups et blessures volontaires. Les photos d’identité judiciaire tirées plus tard des fichiers de la police montrent John avec sur son visage amoché un air de cerf-pris-dans-les-phares, le col trempé de sang, et un magnifique coquard lavande sur la joue gauche. Le cul-de-basse-fosse où on finit par le jeter lui fit l’effet d’un sanctuaire comparé au monde extérieur, et son occupant, un petit muet de douze ans, chapardeur d’épis de maïs, d’un ange. Il y aurait volontiers passé une semaine; avec un peu de chance, espérait-il, les chefs d’accusation seraient tous retenus et il n’aurait pas le choix.


  Mais ce n’est pas ce qui arriva. En fin de compte, il fut relâché neuf heures plus tard. Le shérif Dippold lui annonça qu’ils ne pouvaient pas le laisser crever de faim, mais qu’il ne valait pas son poids en eau de chiotte. On le flanqua à la porte du poste de police au milieu de la nuit. Le chapardeur d’épis de maïs resta croupir en cellule. Il était trois heures du matin, le 7septembre.


  Il remonta la 254 dans le noir, courbatu et frissonnant. La route était déserte à cette heure. À sa vue, les rares chauffeurs de camion qu’il croisa durent dire des Je-vous-salue-Marie tout le long de la route. Il n’avait pas eu droit à la moindre miette de pain dans sa cellule. Il portait toujours les mêmes habits ensanglantés. Il arriva à la ferme pour découvrir qu’une meute de chiens sauvages était sortie des bois et avait emporté six leghorns. La cour était pleine de plumes et de taches de sang, témoignages d’un âpre combat. Les deux chiennes étaient sur le point de mettre bas et n’avaient pu défendre le périmètre en son absence. Une bande de ratons laveurs avaient ravagé le nichoir et saccageaient à présent la cuisine. Des sacs de pain à demi rongé et de farine de maïs étaient éventrés dans l’entrée. Sa mère n’était pas là. Le courant était coupé. Le téléphone ne fonctionnait toujours pas. Il s’attendait presque à voir la charpente de la maison s’écrouler sur lui. Il l’aurait laissé faire.


  La suite est fort simple. Il farfouilla dans l’obscurité de la cuisine, trouva l’unique bouteille d’alcool de la maison, planta une bougie sur la table du salon, et entreprit de se rétamer aussi vite qu’il le pouvait. Cela lui prit environ vingt minutes. Son seul souvenir de ce moment fut d’avoir contemplé d’un œil absent une photo de son père posée sur la table. Pour le reste, il tira de longues lampées écœurantes de la bouteille en regardant danser la flamme de la bougie. Il avait l’impression que tous les os de son corps étaient rompus. Les événements de la journée l’avaient laissé dans un état de traumatisme physique et psychologique. C’était étrange d’avoir un moment à soi– et pas seulement un moment, mais une pleine réserve de moments à venir, et dont aucun ne voulait lui faire la peau. S’il en avait eu la force, il en aurait rassemblé quelques-uns et les aurait serrés dans une boîte à cachets, pour plus tard.


  Les harpies méthodistes de Baker ont sans doute toujours existé sous une forme ou une autre– leurs homologues pénètrent toutes les sociétés comme un cancer. Mais le gang en question, ces sociopathes à cabas que John n’apprendrait à connaître que trop bien suite à l’admission de sa mère à l’hôpital de Baker, s’était soudé et breveté après-guerre en contrecoup d’un différend entre le conseil municipal et la compagnie des chemins de fer B & L.


  En effet, la voie de chemin de fer qui longe la Patokah s’écarte soudain de la rivière pour piquer au sud juste après le pilier sud-ouest du pont de la 254. Elle longe, puis traverse, la minoterie et les docks en taillant une bande de vingt mètres de large à travers le quart nord-est de Baker, de la 1re à la 4e rue. Durant la période d’expansion industrielle de l’après-guerre, la gare de marchandises de Pullman Valley avait été un centre névralgique du commerce régional. Baker avait été le nœud ferroviaire des comtés de Tanner, Bolling et Cooke pendant huit des années les plus actives que la région ait jamais connues. Des trains de marchandises surchargés, dont certains s’étiraient sur près de dix kilomètres de long et se traînaient à une allure d’escargot, coupaient régulièrement la ville en deux pendant une bonne demi-heure à chaque fois. De ce fait, à maintes reprises des ambulances de l’hôpital de Baker répondant à une urgence médicale dans les quartiers nord avaient été retardées en chemin, coupées de leur destination, avec des conséquences souvent graves, voire fatales, pour les patients. Une bataille légale s’ensuivit. Avant que le tribunal ne finisse par promulguer une série d’injonctions imposant une longueur maximale et une vitesse minimale à tous les convois de marchandises, un réseau de «secouristes» avait fondé sa première section à Baker– constituée en majorité de vieilles biques affiliées à l’Église méthodiste. D’où les harpies méthodistes. Le groupe acquit rapidement les dimensions d’une véritable organisation. Au départ, ses membres étaient formés aux premiers secours et montaient la garde à tour de rôle, de sorte que si une équipe de secours officielle de l’hôpital de Baker était bloquée par le passage d’un train, une assistance provisoire pourrait être apportée sans retard. Dans l’idéal, à tout moment une secouriste au moins était mobilisable à moins de deux minutes de toute adresse de Baker située au nord de la voie ferrée. Telles étaient les directives initiales des harpies. Mais à mesure qu’elles recrutaient de nouveaux membres, elles agrandirent leur champ d’action. Elles consacrèrent bientôt l’essentiel de leurs journées à faire du porte-à-porte de l’hôpital à la maison funéraire, et à livrer des boîtes de petits pois et de la purée de pommes de terre aux quasi-légumes grabataires de la communauté. Au fil des ans, elles apprirent à rajuster des postiches, à ôter des dentiers, à changer des couches, à faire des courses, à livrer des fleurs, à fournir un soutien spirituel à ceux qui en éprouvaient le besoin, et à alerter l’hôpital quand les récipiendaires de leurs repas à domicile ne répondaient plus à leurs coups de sonnette.


  Si charitables que leurs entreprises puissent paraître à première vue, il y a un revers à la médaille. L’aversion indélébile de John pour les harpies était peut-être fondée sur un rejet instinctif. C’est fort possible. Mais il pouvait aussi avoir eu connaissance de certains faits d’importance qui ont été assez habilement soustraits à la curiosité publique. Par exemple: depuis le démarrage de la campagne de «secourisme», l’équivalent de plus de dix-huit millions et demi de dollars en propriétés et indemnités d’assurance-vie ont été captés par l’Église méthodiste de Pullman Valley. La majorité de ces indemnités a été acquise– cédée au révérend Terrence White– à l’issue d’entretiens d’une éthique discutable avec des malades en phase terminale sur leur lit de mort. En pratique, le révérend White garde constamment un œil sur le registre de l’hôpital de Baker. Dès l’instant où un patient est déclaré incurable– après tous les examens cliniques nécessaires, bien sûr–, il rassemble un groupe de harpies et les envoie au front. Elles commencent par apparaître au chevet de leur objectif les bras chargés de fleurs, de galettes d’avoine et de brochures édifiantes. Au cours des semaines qui suivent, un lien de confiance se noue peu à peu entre elles et l’affligé qu’elles bichonnent, après quoi elles opèrent un brusque revirement et entreprennent d’enjôler, d’embobeliner, et si nécessaire d’intimider ledit affligé pour le soulager d’autant de ses biens terrestres qu’il est prêt à en abandonner pour échapper aux feux de l’enfer. Lorsque le cas arrive à son terme naturel, il n’est pas rare que le révérend White quitte le tribunal avec une propriété entière en sa possession. Une semaine ou deux après l’enterrement, une vente aux enchères annoncée dans tout le comté se tient devant un vaste public. Tous les produits en reviennent à l’Église, et de ce fait ne supportent aucun impôt. Une fois encore, cela représente dix-huit millions et demi de dollars en à peine plus de quarante ans: deux fois les gains combinés des Églises baptiste et catholique du même secteur. Maintes et maintes fois, les méthodistes ont mis la main sur des milliers de dollars de marchandises, d’équipements agricoles, de machines, de bijoux, de terres et de maisons. Leur plus grande réussite à ce jour est l’acquisition d’une exploitation laitière appartenant légalement à une certaine Blair Kuntz, atteinte de la maladie d’Alzheimer. À l’époque du trépas imminent de MmeKuntz, elle avait cessé de se mêler de l’entreprise familiale depuis des années; elle passait ses journées affalée dans un fauteuil roulant de la maison de retraite du comté de Greene. Elle n’avait pas prononcé une parole depuis sept ans. Néanmoins, les harpies débarquèrent sur les lieux dès l’instant où son pronostic fut annoncé et parvinrent, durant la dernière semaine de sa vie, à obtenir plusieurs signatures importantes relativement au devenir de ses propriétés. Après son décès, ses enfants, qui ne se doutaient de rien, s’étaient adressés au tribunal pour débrouiller la succession, mais, à leur totale stupeur et indignation, tous les papiers requis étant parfaitement en ordre et, le révérend White tenant sous son emprise le juge, le jury et les employés de la mairie, ils finirent par perdre jusqu’au dernier mètre carré de la ferme où ils étaient nés et avaient grandi. Lorsqu’ils refusèrent en bloc de se plier à l’injonction qui leur était faite de vider les lieux, ils furent systématiquement mis en demeure, frappés d’amendes, menacés, et enfin expulsés de force. Deux d’entre eux furent même suite à cela emprisonnés pour rébellion. Puis ils furent engloutis sous une avalanche de frais de justice qu’ils mettraient des années à régler. Ils s’étaient fait proprement détrousser. Et il y avait eu d’autres propriétés. Bien d’autres… Il suffit de consulter les archives. L’aversion de John, cela dit, était probablement plus instinctive. Il considéra toujours les harpies comme étant d’abord des nécrophiles pathologiques, et ensuite des racketteuses évangéliques. Il pensait que leurs motivations financières étaient secondaires, qu’il n’y avait pas que l’argent qui entrait en ligne de compte dans leurs activités. Forcément. C’étaient des volontaires. Elles nourrissaient quelque chose de plus horrible, de plus insatiable que le portefeuille du révérend avec leur zèle missionnaire. Leurs œuvres s’accomplissaient peut-être au nom de la charité chrétienne, mais, selon John, leur pulsion véritable était de rendre hommage à tout ce qui se flétrissait et mourait.


  Il s’ensuit donc qu’il sut que l’état de sa mère devait être grave quand en se réveillant le lendemain matin il trouva une des harpies dressée au-dessus de lui.


  Une lumière matinale filtrait par la fenêtre et baignait le désordre de la pièce lorsqu’il se réveilla. Il ouvrit les yeux, après être sorti du sommeil avec le sentiment étrangement inconfortable d’être observé. Au-delà de ses jambes de pantalon déchirées et de la bouteille de gin à la prunelle renversée sur le tabouret, une femme de forte carrure, solidement bâtie, sanglée dans un tailleur en viscose rouge, l’examinait, un bocal en verre de taille moyenne entre les mains. À l’intérieur du bocal, un poisson rouge solitaire tournait en rond. Il se heurtait sans cesse à la jungle de fanfreluches du corsage. John leva les yeux vers la femme. Il sut d’entrée de jeu que c’était une harpie– l’accent rapace, canin, de son sourcil la trahissait immédiatement. C’était une secouriste patentée, dotée de toute la ruse mal dissimulée de l’espèce, bien qu’elle ne fût pas aussi âgée que le reste. Guère plus de quarante ans. Elle avait dû commencer dans l’Église très tôt.


  Hortense, dit-elle. Elle s’appelait Hortense.


  Elle resta plus d’une minute à l’observer, puis elle posa le bocal sur la table et s’assit à côté de lui. Elle tira une grande enveloppe de son sac. Il y avait divers papiers médicaux à l’intérieur. Elle les étala sur la table. Il les regarda.


  Apparemment, on avait diagnostiqué chez madame veuve Kaltenbrunner un «syndrome de Cushing», maladie «résultant d’une hypersécrétion du cortex surrénal, siège d’une production excessive de glucocorticoïdes». Il résultait probablement «soit d’une tumeur des glandes surrénales, soit d’une stimulation excessive de ces glandes du fait de l’hyperactivité de l’hypophyse antérieure». Les symptômes incluaient «déficit protéinique, adiposité, atrophie musculaire et asthénie, ostéoporose, aménorrhée, impuissance, fragilité des capillaires, hirsutisme, diabète sucré, décoloration de la peau, obésité facio-cervico-tronculaire, vergetures pourpres au niveau des hanches…». Il n’alla pas plus loin. Il posa les papiers et demanda si c’était vraiment censé signifier quelque chose. Hortense répondit qu’elle n’était pas étonnée qu’il puisse avoir cette impression– en fait, c’était la raison pour laquelle elle était venue, pour lui traduire tout cela en langage commun.


  Le syndrome de Cushing, commença-t-elle, était une maladie très grave. Elle l’avait déjà rencontré. C’était laid, physiquement dévastateur et d’évolution imprévisible. Elle entreprit d’exposer le test à la dexaméthasone qu’avait subi madame veuve Kaltenbrunner la veille et les résultats enregistrés par le labo ce matin-là. Bien que son dossier ait été transmis à un spécialiste pour un examen plus poussé, il était très probable qu’elle soit effectivement atteinte du syndrome de Cushing. Elle devrait subir une étude endocrinologique complète, avec des analyses détaillées des urines et du sang, etc., etc., etc. John ne comprenait toujours pas. Il n’avait aucune idée de ce que tout cela signifiait en fin de compte.


  Puis vint le baratin, après quoi il comprit parfaitement. Hortense commença par dire que les mois à venir allaient être très difficiles pour tout le monde. Les choses deviendraient bientôt carrément intolérables. D’ici une semaine, il n’aurait sans doute plus le courage de regarder sa mère. Il fallait qu’il le sache. Ils devraient tous se serrer les coudes et avoir foi en le Seigneur Jésus s’ils voulaient surmonter cette épreuve… mais, reprit-elle en se tournant vers lui– je te vois venir, se dit-il– mais, malheureusement, il faudrait plus que le Seigneur Jésus pour faire face aux dépenses. Bien plus. Ce que John devait savoir, c’était que ces examens étaient coûteux. La police d’assurance médicale de madame veuve Kaltenbrunner, pour autant qu’elle sache, ne les couvrirait pas. C’est alors qu’elle demanda à jeter un œil sur le livre de comptes de la famille. Si John n’y voyait pas d’inconvénient.


  Il la mit à la porte encore plus vite qu’il avait éjecté les médicastres deux jours auparavant. Plus tard, il reconnaîtrait qu’il aurait sans doute mieux fait, pour lui-même et pour toutes les personnes concernées, de l’abattre sur place et d’en supporter les conséquences. Mieux vaut être jugé par douze que porté par six, selon le dicton. Mais il n’en fit rien. Il se contenta de la pourchasser jusqu’à la christomobile et de lui faire quitter les terres sous un déluge de menaces. Il n’y avait pas de place chez lui pour un vampire, hurla-t-il. Pour une fois dans leur vie, elles s’étaient trompées d’adresse. Inutile de le mettre à l’épreuve, l’avertissait-il. Ne remettez jamais les pieds ici.


  En s’éloignant, elle baissa la vitre et le dévisagea. Elle suggéra d’une voix égale, lénifiante, qu’il était seulement bouleversé. C’était compréhensible. À le voir, il avait manifestement besoin d’une bonne douche. Il se sentirait mieux après. De toute façon, qu’il ne s’en fasse pas, ils se reverraient très souvent d’ici peu. Ils étaient de la même famille à présent. Et, à propos de famille, savait-il à quel point il ressemblait à son père?


  John se pétrifia sur place. Il sentit sa mâchoire s’affaisser, ses sourcils se froncer. Il vit qu’Hortense l’étudiait avec un sourire froid. Il fallut une minute à son esprit pour combler son retard. Cette dernière remarque n’arrivait pas à le pénétrer entièrement. Elle ne trouvait pas le moyen d’entrer. Il avait l’impression d’avoir été assommé par surprise et d’être à présent examiné pour vérifier qu’il réagissait bien de la manière attendue. Hortense ne le quittait pas des yeux. Elle ne le lâchait pas. Elle semblait avoir trouvé ce qu’elle était venue chercher. Elle s’attarda encore une minute. Puis elle rompit le contact, l’air étrangement contente d’elle-même. Elle remonta la vitre et s’en alla. Il la regarda s’éloigner. Une fois la voiture disparue, il se retrouva seul dans la cour en ruine avec les dernières paroles d’Hortense qui lui résonnaient dans la tête.


  Comme il aurait dû s’y attendre, le poisson rouge ne passa pas la journée. Sans nourriture ni végétation, ce n’était guère plus qu’une bombe à retardement à vingt-cinq cents. John était convaincu que sa mort avait été voulue, qu’Hortense l’avait délibérément programmée. Il prit cela pour un affront direct, bien qu’implicite; message reçu. Qu’il était typique d’une harpie de déposer sur votre seuil une créature du Seigneur dans son dernier souffle!


  Il alla aux toilettes pour s’en débarrasser et découvrit alors qu’outre le téléphone et l’électricité, l’alimentation en eau avait été coupée. La plomberie était morte. Pas de douche. Il sortit. Il descendit la colline jusqu’à la rivière. Les séquelles de la tornade étaient encore nettement visibles de toutes parts. Trois ou quatre arbres étaient tombés. L’un d’eux avait été déchiré à mi-hauteur et pendait par un fil à son tronc. Un large fossé avait été foré dans la berge. Tout autour de sa lèvre, la végétation et les branches étaient arquées à tout jamais. Le reste de la ferme ne valait guère mieux. Il avait à peine entamé les réparations quand les ennuis avaient commencé.


  Il jeta le poisson rouge à la rivière et le regarda disparaître. Sur la rive opposée, à l’aplomb de la trace, une rangée d’arbres était couchée vers le pied de Gwendolyn Hill, au sommet de laquelle plusieurs bulldozers labouraient la terre. L’un d’eux s’affairait sur le site où la première église chrétienne de la vallée avait hâtivement été érigée. Les tuiles rouges de la coupole d’origine reposaient sur une étagère dans la chambre forte. Le reste du bâtiment était quelque part dans un musée. Il avait été fondé en 1787. Ce qui ne signifiait absolument rien. C’était à peu près aussi parlant que le syndrome de Cushing. Tout cela semblait vain.


  Il se jeta à l’eau. Le courant l’enveloppa comme un gant froid et mouillé. Il se releva en frissonnant. Des nuages de boue tourbillonnaient à ses pieds. La crasse et le sang collés à sa peau s’écoulaient en un film huileux. L’eau calma la douleur dans ses côtes. Ce fut un répit temporaire.


  Il n’eut pas de nouvelles de madame veuve Kaltenbrunner pendant six jours. Durant ce temps, John fit de son mieux pour remettre la propriété en état. Mais à ce qu’il semblait, chaque fois qu’il effectuait une réparation, quelque chose d’autre se démantibulait aussitôt, la ruine avançait plus vite que la reconstruction. On aurait dit que chaque élément de la ferme avait été secoué à un doigt du point de rupture et n’attendait plus que d’être renversé par la première brise d’automne. Partout des gouttières dégringolaient, des carreaux explosaient, des tableaux tombaient des murs. À un moment donné, une section entière du toit s’effondra subitement, précipitant la girouette noircie de fumée au milieu du grenier. Les couloirs étaient hantés par des cohortes intermittentes d’objets fracassés. Il ne s’en sortait pas.


  Quand un réparateur vint s’occuper de la conduite d’eau, l’après-midi du deuxième jour, John l’avertit de prendre garde aux chutes d’objets pendant qu’il travaillait. Le réparateur s’en sortit sans une égratignure, mais il soutira à John tout l’argent qui lui restait. Il n’y avait plus un sou dans la maison. La plomberie fonctionnait à nouveau, mais le téléphone était toujours coupé. Le poulailler était fortifié contre de nouvelles attaques, mais les ratons laveurs avaient fait une descente en masse dans la cuisine. Le hangar à récolte était plein, mais les mangeoires étaient détruites. Les leghorns muaient, mais John n’était pas d’humeur à jouer du tranchoir. L’entaille de son front s’était refermée, mais il dut la rouvrir avec un couteau à beurre pour retirer un éclat du pare-brise resté logé sous la peau. Les chiennes étaient sur le point de mettre bas. Les poissons-chats devenaient ingouvernables. Isabelle était morte depuis quinze jours et le domaine tout entier semblait pressé de s’engloutir sous terre pour la rejoindre. C’était un cauchemar.


  Les dégradations continuèrent.


  Au septième matin, John avait une fois de plus dépassé son quota d’absences non motivées. Le même agent qui avait monté la garde dans la salle d’attente de l’hôpital fit son apparition à la porte d’entrée dans un fumet de sirop d’orgeat et de naphtaline. Tandis qu’il enfilait la veste de mineur de son père, John se demanda si la maison serait encore là quand il reviendrait en fin de journée. Il regarda la charpente délabrée disparaître de la lunette arrière de la voiture de patrouille sur un fond sonore confus de country de bastringue et de blagues rustiques.


  Roy Mentzer l’attendait de pied ferme. John eut à peine le temps de passer l’entrée de l’école qu’il fut appelé par la secrétaire. Elle lui indiqua une double porte. Derrière, Mentzer était comme un lion en cage. On aurait dit que le vieil homme avait fini par se décider à faire acte d’autorité au nom de sa réputation professionnelle. John Kaltenbrunner était devenu le chancre purulent de sa carrière, lança-t-il. Cela ne pouvait plus durer. Peu importait que John fût ou non dans la dernière ligne droite– avec ce nouveau rapport de police qui avait été envoyé par porteur à son bureau la veille, lui-même était devenu la risée de tout le corps enseignant. On le traitait d’âne incompétent. On le raillait ouvertement d’être incapable de tenir en respect un élève isolé. Sa virilité avait même été mise en doute. C’était impardonnable. Tout cela devait cesser sur-le-champ. À compter de ce jour, dit-il, soit John changeait de comportement, soit il était bon pour une exclusion définitive. Et là, il serait mûr pour Pottville. Et il savait ce que ça signifiait, n’est-ce pas? Pottville. Les Hessiens. Ces épaves le pendraient au mât des couleurs en moins d’une semaine. Il ne tiendrait jamais le coup. Il serait cuit, compris?


  Mentzer se leva et arpenta la pièce à grands pas. Il donna un coup de pied dans son bureau. Il fit des moulinets avec les bras, bon pour la camisole. Il poursuivit en exposant les principes de leur nouvelle politique. Les vacances perpétuelles de John en salle29 étaient finies. Cela ne faisait aucune différence qu’il approche ou non de son seizième anniversaire, il devait produire un réel effort pour s’intégrer. Ou, au moins, pour faire comme si. Son propre bien-être était en jeu. Dorénavant, il rentrerait dans le rang comme un élève normal. Il ne prendrait pas la parole sans être interrogé. Il se ressaisirait, ou c’en serait fini de lui. Refuser de se soumettre n’aboutirait qu’à lui compliquer gravement l’existence.


  Sur ce dernier point, John dut reconnaître que le vieil homme avait raison, qu’il le sache ou non. La perspective de devoir passer les trois prochains mois à Pottville, l’idée de plonger dans n’importe quel nouveau système en parfait étranger alors qu’un désastre potentiel couvait chez lui n’avait rien pour lui sourire. L’éventualité que les harpies viennent fouiner dans la propriété pendant que lui serait à l’école était assez pénible. Mais s’il était contraint à des allers-retours quotidiens avec le comté de Koll– une heure et demie de route– et à subir les inévitables rites d’initiation et d’intégration à un nouveau système, la ferme serait exposée à toutes les attaques. Aussi impensable que cela paraisse, Mentzer avait l’avantage.


  John eut des difficultés, ne serait-ce qu’à lire son emploi du temps. Il n’avait pas mis les pieds dans une salle de cours depuis des années. Il ne connaissait le nom d’aucun de ses professeurs. Il savait à peine en quelle classe il était. Il avait oublié à quel point les murs vert d’eau et le carrelage saumon étaient écœurants– les cartes météorologiques et les tableaux noirs poussiéreux, les géraniums anémiques, le chuintement des radiateurs à gaz, les affiches Disney, les plaques de chêne pyrogravées avec leurs adages à la noix, les frusques atroces dont s’affublaient ses pairs. Le souvenir du tribut que ce bombardement optique avait exigé de son esprit dans le passé remonta en une vague putride. C’était comme de passer la journée entière dans une avenue bariolée de néons braillards. Même la ferme, dans son présent état de délabrement, était un spectacle psychologiquement moins destructeur. N’importe quoi d’autre, d’ailleurs. Depuis les têtes de lard du mont Rushmore jusqu’à n’importe quelle masure bombardée à l’autre bout du monde, rien ne recelait dans son apparence une telle capacité à cloner un Reich d’eunuques que la révoltante sarabande de fantasmes médioaméricains qui s’étalait sur les murs de Holborn High. Cela lui soulevait l’estomac.


  Ses pairs étaient terrifiés par la perspective de sa réintégration. Tout au long de la première journée, ils gigotèrent nerveusement à leur pupitre, jetant vers lui des coups d’œil en biais. Personne n’entendit un seul mot de ce que dirent les enseignants à aucun de ses cours. L’air était chargé d’une tension insoutenable. Les professeurs faisaient face à un mur de regards interrogateurs qui semblaient demander: «Mais qu’est-ce qu’Il fait ici?» Il détruisait tout semblant d’ordre sans même ouvrir la bouche. Tout le monde voulait le voir ailleurs.


  Mais Mentzer était fermement décidé. Il imposerait sa volonté, quoi qu’il en coûte. Dès la première matinée, il se chargea personnellement de monter la garde dans le couloir de la salle où se trouvait John. Il passait tout à trac la tête à l’angle du mur. Il glissait un œil en se cachant derrière une porte de casier ouverte. Il le pistait entre deux cours. John était assis à son pupitre, le regard perdu, quand soudain le vieil homme déboulait de nulle part et entrait dans la salle en le braquant d’un œil noir. Il restait là quelques secondes. Puis il disparaissait. Le cours reprenait. Le professeur poursuivait son exposé. Dix minutes plus tard, Mentzer était de retour. Il faisait une nouvelle tentative, glissant en crabe, les sourcils froncés et les deux bras collés aux flancs. Puis il redisparaissait. Il apparaissait et disparaissait ainsi tout au long de la journée. Cela n’aboutit qu’à accroître encore la tension qui régnait déjà dans les classes. John quitta l’école cet après-midi-là avec l’impression d’avoir été traqué sept heures durant par un sorcier rôdeur. Il s’attendait presque à voir Mentzer ramper dans le fossé derrière lui tandis qu’il rentrait à la ferme.


  À son retour, la maison était toujours debout. En montant la colline, il vit qu’à l’étage un volet s’était détaché de ses gonds. Tout le reste semblait en ordre. Pas de voiture, pas de signe d’intrusion. La grange était intacte.


  Ce n’est qu’en franchissant la porte d’entrée qu’il sut que quelqu’un était venu. Calé sur le tabouret, à la droite de l’entrée, un bocal contenant un nouveau poisson rouge était installé sous le portemanteau. Le poisson était déjà mourant et tournait lentement en rond sur le flanc. Il s’agenouilla pour l’examiner. Il lui donna une chiquenaude sans raison particulière, puis se releva et se dirigea vers la salle de séjour. Lorsqu’il passa l’angle, sa mère lui apparut.


  Il ne la vit pas tout de suite. À première vue, il semblait seulement que la disposition générale de la pièce avait été changée, un vieux meuble remonté de la cave peut-être. Puis quelque chose bougea. Il s’approcha du divan. Il vit un bras s’immobiliser sur un tissu synthétique. Il remonta le tissu jusqu’à une paire d’yeux qui le fixaient. Il s’y arrêta. Puis il comprit. Il dut contenir son envie de hurler: assise sur le divan, le dos à la fenêtre qu’occultait la couverture, ce qu’était devenue madame veuve Kaltenbrunner était disposé comme les restes d’une bouchée à la reine pantagruélique qu’on serait allé tirer de la fosse septique. Elle était méconnaissable. Son visage bouffi était couvert de vergetures et d’hématomes noirs poreux. Un énorme double menton avait sailli de son cou, le long de la mâchoire et sur les grotesques bosses de bison de ses épaules. Son abdomen avait enflé jusqu’à la taille d’une tonne à lisier. Ses avant-bras étaient ravinés par une acné pustuleuse. Chaque centimètre carré visible de sa peau foisonnait de gros poils noirs. Elle semblait assommée par différents barbituriques. Il était difficile de dire même si elle le reconnut de prime abord, tant ses yeux étaient enfoncés dans les vultuosités et son regard semblait provenir d’un monde perdu. Au bout d’une minute, elle se détendit, l’espace d’un instant, et prononça son nom d’une voix sourde et chevrotante.


  Son envie initiale de hurler tourna au besoin de vomir.


  À cet instant, il aurait probablement pu perdre le peu de sang-froid qui lui restait. Si les événements des jours précédents ne l’avaient pas soûlé de coups et plongé dans l’hébétude, ses réflexes auraient pu lui faire prendre ses jambes à son cou et filer dans les bois la tête entre les mains. Il ne craqua pas, mais tout juste. Son cœur bondit, mais n’explosa pas. Ses genoux mollirent, mais ne lâchèrent pas. La chose du divan continuait de le fixer. La pièce était surchauffée d’une puanteur cryptique.


  Son rythme cardiaque finit par se calmer. Le livre de comptes de madame veuve Kaltenbrunner était ouvert sur la table. Dès l’instant où il comprit qu’on avait mis le nez dedans, il retrouva ses esprits. Il l’attrapa. Plusieurs annotations à l’encre rouge avaient été ajoutées aux chiffres les plus récents. Il éclata de rage. Il demanda une explication sans même savoir si sa mère était capable de répondre… Qu’avaient fait ces parasites? Combien d’entre elles avaient été là? Qu’avaient-elles dit? Était-ce cette Hortense? Avait-elle remis les pieds dans la maison, celle-là? Si jamais elle repointait son nez, il écartèlerait son cul reptilien d’intrigante avec son tracteur et un paquet de chaînes à débarder…


  Madame veuve Kaltenbrunner le fit taire. Elle lui interdisait, dit-elle. Ce genre de paroles était inexcusable. Il devrait avoir honte– ces «parasites» avaient pris soin d’elle durant toute la semaine passée. Ce qu’on ne pouvait pas dire de certains. Elles l’avaient aidée et lui avaient tenu compagnie. Elle ne voulait plus jamais l’entendre s’exprimer ainsi.


  John lui dit qu’elle faisait une terrible erreur, qu’elle n’avait aucune idée de ce dont elle parlait. Ne se rendait-elle pas compte qu’elle jouait leur jeu? Ne se rendait-elle pas compte que ces vipères allaient lui sucer le sang? Ne comprenait-elle pas? Elle devait l’écouter. Les méthodistes étaient des malades. Elles ne lui voulaient aucun bien. Il savait ce qu’il disait, elle devait l’écouter.


  Mais madame veuve Kaltenbrunner ne voulait rien entendre. Elle dit qu’il avait perdu la tête et qu’il ferait mieux de se faire examiner. Et, à nouveau, pour la énième fois, qu’en aurait pensé son père?


  John répondit en hurlant qu’il savait parfaitement ce que son père en aurait pensé. Il l’avait vu écrit de la main de son père (non vérifié), quelque chose du genre que les harpies étaient «des renifleuses de petites culottes ivres de la douce odeur de la pourriture», «dressées sur leurs pilons au-dessus des grabataires», «se délectant de la puanteur rance, attendant le chant du moniteur cardiaque…».


  Madame veuve Kaltenbrunner hurla. Elle plaqua ses mains contre ses oreilles et donna des coups de pied dans le vide, refusant d’en entendre davantage. Ses stries luirent. Son visage s’empourpra de chaudes zébrures. John poursuivit. Il lui dit qu’elles l’empoisonneraient. Il dit qu’elles l’enfermeraient dans un placard et vendraient ses habits au marché. Elles réduiraient la ferme à néant si elle les laissait faire. Elles s’en fichaient. Elles feraient tout ce qu’elles avaient coutume de faire. Pourquoi ne voulait-elle pas l’écouter? Il était le seul à pouvoir l’aider. Ne le voyait-elle pas?


  Ni l’un ni l’autre ne voulaient céder. Ils refusaient de lâcher pied, plaies et bosses contre hypertrophie des chairs, comme deux spécimens tératologiques mal conservés engagés dans une bataille de cris. Quelque part au milieu du vacarme, une voiture s’arrêta sur l’allée, mais son arrivée passa inaperçue. Madame veuve Kaltenbrunner s’était épuisée en hurlements et n’était plus qu’un gargouillement étouffé. Son corps semblait près d’exploser. John continuait, lui, entrant et sortant de la pièce en dévidant une litanie d’épisodes à l’appui de ses affirmations. Il était en plein dans l’histoire de la réquisition par l’Église d’un distributeur de fourrage dans le comté de Tanner quand Hortense passa la porte d’entrée. Il fit demi-tour et la regarda. Elle lui jeta un regard mauvais. Il lui répondit de même. De là où elle se tenait, hors de vue de madame veuve Kaltenbrunner, toute sa méchanceté à l’état brut s’étalait sur son visage. On ne pouvait s’y tromper. Elle ne nourrissait aucune honte à l’exposer. Au contraire, elle semblait s’en délecter. Ils se tenaient face à face, pris dans un tourbillon de mutuelle abomination. C’était là, devant lui– l’essence et l’incarnation de tout ce qu’il méprisait. Il aurait voulu abattre le mur et le révéler à sa mère trop crédule. Elle aurait vu.


  Mais Hortense avait une longueur d’avance sur lui. Elle était bien trop expérimentée en ces matières. Elle savait ce qu’elle faisait bien mieux qu’il ne connaissait ce dont il parlait.


  Son visage s’adoucit dès l’instant où elle passa l’angle. Elle se planta dans l’embrasure de la porte et fit un signe de tête à madame veuve Kaltenbrunner. Celle-ci laissa échapper un cri de soulagement. Hortense se précipita à son côté, s’agenouilla et jeta les bras autour de sa taille cyclopéenne. Toutes deux se mirent à pleurer. Madame veuve Kaltenbrunner hoquetait sans retenue. Hortense cria à John de regarder ce qu’il avait fait. Avait-il quelque chose à dire pour sa défense?


  John n’en croyait pas ses yeux. Il était pétrifié dans l’embrasure de la porte, écœuré à en défaillir. C’était le spectacle le plus répugnant qu’il ait jamais vu. De quoi donner l’air rationnel à un peloton d’exécution. Il ne pouvait le supporter une seconde de plus. Il devait sortir, devait sauver sa peau faute de mieux. Il venait d’être exclu du débat, de toute façon. Il ne pouvait plus lutter. Pas sur ce terrain. Les règles avaient été changées. Il avait été éliminé. Il était un monoglotte en exil. Il n’y pouvait rien. Il s’en alla.


  Il plut cette nuit-là. Hortense et madame veuve Kaltenbrunner restèrent dans la salle de séjour tandis que John était assis le dos au mur dans la chambre forte. Il était anéanti. Passant en revue les vestiges, il ne put s’empêcher de sentir qu’il avait fait faux bond à son père; que Ford Kaltenbrunner, un homme qu’il n’avait pas connu personnellement, mais pour lequel il avait néanmoins cultivé un profond respect, avait dû se retourner dans sa tombe devant l’incapacité de John à maîtriser la situation. John ne s’était jamais senti aussi désemparé de sa vie. Quand il finit par sombrer dans un sommeil agité, ce fut avec un sentiment de honte et de médiocrité qui lui rongeait les flancs. Un collage d’images désordonnées émergea du flou de son esprit. Il se vit à la barre de Bucéphale, chassant à travers un plateau une harde terrifiée d’habitants de Baker nus et réduits en esclavage. Il était nimbé d’une lueur éthérée, la winchester calée sur l’épaule, et sa monture grondait comme un obusier. De tous côtés, la foule s’égaillait devant lui dans un feu d’artifice de fessiers bondissants: ventripotents agents du bureau du shérif trébuchant sur des femmes de service affalées. Trolls au dos velu galopant en ondulations tremblotantes de gélatine. Harpies chargées de bocaux de poissons morts détalant en piétinant malades et mourants, ne s’arrêtant que pour les dépouiller de leurs bijoux et lécher leurs blessures. Roy Mentzer à quatre pattes se faisant ouvertement sodomiser avec des outils de jardinage par la procession des éternels collés. La masse des élèves de Holborn saignant par tous leurs orifices, rampant sur les mains et les genoux, se faisant marcher dessus, se griffant et se mordant les uns les autres, s’arrachant les cheveux, s’énucléant mutuellement, fuyant tous dans une obscène panique aux jambes arquées vers le bord d’une falaise. Et John les menait comme s’il était leur berger, et Bucéphale grondait, et la winchester tonnait, et les corps tombaient, et le sol était labouré, et enfin toute la horde convalescente passait par-dessus bord. Et leurs corps tombaient à travers le ciel ouvert comme des sacs d’aliment pour bétail avant d’être empalés, défoncés et déchiquetés par les escarpements dentelés des colonnes de calcaire. Et John parcourait lentement le rebord loin au-dessus, l’étalage panoramique de la mer ouverte étendu et dévalant devant lui, la foule morte éparpillée sur la plage ayant enfin reçu le signal de se taire.


  Revenant sur toute l’histoire cinq ans plus tard, John se souviendrait de la dernière étape de la dégringolade avec une certaine imprécision. Les événements de cet automne-là, tels qu’ils resteraient dans sa mémoire, seraient dépourvus de tout semblant d’ordre chronologique, n’existant que comme un amas informe d’images aléatoires entassées et condensées dans un cadre temporel unique. Lors de leur apparition originale, elles étaient déjà si étroitement imbriquées qu’elles semblaient presque fonctionner comme une totalité coordonnée; mais rétrospectivement, à bonne distance, leur interconnexion deviendrait de plus en plus incompréhensible, laissant John se demander si et quand exactement la réalité avait cédé la place à l’irréel.


  Pour commencer, comme il l’avait craint, madame veuve Kaltenbrunner abandonna bientôt aux méthodistes l’entier contrôle des finances familiales. En pratique, sa décision ouvrit toutes grandes les portes à chaque secouriste de la vallée. Des hordes de harpies se mirent quotidiennement à remonter l’allée par convois de quatre ou cinq à la fois. Au bout d’une semaine, elles allaient et venaient comme bon leur semblait. Elles apparaissaient à toute heure du jour et de la nuit. Certaines d’entre elles s’installaient dans la resserre plusieurs jours d’affilée. D’autres ne pointaient leur nez que lorsque John était à l’école. Elles décorèrent les étagères de la cuisine de marguerites en plastique. Elles lui faisaient l’aumône de tartes au citron meringuées et de jambon en conserve. Et chaque jour, elles apportaient un poisson rouge. Et chaque jour, le poisson rouge mourait.


  John observait et constatait que tout se déroulait de manière par trop prévisible. À cette occasion, il put examiner de plus près les harpies elles-mêmes, individuellement et collectivement. Bientôt, il avait pu opérer quelques distinctions fondamentales en leur sein.


  Le point commun était qu’elles étaient toutes mélancoliques. Elles tournaient autour d’une madame veuve Kaltenbrunner de plus en plus dégradée comme des chiens errants autour d’un quartier de bœuf, les yeux brillants et saillants d’une ivresse rapace. Le folklore local affirme que les secouristes capturent le dernier souffle de chacune de leurs victimes dans un bocal de conserve afin de le humer plus tard comme une boîte de sels. Il se dit même que quelque part, dans le recoin le plus reculé d’un des entrepôts souterrains de l’Église, une collection entière de tels bocaux– tous amassés au fil des ans et vieillissant à la perfection– est conservée sous clé, parée contre les attaques aériennes. Les harpies trafiquaient toutes dans la charogne, sans exception. Là était leur passion commune.


  Mais il se rendit rapidement compte que certaines d’entre elles étaient plus bécasses que les autres, et que chez les plus bécasses de la bande, il n’y avait ni ruse authentique ni talent particulier. Il ne s’y trompait pas: il y avait indiscutablement celles qui croyaient sincèrement payer leurs dettes à travers la charité missionnaire et qui étaient probablement encore moins au fait de la face obscure de leurs propres agissements qu’une madame veuve Kaltenbrunner. Cependant, de l’avis de John, ces quelques âmes naïves ne devaient pas être pardonnées pour leur inconscience, mais seulement mises à l’écart et distinguées des autres. Les autres étaient bien pires. Sur l’échelon le plus élevé de la troupe des secouristes, il y avait cette petite élite de celles qui étaient, toutes sans exception, si machinatrices, fourbes et libidineuses qu’elles n’ignoraient absolument rien de leur rôle d’extorqueuses et de spoliatrices et le jouaient pourtant. Aucune n’offrant de meilleur exemple qu’Hortense.


  Hortense Allenbach, chef de file implicite des harpies et grand lézard extraordinaire à tête de méduse, était impavidement déraisonnable– si ouvertement dépravée qu’elle donnait aux pères fondateurs de Baker l’air de philanthropes communautaires. Dès l’instant où elle planta ses griffes dans le domaine Kaltenbrunner, elle entreprit de soustraire jusqu’au dernier objet sur lequel elle pouvait mettre la main sans jamais montrer le plus petit signe d’embarras. Elle avait manifestement fait ce numéro un millier de fois déjà. Elle avait fait du vol de grand chemin une science. Elle réglait les opérations en parfaite synchronie avec le rythme auquel madame veuve Kaltenbrunner se dégradait, prenant l’apparition et l’évolution de tous les symptômes attendus comme signal pour passer à l’étape suivante du plan, à la série suivante de desiderata. À cet égard, elle était un prodige.


  Mais à d’autres égards, à tant d’autres égards, elle était une idiote incapable. Ce qui frappa réellement John chez elle, c’était que, malgré son ascendant sur sa mère et sur le reste de la troupe des harpies, elle n’était vraiment pas si convaincante. À bien y regarder, ce n’était qu’une mauvaise actrice. Elle aurait été copieusement sifflée et traitée comme une pouffiasse de troisième ordre sur n’importe quelle scène de bastringue de l’État. En des circonstances normales, elle n’aurait jamais rien pu contre John. Elle en aurait été incapable. Elle n’avait pas la pointure. Cependant, dans cette situation, sans doute la seule imaginable en son genre, il était légalement dans l’incapacité de mettre un terme à ses agissements. Et, malheureusement, elle s’attaquait aux moyens d’existence qu’il s’était si durement assurés. Elle menait la vache sacrée à l’abattoir. C’était le plus difficile: être obligé de regarder, impuissant, tout ce pour quoi il avait travaillé tomber entre les mains d’un adversaire si manifestement indigne de son respect le plus élémentaire, et moins encore de son mépris bien senti.


  Mais il n’y avait pas que la présence des harpies pour contribuer à ce qui deviendrait peu à peu l’effondrement complet de John, tant mental que physique. Tous les autres aspects de son existence avaient eux aussi sombré dans un impossible tragicomique. Son assiduité forcée à Holborn High était hantée par les incessantes apparitions furibondes de Roy Mentzer. Le rejet et le mépris de ses pairs ne fléchissaient pas. Une date d’audience pour l’accident Boîte à lombrics/Troll fut fixée au 1erdécembre. La facture de l’enlèvement du break de sa mère arriva au courrier. Suivirent les premières notes de l’hôpital– honoraires des médecins, examens biologiques et frais de séjour. Le camion de la coopérative avicole de Pullman Valley cessa de passer. La moitié des leghorns restantes muèrent. Deux des trois coqs polonais à bigarrures chamois furent tués par des coyotes. L’une des suffolks attrapa l’anthrax et dut être mise en quarantaine, puis abattue, pour éviter la contagion. Le visage de madame veuve Kaltenbrunner s’orna d’une barbe fournie et enfla comme un raisin mûr. Elle était confinée dans un fauteuil roulant. Elle ne daignait même plus le regarder– Hortense l’avait dressée contre son propre fils. Les harpies pillèrent le congélateur et s’emparèrent de tous les poulets. Les poissons-chats se fatiguèrent sans doute d’attendre que les choses reviennent à la normale et disparurent pour de bon dans la forêt. La maison continuait de se démantibuler. Une invasion de termites rongeait les murs de l’intérieur. Le seul être ou objet, à peu de chose près, qui résistait à la débandade générale était Bucéphale.


  John avait les nerfs à vif. Son apparence était de plus en plus négligée. Il avait du mal à avaler sa nourriture. Il ne pouvait dormir plus d’une heure d’affilée sans être en proie à des terreurs nocturnes récurrentes. Il fumait cigarette sur cigarette, plus de deux cartouches par semaine. Ses poumons étaient serrés et congestionnés, son palais desséché, sa gorge irritée et râpeuse. Sa tension avait explosé. Il voyait son cœur marteler sous sa poche de poitrine, son pouls onduler sous ses poignets de chemise lorsqu’il était assis en classe. Il discernait même une altération brutale de son écriture due à ses fréquents accès de tremblements. Il perdit cinq kilos en deux semaines. Bientôt sa peau pendit sur ses os comme de la cellophane chaude.


  Pour compléter le tout, lors de la deuxième semaine de septembre, les deux chiennes de la ferme mirent bas au même moment leurs portées depuis longtemps attendues; sauf que celle de la plus jeune des deux était infestée de vers et irrémédiablement condamnée– une moitié des chiots étaient mort-nés, l’autre barbouillée d’un résidu fongique blanc laiteux. C’était un rêve érotique de harpie méthodiste. John savait qu’il n’y avait aucun espoir de sauver les chiots malades. Comme de coutume, il les glissa dans un sac d’aliment et les jeta à la rivière. Ce fut probablement le début de la fin.


  Les visions commencèrent trois soirs après qu’il se fut débarrassé de la portée. Dans son souvenir, il était couché vers minuit passé, somnolant par à-coups d’un sommeil agité, quand un crissement s’éleva dans le couloir de sa chambre. Il se redressa. Il crut d’abord que c’était une des harpies qui farfouillait dans un placard. Mais au bout d’une minute quelque chose lui dit que non. Il se leva et déverrouilla le cadenas. Dès qu’il ouvrit la porte, il le vit: là-bas, à l’autre bout du couloir, un mort-né détrempé traînait son cadavre le long des lattes du plancher, laissant derrière lui une épaisse trace de vase. Il claqua la porte et s’écroula dans un coin en hurlant. Des aiguilles chaudes lui piquaient le visage. Des dards de lumière dansaient dans son champ de vision. Il lui fallut plusieurs minutes pour se ressaisir. Quand il finit par retourner voir, il n’y avait plus rien: ni vase, ni cadavre, rien. Il s’écroula sur son lit en tremblant. Il contempla le mur, presque sans ciller, jusqu’à quatre heures du matin. Il réussit alors à sombrer dans un demi-sommeil, mais au bout de quelques minutes il fut réveillé par un vacarme perçant venant de l’extérieur, du bas de la colline. Ils hurlaient sur la berge de la rivière en un chœur angoissé. Ils étaient bien dix ou douze. C’était horrible. Il se leva et se précipita dans la cour. Mais avant qu’il ait atteint la Patokah le raffut avait cessé. Il se retrouva tout seul dans une mare de boue, un chevron en chêne à la main. Le soleil se levait. Sa tête bourdonnait. Il retourna à la maison et vida une cafetière.


  Après cela, les mort-nés vinrent très rapidement le hanter en permanence, pas seulement dans sa chambre, pas seulement dans ses rêves, mais où qu’il aille et quel que soit son état d’esprit. Tous les soirs il les entendait gratter aux carreaux. Il les entendait trottiner dans le grenier. Ils farfouillaient dans les débris de charpente à la cave. Ils se perchaient sur Bucéphale en une lamentable brochette. Ils surgissaient des casiers à l’école. Ils l’observaient depuis les bouches d’égout et les nids-de-poule de la rue. Bientôt ils furent partout– dans les fossés au bord de la route, derrière les pierres tombales du cimetière, au pied des divers membres du corps enseignant, dans et autour des christomobiles, d’un bout à l’autre de la basse-cour, tous abominablement laids, certains claquant de la mâchoire, d’autres gémissant, quelques-uns ivres morts, le reste entassé dans le four et le conduit de cheminée.


  John savait que c’était grave. Il avait parfaitement conscience de perdre les pédales. Il comprenait ça. Il ne savait qu’y faire, mais il le comprenait. Il n’avait vraiment pas le choix, il ne pouvait pas se laisser aller. Il devait tenir le coup. Il ne pouvait pas abandonner la ferme. Il ne pouvait pas abandonner sa mère. Il ne pouvait pas abandonner la chambre forte aux harpies. Il ne pouvait pas aller se faire soigner– si quelqu’un découvrait ce qui se passait dans sa tête, il serait mis à l’écart pour des mois. Et il ne pouvait pas se le permettre. Pas maintenant. On avait toujours besoin de lui. Ce qui restait de la ferme dépendait de lui. Il devait tenir le coup, devait tenir le coup, devait tenir le coup… Sans cesse, il se le répétait. Cela devint son mantra. C’était comme une bouée de sauvetage. Il se disait qu’il pouvait continuer de fonctionner tant qu’il restait conscient de son état– pouvait tenir le coup tant qu’il savait qu’il partait en morceaux. Quand les hurlements cesseraient, il serait temps de s’inquiéter. Jusque-là, la douleur serait son aiguillon. La douleur devrait lui servir de signal d’alerte, de filet de sécurité, d’ultime verrou. Le tenaillement incessant et la conscience de sa propre souffrance devraient témoigner de la souveraineté persistante de sa raison. Il tiendrait le coup précisément aussi longtemps qu’il serait capable d’avoir mal.


  Pour l’instant, il savait qu’il gardait le contrôle, mais même cette assurance se mit à frayer avec l’incertitude à mesure que son agitation croissait. C’était comme un serpent qui se mordait la queue: les mort-nés gorgés d’eau se fondant dans les harpies méthodistes, les harpies dans l’état de sa mère, madame veuve Kaltenbrunner dans un Roy Mentzer perpétuellement furibond, Holborn High dans la ferme, les réparations à effectuer dans la chambre forte étanche, puis retour aux mort-nés pour un nouveau circuit complet. Sa tête devint un forum ouvert d’informations sans attaches, toutes les données autrefois classées des registres envolées du fichier en une seule bourrasque. Les statistiques individuelles rebondissaient dans son esprit plus vite qu’il ne pouvait les épingler. Il commença d’entendre un si bémol retentissant où qu’il aille. Devait tenir le coup, devait tenir le coup, devait tenir le coup…


  Au beau milieu de cela, les harpies passèrent d’une phase de leur opération à la suivante. Le premier meuble à partir fut le vieux bureau en chêne de la salle de séjour. Le produit de sa vente était destiné à «couvrir les dépenses courantes», dit-on à John. Et ce fut à peu près la seule esquisse d’explication qu’il reçut jamais. Après cela, personne ne se préoccupa plus de lui. Il ne fut jamais plus consulté, ni même informé, sur aucune décision. Quelque malcommode ou potentiellement explosif qu’il ait pu paraître, les harpies savaient qu’il n’avait aucun titre légal sur la ferme et ne constituait donc une menace sérieuse pour personne. Madame veuve Kaltenbrunner avait été circonvenue et s’en remettait entièrement à elles. C’était tout ce qui importait. Le pillage commença.


  Elles furent sensiblement peu audacieuses dans leurs demandes initiales. Elles devaient garder intacte la confiance de la maîtresse de maison en procédant sans à-coups. Elles la pommadèrent avec des fleurs et du lait de poule avant de lui annoncer que le divan familial devait partir. Madame veuve Kaltenbrunner ne douta jamais une seule seconde de leurs intentions. Elle fut chagrinée d’apprendre que la vente de sa chère coiffeuse à plateau de marbre était devenue absolument nécessaire pour couvrir l’inflation des frais médicaux, mais Hortense enrobait chaque décision d’accents si mielleux que, le temps que les déménageurs aient rempli leur fourgonnette et emmené leur prise, madame veuve Kaltenbrunner avait séché ses larmes et requalifiait le dernier larcin en sacrifice juste et nécessaire.


  Après avoir tâté le terrain et trouvé madame veuve Kaltenbrunner d’une indulgence sans faille devant ses pertes, les harpies abandonnèrent tout ménagement et s’attelèrent à la tâche. Elles ne barguignaient plus. Leurs modestes demandes de pièces de mobilier isolées devinrent des réquisitions autoritaires du contenu de pièces entières. Elles ne demandaient plus la permission d’embarquer de lourds chargements de marchandises; elles prenaient ce qu’elles voulaient et laissaient les explications à Hortense. Hortense, de son côté, montait la garde auprès de madame veuve Kaltenbrunner, écritoire en main, et «supervisait», comme elle disait. Les gros meubles partirent les premiers: les bibliothèques de salon et les buffets, la table de la salle à manger, les fauteuils en feutrine. Puis ce fut le tour des bois de lit et des matelas. Puis des chaises, des oreillers, des gravures, des tapisseries, des tables de nuit et des placards à vêtements. Elles fourraient leur nez partout. Une fois qu’elles étaient lancées, plus rien ne les arrêtait. Elles étaient comme un gang de voleurs de voitures désossant une Lincoln abandonnée. Une efficacité impitoyable. John n’avait jamais rien vu de pareil. Elles mirent la ferme à sac. Elles étaient dans les chambres et dans les placards, dans la cour, au fond de la cave. Un après-midi, elles firent venir un contrôleur des impôts pour évaluer le domaine. Une autre fois, John rentra pour découvrir que l’établi et la moitié de ses outils avaient disparu de la cave. Tout allait trop vite. Elles avançaient à un rythme inquiétant. Les couloirs furent promptement vidés. La cuisine fut nettoyée. Bientôt, les échos d’un simple claquement de main résonnaient du fin fond de la dernière chambre de l’étage jusqu’au bas de l’escalier de la cave…


  Mais elles avaient un problème avec le grenier. La porte du bureau sous les combles était verrouillée, cadenassée et renforcée d’une barre Personne n’arrivait à trouver la clé, et John était fortement soupçonné de la détenir. Elles ne pouvaient pas accéder au grenier et elles n’avaient pas le quart d’une chance avec la grange. Elles ne savaient pas quoi faire. Le fils était définitivement un problème. Il s’était montré excessivement peu coopératif à chaque instant. Elles ne pouvaient l’approcher d’assez près pour lui parler sans courir le risque de déchaîner sa colère. Il les maudissait régulièrement. Il faisait fréquemment irruption dans une pièce pour les en expulser. Un après-midi, il s’était enfermé dans la cuisine et s’était fait cuire la dernière des leghorns du congélateur sans offrir de la partager avec quiconque. Elles avaient essayé de forcer la porte, mais il leur avait dit de s’en aller. Sa mère avait refusé d’intervenir. Ça n’était plus de son ressort, avait-elle dit. Elles avaient alors couru trouver Hortense, mais Hortense n’avait pas mieux réussi. John était resté terré dans la cuisine, hurlant des invectives innommables contre leur engeance tandis qu’il finissait ce qu’il appelait son putain de poulet à lui. Hortense lui cria en retour qu’il était une bête sauvage. Le reste approuva.


  John ne se séparait jamais de la clé du grenier ni des combinaisons qui donnaient accès à la grange. Et jamais il ne perdait de vue Bucéphale. Il fallut environ cinq semaines aux harpies pour nettoyer le reste de la maison. Les quelques possessions qu’il put sauver de sa chambre, en même temps qu’une poignée de photographies, quelques objets anciens, deux médaillons de famille et un bric-à-brac d’intérêt sentimental tiré de la cave étaient enfermés dans le bureau de Ford. Tout le reste disparut. Madame veuve Kaltenbrunner semblait complètement indifférente. Ses yeux étaient devenus vitreux. Elle restait prostrée des heures d’affilée dans son fauteuil roulant à côté de la porte du petit salon. John avait essayé de lui parler en plusieurs occasions, mais elle refusait même de le regarder, et, chaque fois qu’il approchait d’elle, Hortense, où qu’elle se trouve à cet instant, déboulait par le couloir pour intervenir.


  Il recommença à sécher l’école. La police dut par trois fois le tirer de force de sa chambre. Les harpies accomplissaient toujours leurs pires forfaits en son absence. Il en avait une conscience aiguë tandis qu’il était assis à son pupitre à l’école. Passé la mi-octobre, une fois que le reste de la maison eut été proprement pillé, il fut convaincu qu’il ne disposait plus que de quatre ou cinq jours au mieux avant que les harpies ne trouvent le moyen de s’introduire dans le grenier et, à travers le grenier, dans la chambre forte. Il tourna toute son attention vers la fortification, ou, si nécessaire, le déménagement de tous deux.


  C’est à peu près tout ce qu’on sait des événements ayant débouché sur le siège. Le témoignage en justice de l’Église sur la question est, pour des raisons évidentes, d’une fiabilité plus que discutable, tout comme la version de John lui-même était limitée et inexacte. Ses condisciples ont affirmé qu’au cours des semaines précédant immédiatement son bannissement de la communauté son allure déjà effrayante était devenue carrément morbide. La rumeur le disait malade: il semblait délirer de fatigue et de malnutrition. Un tic violent lui secouait les épaules. Il passait toute la journée l’œil rivé sur son pupitre, son corps affamé drapé dans cette veste de cuir bleu. L’un de ses condisciples affirma qu’il ne clignait jamais des yeux. D’autres juraient l’avoir vu se parler à lui-même. On ne le vit jamais s’alimenter. Une fois la journée terminée, on l’apercevait, courbé sur le volant de cet énorme tracteur jaune, fumant cigarette sur cigarette tandis qu’il traversait le pont tel un zombie inconsolable.


  Pour le reste, rien ne subsiste de l’histoire que les dernières vingt-quatre heures.


  À 9h05, le mercredi 21octobre, John était assis au troisième rang du cours d’anglais de SusanK. Detweiller. Il était entré dans la salle avec trois minutes de retard. Il était juste à l’heure pour la distribution des devoirs de littérature trimestriels qui avaient été rendus une semaine plus tôt. Roy Mentzer apparut dans le couloir à l’instant même où il recevait sa copie. Le cours commença.


  John était affalé sur son pupitre tandis que MlleDetweiller parcourait la salle en interrogeant des élèves sur divers aspects de leur composition. Il ne l’écoutait pas. Son devoir était posé à l’envers sur le côté de son pupitre. Il était absorbé par les ultimes détails d’un plan qu’il avait conçu la veille au soir et se demandait comment il allait descendre la barre de goélette depuis le second étage de la grange. Il avait eu des problèmes avec le système de poulie et avait dû renforcer la ferrure du chevron avec des boulons de 300. Il n’était pas certain que cela suffirait pour les objets les plus lourds. Il avait quelques idées, mais rien de sûr. Il avait besoin de rentrer à la maison pour faire des essais. Il avait besoin de rentrer à la maison pour se mettre au travail, point. Tout ce coupage de cheveux en quatre lui faisait gâcher un temps précieux.


  À un certain moment, il eut vaguement conscience d’une pause dans le brouhaha environnant. Il leva les yeux. Tout le monde avait les yeux fixés sur lui. Mentzer l’observait depuis le couloir. Il regarda autour de lui. Il comprit soudain qu’il avait été interrogé. Il se tourna vers MlleDetweiller. Elle lui faisait signe depuis l’autre bout d’un tunnel avec un nœud rose dans ses cheveux aux mèches teintes et un mort-né agonisant étalé en travers de son bureau. À ce qu’il comprit, elle l’interrogeait sur certains aspects de son devoir. Il lui demanda de répéter sa question. Elle la répéta, mais ses mots mirent quelque temps à faire sens. Apparemment, elle voulait savoir d’où il tirait ses informations sur cette thèse scandaleuse comparant les thèmes classiques de La Conquête du courage aux maladies du cuir chevelu et à la mortalité infantile chez les cultivateurs de pommes de terre de l’est du Kentucky au XIXesiècle. C’était un excellent travail, dit-elle– mais il n’avait pas donné ses références.


  Ses références? Il retourna sa copie et regarda la page de titre. Il se souvenait à peine avoir écrit le devoir. Il avait tiré l’essentiel de son contenu de l’un des manuels de son père. Le tout lui avait pris vingt minutes à rédiger, mot pour mot, après quoi il avait inséré quelques citations de Stephen Crane et l’avait rendu tel quel. C’était un plagiat pur et simple. Sa seule intention avait été de calmer Mentzer. Alors de quoi parlait-elle avec ses références?


  Puis il saisit: MlleDetweiller lui demandait de citer des titres de la bibliothèque de son père. Voilà ce qu’elle cherchait. C’était une manœuvre pour accéder au bureau de Ford. Les harpies avaient infiltré son alma mater et essayaient à présent de mettre la main sur les clés du grenier à travers cette sinistre clownesse.


  Il se redressa et lui dit de se mêler de ses affaires. MlleDetweiller sursauta. Tout le monde se pétrifia dans la salle.


  Roy Mentzer chargea depuis le couloir. Il se cabra derrière la dernière rangée. Il défia John de répéter ce qu’il venait de dire. Il le défiait, rugit-il une deuxième fois. C’était manifestement l’occasion que guettait Mentzer: une possibilité de laver sa réputation méchamment souillée. On aurait dit qu’il venait enfin de recevoir l’ordre d’élargissement de son propre enfer privé.


  John pâlit jusqu’au cou. Il regarda de nouveau autour de lui. Tous continuaient de le fixer, les yeux perçants. Il fut soudain convaincu qu’ils trempaient tous dedans, tous jusqu’au dernier, qu’ils entendaient ce qu’il pensait. Ils savaient ce qu’il mijotait. Ils allaient lui barrer la route et le retenir ici pendant que les harpies déchiffraient le code et finissaient ce qu’elles avaient commencé… Ça y était… C’était la fin…


  Il n’en pouvait plus. Il bondit de son siège. Il fila sous le nez de Mentzer, heurta le montant de la porte et déboula dans le couloir. Un brouhaha enfla dans la salle derrière lui. Il partit en direction des bureaux. Une rangée de casiers gris-vert se dressaient de chaque côté. Il atteignit l’entrée principale, traversa le sas et sauta d’un bond l’escalier extérieur. Il fila sous le nez d’un jardinier. Il continua de courir vers le troisième parking, vers la lisière de l’établissement, vers Bucéphale. Il entendit Mentzer crier quelque part dans son dos. Il ne se retourna pas. Il atteignit Bucéphale. Il grimpa et fit démarrer le moteur. Il coupa à travers la pelouse en direction du cimetière. Mentzer lui courut après. Il écrasa le champignon jusqu’à la route et réduisit les gaz sur la bretelle menant au pont. À bout de souffle, Mentzer jeta l’éponge et s’effondra en ahanant au bord du macadam.


  Quatre christomobiles étaient garées dans l’allée quand John arriva. Plusieurs harpies houspillaient deux déménageurs qui n’arrivaient pas à faire passer le piano mécanique déglingué du petit salon à la véranda. À son approche, tout le monde s’arrêta pour le dévisager. Il roula jusqu’à la grange. Il descendit de Bucéphale devant le grand portail et commença à composer les codes des divers cadenas à combinaison. Les harpies devinrent folles. Elles s’éparpillèrent en tous sens. L’une d’elles courut dans la maison alerter Hortense. Le reste virevoltait de-ci de-là sans pouvoir se poser. Tandis que John poussait les deux battants vers l’intérieur, il les vit toutes rassemblées sur la véranda, qui agitaient frénétiquement le bras dans sa direction et cherchaient à couler un œil dans l’intérieur de la grange. Il remonta sur Bucéphale, le fit entrer, sauta du siège du conducteur et claqua la porte. Il replaça la barre d’acier, puis se mit au travail.


  Il était resté debout toute la nuit pour préparer cet instant. Les vestiges de Gwendolyn Hill avaient été emballés dans des caisses en bois et des cageots à volaille, puis empilés sur la mezzanine du second étage au sommet de l’échelle. La remorque bleue qu’il utilisait pour ses travaux avait été placée au pied de l’échelle, juste en dessous du système de cordes et de poulies. Il désactiva le code et fit descendre l’échelle coulissante de son logement dans la charpente. Il grimpa sur la mezzanine. Les pointes de flèches et les outils en os avaient été emballés dans une première caisse, scellés dans une feuille de plastique étanche et calés avec du papier journal et des billes de polystyrène. Des feuilles d’inventaire plastifiées répertoriant l’ensemble de la collection étaient incluses dans chaque colis. Il avait aussi scellé les registres.


  La veille au soir, il s’était dit qu’il resterait calme lorsque le moment viendrait de procéder à l’enterrement. Il avait essayé de s’en raconter le déroulement au préalable, essayé de rassembler ses forces en vue du moment à venir. Mais tandis qu’il commençait à attacher les caisses et les cageots et à les faire descendre dans la remorque, il se sentait chavirer d’angoisse. Il n’y pouvait rien. Il détestait devoir faire ça et ne pouvait prétendre le contraire. Il avait l’impression de n’avoir rien fait pour le mériter, que c’était un tort absolu par quelque bout qu’on le prenne, et que jamais ceux qui l’auraient mérité ne recevaient ce qu’ils avaient cherché. À mesure qu’il continuait de travailler sa peine vira à la colère, et sa colère finit par se muer en haine.


  À un certain moment, l’alarme se déclencha. Il se précipita au bas de l’échelle, ouvrit la porte en coup de vent et bondit dans la cour en faisant tournoyer une pioche. Les quatre ou cinq harpies qui s’étaient faufilées dans les broussailles jusqu’à la porte latérale s’enfuirent à toutes jambes. Il leur cria que la prochaine qui se risquerait à moins d’un jet de pierre du portail se ferait arracher la moelle épinière à la barre à mine. Il les avertissait de ne pas le mettre à l’épreuve: elles mourraient toutes un jour ou l’autre, mais si elles voulaient un coup de main pour prendre un raccourci, il était tout disposé à leur rendre ce service. Il lança un bref regard chargé de haine autour de lui. Puis il retourna à l’intérieur couper la sirène.


  Il se remit au travail. En deux heures, il avait tout descendu hormis le mammouth, les barres de goélette et les trois cercueils. La remorque était pleine. Il jeta une bâche par-dessus le chargement et la fixa. Il accrocha la remorque à Bucéphale et le mit en position devant la porte. Tout était prêt. Les vestiges étaient scellés. La chambre forte était vide. Il grimpa sur le siège de Bucéphale et tua les six heures suivantes en fumant, faisant de son mieux pour ne pas réfléchir.


  Peu après le coucher du soleil, la dernière des christomobiles s’en alla. John se glissa jusqu’au sommet de la colline et inspecta les environs. S’étant assuré que la voie était libre, il retourna à la grange et ouvrit les portes. Il sortit Bucéphale dans la cour et roula jusqu’à une fosse qu’il avait creusée quelque part à l’intérieur ou au voisinage des trois hectares de terrain qui avaient autrefois constitué le domaine des Kaltenbrunner. Il déposa son chargement au fond. Puis il retourna à la grange chercher le reste. Les ferrures du chevron tinrent le coup.


  À ce jour, l’emplacement des vestiges de Gwendolyn Hill reste inconnu. John a emporté ce secret avec lui.


  Cette nuit-là, il fit un feu sur la berge de la rivière. Il entassa les restes de l’abri d’Isabelle, une partie du hangar à grain et un pan du mur du poulailler. Il arrosa le tout d’essence à briquet, puis s’assit sur une pile de pneus pour le regarder brûler.


  Il était épuisé. Il était convaincu que sa vie était terminée. Entre la ferme à bout de souffle, sa mère quasi morte, son expulsion de Holborn officielle et les vestiges retournés à la terre, la route qui s’étendait devant lui ne menait nulle part; il n’y avait ni lieu de destination ni point d’embarquement, ni zone de péril discernable ni retraite accessible. Il avait été dépouillé de toute fin. Tout ce pour quoi il avait travaillé était tombé en ruine. Rien ne restait, sinon une tranquille expiration anonyme, non attestée, au milieu de nulle part. «La brève et vaine existence d’un petit bâtard du comté de Greene», écrirait-on. Il le voyait placardé sur les panneaux d’affichage et les vitrines d’un bout à l’autre de la Corn Belt. Ce serait un four complet. Sous peu, même les mort-nés quitteraient le navire, le laissant orphelin, ruiné, sans domicile et bon pour Pottville.


  À onze heures et demie, une christomobile s’engagea dans l’allée. Il regarda ses puissants phares balayer le champ en un large arc, projetant les silhouettes de branches tordues sur les troncs des chênes et des peupliers environnants. Les phares continuèrent leur mouvement jusqu’à ce que la voiture s’immobilise, baignant d’une pâle lueur la façade sud de la maison. Le moteur s’arrêta. Les phares s’éteignirent. Depuis la berge, il put voir Hortense descendre de voiture. La révulsion insurmontable qu’elle avait suscitée en lui la veille encore, le matin même, était retombée en un dégoût stérile, quasi indifférent. Tandis qu’il la regardait traverser la cour en direction de la maison, il ne semblait plus pouvoir éprouver qu’une vague conscience de sa présence et, au mieux, un discret mépris. Elle n’importait plus vraiment. Rien n’importait plus vraiment. Il se retourna vers le feu pour écouter une poutre en chêne cariée pleine de termites craquer et fuser dans les flammes.


  Durant les vingt minutes qui suivirent, il songea sérieusement à se tuer. Il essaya de parcourir ce chemin pas à pas– il irait à la maison, chargerait la winchester, s’enfermerait dans sa chambre, s’enfoncerait le canon jusqu’au voile du palais. Il serait assis là, suant sur les draps tandis que la graisse d’armurerie pénétrerait ses gencives, napperait sa langue et ses amygdales, brûlerait ses cloisons nasales– ses incisives claquant contre le tube d’acier tandis qu’il fixerait le mur, comptant les termites sur la plinthe, faisant courir son regard sur la pièce jusqu’à tomber sur le chiffre treize, heureux treize. Ou peut-être tirerait-il plutôt la cuisinière à gaz du placard de l’entrée– pour moucher la flamme et s’enfermer dans la cave avec un allume-gaz. Ou irait-il au placard à médicaments, chercher une corde dans la grange. Asphyxie. Les possibilités étaient innombrables. Il les passa en revue pendant un long moment. Mais il finit par renoncer, ayant commencé à se sentir un parfait imbécile. Même la perspective du suicide ne parvenait plus à l’exciter. Il n’y avait ni espoir de l’éviter ni terreur d’y céder; il lui manquait l’énergie nécessaire pour basculer vers l’une ou l’autre issue. Il n’y avait plus à présent qu’un vide en décélération au lieu de la volonté jusque-là indomptable; une absence morne et venteuse là où auparavant la gâchette ultra-sensible aurait craché le feu sans délai. Même le décor avait inopinément abandonné son rôle d’exécuteur potentiel. Les baies vitrées n’invitaient plus à l’assaut. La Patokah avait renoncé à offrir ses tourbillons. Les murs de briques s’étaient désistés comme remparts à percuter. La toile de fond s’était brouillée. Les virtualités étaient innombrables, mais les possibilités réelles étaient inexistantes. Il se retrouva exactement là où il avait commencé– contemplant le feu sans raison particulière de bouger.


  Quelque part en chemin, ses pensées furent interrompues par un bruit en haut de la colline. Il leva les yeux pour apercevoir une silhouette qui obliquait vers lui dans l’obscurité. Avant même qu’elle n’entre dans le cercle de lumière avec ses cheveux frisottés retombant sur son corsage marron barré d’une broche, il sut que c’était Hortense. Il avait attendu cette visite toute la semaine. Les harpies avaient appelé le conseil des écoles dès son retour ce matin-là. Elles voulaient se débarrasser de lui par les moyens habituels– deux agents et un mandat d’arrêt conditionnel–, mais elles s’étaient vu répondre que John avait été officiellement radié de Holborn. On s’occupait de rédiger les papiers nécessaires à son transfert, mais cela prendrait un peu de temps. Ce qui signifiait que les harpies l’auraient sur le dos pendant quelques jours. Ce qui signifiait qu’il n’y aurait pas moyen d’accéder au grenier en son absence. Hortense était venue demander les clés. Mais les clés, hélas, étaient dans la rivière.


  Elle avança dans la clairière et reluit comme un banc de maquereaux. Il aurait vu venir l’air moelleux qui gagna son visage d’un millier de kilomètres, ce pathos à l’eau de rose de théâtre amateur auquel seule une harpie méthodiste avec une idée derrière la tête pouvait avoir le culot de recourir. C’était incroyable, vraiment, qu’elle essaie encore de lui faire le coup. Leurs cartes étaient étalées sur la table depuis leur toute première rencontre. Leurs rapports étaient les seuls rapports honnêtes qu’ait entretenus Hortense avec quiconque. Elle ne pouvait pas imaginer que ce revirement subit puisse fonctionner… Elle le prenait vraiment pour un débile achevé.


  Il lui dit d’y aller et d’en finir.


  Elle s’avança vers lui. Elle s’appuya contre un arbre et pencha la tête de côté. Elle regarda la rivière pendant une minute. Puis elle prit la parole.


  Elle commença par dire qu’il était grand temps selon elle qu’ils aient une franche conversation. Il y avait trop de malentendus entre eux, dit-elle, et cela la chagrinait de penser que deux personnes raisonnables ne puissent pas résoudre leurs différends pour le bénéfice de tout le monde. Bien que les menaces que John avait lancées aux «filles» cet après-midi-là aient été cruelles, immatures et terriblement injustes, il devait savoir que tout le monde lui avait pardonné un désarroi compréhensible. Après tout, sa mère subissait une terrible épreuve, et lui-même devait être soumis à une tension considérable. Toutes avaient été tellement absorbées par les soins à donner à madame veuve Kaltenbrunner qu’elles avaient négligé, par pur oubli, ses besoins et le réconfort qu’on devait à une créature de Notre Seigneur. Elle était venue s’excuser et lui donner une occasion de s’exprimer. Il le méritait, dit-elle. Il en avait le droit. Et il avait peut-être compris, en outre, qu’elle savait prêter l’oreille aux affligés, contrairement à ce qu’il avait pu paraître. Il y avait tant de choses qu’il lui avait été impossible de comprendre, tant de choses pour lesquelles il avait besoin d’aide. Il n’était qu’un enfant. L’état dans lequel se trouvait sa mère avait de quoi mettre à bout de nerfs un fils attentionné. Il lui fallait sans doute une épaule compatissante pour pleurer dessus, une main à serrer…


  John répondit que si elle posait une main sur lui, il la flanquerait au feu.


  Hortense recula d’un pas, prise à contre-pied. Les diverses composantes de son profil se crispèrent sourdement, comme si elles étaient un instant passées aux mains d’un marionnettiste arthritique. Mais elle parvint à rester maîtresse d’elle-même sans sortir de son rôle. Elle lui dit de ne pas s’emballer. Il était en colère. N’importe qui le serait. Elle s’y attendait. Il devait comprendre qu’elle était venue faire la paix. Vraiment. En toute sincérité. Malgré ce qu’il avait pu penser, elle ne manquait pas de cœur. Elle avait voué toute sa vie à ceux qui étaient dans la nécessité. Et elle s’inquiétait de lui aussi. Cela la démolissait de penser à ce qu’il avait dû endurer, tout seul dans son coin. Elle était venue détendre l’atmosphère. Mais elle n’était pas assez stupide pour s’attendre à ce qu’il l’accueille à bras ouverts. Cela demanderait du temps et des efforts de part et d’autre pour mettre les choses au point. Une discussion ouverte s’imposait, si difficile que ce soit. Sachant cela, elle s’était permis d’apporter un gage de sa sincérité, qui, avec son approbation bien sûr, pourrait détendre l’atmosphère et aider la conversation à prendre un tour positif et constructif. Elle savait que ce n’était pas tout à fait conventionnel, vu qu’il n’avait que quinze ans, mais dans les circonstances présentes, une proposition qui en d’autres temps aurait pu sembler douteuse…


  Elle plongea la main dans son sac et en tira ce que John reconnut aussitôt être la bouteille de scotch de son père.


  À ce qu’elle avait compris, dit-elle, cette bouteille devait lui être remise à sa majorité. C’était un héritage familial. Elle savait qu’il n’était pas censé y toucher avant quelques années, et elle était parfaitement disposée à respecter cette disposition sans discuter… Mais d’un autre côté, il lui semblait– et peut-être avait-elle tort–, mais il lui semblait qu’avec tout ce qu’il avait vécu ces derniers temps on pouvait le considérer comme ayant mûri prématurément. L’expérience pratique l’avait desséché plus que les années. S’ils débouchaient la bouteille à cet instant, cela pourrait les aider à cesser de se lorgner l’un l’autre comme des loups sauvages. Cela dépendait entièrement de lui, mais quant à elle, il lui semblait qu’un moment plus propice pour picoler et nettoyer les peintures de guerre ne se représenterait pas de sitôt. Et, de toute façon, ce scotch qui avait déjà vingt ans d’âge trois décennies plus tôt devait être la plus fameuse bouteille de whisky de toute la vallée. Un demi-siècle de maturation!


  John lui arracha la bouteille des mains en lui disant de la boucler. Ça le rendait malade. Elle pouvait y aller et déverser autant qu’elle le voulait de l’héritage familial dans sa méchante petite gargoulette si elle cessait seulement de lui faire la leçon. Il n’avait rien contre le fait d’ouvrir la bouteille, il était seulement étonné que les harpies ne l’aient pas déjà mise au clou. Elle aurait pu rapporter son pesant de dollars dans une gargote du coin. Et puis, de toute façon, dit-il, du scotch de vingt ans d’âge, une fois mis en bouteille, ne sera jamais plus que du scotch de vingt ans d’âge. Il semblait ne pas y avoir de bornes à ses bourdes.


  Il déboucha la bouteille et but quelques longues gorgées. Il manqua s’étrangler en toussant. Il cracha de côté, s’essuya la bouche sur le dos de la main et lança la bouteille à Hortense. Buvez et fermez-la, dit-il. Elle s’assit sur un Goodyear déchiré près du feu et but. John fut secoué d’une féroce quinte de toux. Il racla de grosses boules de glaire, les cracha dans le feu, reprit la bouteille et téta de nouveau une longue goulée écœurante. Elle lui ravagea les boyaux. Il enfonça les doigts dans le pneu sur lequel il était assis. Hortense continuait de boire à un rythme moins alarmant, bien que soutenu. Quinze ou vingt minutes passèrent en silence. Puis la bouteille fut vide. Il la flanqua dans la Patokah et la regarda s’éloigner en dansant. Et voilà pour l’héritage familial.


  Il se retourna vers le feu et annonça que, très bien, peut-être accéderait-il à sa demande absurde d’une discussion ouverte, en commençant par le fait qu’elle était la plus hypocrite péripatéticienne coprophile mâtinée de chienne en chaleur qu’il ait eu le malheur de croiser. Jamais, depuis le temps des cabarets clandestins à gin frelaté, aussi cupide maquerelle n’avait foulé les rues de Baker sous le masque d’une citoyenne respectueuse des lois. Elle était une imposture et une imbécile, et elle sous-estimait grossièrement son bon sens. L’entendre, elle, parler des créatures du Seigneur était encore plus écœurant que l’exploitation éhontée du charpentier et de ses apôtres à laquelle se livrait son marlou prêcheur de révérend. Chacun savait que pour les catholiques Jésus était le fils de Marie, pour les baptistes il était le sauveur, pour les juifs il n’était rien, et pour les méthodistes il était une déduction fiscale. Si elle avait vraiment cru à l’un quelconque de ses propres textes, elle aurait été terrassée par suffisamment de honte, de culpabilité et de mépris de soi pour s’autoflageller jusqu’à une mort précoce bien des années auparavant. Elle était une menteuse et une voleuse, et elle avait traîné sa carcasse dans les seuls parages qui subventionnaient publiquement une telle iniquité. Elle avait trouvé un lieu d’accueil à Baker. Ils se méritaient l’un l’autre. C’était le seul point de la carte où elle pouvait parader jusqu’à la banque en pilier de la communauté après avoir dépouillé tous les grabataires agonisants de la ville. Et sans doute vivre jusqu’à un âge avancé ce faisant. Car aussi longtemps qu’elle resterait en place, il n’y aurait pas de justice en ce monde, et elle savait exactement de quoi il parlait. Parce que là était le problème: même s’il était le seul être pas complètement bouché qu’elle ait jamais rencontré, même si elle passait le restant de son existence parmi les pieux pharisiens et les péquenauds arriérés du comté de Greene, il restait quelques individus, des gens comme lui, et comme son père, qui reconnaissaient en elle et ses semblables les putains à deux dollars, les implacables nécrophiles pilleuses de sépultures qu’elles étaient. Tout le monde devait passer l’épreuve de vérité un jour ou l’autre. Il voyait clair dans son jeu, et ils le savaient tous les deux… Et franchement… Essayer de le soûler?… Essayer de tirer parti de son esprit pauvre, fragile et aveugle avec une bouteille de whisky qu’elle n’avait même pas eu l’honnêteté d’aller acheter elle-même? Misère… Ça résumait à peu près tout, n’est-ce pas? Elle était un sacré numéro. À la fois médiocre et rebattu. Elle avait enfoncé tous les records cette fois…


  Mais là encore, vraiment, toutes cartes étalées sur la table, ils savaient l’un comme l’autre qu’elle se fichait éperdument de ce qu’il pouvait dire ou penser. Et quelle honte y avait-il à être démasquée sans public? Elle et sa troupe de sorcières avaient obtenu tout ce qu’elles étaient venues chercher, avec ou sans son consentement. Elles avaient gagné. Elles avaient dépouillé la ferme. La seule chose qui restait était le grenier et la grange. Alors, si elle en avait fini avec son numéro, elle trouverait les clés quelque part au fond de la rivière, à une vingtaine de mètres de la berge. Pour le reste, il n’y avait aucune raison de poursuivre cette discussion. Fin de la séance.


  John se renfonça dans son pneu et attendit qu’elle s’en aille. Malgré l’intensité de son attaque, il n’avait fait que brasser du vent et, pour lui, c’était d’une évidence embarrassante. Il était tellement moulu de fatigue et de résignation qu’il avait eu du mal à aligner les mots. L’essentiel de sa sortie était tiré d’un acte d’accusation bien plus fourni qui germait dans sa tête depuis des semaines. Quelques jours plus tôt, un tel réquisitoire aurait pu mettre la vallée à feu et à sang. Il aurait pu vider son sac perché sur une caisse à savon n’importe où en ville et mettre la population locale en transe. Ç’aurait été quelque chose à voir, s’il avait eu le culot… Mais à présent il avait perdu son mordant. Le coup était parti à vide, et à contretemps, avec autant de retentissement que la dernière vanne éculée d’un mauvais orateur.


  Mais Hortense ne le prit pas à la légère. À la surprise de John, ses paroles semblèrent produire un effet sur elle– chose qu’il n’aurait pas crue possible. Un changement inattendu se manifesta subitement chez elle. La mine apitoyée disparut pour céder la place aux airs familiers de loup-garou arnaqueur. Au lieu de tirer sa révérence et de déguerpir en haut de la colline comme il s’y était attendu, elle s’accroupit là où elle était, se cala sur son Goodyear et, l’air absolument pas impressionnée par sa sortie, bien qu’indubitablement furieuse d’avoir échoué dans son bluff et de devoir étaler son jeu, se prépara à riposter. John leva les yeux pour voir l’Hortense qu’il connaissait et haïssait assise devant lui dans tout l’éclat de sa perfidie.


  Très bien, dit-elle, s’il fallait en arriver là. Il était sacrément rapide pour un petit morveux, alors elle laissait tomber la comédie et lui livrait son sentiment tout cru.


  Elle commença par dire que, en un sens, il méritait presque ses compliments pour ses efforts. Il avait réussi à se montrer une vraie peste– problème qu’elle et ses associées ne rencontraient plus que rarement. En fait, si cela pouvait être une consolation, cela faisait bien des années que, très honnêtement, elles n’avaient pas eu affaire à un emmerdeur aussi entêté. Elles avaient presque oublié ce que c’était que de rencontrer un client qui avait de la défense. Un peu de cran ajoutait du piment au jeu de temps à autre, c’était vrai, et il avait certainement été à la hauteur de ce côté-là. Mais heureusement– et il devrait en être reconnaissant, pour son propre bien– que tout le monde se fichait éperdument de ce qu’il pensait. Sinon, elle aurait dû devenir méchante. Elles savaient y faire avec les cas de son espèce. Elles avaient déjà rencontré ce genre de situation. Il n’était pas le premier mouton noir à essayer de résister. Mais il devait comprendre que rien ne restait jamais longtemps en travers de leur passage. Il y avait eu des «cas épineux» dans le passé, mais aucun d’eux n’avait jamais entraîné plus qu’un retard temporaire. L’issue finale avait toujours été la même. Dieu a bien des pouvoirs dans une ville pleine de fous de la gâchette qui ne demandent qu’à faire un carton. Aurait-il été plus vieux de quelques années et réellement dangereux, il aurait pu se réveiller un soir d’un sommeil de chloroforme, ficelé et bâillonné sur un tapis roulant de l’incinérateur de la raffinerie du comté de Bolling. En l’occurrence, de telles mesures n’étaient pas présentement à l’ordre du jour; en l’occurrence, il suffirait d’une rapide mise au point sur quelques faits élémentaires. Dont elle pouvait se charger sans plus attendre. En fait, cela lui ferait nettement plaisir.


  Pour commencer, l’évaluation de la situation à laquelle John s’était livré était impressionnante, dit-elle. En un autre temps et un autre lieu, il serait peut-être arrivé à quelque chose. Amusant paradoxe, une partie des cajoleries qu’elle avait essayées sur lui s’était avérée juste: il était très mûr. Il comprenait bien son monde pour une telle petite merde. Aucun doute: il était futé pour son âge.


  Cependant, pour en venir à son père, ce colosse terrasseur de taureaux qui ornait les murs du petit salon de sa mère, il n’imaginait pas ce qui l’attendait. Oh oui, il était bon pour une grosse surprise. Elle savait bien qu’il avait été nourri de toutes ces foutaises sur la superbe de son vieux; que son père était pour lui au minimum un héros sans peur et sans reproche dont l’aura lui valait le respect et la considération de tous et à qui tout le monde venait manger dans la main. Mais la vérité était, cher enfant, en dépit de tout ce qu’on lui avait raconté, la vérité était, cher, très cher enfant, que Ford Kaltenbrunner était un sale fils de pute, vicieux, manipulateur, coureur de jupons et alcoolique, qui s’était fait des ennemis mortels d’à peu près tous les habitants de la ville. Il avait été de loin l’homme le plus haï du comté de Greene en son temps. Il avait escroqué plus de salaires, de pécules et d’économies patiemment amassées que John n’était capable de l’imaginer. Il avait couché avec les femmes de tous les paysans à des kilomètres à la ronde, et ce gros machin hideux avec un pied dans la tombe que John appelait sa mère n’en avait jamais rien su. Madame veuve Kaltenbrunner avait été la risée de la ville entière dans sa jeunesse. Ford ne cessait de l’humilier publiquement et il avait dû probablement rigoler à ses dépens plus que quiconque. Le Kyste ovarien, il l’appelait… La Concubatrice… Et il n’en réservait pas moins au reste de ses associés. Au cours des deux ou trois dernières années de sa vie, il avait réussi à se fermer toutes les portes de la communauté. Il s’était fourré dans tant de situations scabreuses, s’était disputé et brouillé avec tant de piliers de bars, d’habitants de la ville et d’agents de police que personne dans le coin n’aurait levé le petit doigt pour retarder sa disparition prématurée. Même ses collègues de la mine avaient fini par se retourner contre lui. Encore une chose que John n’avait pas comprise– cette histoire d’«effondrement accidentel d’une galerie» qui prétendait expliquer la disparition de son père n’était qu’un maquillage. C’était une pure invention, et tout le monde le savait. La vérité, c’était que Ford Kaltenbrunner cherchait à déclencher une grève à Ebony Steed au moment de sa mort. Il méditait de faire partir Glendan Castor pour s’emparer de la société, sauf que Castor avait eu vent de la manœuvre en temps voulu et avait monté une contre-offensive. Un après-midi, Ford avait été envoyé en inspection dans une galerie souterraine. Dès l’instant où il s’était suffisamment enfoncé dans le tunnel, deux de ses prétendus fidèles avaient donné le signal à un artificier perché sur la colline qui avait appuyé sur le bouton et fait exploser la galerie. Ford Kaltenbrunner avait été assassiné de sang-froid. Et personne n’avait jamais mené d’enquête. Lors de son enterrement, le mot d’ordre avait plutôt été à la congratulation. Seuls les quelques malheureux corniauds qui avaient passé les premières années de la vie de John à rendre des visites à la ferme Kaltenbrunner avaient conservé le moindre bon souvenir de lui, et cela pour la bonne raison que la plupart d’entre eux n’avaient pas de femme qu’il puisse besogner sur la planche à laver à longueur de nuit. John allait devoir accepter le fait que son père avait été tout sauf le héros local. Son père avait été un criminel endurci, qui ne respectait rien ni personne. Que John accepte de le croire ou non, c’était la vérité, ni plus ni moins.


  Et elle n’en avait pas fini. Elle se leva et continua d’égrener une litanie obscène de bassesses commises par son père qui aurait fait honte à un troll. Elle s’échauffa jusqu’à la fureur, dressée au-dessus de lui, lui crachant au visage, empoignant ses manches de chemise, éructant un détail crapuleux après l’autre. Cela empirait de minute en minute. John n’entendait plus sa voix, couverte qu’elle était par les hurlements des mort-nés. Son esprit s’était effondré. Hortense l’avait détruit. Il était mort… Mais elle n’en avait toujours pas terminé. Elle voulait aller encore plus loin. Elle voulait le rouer de coups, le mutiler et le défigurer, puis fouler aux pieds et profaner sa tombe jusqu’à la rendre méconnaissable. Elle était ivre de sang. Elle l’attrapa par le col et le jeta à terre. Elle déchira son pantalon. Elle releva sa robe et s’abaissa sur lui, rugissant et piétinant le sol. Elle lui arracha une touffe de cheveux du crâne. Elle laboura sa peau, griffa sa poitrine, son visage, ses bras… Il était cloué au sol dans une transe paralytique. Il ne pouvait plus bouger. Ses cheveux lui cinglaient le visage. Elle ruait et se tordait, sifflant à travers ses dents serrées. Il avait l’impression d’être étouffé par un asticot pustuleux. Les mort-nés parvinrent à un crescendo. Elle l’étreignit, cambra le dos et frissonna, puis se laissa tomber sur le côté. Elle se releva aussitôt. Elle haletait. Elle le dévisagea et l’incendia du regard. Pathétique, dit-elle. Elle lui donna un coup de pied dans les côtes. Pathétique. Elle alla jusqu’au bord de la clairière et se retourna pour un dernier crochet. Peut-être n’avait-il pas trop de souci à se faire en fin de compte, dit-elle. Peut-être ne ressemblait-il pas tant que ça à son père. Au moins son père avait-il su satisfaire une femme… Mais lui, dit-elle en baissant les yeux de dégoût, il n’était rien qu’un pauvre biquet…


  Sur quoi elle disparut. Elle s’évanouit du cercle de lumière et remonta la colline. Il entendit décroître ses pas à travers le labyrinthe de fondrières et de branches mortes. Une portière de voiture fut ouverte et refermée. Les phares percèrent le champ. Le bruit d’un moteur emprunta l’allée. Et ce fut fini.


  Il resta couché sur le dos dans la poussière, le pantalon à mi-cuisses. Le feu éclairait un surplomb de branchages. Il laissa son regard errer distraitement à travers les feuilles et se poser sur un point juste au-dessus d’une fourche du tronc. Il fixa ce point durant ce qui lui parut des heures, ballotté aux frontières de la conscience. Les dernières paroles d’Hortense résonnaient dans sa tête comme un millier de portes claquant dans un long couloir vide. Rien qu’un pauvre biquet, rien qu’un pauvre biquet, rien qu’un pauvre biquet… Un pauvre biquet. Elle avait raison. Voilà ce qu’il était. Un pauvre biquet. Et il craignait qu’elle n’eût raison sur bien d’autres choses encore. C’était peut-être une menteuse et une voleuse, mais son attaque contre son père venait du fond du cœur. Ça ne faisait pas de doute. Il ne voulait pas le reconnaître, et il cherchait un moyen d’y échapper, mais il ne pouvait écarter le soupçon déchirant qu’une part au moins de ce qu’elle avait dit était vraie. Il se coucha en chien de fusil et se pelotonna dans la poussière.


  Quelque temps plus tard, une cloche sonna de l’autre côté de la rivière. Elle retentit trois fois. Le feu était presque mort. Seul restait un lit de braises. Il s’arracha au sol. Il gravit la colline vers la maison en titubant. Il atteignit la véranda. Il monta l’escalier. Il tomba du rebord en fouillant dans le noir à la recherche d’une masse. Sa cheville se tordit sous lui quand il toucha le sol. Étendu dans la cour, il vit les feux de position d’un avion de ligne traverser lentement le Baudrier d’Orion. Il suivit les feux jusqu’à ce qu’ils passent derrière un nuage et disparaissent. Il se releva et remonta l’escalier en clopinant. Il trouva la masse derrière une pile de manches à balai. Il la ramassa et entra dans la maison.


  Ce n’était que justice qu’il lui revienne en fin de compte de briser la porte du grenier. Il avait tout fait, excepté piéger l’escalier, pour la défendre contre une entrée de force, pour se retrouver obligé lui-même d’y entrer de force. Encore un point pour Hortense. Il commença à cogner. Les coups de masse résonnaient à travers les couloirs. Madame veuve Kaltenbrunner hurla depuis le rez-de-chaussée. Il l’entendait s’agiter dans son fauteuil roulant. Il ne lui prêta pas attention et finit de défoncer la porte. Il l’arracha à ses gonds et la jeta vers le placard qui était dans son dos. Il monta.


  Une fois dans le grenier, il se dirigea droit vers le coffre en acier installé au sommet de la bibliothèque. Il l’ouvrit et en retira les quelques papiers qui n’avaient pas été enfouis avec les vestiges. Il négligea les feuilles volantes pour concentrer son attention sur l’enveloppe en papier kraft qui contenait ces étranges griffonnements dont il n’avait rien pu tirer. Il sortit les papiers et les étala sur le bureau. Il alluma son briquet et les regarda.


  En moins de cinq minutes ses soupçons furent confirmés. Étalés devant lui, parfaitement échafaudés et à deux doigts de l’achèvement, se trouvaient les plans d’une grève totale à Ebony Steed, avec la signature de Ford Kaltenbrunner à toutes les pages. Hortense avait raison. Son père était en train d’organiser une grève surprise au moment de sa mort. Toutes les signatures étaient là, tout. Mais la grève n’avait pas eu lieu. Ce qui signifiait qu’elle avait été prévenue. Ce qui signifiait que son père avait bien été assassiné. Ce qui signifiait que Ford Kaltenbrunner avait bien été un fils de pute.


  Il referma le capot de son briquet et s’adossa au mur. Il put se laisser dériver un instant avant que la nausée ne l’envahisse. Alors il bondit et se martela la tête sur le plateau de la table. Tout éclata d’un seul coup. Le tueur de dragons avait été un escroc. John avait sanctifié et vénéré un dégénéré notoire. La chambre forte avait été toute sa vie, mais la chambre forte avait été un mensonge. Lui comme sa mère avaient passé à juste titre pour des imbéciles. Le monde entier était corrompu et obscène, et lui n’était qu’un pauvre biquet…


  Il lui fallut dix minutes pour démolir le bureau. Il balaya les manuels à bas des étagères d’un seul bras. Il arracha des pages et déchira des couvertures, les faisant voler en tous sens. Il démolit la bibliothèque avec le râtelier à fusils et jeta la table au bas de la cage d’escalier, puis il tituba au milieu du foutoir. Sa mère entendait tout depuis son coin dans la salle de séjour. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il montait l’escalier avec un marteau sous le bras. Puis le saccage avait commencé– les martèlements, les craquements et les jurons, les explosions de verre, les gémissements du bois. Autour d’elle, les murs vibraient sous le choc des impacts. Elle lui hurla d’arrêter. Sans aucun résultat. Cela continua pendant un long moment. Puis soudain cela s’arrêta. Silence. Pas un bruit dans la maison. Elle appela. Pas de réponse. Elle roula son fauteuil jusqu’au pied de l’escalier et appela de nouveau. Rien. Elle revint dans son coin et resta, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, à guetter un bruit. La maison fut trop tranquille pendant l’heure suivante.


  Puis, à quatre heures et demie, elle entendit un bruit. Il bougeait de nouveau. Elle entendit des papiers froissés, des crissements de parquet. Des pas se mirent à descendre du grenier. Une minute plus tard un cognement juste au-dessus de sa tête. D’autres pas. Descendant l’escalier. Passant l’angle. Il s’encadra dans l’embrasure de la porte un couteau à la main. Elle le dévisagea. On aurait dit qu’il avait été percuté par un camion. Il ne la regarda pas. Il se tourna et entreprit de détacher un fil électrique d’une série d’agrafes courant le long de l’encadrement de la porte. Plusieurs termites tombèrent du plafond autour de lui. Ils heurtèrent le plancher et déguerpirent aussitôt. Il continua de détacher le fil électrique. Il le coupa. Il jeta le couteau, puis disparut à nouveau. Elle l’entendit traverser le vestibule en direction de la cuisine. La porte de la cave s’ouvrit. Il descendit. Il y eut un remue-ménage de métal et de bois. Il cherchait quelque chose dans le bric-à-brac. Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait. Elle leva les yeux vers l’encadrement de la porte et essaya de comprendre. Le fil qu’il avait sectionné pendait, effiloché et bouchonné à mi-longueur. Elle le suivit jusqu’à l’endroit où il disparaissait par un trou dans le plafond. Elle revint et suivit l’autre extrémité, le long des moulures, des plinthes et jusqu’au téléphone. Elle roula son fauteuil jusqu’au poste et souleva le combiné. La ligne était morte. Il avait fallu trois semaines pour la faire rétablir, et il venait de la couper à nouveau. Elle paniqua. Aucune des filles n’était là– il n’y avait pas de lit pour les coucher. Elle était prisonnière du rez-de-chaussée et il se comportait en fou. Les pas se mirent à remonter. Elle roula dans son coin et s’immobilisa. Elle le vit passer, boitant en direction de la porte d’entrée, un pot de peinture à la main. La porte s’ouvrit. Il sortit.


  Dans la cour, les premiers indices de l’aube sanguinolaient à travers la forêt. L’une des chiennes allaitait ses petits à côté de la boîte aux lettres. John alla sur le côté de la maison. Il ouvrit le pot de peinture avec un couteau à mastic. Une sourde odeur s’en dégagea. La peinture était vieille de douze ans, noire, caustique et délétère. Elle s’était depuis longtemps figée et séparée de son solvant. Il la remua avec un bâton. Il tira une brosse à poils durs de la boucle de son ceinturon et la plongea dans le pot. Il barbouilla un carré entre deux fenêtres du mur sud. La peinture eut un effet corrosif instantané sur le badigeon de lait de chaux. Plusieurs gouttes dégoulinèrent au bas des planches en virant au brun rouille sur les bords. Il recula d’un pas pour admirer le travail. C’était hideux.


  Il passa les vingt minutes suivantes à projeter d’épaisses taches noires sur les murs extérieurs de la maison tout entière. Chaque mur se mua en un graffiti cauchemardesque– volutes erratiques se terminant en minces traits de pinceau, puis conduisant à de gigantesques mares dégoulinantes. Sa peau et ses vêtements étaient constellés d’éclaboussures. Les poils de ses avant-bras étaient collés en nœuds durs. Quand il ne resta plus que quelques centimètres de peinture au fond du pot, il le remplit d’eau au robinet extérieur. Il le secoua bien fort et le déversa sur la véranda. Il redescendit dans la cour et passa en revue le bâtiment. Il resta ainsi une minute. Madame veuve Kaltenbrunner l’observait depuis la fenêtre. Il jeta le pot vide et rentra dans la maison.


  Il alla à la cuisine. Il sortit du placard un sac d’un kilo de sucre et le vida dans un saladier. Il avait lu ça dans le guide James Porter de l’entretien domestique. Il remplit le saladier d’eau chaude. Il remua le mélange jusqu’à obtenir une pâte épaisse. En commençant par la cuisine, il en barbouilla tous les murs à main nue. Il l’écrasa contre le faux plafond et la projeta dans les encoignures. Il en garnit l’intérieur des placards. Il tartina le cadre de la fenêtre. Au bout d’une minute, les termites commencèrent à sortir des fentes des encoignures. Ils se ruèrent sur la pâte en une armée affamée. Avant même qu’il ait fini le rez-de-chaussée, ils couvraient chaque centimètre du plafond et commençaient à descendre. Il monta à l’étage et continua.


  Le jour se levait lorsqu’il acheva le grenier. Il laissa tomber le saladier et s’essuya les mains. Il ramassa un morceau de tuyau. Il descendit au premier étage. Il ne lui fallut que deux ou trois minutes pour briser toutes les vitres restantes de la maison. À chaque nouveau fracas de verre, la voix de madame veuve Kaltenbrunner s’élevait en un cri suraigu. Ses hurlements résonnaient dans les couloirs. Il ne fit aucune tentative pour la calmer. Elle continuait de hurler. Il ne dit pas un mot. Il en termina avec les vitres et se dirigea vers le râtelier à fusils.


  Il restait quatre boîtes de plombs dans le placard. Il glissa une cartouche dans sa poche revolver et vida le reste dans une taie d’oreiller. Il noua la taie à la boucle de son ceinturon. Il chargea la winchester et alla dans sa chambre. Il regarda autour de lui. Un portrait encadré d’un jeune Ford Kaltenbrunner surmontait son matelas. Il le fit exploser à travers le mur. Le plâtre et le verre giclèrent sur le sol. La lumière du petit matin filtra depuis l’extérieur, illuminant des filets tressés de fumée et de poussière qui s’élevaient dans la pièce. Madame veuve Kaltenbrunner passa à la vitesse supérieure. Ses hurlements s’intensifièrent et se glacèrent. Elle battait des bras dans son fauteuil roulant, priant pour que cela cesse. John réarma la winchester. Il abattit le plafonnier. Une pluie d’étincelles inonda le lit. Il réarma une nouvelle fois. Il tira encore deux cartouches dans les murs, forant de nouvelles ouvertures et enfumant la pièce. Des morceaux de plâtras lui tombèrent sur la tête. Il rechargea. Il sortit dans le couloir. Il ouvrit un trou dans le plafond. Une plaque d’isolant céda, révélant un réseau desséché de câbles électriques. Il continua. Sur le chemin de la salle de bains, il s’arrêta pour supprimer le dernier meuble restant à l’étage– le canapé à dossier en chêne avec les finitions en cuivre. Un seul coup suffit à le réduire en miettes.


  Dans la salle de bains, il s’arrêta pour s’examiner dans le miroir en pied. Il reconnut à peine le visage qui lui faisait face. La silhouette émaciée au teint cireux, cadavérique, et à la posture tordue était légèrement étirée par les contours arqués de l’encadrement du miroir. Un biquet rongé par la mort. Il le fit exploser en mille morceaux. Il défonça la glace de l’armoire avec la crosse du fusil. Il explosa les cabinets. Un geyser d’eau sanitaire jaillit des tuyaux déchiquetés et se répandit sur le sol. Il rechargea. Il entendait madame veuve Kaltenbrunner par-dessus le bourdonnement de ses oreilles.


  Il passa dans la chambre à coucher de sa mère et en fit autant– un coup dans chaque mur, un à travers le plafond, un dans la porte. Il se retourna et regarda dans l’enfilade du couloir. En se calant dans l’embrasure de la porte, il put arracher une bande conique de papier peint à fleurs jusqu’à sa chambre. Il enfonça la façade du placard, puis se tourna vers le grenier.


  Il anéantit le bureau coincé dans la cage d’escalier d’un seul coup. Une autre giclée de plombs alla pulvériser quelques marches. Une fois en haut, il fit cinq trous dans le toit et un dans chaque mur. Il écrasa le plafonnier d’un coup de poing. Déjà, alors qu’il tournait le dos au bureau saccagé pour gagner le rez-de-chaussée, la maison était devenue invendable.


  Madame veuve Kaltenbrunner s’attendait maintenant à faire face d’un instant à l’autre à un canon de fusil. Elle était recroquevillée dans son fauteuil roulant, le crâne enfoui sous ses mains enflées. Son visage était sillonné par les larmes. John descendit l’escalier à pas lourds. Elle le regarda passer. Il rechargeait la winchester et se dirigeait vers la cuisine. Quatre décharges consécutives retentirent. Elle entendit un placard dégringoler du mur. L’armoire à vaisselle bascula dans un grand fracas. Les assiettes qui avaient survécu furent piétinées. La porte du congélateur fut arrachée à ses gonds. Les pas se dirigèrent vers le petit salon.


  Elle hurla, l’implorant de cesser cette folie. Il avait perdu la tête, dit-elle. Il ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait. Il devait arrêter, arrêter, arrêter tout de suite! Elle ne reçut pas de réponse, juste quelques sourds marmonnements entre deux détonations du fusil, quelque chose à propos de la justice des coureurs des bois et du dernier avant-poste de la raison. Elle entendit sa cuvette disparaître. Puis une autre porte. Elle hurlait, hurlait, hurlait, mais rien n’y faisait.


  À cet instant, une voiture s’avança dans l’allée. Madame veuve Kaltenbrunner s’approcha de la fenêtre et releva le store. C’était la première des filles, pile à l’heure. Elle essaya de lancer un avertissement. Elle ne fut pas entendue. La harpie resta plantée au volant de son break, ébahie devant l’extérieur de la maison. Madame veuve Kaltenbrunner hurla de nouveau. Elle ne fut pas remarquée. Puis elle entendit John sortir du petit salon et courir à la porte. Elle le supplia d’arrêter. Il n’écouta pas. Il avança sur la véranda et pointa son fusil vers le pare-brise du véhicule. La harpie hurla. Elle passa en marche arrière. Il lacéra son pneu avant gauche. Le véhicule s’affaissa sur le côté et continua à faire retraite. Il dérapa autour du tas de bois, puis bondit sur l’allée. Il disparut, tanguant sauvagement sur trois roues et une jante.


  Madame veuve Kaltenbrunner essaya de changer de méthode en le grondant. Ça y était maintenant, dit-elle depuis la fenêtre: il avait ouvert le feu sur une honnête citoyenne. La police ne tarderait pas à venir le chercher. S’il lui restait une miette de bon sens, qu’il arrête tant qu’il avait l’avantage…


  Rien n’y fit. Il ne prit même pas la peine de se tourner vers elle. Elle le regarda poser le fusil dans la cour et aller sur le côté de la maison. Il grimpa sur Bucéphale. Il lança le moteur. Il tourna et gravit la colline jusqu’à la grange. À mi-chemin, il fit demi-tour. Il commença à redescendre. Il plongea droit sur la maison. Au niveau du tas de bois, il bloqua l’accélérateur avec un morceau de chevron et sauta. Bucéphale fit voler des gerbes de graviers. Il décolla sur la plate-bande et plongea dans le mur. Le radiateur défonça les planches et entra dans la cuisine. Une partie du plafond s’effondra. L’évier et le plan de travail explosèrent. Le corps du tracteur resta coincé dans le mur, le train avant campé dans la cuisine tandis que les roues arrière fouaillaient le terreau. Le moteur finit par hoqueter, caler et mourir dans un grondement. Un nuage de fumée de diesel envahit la cuisine.


  C’est alors que madame veuve Kaltenbrunner acquit la conviction qu’il avait vraiment perdu la boule, irrémédiablement cette fois. Ce tracteur avait toujours été sa fierté et sa joie. Elle se souvenait de tous les après-midi où il avait fait de longues expéditions à la quincaillerie en quête de pièces détachées. Il les chargeait dans un chariot et les ramenait depuis la 11erue jusque de l’autre côté de la rivière. Plus tard, il l’avait baptisé d’un petit nom ridicule, même si elle n’arrivait pas à s’en souvenir. En tout cas, il avait veillé à son entretien avec un soin obsessionnel depuis lors. Personne n’avait pu l’approcher une seconde. Et voilà qu’il l’avait flanqué dans le mur de la cuisine.


  John rechargea la winchester et tira dans la cour. La boîte aux lettres tomba. Il fit deux trous béants dans la véranda. Il descendit les lignes électriques de leurs isolateurs. Il remonta jusqu’à la grange. Il la déverrouilla et entra. Vingt ou trente détonations retentirent depuis l’intérieur et résonnèrent dans les collines. Il ressortit. L’alarme se déclencha. Il fit demi-tour et explosa la sirène suspendue sous la gouttière. Elle dégringola de deux étages et atterrit dans un carré de mauvaises herbes. Il revint vers la maison. La winchester était brûlante entre ses mains. La propriété tout entière ressemblait à une pépinière de cannibales des Appalaches. Il monta sur la véranda à l’instant même où la première voiture de police débouchait sur l’allée, toutes sirènes hurlantes.


  Madame veuve Kaltenbrunner le regarda rentrer. Il verrouilla la porte et passa dans le salon. Elle le vit fouiller dans un placard bas le long du mur. Il en sortit une bouteille de gin à moitié vide, recula et tira deux coups dans la collection de bocaux à poisson rouge vides alignés sur l’étagère inférieure. Il glissa la winchester sous son bras. Il revint à la porte.


  Dehors, dans la cour, les voitures de police s’arrêtaient dans un crissement de pneus. Plusieurs portières s’ouvrirent. Des voix s’interpellèrent. Un mégaphone mugit des répliques de western spaghetti. Plusieurs sommations furent lancées vers la maison. John tira le rideau et regarda au-dehors. D’autres moteurs se firent entendre au bas de l’allée. Il lâcha le tissu et recula d’un pas. Il tira une chaise. Il s’assit.


  Pour la première fois de la matinée, il regarda sa mère droit dans les yeux, et, pour la première fois depuis des temps immémoriaux, elle répondit à son regard. Il lui tendit la bouteille en disant qu’elle lui appartenait légitimement. Elle la prit de ses mains tremblantes tandis qu’il pêchait les quatre dernières cartouches dans la taie d’oreiller. Il les chargea. Il posa la winchester en travers de ses genoux. Il la regarda de nouveau. Puis il prit la parole.


  Il dit qu’il n’avait pas le temps pour des explications. Il savait qu’elle ne comprenait pas une miette de ce qu’il faisait. Il savait aussi qu’elle pensait qu’il était fou, et personne ne pouvait le lui reprocher. Mais il n’était pas fou. Il savait exactement ce qu’il faisait. Il ne lui demandait pas de le croire, mais c’était vrai. Il valait mieux pour elle qu’elle ne sache pas pourquoi. La seule chose qu’il voulait qu’elle comprenne et dont il voulait qu’elle se souvienne était qu’il n’avait jamais voulu lui faire aucun mal. Il faisait seulement ce qu’il savait être juste, si monstrueux que ça lui paraisse. Un jour peut-être, ils se retrouveraient tous deux du bon côté de la barrière, alors il lui expliquerait tout, qu’elle ne s’en fasse pas. Mais, dans l’immédiat, ils n’avaient pas le temps. La seule chose qu’il lui demandait était de confier ses suffolks et ses leghorns à Elias Kauerbach de l’usine d’aliments, car il n’avait pas le temps de s’en occuper lui-même.


  Madame veuve Kaltenbrunner le supplia de mettre fin à ces discours épouvantables et d’aller négocier avec la police. Tout cela était tellement inutile, dit-elle. Il la fit taire et dit qu’il était trop tard. Il se leva. Il alla à la fenêtre et cria qu’il envoyait sa mère à la porte. Une réponse incompréhensible fusa en retour. Il s’écarta de la fenêtre. Il arma la winchester. Il passa derrière madame veuve Kaltenbrunner et tourna son fauteuil roulant en direction de la porte. Elle se mit à crier. Il la poussa en avant. Elle griffa les murs et chercha à se retenir au cadre de la porte. Il la poussa dans le vestibule. Elle le supplia de ne pas faire cela. Il déverrouilla la porte d’entrée. Elle s’accrocha à la poignée. Il desserra ses doigts et lui dit d’arrêter. Elle implora. Des larmes dévalèrent ses joues enflées. Il ouvrit la porte et hurla qu’on vienne la chercher. Les agents rampaient dans la cour. Il braqua la winchester. Ils sautèrent sur la véranda et attrapèrent le fauteuil. Ils la firent descendre, puis la poussèrent à travers la pelouse. Il jeta la bouteille de gin vers eux. Madame veuve Kaltenbrunner se retourna, hurlant sans pouvoir se contrôler. Il lui adressa un dernier regard. Puis il ferma la porte.


  Il ferma les verrous et monta à l’étage. Il s’assit le dos au mur dans le couloir. Il entendait sa mère et les chiennes qui couvraient le porte-voix de leurs hurlements. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Une file de termites sortait d’un cratère béant dans le mur. Il les regarda tomber dans le mélange de plâtre et de verre qui garnissait le sol. L’air était lourd des fumées du moteur de Bucéphale. La porte du placard pendait par un gond. Le cabinet continuait à inonder l’étage. Sa propre silhouette ravagée semblait parfaitement à sa place au milieu de ce désastre.


  Au bout d’un moment, la voix de sa mère disparut. Il en conclut qu’elle avait été emmenée. Il appuya le canon du fusil en travers de son front et essaya de ne plus y penser. Quoi qu’il en soit, elle serait à présent en de meilleures mains. L’hôpital prendrait soin d’elle. Et, avec un peu de chance, elle ne découvrirait jamais la vérité sur toute cette affaire. Elle méritait de partir tranquille. Dès lors qu’elle se souvenait des animaux comme il le lui avait demandé, elle pouvait tirer sa révérence avec autant de dignité qu’il en restait à sauver de la situation. Les choses auraient pu beaucoup plus mal tourner, tout bien considéré. Il y songea. Son seul vrai regret était qu’il ne verrait pas la tête d’Hortense quand on lui annoncerait que ce qui restait de la maison ne valait pas une mise aux enchères. Dans cet état, c’était plutôt un danger public. Avec un peu de chance, peut-être l’Église devrait-elle régler la note, étant l’héritière légale de la propriété et du reste. Peut-être. Sans doute que non. Sauf erreur, le révérend White trouverait bien un moyen de se dérober. C’était ce qui se passait en général. La seule chose que John avait réellement obtenue, c’était d’annuler la vente aux enchères qui se profilait. Vu ainsi, ce n’était pas une grande victoire, certes, mais au moins il n’aurait pas été totalement impuissant. Au moins, il avait liquidé la ferme lui-même, sachant que, apparemment, elle devait partir d’une manière ou d’une autre. Plus personne ne pouvait la lui prendre maintenant. Il n’y avait plus rien à prendre. C’était plus qu’on ne pouvait en dire des anciennes victimes des harpies. Il s’accorda ce crédit. Et puis, s’il n’y avait que ça, les mort-nés avaient cessé de crier…


  Il se remit debout et se pencha vers la fenêtre. Il regarda au-dehors. Il y avait neuf voitures de patrouille dans la cour. Il entendait les agents se faufiler autour de la véranda. Pas de harpies. Une voiture de police isolée était restée sans surveillance à côté du tas de bois. Il regarda autour de lui. Personne ne l’avait repéré. Il s’appuya contre la fenêtre. Il visa soigneusement. Il tira. Le pare-brise explosa vers l’intérieur. Un tir de barrage lui répondit immédiatement. Il retomba dans le couloir. Ce qui lui sembla une dizaine de milliers de balles déchira les murs au-dessus de lui. Il s’écarta de la fenêtre en glissant sur le dos. Un réseau de plus en plus vaste de trous noirs fleurit au plafond. Des éclats de peinture et des morceaux de plâtre lui plurent sur la tête. Il hurla de toute la force de ses poumons. Sa voix était perdue. Il tira ses trois dernières cartouches dans le mur. La winchester se tut.


  Quelqu’un appela au cessez-le-feu. Les tirs s’interrompirent. Le raffut général reflua vers les parois de la vallée et revint en écho, s’enchevêtrant en ricochant sur les falaises opposées comme une attaque d’artillerie égarée cherchant son chemin.


  Les agents échangèrent à nouveau des cris. Il entendit l’un d’eux tomber par la fenêtre de la resserre au rez-de-chaussée. Puis un dans la cuisine. Il plongea deux doigts dans sa poche revolver à la recherche de la dernière cartouche. Il la saisit. Il ouvrit le magasin. Quelque chose traversa la fenêtre à sa gauche. Il tourna les yeux. Une boîte cylindrique était à ses pieds. Une petite tige saillit d’un côté. Un épais nuage de gaz mauve commença à noyer ses jambes. Il donna un coup de pied dans la boîte et essaya de se relever. Ses yeux, son nez et sa gorge se mirent à le brûler. Il se leva et tituba vers le bout du couloir, toussant et crachant. Il sentit ses testicules remonter vers son thorax. Il essaya de charger la winchester. Ses doigts se paralysèrent. La cartouche tomba à terre. Il essaya de la ramasser. Ses jambes cédèrent. Il tomba. Il entendit une cavalcade sur les planchers du rez-de-chaussée. Il s’effondra en martelant les murs. Une porte de placard tomba sur lui. La dernière chose qu’il entendit fut une voix couvrant le mégaphone et parlant de ses jeunes quinze ans.


  II

  Baker


  Il n’y a jamais eu de doctrine cohérente dans le système judiciaire de Baker. Des décisions homilétiques du premier conseil de la vallée à la mise en application par les tribunaux modernes d’une variante localement amendée de la législation nationale, il semble que d’aussi loin qu’une forme quelconque de justice ait existé, tous les gens honnêtes aient eu à subir tous les pires traitements. Et vice versa.


  Au mois d’octobre 1871, un cultivateur de tabac de Sparrow’s Height fut reconnu coupable du meurtre d’un éminent planteur du comté de Greene et condamné à la prison à vie. Fait remarquable, il n’y avait aucun témoin du crime et l’ensemble des dépositions faites au tribunal se résumait à un tissu de ragots d’une légèreté presque comique. Nonobstant, la sentence fut prononcée, l’affaire close, le défendeur jeté en prison. Quelques années plus tard, une confession fut obtenue, sur son lit de mort, d’un rival notoire du cultivateur emprisonné, qui avoua, sa dernière heure venue, être l’auteur du meurtre. Mais quand elle fut portée à l’attention du tribunal, la confession fut jugée irrecevable– le coupable autoproclamé ayant quitté ce monde avant que son aveu ne puisse être vérifié– et le condamné passa le restant de ses jours sous les verrous, malgré de vives protestations de la part de la communauté.


  Puis, à l’inverse, moins de dix ans plus tard– tandis que l’appel du premier défendeur était toujours en souffrance– un tyranneau local de triste renom abattit un épicier sous les yeux de pas moins de cinquante personnes. Le meurtre eut lieu en plein jour, au croisement de la 4e rue et de Poplar Avenue, et pourtant, parmi tous les témoins présents, aucun ne put être amené à déposer– sans doute par crainte de complices du tueur. Aucune inculpation ne fut jamais prononcée. Le tueur ne subit aucune peine.


  Au mois de juin1932, un cordonnier fut dénoncé comme un incorrigible dégénéré et condamné à vingt ans de prison pour avoir fécondé sa nièce âgée de quatorze ans. L’horreur de la cour à l’égard de la pédophilie et de l’inceste fut clamée haut et fort durant toute l’affaire. Pourtant, deux jours après la fin du procès, le président du tribunal assistait à un mariage où chacun des quatre cents invités présents devait être identifié par une épingle obéissant à un code de quatre couleurs, selon ses liens de parenté avec le lignage paternel ou maternel de l’un ou l’autre des promis. Un rapide examen de l’assistance trahit alors la présence d’un foyer de consanguinité remontant à plusieurs générations, certains des invités arborant l’ensemble des quatre épingles de couleur, le juge en exhibant lui-même trois.


  La justice municipale dans Pullman Valley, ou son absence manifeste, n’avait guère accompli de progrès en termes de cohérence à l’heure de l’arrestation de John. La prison du comté de Greene était pleine d’hommes mûrs effectuant des peines de deux ans pour la possession d’un malheureux gramme de marijuana, tandis que des cas notoires et répétés de violences conjugales et de mauvais traitements à enfants étaient quotidiennement ignorés par les autorités. Quand on était arrêté à Baker, il était quasiment impossible de savoir à quoi on s’exposait. Les tribunaux locaux étaient connus pour leur laxisme à l’égard des délits liés à l’alcool, des troubles à l’ordre public, des violences domestiques et des violations de l’ordre administratif. En revanche, ils étaient excessivement sévères avec ceux qui avaient commis des outrages au drapeau, les pillards de récolte et les homosexuels. John, pour sa part, aurait aussi bien pu être emprisonné à vie qu’envoyé dans un hôpital psychiatrique pour d’innombrables séances d’électrochocs.


  Mais, en l’occurrence, il fut sauvé par un détail: sur les quinze agents présents durant le siège, l’un d’eux appartenait à la police de l’État– par opposition aux troupes locales– et le hasard voulut que ce fût sur la voiture de cet agent que John ait ouvert le feu. Cela porta nécessairement l’affaire à l’attention de l’État comme étant de la compétence de l’État, devant être jugée par un tribunal d’État, par un juge d’État, et, si nécessaire, un jury d’État. Ce fut sans doute l’unique raison qui le sauva d’une expéditive parodie de jugement suivie d’une relégation dans une geôle humide de la prison du comté pour le restant de ses jours. Il avait bien choisi sa cible, sciemment ou non.


  Après deux jours de catatonie pharmaceutique dans l’une des cellules de dépôt du shérif Dippold, John fut transféré de Baker à la prison de haute sécurité pour mineurs du pénitencier d’État, où il passa deux semaines en observation dans un quartier d’isolement. On diagnostiqua chez lui des tendances suicidaires et il fut gavé de lithium, de Tranxène et de Largactyl jusqu’à la mi-décembre. Les photos d’identité judiciaire de la catastrophe Boîte à lombrics/Trolls, quand on les compare à celles du laboratoire de police criminelle de l’État postérieures au siège, prises à peine six semaines plus tard, témoignent d’une détérioration proprement hallucinante de son allure générale. Le regard apeuré de cerf-pris-dans-les-phares est remplacé et éclipsé par les yeux injectés d’un tueur à la hache. De prime abord, on croirait que plusieurs années se sont écoulées entre les deux clichés, ou qu’il ne s’agit tout simplement pas de la même personne.


  Après une évaluation psychiatrique rigoureuse, son cas fut soumis à une commission de révision. Malgré la prise en compte par la commission (d’une rare générosité) des circonstances atténuantes du siège, à savoir la mère malade du défendeur, sa qualité d’enfant unique d’une famille monoparentale, le défaut de surveillance qui en avait résulté, etc., l’indulgence globale de sa décision doit sans doute être versée au compte d’un cafouillage administratif plutôt que d’un geste humanitaire. On ne peut généralement pas tabler sur un traitement aussi humain en un quelconque lieu de ce pays, en particulier quand on est accusé de coups et blessures volontaires sur un défenseur de l’ordre public. Baker l’aurait jeté en prison pendant au moins dix ans pour cette même charge. Mais l’État était moins sévère. En fin de compte, John écopa de trois à six ans de travail d’intérêt général en tant que matelot au service de la navigation fluviale.


  Deux jours après le rendu de la sentence, il fut extrait de sa cellule, conduit sur les quais d’un port du sud de l’État et embarqué sur un remorqueur de 8400 chevaux à triple hélice de type Lower Mississippi. Depuis le pont principal, on lui fit descendre un escalier et traverser la salle de repos de l’équipage jusqu’à un placard à fournitures. Les chambres des autres matelots étaient toutes occupées, lui dit-on. Ce trou dans le mur, avec son câblage électrique à nu, ses rouleaux de filin métallique, ses haches de pompier, et tout au fond un lit de camp en toile taché de pétrole, devait être sa demeure durant les trois années à venir. Pendant ce temps, il devrait travailler en continu, alternant six heures de service et six heures de repos, sept jours par semaine, sans répit. Il n’aurait jamais le droit de mettre pied à terre, sauf pour nouer une amarre sur la rive. Il ne pourrait boire d’alcool ni consommer de substances illicites sous peine d’un retour immédiat à la prison de la capitale. Il ne recevrait aucun salaire, mais en temps voulu, s’il s’était bien comporté, il se verrait ouvrir un maigre crédit auprès des épiceries flottantes. En échange de tout cela, il aurait le privilège de travailler au grand air, au lieu d’être confiné dans un espace de deux mètres sur trois, et la possibilité d’accomplir sa peine en étant un «membre productif de la société».


  Une fois encore, cela aurait pu être bien pire. La vie de matelot n’était pas de tout repos– le travail était pénible, la nourriture infecte, et l’équipage un rassemblement de trimardeurs barbares–, mais il arriverait à ce qu’on lui foute la paix, et l’expérience pratique du travail sur le fleuve n’était pas dépourvue d’avantages sur la gamme des autres possibilités.


  Pour commencer, il n’avait pas à s’inquiéter d’être violé dans les douches par un malabar de deux cents kilos. Ce qu’on ne saurait affirmer d’aucun des établissements correctionnels dans lesquels il aurait pu atterrir sinon. L’homophobie présente de nets avantages dans certains contextes. Les autres hommes d’équipage, étant à bord de leur propre volonté, avaient toute latitude de débarquer dans n’importe quel port pour un week-end de beuverie et de putasserie chaque fois que leurs regards en coin vers d’autres matelots se faisaient un peu trop appuyés. John vit plus de renouvellement dans l’équipage pour cette seule raison qu’il ne put bientôt en tenir le compte.


  Il avait aussi conscience que, pour lui tout au moins, n’importe quoi valait mieux que la prison. Même au début, lorsque les cliquets d’arrimage de cinquante kilos eurent creusé des sillons indélébiles dans ses épaules tandis que les exigences incessantes du capitaine le plongeaient dans un tel état d’épuisement et d’hébétude que son corps ravagé semblait à tout instant vouloir se désarticuler sur le plat-bord, il savait qu’au lieu de tituber sur le pont dans un délire de galérien, il aurait pu croupir quelque part dans un cul-de-basse-fosse sans même avoir la place de marcher de long en large. En cela, il se sentait réellement chanceux.


  Qui plus est, il n’eut jamais faim sur le fleuve. Il pouvait manger autant qu’il le voulait, à toute heure de la journée. Le caractère exténuant du travail refaçonna rapidement son corps. Son appétit augmentait quotidiennement. Ses muscles se tonifiaient et s’arrondissaient. Ses épaules se renforçaient et ses pectoraux durcissaient. Il découvrit les effets revigorants d’un travail physique intensif tel qu’il ne l’avait jamais connu auparavant. Pour la seule fois de sa vie sans doute, il adopta des heures de sommeil régulières.


  Mais, de loin, le plus grand de tous les avantages était d’être sorti de Baker, loin du cauchemar des harpies, des trolls, des agents de police et des salles de classe. Il avait été transporté sur le fleuve sans lien tangible avec son passé, sans idée de ce qui se passait chez lui, de ce qu’il était advenu de la vente, de la ferme, du bétail, etc., sans courrier, sans école, sans hôpitaux, sans clauses en petits caractères, sans coupures de presse, en fait: sans histoire, hormis sa propre tête pleine de souvenirs. Il avait été temporairement détaché de tout. Mais pas une heure ne passa pourtant au cours de ces trois années sans qu’il ne revive chaque étape du siège avec une précision hallucinée.


  Tandis qu’il lessivait les ponts avec l’eau des remous du fleuve qui giclait par-dessus le bordage métallique de la proue et dévalait la pente, il contemplait le paysage qui se présentait à lui, que ce soit les denses forêts des rivages de l’Illinois, les hautes cheminées de pierre des centrales électriques de Detroit, les lampes à arc jaune pâle et les dépôts de charbon de la Louisiane, ou l’interminable série de camps des rats de rivière, il se campait devant la ligne d’horizon et savait d’instinct, comme un chien d’arrêt sent la bécasse, dans quelle direction se trouvait le comté de Greene. Il était aussi à deux doigts d’entendre son grondement percer à travers la forêt, comme si Pullman Valley risquait à tout instant de remonter sa jupe pour charger à travers la campagne et venir asseoir sur lui son arrière-train fétide et suppurant. Elle ne quittait jamais son esprit. Son passé était canonisé dans son isolement. Baker, en toile de fond, enflait dans sa mémoire, se martyrisait en son absence, jusqu’à ce que le tout se soit métamorphosé en une parade de monstres hypertrophiée où vampires et voleurs de bétail écumaient les rues en troupes scrofuleuses. Il pouvait y avoir un millier de kilomètres en distance géographique, mais ce n’était jamais plus loin que son prochain instant de solitude.


  Après chaque poste passé à se battre avec des crocs à échappement, des cliquets d’arrimage, des sangles, des chaînons, des manilles, des goupilles, des vérins et des palans, il restait seul dans son placard à écouter le mugissement et le grésillement de la sirène de la timonerie, le sifflement des prises d’air, les moteurs de 2800 chevaux embourbés dans leur soute, et plus d’un million et demi de litres de gasoil qui clapotaient dans le réservoir juste sous le pont, et à travers tout cela il affermissait sa résolution, pour le meilleur ou pour le pire, de repartir un jour à zéro, de retourner à Baker et de ne pas échouer une seconde fois.


  John travailla sur le fleuve près de trois ans. Durant ce temps, il se donna à la tâche avec autant de vigueur et d’endurance que le plus costaud des autres matelots, qui avaient tous, incidemment, au moins douze ans de plus que lui sur chaque bateau. Il ne se plaignit jamais de son travail. Il se tenait sur la réserve et faisait ce qu’on demandait. Il rapporta plusieurs histoires intéressantes de cette expérience. Par exemple, il y eut un soir sur un affluent du bas Mississippi où le pilote de quart se soûla à l’Old Crow et causa pour 75000dollars de dégâts à un pont autoroutier surplombant la rivière. Entre autres conséquences, le pilote perdit sa licence, la société fut poursuivie pour des sommes astronomiques et l’autoroute fut fermée pendant trois mois. Une autre fois, un technicien que l’on avait envoyé faire une plongée nocturne pour des réparations d’urgence eut la trouille de sa vie. Il était descendu sans se faire le moindre souci, mais il n’était pas sous l’eau depuis trente secondes que sa corde de sûreté se mit à tirailler et à claquer violemment contre la coque. Un instant plus tard, il refit surface l’air totalement paniqué, hurlant: Remontez-moi, remontez-moi, remontez-moi tout de suite! Cinq matelots le tirèrent immédiatement de l’eau. Quand le capitaine eut enfin réussi à le calmer, le technicien lui fit la description terrifiante d’un poisson-chat de près de deux mètres de long qui était apparu dans le pinceau de sa torche subaquatique. Mais celle qui remporta le pompon est certainement l’histoire de l’«infortuné matelot». L’infortuné matelot était un ancien vendeur de Virginie-Occidentale qui, un soir qu’il était dans une stupeur somnambulique, s’était levé de sa couchette pour aller se soulager sans se soucier de la pancarte EN DÉRANGEMENT qui pendait temporairement à toutes les portes des toilettes du bateau. La pancarte avait, semble-t-il, échappé à son attention. Il fit ses besoins, ignorant que l’ingénieur responsable de l’assainissement était occupé, deux ponts plus bas, à brancher une cuve septique de deux cents litres, pleine à ras bord, sur le principal générateur de pression du navire et les clapets d’évacuation situés sous la ligne de flottaison utilisés pour la vidange régulière des effluents. Quand le matelot eut terminé sa commission, il se releva, rajusta sa braguette, appuya sur la chasse– et fut culbuté par les quatre derniers jours d’excrétion de l’équipage tout entier, depuis le dernier grouillot jusqu’au capitaine en personne. Il y avait une pression de plusieurs dizaines de kilos par centimètre carré dans la décharge. Elle aspergea jusqu’au moindre recoin de la cabine. Elle remplit l’évier, arracha la glace du mur, boucha le distributeur de papier toilette… Le reste de l’équipage entendit l’explosion et accourut voir ce qui nom de Dieu… En arrivant à la porte des toilettes, ils trouvèrent le matelot titubant aveuglément et battant des bras dans un marécage d’excréments pestilentiels. Il avait été presque scalpé par l’explosion; les fèces avaient tapissé sa bouche, s’étaient infiltrées sous ses paupières, avaient envahi ses fosses nasales, étaient descendues dans sa trachée, dans ses poumons et dans son estomac. Le capitaine fit promptement envoyer un message radio à la ville la plus proche afin qu’une ambulance vienne à leur rencontre sur le prochain ponton, à quinze kilomètres en amont.


  La rivière abondait en anecdotes de ce genre. Il en existait une provision inépuisable, et John, en amateur éclairé d’épopées qu’il était, en ramena sa part, comme tout le monde. Wilbur en a conservé bon nombre dans ses cahiers. Toutes seraient dignes d’intérêt dans un autre contexte, mais, en vérité, elles ne servent pas directement notre objectif et n’ont guère leur place ici.


  Ce qu’il est important de garder à l’esprit, c’est qu’à l’issue de cette période John paraissait et se sentait un tout autre homme que lorsqu’il avait commencé. Trois années s’étaient écoulées depuis le siège. Il avait à présent dix-neuf ans. Il était à la fois plus grand et plus fort, même si une bonne part de sa masse musculaire n’était que temporaire et n’aurait pu être conservée que par un exercice quotidien. Ses cheveux étaient coupés court. Sa silhouette avait épaissi et pris un dessin plus ferme. Son menton se couvrait de poils. À dix-neuf ans, il en paraissait vingt-cinq, et peu de barmen songeaient à lui demander de prouver son âge. Le pauvre biquet des collines avait disparu, rendu méconnaissable par trente-cinq mois de dur labeur.


  Le Baker vers lequel il revenait, en revanche, n’avait pas changé d’un poil. Le Village des Nains, avec ses bazars à trois sous et ses bacs de colifichets, était la copie conforme de ce qu’il avait été. Il n’y avait toujours pas de librairie en ville. Il n’y avait toujours pas de musique à cinquante kilomètres à la ronde, hormis dans les juke-box des bars. Les condisciples de John avaient continué leur chemin en accord avec la maxime provinciale: «Le riche va à l’Université, le pauvre va au boulot…» Les inévitables rumeurs ayant trait au siège s’étaient graduellement éteintes pour être remplacées par d’autres épisodes hauts en couleur de raptus frénétiques d’ouvriers amoks qui précipitaient des camions-citernes volés contre des chapelles baptistes de bord de route. Personne ne se souvenait personnellement de John. Seul son nom avait survécu, et même lui avait commencé à s’effacer de la mémoire publique. La plupart des gens ne se souvenaient plus de lui que comme du «gosse au tracteur». Qu’est-ce qu’il est devenu, le gosse au tracteur? demandaient-ils. Personne ne savait. Personne n’avait jamais rien su de lui pour commencer. Il était de retour vers une communauté qui était incapable de le voir venir.


  Madame veuve Kaltenbrunner était morte depuis longtemps. Quatre mois après sa condamnation, John avait appris par un télégramme qu’après six jours de coma profond, elle était finalement partie pour de bon. Au cours des dernières semaines, on l’avait trouvée en train d’uriner dans le placard du concierge et de manger des poignées de sanguinaires dans la cour de l’hôpital. John avait été formellement exclu des funérailles, ce qui lui épargna la peine de décliner l’invitation. La maison avait été rasée. Le terrain avait été acheté par une compagnie d’électricité, et un transformateur installé à l’endroit où se dressait auparavant la grange. Les suffolks avaient été abattues après une épidémie d’anthrax; Elias Kauerbach ne fut jamais contacté, pour l’une ou l’autre raison. La dernière fois que quelqu’un avait entendu parler d’Hortense, elle était en partance pour le Tennessee avec sous le bras un alléchant dossier de veuve cancéreuse. Roy Mentzer avait pris une retraite anticipée et vivait, à ce qu’on disait, dans un parc à caravanes à la sortie de Pottville. Certains protagonistes avaient pris du champ. Mais les harpies étaient encore dans les parages. Les trolls seraient toujours là. Les rats d’usine continuaient d’envahir le Whistlin’ Dick tous les soirs de la semaine. Baker était tel qu’en lui-même, avec seulement quelques centimètres de plus autour de l’équateur.


  John fut libéré peu après son anniversaire, à la condition qu’il cherche un emploi rémunéré dans la communauté et suive pendant un an un programme de consultations psychiatriques bimensuelles. Un petit studio proche de l’angle de la 3erue et de Geiger Avenue lui avait été réservé. Ses deux fenêtres donnaient sur une station-service et une cour pleine d’ornements baptistes en porcelaine. Une famille de trolls vivait juste en dessous, au rez-de-chaussée, au milieu de ses chapeaux de roues, skateboards et lance-pierres crevés disséminés sur la pelouse. Le couloir menant à sa porte était encombré de pneus râpés et de pièces détachées d’automobile. Quant à la chambre, elle était pleine de cafards et mal éclairée, avec un plafond complètement fissuré qui n’avait pas été rebouché depuis l’avant-guerre. À l’étage au-dessus vivait un éboueur d’âge mûr qui ferait plus tard son entrée dans le tableau en des circonstances plus dramatiques. Dans l’immédiat, ledit éboueur et John resteraient de parfaits étrangers.


  L’un dans l’autre, ce retour fut un non-événement. John avait escompté, peut-être même espéré, un petit quelque chose de plus pour annoncer son arrivée– quelques croix en feu ou des foules prêtes à le lyncher sur la pelouse, un sabbat de méthodistes lui barrant la route, une délégation avec banderole du conseil des écoles, n’importe quoi. Mais, sans pouvoir en croire ses yeux, il trouva les rues calmes et vides. Si quelqu’un à Baker savait qu’il était revenu, cela semblait ne lui faire ni chaud ni froid. Il se sentit plus dérisoire que jamais. Trois années d’appréhensions accumulées se dégonflèrent en l’espace de quelques heures après son retour en ville.


  Le second matin, il se bricola un lit à partir d’une carpette en synthétique qu’il avait trouvée dans une décharge. Il acheta un tabouret dans une brocante et vola une radio sur la véranda d’un voisin. Avec ça, la pièce était meublée. Il possédait un sac de riz, une fourchette, une soucoupe, une salière à moitié vide, un réveille-matin, et deux dollars en petite monnaie. Il était prêt à se mettre en quête d’un boulot.


  C’est ainsi qu’il arriva chez Sodderbrook.


  L’usine de volailles Sodderbrook est un long bâtiment en tôle rectangulaire situé au pied sud-ouest de Gwendolyn Hill, à un jet de pierre des excavations d’Ebony Steed comme de la route. L’usine fut fondée par une importante société de la côte est au milieu des années cinquante. Sa construction fut surveillée par un comité local d’anciens combattants, sans doute gravement commotionnés, dont la bénédiction était jugée nécessaire chaque fois qu’une nouvelle industrie cherchait à s’établir à Baker. Le bâtiment principal, qui a depuis été largement agrandi et réagencé, mit initialement huit mois à se construire, temps pendant lequel la première vague d’immigrants latino-américains déferla sur Baker en réponse à un appel à main-d’œuvre diffusé dans tout l’État. En bref, le besoin d’une main-d’œuvre bon marché amena les premiers «citrons» à Baker, et l’achèvement de l’usine de volailles, fruit de leurs efforts éreintants, ouvrit la voie par laquelle ils affluèrent année après année. La plupart des gens du cru veulent voir dans cet événement le commencement d’une sorte de fin, bien que, contrairement aux stéréotypes en vigueur, les citrons de Sodderbrook aient toujours été la population la plus calme de la ville. Ils vivent ensemble à la lisière de la communauté, jusqu’à huit ou neuf familles à la fois, dans des immeubles bons à raser loués par des marchands de sommeil. Leur paie hebdomadaire à Sodderbrook ou dans les services d’assainissement, si maigre soit-elle, permet souvent d’entretenir pendant plus d’un mois une famille entière au sud de la frontière. En dépit de la réputation douteuse de l’usine, taxée de «trou du cul de la Création», les citrons semblent trouver la vie à Baker de loin préférable à la réalité de leur contrée d’origine, et, de ce fait, se montrent toujours sous leur meilleur jour à l’œil scrutateur des fonctionnaires régionaux de l’immigration. Ils ont pris tous les risques possibles et imaginables pour arriver jusque-là et n’ont aucune envie d’anéantir inutilement leurs perspectives de plus en plus solides d’acquérir la citoyenneté.


  L’usine elle-même peut accueillir plus de sept cents ouvriers. Près de cinq cents d’entre eux sont disposés à intervalles réguliers le long de deux plates-formes d’éviscération surélevées qui s’étendent d’une extrémité à l’autre du bâtiment. Au-dessus de chaque plate-forme, sur toute la longueur du plafond, court une chaîne de convoyage à crochets à laquelle les dindes sont suspendues pour les diverses étapes de l’éviscération. À l’extrémité la plus éloignée de l’usine, la salle d’abattage se trouve derrière des portes closes. Lorsque la chaîne de convoyage émerge des bavettes de la salle d’abattage, elle fourche pour se diriger vers un alignement d’échaudoirs de huit cents litres, défile le long des plates-formes, avant de passer dans les salles de finissage où les emballeurs étiquettent et conditionnent les produits. Il y a aussi un magasin, situé à trente mètres du bâtiment principal, qui sert essentiellement durant la période des fêtes, lorsque l’emballement de la production fait entrer jusqu’à 36000 volatiles par jour et que le parc de remorques ne peut plus accueillir le surplus. Les quais d’expédition se trouvent à l’extrémité est du bâtiment et sont toujours le lot des citrons les plus robustes de la bande. L’un dans l’autre, l’usine est l’une des plus importantes et des plus prospères de la région, et, bien que située en dehors de la principale zone industrielle, au sud de la ville, elle est néanmoins un important fleuron de la communauté, au chagrin imprescriptible de la plupart de ses membres.


  La période des fêtes battait son plein lorsque John traversa le champ pour la première fois, puis le parking asphalté avec son alignement de pick-up, et dépassa les quais de chargement pour pousser la porte et fouler la moquette brune du bureau des embauches situé au sud du bâtiment. Il paraissait déplacé, assis là dans son pantalon de marin d’eau douce et sa veste bleue de mineur (le seul article qui lui ait été restitué de sa vie antérieure). Il attendit dans le vestibule sur une chaise en plastique, au milieu de huit ou neuf citrons qui faisaient la queue à la porte des toilettes, ayant été appelés pour une analyse d’urine. La pièce où il se trouvait était baignée des relents de la mort, tout comme l’air à un kilomètre à la ronde était lourdement chargé d’arômes de sang et de viscères. À présent, assis à portée d’oreille du bourdonnement soutenu de la chaîne de nettoyage et du crissement lancinant des chariots et des lames rotatives, il avait l’impression d’entrer dans le ventre de la baleine. Il était moins effrayé que songeur: cela commençait à corroborer les assertions des divers champions des armes à feu et de la chasse, qui clament haut et fort que les opérations par lesquelles la viande arrive dans nos assiettes feraient passer pour d’aimables amis de la nature les hordes de trolls lourdement armés qui sillonnent les forêts en quête de cerfs à massacrer. Ce qui est plutôt vrai, en dépit de la bassesse de plafond générale de la majorité des chasseurs; tout comme il est parfois nécessaire de «distinguer l’homme de l’artiste», il est aussi essentiel de savoir faire crédit d’une juste conclusion sans égard pour l’apparente incapacité spirituelle ou intellectuelle de son ou de ses auteur(s).


  Le moment venu, on lui indiqua une porte qui se trouvait à l’autre extrémité de la pièce. Une fois entré, il dut s’asseoir à une longue table noire face à une donzelle boutonneuse portant un filet à cheveux. Penchée sur son écritoire et cochant les cases appropriées au fur et à mesure, la donzelle le passa au feu d’un questionnaire préliminaire. Souffrait-il d’allergies marquées? Parlait-il l’espagnol ou une autre langue latine? Avait-il été sujet à des maladies mentales? Avait-il une objection à travailler avec un couteau? Était-il prêt à maintenir toutes ces réponses sous serment? etc., etc., la procédure habituelle. Tout alla bien jusqu’à ce qu’elle lui demande s’il avait jamais été condamné pour crime, sur quoi il ne répondit rien mais exhiba son certificat de réinsertion comme on lui avait dit de le faire. Il y eut un moment de tension tandis que la donzelle parcourait les informations en haussant le sourcil. Quand elle en eut terminé, elle tendit la main vers le dernier d’une rangée de quatre tampons à l’encre rouge et écrasa un SALLE D’ABATTAGE en lettres capitales en travers de sa demande d’emploi. Sans plus de commentaire, il fut envoyé faire la queue pour l’analyse d’urine.


  Ayant été jugé clair comme de l’eau de roche, il reçut une paire de bottes d’égoutier en caoutchouc, un filet à cheveux, une paire de gants montants et un couteau à découper de trente-cinq centimètres à la lame fraîchement affûtée. Il fut emmené par un couloir en compagnie de six citrons pareillement attifés, puis introduit dans la salle principale, d’où émanait le vacarme confus de machines de forte puissance. Au moment de passer les portes au côté des autres, il s’immobilisa un instant pour balayer la salle du regard, partant du centre du plafond de vingt-cinq mètres sillonné de tuyaux, suivant les murs gris où une armée de réparateurs perchés sur des échelles s’affairaient sur un ventilateur, remontant vers le labyrinthe des issues de secours hachurées de croisillons des bureaux situés à l’étage, passant par la vapeur brûlante des échaudoirs, pour redescendre vers la rangée de visages momentanément tournés vers lui depuis les plates-formes d’éviscération. Ça n’était pas sans ressembler à l’initiation d’un bleu au combat en plein assaut. Quelqu’un hurla aux citrons des plates-formes de se remettre au travail. La rangée de visages se fondit rapidement en une mer de dos muets. L’incessant hachage, tranchage, étripage et nettoyage de la chaîne reprit.


  Le groupe dans lequel se trouvait John fut rapidement dispersé. Deux de ses membres furent envoyés à la salle d’emballage, trois à la seconde plate-forme, un aux échaudoirs, et John lui-même à la salle d’abattage. Il descendit l’escalier qu’on lui avait indiqué et frappa à la porte. Un vieux citron portant un masque, qui culminait à environ un mètre cinquante, pointa le nez, offrant une paire de lunettes de sécurité et une mentonnière en laine. Une suffocante bouffée d’air chaud s’échappa de la salle derrière lui. La porte s’ouvrit. John entra.


  Bien des mois plus tard, il apprendrait que, durant les vingt minutes qui avaient précédé son arrivée ce matin-là, les citrons de la salle d’abattage avaient passé des paris sur le temps qu’il tiendrait. La pierre de touche à Sodderbrook, c’était d’avoir martelé les enclumes de la salle d’abattage et survécu à l’épreuve. Selon les annales, la plupart des Blancs s’enfuyaient en hurlant après moins de dix minutes, si tant est qu’ils aient déjà pu franchir la porte. La cote s’était stabilisée à six contre un qu’il serait parti avant le déjeuner.


  Bien souvent, comme ce matin-là, les bondes d’évacuation situées aux quatre coins de la salle étaient obstruées par un tel magma de plasma coagulé, de défécations et de plumes roussies que les 5×7 mètres du sol étaient entièrement tapissés d’une mare de sang montant jusqu’aux chevilles. Les six billots, trois de chaque côté du convoyeur aérien, se dressaient dans la fange comme de raides plates-formes de forage. Du sol au plafond, les murs étaient en permanence teintés d’une nuance plus foncée de cramoisi, dont on pouvait même peler de fragiles écailles semi-transparentes, qui, selon le folklore des citrons, possédaient un haut pouvoir hallucinogène quand on les avalait. En dépit des deux puissantes gaines de ventilation logées de part et d’autre de la pièce, la puanteur du carnage était presque insoutenable.


  Le convoyeur amenait quarante dindes adultes de races diverses à la minute. Le cheminement complet était le suivant.


  Chaque remorque était d’abord reculée contre son quai de déchargement et verrouillée à celui-ci. On ouvrait alors les portes et les hommes d’équipe, caparaçonnés de plastique, s’engouffraient à l’intérieur en déployant leurs filets pour rassembler tous les volatiles rétifs. Les dindes elles-mêmes étaient des monstruosités pharmaceutiques; nourries de cycles massifs de stéroïdes, élevées dans des batteries de cages surpeuplées, et métamorphosées par des impuretés diététiques qui les rendaient impropres à toute forme de vie en plein air. Quand elles étaient acculées, elles livraient souvent un combat désespéré, mais toutes finissaient par être maîtrisées, attrapées par les pattes et pendues au convoyeur qui courait sous le plafond. Elles se démenaient, battaient des ailes et braillaient jusqu’à la cage d’électrocution, où elles recevaient une décharge de deux cents watts qui traversait chaque cellule de leur corps et les laissait inertes et sans vie à la sortie, directement dans la salle d’abattage. Là, les quatre à six citrons armés d’un couteau égorgeaient, cou après cou, neuf heures par jour, barbotant jusqu’aux chevilles dans le sang et les défécations. Chacun disposait de six secondes par volatile. Une dinde qui aurait survécu à l’électrocution et à la salle d’abattage était sûre de périr dans les échaudoirs, étape suivante après les bavettes en caoutchouc à l’autre extrémité de la pièce.


  Durant la période des fêtes, 25000 volatiles en moyenne étaient tués, nettoyés et emballés chaque jour. L’accroissement de la production nécessitait une augmentation parallèle du nombre des intérimaires, au nombre desquels John compta au départ. C’était une période d’essai au cours de laquelle il devait faire ses preuves. À la fin de l’année, s’il s’était montré une recrue de choix pour l’industrie, il serait embauché à titre définitif; dans le cas contraire, il serait renvoyé au Premier de l’an avec une dinde de dix-huit livres sous le bras en témoignage de la considération de la société. Cela signifiait qu’il disposait d’environ dix minutes pour sceller son destin– seules les premières impressions comptent à Sodderbrook.


  Il prit position à côté d’un citron à la cinquantaine fatiguée connu de tous sous le nom du «Zombie». Le Zombie, en sa qualité de vice-doyen de la société, travaillait depuis dix-sept ans dans la salle d’abattage. Il avait tout d’un mort. Ses coups de couteau réguliers étaient lents et dépourvus de toute hésitation. Ses mouvements étaient raides, comme entravés par une lésion des cervicales. Son visage était blême et crispé, ses yeux enfoncés dans leurs orbites au point de le faire ressembler à un vieux prêtre alcoolique blanchi sous le harnais distribuant les hosties avec une aura de moralisme dévitalisé. C’était le personnage le moins vivant que John croiserait jamais.


  Au tournant du siècle, une vague de lois sociales avaient été adoptées pour limiter le nombre d’heures que les administrateurs de mort des abattoirs pouvaient se voir imposer légalement ou être autorisés à travailler sans pause. Par exemple, les abatteurs de bœufs n’avaient pas le droit de tenir leur poste plus de deux heures sans prendre une pause réglementaire de quarante minutes. La mesure était destinée à préserver leur équilibre psychologique, ou du moins à en éviter la complète dégradation. Cette nouvelle politique atteignit sans aucun doute ses objectifs dans l’industrie bovine. Mais, pour des raisons obscures, une législation distincte et différente s’appliquait aux usines de volailles, si bien que les employés des salles d’abattage de l’État tout entier– leur tâche étant sans doute considérée comme moins éprouvante psychologiquement que celle des abatteurs de bœufs (l’échelle de l’évolution: mammifères contre oiseaux)– avaient été dispensés du droit à de tels répits réglementaires. En conséquence, presque toutes les usines de volailles et autres conserveries de poisson du pays avaient payé leur tribut de dépressions nerveuses entachant leur prestige. Dans le cas de Sodderbrook, il s’était produit deux graves épisodes au cours des dix dernières années. Le premier impliquait un citron enragé qui avait fait une crise d’hyperventilation en pleine salle d’abattage, chassé tout le monde, et, dans une fureur psychotique, étripé et piétiné soixante-deux dindes. Il fut alors maîtrisé et interné, avant d’être renvoyé dans son pays. Le second cas fut un saut de l’ange/suicide dans un échaudoir par une employée qui avait été subitement transférée du conditionnement aux plates-formes après huit ans de bons et loyaux services. Tout le monde convenait que la nature à la fois pénible et horrible du travail avait de quoi amener une âme un tant soit peu sensible au bord de la folie, en particulier si on ne lui laissait pas le temps de souffler. Mais en d’autres cas, lorsqu’il s’agissait d’êtres usés et esquintés comme le Zombie, le résultat était souvent plus proche de l’anesthésie chimique que d’une révolte mal contenue. Les individus comme le Zombie, et au moins deux centaines d’autres sur les plates-formes, étaient réduits à l’état d’automates vides qui, après tant d’années, pouvaient à peine reconnaître la lumière du jour.


  John comprendrait rapidement la valeur essentiellement thérapeutique de ses quelques pauses. À l’heure de sa première pause-déjeuner, il avait coupé, à lui seul, trois mille cous. Bien qu’il eût déjoué tous les paris faits sur la brièveté de sa résistance, il n’en avait pas moins été saisi de haut-le-cœur incontrôlables après sa première heure et demie sur la chaîne. Tout l’acide gastrique et les haricots à demi digérés se voyaient encore, flottant dans le sang. Lorsqu’il retira son masque, en sortant dans l’air frais du matin, il se rendit compte qu’il venait d’absorber une dose massive d’un lointain recoin de la réalité dont la grande majorité du pays ne soupçonnait même pas l’existence. Cela jeta une lumière entièrement neuve sur le concept de dinde de Noël garnissant un rayonnage de supermarché. Il songea aux familles, à travers tout le pays, riches et pauvres, de toutes conditions, qui musardaient à travers des rayons volailles joliment apprêtés, dans les lumières tamisées et le halo cotonneux des chants de Noël. Il se demanda combien d’entre elles resteraient carnivores si on les conduisait dans la sanglante boucherie de la salle d’abattage, ne fût-ce que cinq éprouvantes minutes de leur vie. Selon les propres termes de John: l’immense majorité des gens ne sont pas obligés de regarder leur dîner droit dans les yeux avant de l’attaquer.


  Les trente minutes de pause sur le parking, avec la longue file de citrons qui fumaient tranquillement sur les marches et les quais d’expédition, coulèrent entre ses doigts comme autant de sable. Le grincement du convoyeur, qui s’était immobilisé et avait cédé place à un silence menaçant, résonnait toujours dans sa tête en un écho éprouvant pour les nerfs, alors que la crampe qu’il avait attrapée à la main droite à force de serrer le manche du tranchoir toute la matinée commençait seulement à diffuser dans son avant-bras, contrecoup de l’inactivité temporaire. Il lui sembla avoir à peine eu le temps de marcher jusqu’à la limite du parking pour en griller une avant que la cloche ne sonne, rappelant tout le monde à son poste. Le grincement de la chaîne reprit et retrouva sa place sous son crâne, où il n’avait pas manqué une seule dent. Il réajusta son masque, tira sa lame de son fourreau, pointa, et redescendit dans la fosse.


  Ce matin-là, il avait traversé les champs jusqu’à l’usine avant l’aube. Quand il débaucha à la fin de la journée, il restait moins de vingt minutes de lumière dans le ciel. Le temps qu’il ait franchi la route, traversé les bois, passé le château d’eau et remonté tout Geiger Avenue jusqu’à son petit immeuble de briques, il faisait nuit noire. Une fois dans sa chambre, il alluma le plafonnier et vit une colonne de gros cafards noirs se disperser sur les murs. Il ôta la veste de son père et alla tout droit à son matelas. Il s’effondra et n’émit pas un son pendant l’heure qui suivit. Durant tout ce temps, il trouva à peine la force d’enlever ses bottes pour sentir ses pieds palpiter dans le clapier sans chauffage et plein de courants d’air qui lui servait de chambre.


  Au rez-de-chaussée, les trolls s’étaient lancés dans une querelle enflammée. Comme de coutume, il les entendait échanger des remontrances par-dessus la table du dîner quant à divers impairs et manquements à l’étiquette. Leur télévision gueulait si fort qu’il pouvait même suivre l’action du sitcom parallèlement à leur dispute. Parfois, tard le soir, il entendait le père et la mère miauler de grands cris à Allah tout en copulant avec une frénésie terriblement suggestive. Il savait qu’avec une pareille éducation, nés d’un pool génétique aussi pollué, avec les vices et tares de leurs ancêtres si profondément gravés dès l’origine, tous les enfants trolls étaient automatiquement voués à perpétuer la lignée, ad æternum. Ils n’avaient pas une chance. Ils n’en auraient jamais une. En l’occurrence, la grossièreté tonitruante et les explosions de violence de leurs parents menaçaient de contaminer tout ce qui se trouvait à portée d’oreille, apparenté ou non.


  Au bout d’un moment, lorsque les trolls eurent fini leur dîner et déplacé le théâtre des opérations hors de la pièce qui se trouvait juste au-dessous de sa chambre, John sortit de sa catalepsie, crasseux et affamé. Il mit une casserole d’eau à bouillir, puis se traîna jusqu’au cabinet de toilette du couloir pour se laver. Le temps qu’il revienne à la cuisine, l’eau s’était entièrement évaporée, car il avait passé plus de vingt-cinq minutes le dos au mur de la douche à récurer le sang de dinde séché qui avait coulé dans ses bottes et collé les poils de ses chevilles. Il s’était frotté la peau à vif avec un tampon Jex usagé qui traînait là. Ces ablutions rituelles devaient devenir un élément aussi permanent de ses soirées que le dîner de nouilles instantanées parfumées au porc sur l’escalier de secours, suivi de cinq minutes de marche jusqu’au magasin d’alcool pour deux bouteilles d’un litre de bière. Les accès d’insomnie qui poursuivirent John toute sa vie devaient atteindre un record absolu durant son séjour à Sodderbrook, et sans cette bière de quatre sous pour émousser la douleur, alléger les tiraillements dans ses chevilles et maintenir à un niveau tolérable le fond sonore sous son crâne, il aurait sans doute vieilli de dix ans au cours des deux années qui suivirent.


  Cette première nuit, il resta éveillé dans le noir à écouter le clapotis du sang de dinde, les sourdes détonations de la cage d’électrocution et les cris des volatiles pendus par les pattes, tout comme d’autres entendent des tintements de tiroir-caisse et des entrechoquements de vaisselle longtemps après la sortie du travail. Il sombra dans un sommeil agité peu après trois heures du matin, quand les événements de la journée furent devenus lointains et horribles au point de paraître invraisemblables. Puis, à 6h15, son réveil sonna, l’expédiant à travers champs vers une nouvelle journée.


  Six jours plus tard, en recevant le chèque de sa première paye, il découvrit que le solde déjà famélique avait été amputé d’une journée entière de salaire pour prix de son équipement. Il fut d’abord furieux de ces frais supplémentaires, mais il finit par se faire une raison, sachant que cela signifiait qu’il avait été embauché à titre permanent et passerait donc le cap du coup de feu saisonnier, au contraire des autres intérimaires. Il avait résisté aux pressions de la salle d’abattage avec une force d’âme peu commune, et, si humble que soit l’exploit, quelqu’un dans le château en avait pris bonne note. C’était vaguement réconfortant.


  Pendant les deux premières semaines, les heures passées au billot s’écoulèrent avec une lenteur mortelle. John était en route avant l’aube et de retour au crépuscule sans rien d’autre dans l’intervalle qu’une implacable litanie d’égorgements qui aurait réduit aux larmes la plupart des bandits de grand chemin de Pottville. Sa vie était une longue complainte de bondes obstruées, de jugulaires tranchées, de dindes hurlantes et de décharges d’électrocution. Le salaire dérisoire ne le disputait en pathétique qu’à la myriade de lacunes des clauses d’assurance en vigueur, qui faisaient du «filet de sécurité» déductible de cinq cents dollars une sombre plaisanterie. Il avait vu trop de citrons emportés sur des civières après de mauvaises chutes depuis les plates-formes pour ne pas se douter que le fait qu’on n’entende plus jamais parler d’eux témoignait du refus de Sodderbrook, sur la base de l’une ou l’autre clause en petits caractères, de payer la facture des soins. Cet état de fait était apparemment tenu pour normal par les administrateurs comme par les employés. Quand l’un d’eux se blessait, il était rare que la chaîne soit arrêtée. La tendance naturelle à faire cercle autour de la dernière victime en date était combattue par les vociférations des contremaîtres. Dans l’idéal, lorsque survenait un accident, tout le monde continuait de travailler sans cesser un seul instant de trancher et d’étriper. Avant que la victime ne soit prise en charge par l’équipe médicale, une impitoyable mélopée funèbre mexicaine venue du fond des âges s’élevait le long des plates-formes, comme pour dire, de la part de ceux qui entouraient la crypte «Adieu, pendejo, et salue la famille de ma part.» Le chant s’élevait à l’intérieur de tout le bâtiment comme un chœur baptiste au bord d’un lac apostrophant les païens sur la rive opposée.


  Dans la salle d’abattage, John était coincé entre le Zombie– qui ne disait jamais un mot– et deux jeunes citrons qui ne parlaient pas anglais. Sur un effectif de sept cents employés, ces quatre-là avaient été affectés aux billots. Ils avaient rarement motif à se disputer. Il n’y avait vraiment aucune occasion de se quereller, et la barrière de communication limitait leurs rares échanges à des grognements gutturaux sporadiques. Tour à tour, ils se mettaient à quatre pattes dans la fange pour déboucher les bondes au moyen d’une simple ventouse. Ils étaient sur ce point d’une démocratie scrupuleuse. Ils riaient même de temps à autre, au moins John et les deux jeunes: lorsque l’heure de la fermeture approchait et que s’installait le délire de la fatigue, ils commençaient à se bombarder l’un l’autre en faisant valser les têtes de leur coup de couteau. Ils comptaient les points, même s’ils étaient tous trop pauvres pour parier grand-chose. Durant l’une de leurs crises, le plus jeune des deux citrons, qui avait, incidemment, joué le rôle du Christ dans son village natal lors de la représentation annuelle de la crucifixion quelques années plus tôt– et portait même les stigmates à chaque main pour en témoigner–, coinça accidentellement son couteau dans la vertèbre d’une dinde en ratant son coup. La chaîne emporta sa lame, qui atterrit au fond d’un échaudoir où personne ne put la repêcher. Le citron fut mis à l’amende de 47dollars pour son remplacement et réprimandé pour sa maladresse. Si étrange que cela puisse paraître, c’étaient les seules occasions de rire dans la salle d’abattage.


  Le reste était un implacable cauchemar. Une fois la haute saison terminée, les intérimaires les moins efficaces furent renvoyés. John resta aux billots, nouvelle addition au personnel permanent. Près de la moitié de son existence terrestre se passait en exécuteur trempé de sueur, plongeant sa lame dans les dindes frissonnantes, l’une après l’autre, jour après jour. La décharge de la cage d’électrocution brûlait souvent les plumes, faisant planer d’âcres relents de pennes roussies qui se mêlaient à l’odeur déjà caustique du sang. Cela puait tellement que même le Zombie, après dix-sept années de bons et loyaux services, restait sujet à des vomissements occasionnels. Vomir n’était jamais considéré comme une tache sur sa virilité; au contraire, cela passait pour le témoignage d’un fragile reste d’humanité. On dégobillait et on n’en parlait plus. Les autres vous suppléaient pendant ce temps.


  La plupart des citrons de Sodderbrook étaient des alcooliques finis. Leur détour par les bars, entre la pointeuse et leur lit, semblait la seule option raisonnable possible– hormis peut-être de voler une Kawasaki vert amande et, sombrero sur la tête et cape de Superman flottant au vent, de foncer à 150 kilomètres à l’heure dans la vitrine d’un supermarché– pour quiconque travaillait dans l’usine. C’était une voie difficile à ne pas suivre, et John fut bientôt happé à son tour par la soif. Ses propres pas commencèrent à l’entraîner en une marche involontaire vers le Whistlin’ Dick à la fin de chaque poste.


  Sachant que plus de la moitié de la population actuelle de Pullman Valley s’inscrit dans une tradition presque plus ancienne que le pays, et que, par nature, la plupart de ces familles ont adhéré sans réserve aux valeurs, croyances et objectifs fondamentaux de leurs ancêtres à travers les siècles, un parallèle entre les réalités historiques et contemporaines fait souvent ressortir nombre de particularités propres aux pères fondateurs de Baker et aux colons ultérieurs que l’on retrouve manifestement dans l’attitude et le comportement de ses résidents modernes. À une époque où le reste du pays connaît peut-être une «perte des valeurs familiales», un «effondrement moral», etc., abondamment commentés, les citoyens du comté de Greene, retranchés dans leur cambrousse isolée, insulaire, de la Corn Belt, continuent de singer en tout point le comportement de leurs ancêtres. À cet égard, la consommation d’alcool sous à peu près toutes ses formes est, d’un point de vue tant historique que contemporain, aussi inséparable de la généalogie et du patrimoine de la plèbe de Baker que son credo profondément ancré de jalousie, de méfiance et de mépris de son prochain. Les deux sont, en fait, liés et courent, main dans la main, à travers toute l’histoire de Pullman Valley depuis sa colonisation par les Européens.


  Les premiers explorateurs européens que l’on sache avoir visité cette région étaient les «coureurs des bois», des Franco-Canadiens qui, dans le premier quart du XVIIesiècle, vinrent depuis le nord arpenter ces étendues inconnues avec des sacoches pleines d’eau-de-vie sur l’épaule et la ferme intention d’établir des comptoirs d’échange avec les indigènes. Les peu amicales tribus d’Indiens shawnees qu’ils trouvèrent paradant dans un énorme village au pied de Gwendolyn Hill offrirent rapidement plus de peaux de castor que les coureurs des bois ne pouvaient possiblement en emporter en échange de l’eau-de-vie dont ils disposaient. Les Shawnees passèrent les six jours suivants à se soûler frénétiquement. Ils gambadaient en tous sens et se poussaient les uns les autres dans la rivière. Leur transaction conclue, les coureurs des bois se retirèrent en toute hâte, craignant d’être victimes d’une embuscade une fois les provisions trop entamées. Ils s’en allèrent pour ne plus jamais revenir. Aucun homme blanc ne réapparut dans la région pendant un siècle.


  Puis, en 1769, Daniel Boone et les célèbres trappeurs, pionniers de la poussée vers l’Ouest, traversèrent les Blue Ridge Mountains à travers le défilé de Cumberland et déboulèrent dans les plaines. Une fois de plus, des relations commerciales douteuses furent établies avec les indigènes– les hommes des Appalaches offrant bouilloires, colifichets, pistolets et, bien sûr, whisky, en échange de peaux de loutre et de castor. Les trappeurs regagnèrent la côte avec des chariots de précieuses peaux et des histoires de cerf à chaque pierre à sel, de bandes de dindons sauvages dans les arbres, de terres fertiles inoccupées à perte de vue, et d’une tribu de culs-nus pouilleux ayant un appétit insatiable pour le tord-boyaux délavé. La nouvelle dévasta les colonies du bord de mer comme un incendie, alléchant des hameaux entiers de bons à rien sans attaches, de réfugiés des pogroms, d’alcooliques chroniques, de criminels en fuite, d’illettrés exilés, et plusieurs milliers de mercenaires allemands, ou Hessiens, réduits à la misère après la guerre d’Indépendance. En l’espace de quelques années, la route de l’Ouest avait été aplanie par des troupeaux de bétail et de lourds chariots bâchés tirés chacun par trois à six paires de bœufs. Dans Pullman Valley, les colons fondirent en masse sur Gwendolyn Hill, bâtissant un village de bric et de broc ceint d’un mur d’ardoise et de pierre à chaux qui surplombait le camp shawnee.


  Comme l’indiquent les quelques récits shawnees qui ont été conservés, les tribus de la région avaient brodé sur les rumeurs venues de l’Est, qui parlaient de dieux fabuleux sortis de la mer dans des chariots d’or et d’ivoire, depuis des générations, avant même l’apparition des coureurs des bois, une centaine d’années plus tôt. Vers la deuxième moitié du XVIIIesiècle, leurs espérances avaient atteint leur apogée. Une nouvelle légion de surhommes patagons était attendue, dont l’arrivée marquerait la fin d’une période de maladies et de troubles, et annoncerait l’aube d’une nouvelle ère de prospérité. Elle avait été prédite et espérée génération après génération.


  Aussi, et on les comprend, ce fut pour eux une immense déception de découvrir que la première vague de «nouveaux dieux» était le plus infâme ramassis de coupe-jarrets et de dégénérés qu’ils aient jamais imaginé. C’était comme si un golem en cilice avait subitement vomi dans la vallée. Les colons franchirent le gué de la rivière sur ce que les anciens de la tribu prirent pour des bisons malades. Leurs enfants étaient terriblement batailleurs et se poursuivaient fréquemment en agitant des outils aratoires. Les femmes étaient enflées à mi-hauteur et parées en conséquence de ce qui semblait des boyaux de canard séchés. Les hommes avaient le visage crasseux, étaient possédés d’une hargne inextinguible, se fouillaient dans le rectum quand ils étaient ivres et se querellaient sans discontinuer. Et chaque nouvelle vague de colons amenait un supplément de troubles et de maladies– d’étranges infirmités nouvelles qui alitaient plus de la moitié des Shawnees pendant des semaines. On vomissait et on mourait dans chaque camp.


  Mais les colons semblaient parfaitement indifférents. Les maladies ravageaient la tribu tandis que les colons s’enivraient, se bagarraient et pratiquaient ouvertement la fellation. Des barriques de distillat frelaté furent dressées sur des pilotis. Des chaumières et des baraques en pisé furent bâties. Des églises sortirent de terre. Chaque soir les hommes rassemblés autour d’immenses feux de joie tiraient des salves de coups de fusil depuis les collines. Le village était rempli d’ordures et d’instruments de cuisine. Les colons ravinaient le sol sans raison apparente, couraient en hurlant à travers les rues en troupes chauves, déversaient des injures depuis les fenêtres, se rossaient impitoyablement les uns les autres et étaient balayés par la fièvre des campements qui les faisait parler en langues et se convulser en crises quasi épileptiques. Il ne fallut pas longtemps aux Shawnees pour comprendre que ce n’étaient pas des dieux; au contraire, c’étaient les marmitons exilés de quelque lointaine et sans nul doute maudite nation de croquemitaines, dont le chef, le roi ou le sachem, quel que soit le nom de celui qui les régentait, avait vidé ses prisons et chassé tous les indésirables vers cette terre. Ainsi, une confrontation à grande échelle devint inévitable.


  L’interrogation historique habituelle sur les raisons qui empêchaient colons et tribus de coexister pacifiquement est une approche inutile et intenable du problème– la vraie question devrait être: comment et pourquoi les deux groupes purent-ils se supporter mutuellement aussi longtemps que ce fut le cas? À mesure que le temps passait, la tension initiale ne fut qu’exacerbée par d’innombrables infractions de la part de chaque camp, dont les moindres ne furent pas la naissance d’un demi-sang chez la femme de l’un des colons et le saccage d’un champ des morts de la tribu lors du creusement d’un fossé d’irrigation le long des berges de la Patokah. Pour être réaliste, la guerre était inéluctable bien avant qu’elle n’éclate, mais, chose intéressante, il fallut qu’un groupe de guerriers shawnees se glisse un soir au sommet de la colline et mette le feu à l’auberge– l’unique débit de boissons– pour activer le catalyseur et pousser les colons à répliquer par une attaque à grande échelle. Leur tord-boyaux parti en fumée, ils n’étaient plus ivres que de vengeance tandis qu’ils plongeaient frénétiquement des seaux dans la rivière et faisaient la chaîne jusqu’à l’incendie.


  Le massacre habituel s’ensuivit.


  Au cours des quelques semaines suivantes, les Shawnees furent systématiquement repoussés hors de la vallée. Leurs camps furent brûlés, leurs terrains de chasse empoisonnés, leurs braves capturés par paquets, leurs femmes violées et tuées. Les colons s’installèrent définitivement. Ce qui restait de la tribu partit pour toujours. Bientôt, ce fut comme si elle n’avait jamais été là.


  Les colons perdirent soixante-sept hommes et une petite cache de fusils à baguette dans le conflit. Il y eut ensuite une tentative avortée pour reconstruire l’auberge, mais au milieu des travaux, une longue période de pluie commença et avant que le déluge ne s’arrête, un glissement de terrain à l’extrémité nord du village précipita soixante mètres du mur d’enceinte dans la rivière. Après cela, nombre des maisons en pisé commencèrent à s’effondrer. Même l’église, avec sa solide charpente de chêne, tomba en pièces. Le village était devenu inhabitable. Une réunion fut convoquée, une motion déposée, et sans plus tarder, les colons emballèrent leurs possessions et descendirent de la colline pour commencer d’édifier ce qui deviendrait plus tard le Baker que nous connaissons. Les restes du campement originel furent laissés à pourrir sur la colline, en un long– cent soixante-quinze ans– essai de compost à remettre à Ebony Steed au milieu du XXesiècle.


  La rivière jouait un rôle aussi central dans l’existence des premiers colons européens que la 254 est aujourd’hui vitale pour le Baker contemporain. Un ensemble de cabanes en rondins et d’écuries fut construit le long des berges de la Patokah, à trois kilomètres au sud-est de Gwendolyn Hill. Au tournant du siècle, des barges transportant vingt barriques de tabac, des rondins, des gueuses de fonte, de la chaux, des esclaves et des quartiers de porc salé partaient chaque jour vers La Nouvelle-Orléans. Un groupe de solides dockers anglais et hollandais s’installa le long des berges dans des baraques en tôle et des appentis. Le radeau communautaire, qui transportait les marchandises et le bois d’œuvre d’une rive à l’autre, fut remplacé par un pont de pierre où deux attelages de bœufs pouvaient se croiser. Chaque après-midi, les fermiers apportaient leurs produits au port pour faire la queue aux côtés des bûcherons et des mineurs de toute la vallée. Baker était devenue une colonie bien établie.


  La communauté grandissante vit bientôt l’arrivée de missionnaires et de pasteurs. L’église méthodiste fut érigée au bord d’une route en terre qui deviendrait plus tard Main Street. Elle occupait seule une parcelle boisée de chênes et entourée d’un mur de pierres et d’une bordure de pétunias. La forêt voisine fut défrichée, une route taillée, et une rangée de maisons à toit arrondi bâties de part et d’autre.


  Trois décennies après la construction de l’église arrivait la première grande vague d’immigration européenne. Avant qu’elle ne soit terminée, Baker, comme le reste de la Corn Belt, hériterait d’une masse de parias principalement allemands et accessoirement scandinaves, fuyant tous l’agitation politique, le féodalisme, les mauvaises récoltes et l’oppression générale sur le vieux continent. Là encore, ces colons ne se recrutaient pas parmi les citoyens fortunés des placides classes supérieures, comme les historiens nationalistes le soutiennent parfois, mais plutôt parmi les rebuts pathétiques, incultes et affamés de la paysannerie. Les masses à l’échine courbée. La racaille blanche. Dans l’ensemble, c’était une population querelleuse, vulgaire, ignorante et désespérément superstitieuse. Ils arrivaient lestés d’un système d’éthique du travail hérité de l’Ancien Monde et voué à se perpétuer pendant des générations, et d’une obstination tenace à s’y tenir contre vents et marées. Comme chez les fondateurs de Baker, derrière le masque de zèle et d’économie de la nouvelle vague pointait une propension au laisser-aller et au gâchis, de même que derrière la façade d’harmonie chrétienne gisait une réserve inextinguible de fureur et de mépris de son prochain.


  Vers le milieu du siècle, une compagnie de chemins de fer de l’Est acheta une bande de terrain traversant la moitié nord de Pullman Valley et commença à poser une paire de voies le long de la rive droite de la Patokah. Une équipe de terrassiers allemands et irlandais dressait le palier de la voie au moyen de pioches, de pelles et de niveleuses tirées par des chevaux. Cinq «hommes de fer» mettaient en place les rails de 350kg, suivis par dix poseurs de crapauds et de tire-fonds. C’était une équipe dure à la tâche et d’une vigueur infatigable par nécessité. Les hommes et leurs directeurs temporaires étaient logés dans les auberges des environs lors du chantier et, plus tard, quand ils eurent progressé, ils affirmèrent, dit-on, que sur les huit cents kilomètres de leur laborieux périple ils ne s’étaient jamais retrouvés au sein d’une plus explosive communauté de fous et d’ivrognes qu’à Baker. Ces gens sont cinglés, répétaient-ils à qui voulait l’entendre. Si endurcis qu’ils aient été, ils avaient eu hâte de quitter la région.


  La voie fut ouverte en 1857. Des locomotives à vapeur J.B.Turner traversèrent bientôt la vallée nuit et jour. Chefs de trains et équipages faisaient des arrêts réguliers à la coopérative céréalière, au nord de la ville. Les wagons étaient reculés sous les silos à maïs, immobilisés, chargés, puis expédiés. Dès cette époque, l’essentiel du maïs, du blé et de la laine du pays était produit de ce côté-ci de l’Ohio, tandis que plus de la moitié des citoyens vivaient à l’ouest des Appalaches.


  Baker prospérait. On construisit un hôtel de ville. Les maisons à portique remplacèrent les cabanes en rondins dans le quartier nord. Les entrepôts à tabac apparurent. Un tribunal en pierre fut construit au bord de Main Street, elle-même devenue un florissant comptoir d’échange de trois cent cinquante mètres de long. Il y avait une banque, une école, un hôpital, un réseau de rues, et suffisamment de bars pour abreuver quatre bataillons d’éponges. Au tournant du siècle, la communauté était pleine de vigueur. Et les Allemands ne cessaient d’affluer.


  Le revenu agricole s’accrut d’un tiers durant la Première Guerre mondiale, mais ensuite les charges d’exploitation enflèrent, tandis que la surproduction pesait sur les prix. Beaucoup de gens du cru émigrèrent vers les villes durant les années vingt du fait de la crise économique, laissant Baker, communauté notoirement tolérante envers l’alcool, dans les affres de la prohibition. Commença alors l’ère du gin de baignoire et de son trafic…


  Quiconque connaît un peu la région et sa population admettra sans peine que prétendre imposer des sanctions contre l’«ami alcool» en un lieu tel que Pullman Valley équivaut à ambitionner d’arracher leur proie à une meute de loups affamés. De nos jours, l’idée seule suffirait à déclencher une guerre civile. Ce fut déjà assez difficile à l’époque, alors que les Églises appuyaient fermement les injonctions et que les représentants de l’ordre étaient contraints d’en faire autant. Treize longues années durant, d’un bout à l’autre de la vallée, les alambics à whisky abondèrent dans des cahutes en tôle rouillée. De terribles mixtures de pulpe de maïs fermentée et de bourbon aveuglaient, estropiaient et faisaient tomber raides morts les indigènes au coin des rues et sur les vérandas. Les descentes des forces gouvernementales transformèrent la communauté en une zone de guerre ouverte. Il y eut des fusillades dans les collines. Il y eut des attaques éclair contre les défenseurs de l’ordre public. Il y eut d’innombrables dissensions dans les rangs des contrebandiers locaux. Tout le comté de Greene fut précipité dans une furie paranoïde, qui culmina avec l’écrasement au sol, abondamment commenté, de l’avion d’un fou volant, victime d’une crise aiguë de palu de comptoir en plein meeting. De toute l’histoire de Baker, aucune décennie ne fut plus turbulente ou désastreuse que les «années folles», et tout découla de l’instauration d’une politique que, pour commencer, les pouvoirs auraient dû renoncer à mettre en place. C’était une mauvaise idée de A à Z et avant que c’en fût terminé, elle avait presque réussi à déchirer le pays tout entier de la même manière que la Corn Belt.


  Mais la prohibition finit par tomber. La dépression ramena de nombreux fermiers à la ville. Et ce n’est qu’au début de la Seconde Guerre mondiale que fut résolu le problème agricole. Le gouvernement se décida à subventionner le coût des engrais, et les universités envoyèrent des techniciens pour apprendre aux fermiers comment amender les terres dégradées. Suite à cela, la production monta en flèche. La guerre fit un objectif prioritaire de la production de denrées agricoles, et dès 1945 les revenus des exploitations avaient plus que doublé. À la fin de la guerre, la balle était dans le camp du fermier, et le fermier de retour dans la vallée pour y rester.


  La dépression était passée. Les troupes revinrent au pays. Une mobilisation industrielle à l’échelle du continent commença. Partout dans le pays, des villes comme Baker accueillirent des usines. Un réseau de voies rapides sillonna la Corn Belt. À Baker, ce fut la 254, autour de laquelle la communauté tout entière fonderait bientôt son existence. Depuis les écuries de Sparrow’s Height jusqu’au parc à caravanes jouxtant l’hôpital, la 254 courait du nord au sud comme un système nerveux central, innervant la colonne vertébrale en pleine expansion des entrepôts et des usines. Les rues formaient une grille horizontale, coupée en son milieu par la route, depuis le parc Saint-François-d’Assise sur la 1rerue jusqu’à l’hôpital sur la 13e, en passant par la place de l’Hôtel-de-Ville avec son belvédère et sa fontaine publique. La plupart des usines étaient massées à la sortie sud de la ville. Leurs parkings gravillonnés et leurs quais de chargement permettaient à chacune d’accueillir en moyenne plus de cinq cents camions et voitures. Collectivement, elles rejetaient chaque année dans l’atmosphère plus de deux tonnes d’oxydes de carbone toxiques pour l’environnement, étouffant la vallée sous une puanteur permanente de plastique brûlé. Il y avait des entrepôts d’articles de fantaisie avec des murailles d’enfants Jésus, d’Elvis en velours et de chiens pyrogravés prêts à être envoyés aux assurés sociaux et aux clients des bateleurs du télé-achat. Il y avait des manufactures qui fabriquaient de tout, depuis des compresseurs, des vis, des vêtements, des meubles, des cercueils et des clochers d’église jusqu’à des reproductions en bois de cerisier de bureaux victoriens et des enseignes de motels multicolores. Il y avait un service d’enlèvement des ordures, un porc-frites, un relais routier et une décharge. Il y avait Main Street– la 4erue–, le «Village des Nains» avec ses commerces et ses boutiques de colifichets, ses poteaux spiralés de coiffeur pour hommes et ses Indiens sculptés façon tabac des années cinquante à chaque coin de rue. Baker était une prospère petite ville minière, un conservatoire de l’Amérique d’Eisenhower, une communauté nettement ouvrière avec son cortège d’usines et de maisons de brique rouge. C’est ce qu’il était devenu, et ce qu’il est resté.


  Aujourd’hui, chaque matin vers 5h30 la 254 reprend vie avec une procession somnambule de techniciens de maintenance et de rats d’usine aux yeux rougis, pick-up après pick-up, râtelier à fusils après drapeau confédéré. Et derrière chaque pare-brise une autre mine sinistre, éclairée par la lueur de trois ou quatre cigarettes à faire passer avec un petit-déjeuner de soda et de chips avalés dans le noir. Ils affluent par milliers dans la ville chaque matin avant l’aube. Ils turbinent toute la journée à leur poste de travail, puis rentrent chez eux bien après le coucher du soleil, abandonnant l’austère petite communauté d’à peine plus de quatre mille habitants qui tiendraient tous dans le gymnase de l’école en cas d’attaque aérienne.


  Selon les termes de Dale Murphy, la plèbe de Baker est une foule surmenée, intarissablement mélancolique, de patriotes sectaires qui verraient volontiers tous leurs voisins bien-aimés se balancer au bout d’une cravate en fil de fer, pendus aux réverbères tout au long de la route du boulot. C’est le pays des autocollants «Jésus est parmi nous!» sur les râteliers à fusils, le pays où l’église est le pivot de la vie quotidienne, où la marque de sa voiture compte plus pour le prestige d’un homme que sa femme, où les racines familiales plongent, et parfois s’entrelacent, aussi profond que l’eau de source. La communauté tourne autour de mariages, d’enterrements, de rencontres sportives scolaires, de la maxime éternelle selon laquelle «ça ne peut pas merder si je bosse un max», et de l’absorption quotidienne d’une quantité aussi importante que possible de bibine.


  Année après année, le comté de Greene se classe régulièrement parmi les cinq premiers du pays en termes de consommation d’alcool par habitant. Presque tout le monde à Baker boit en vertu d’une nécessité terrifiante. Un jeune homme peut difficilement se faire accepter parmi les adultes avant d’avoir plié au moins un pick-up autour d’un poteau de téléphone dans un état d’hébétude alcoolique. Le conseil des écoles est composé d’ivrognes notoires. Les adolescents vont se soûler à la bière autour de feux de camp dans les collines, où ils sont pourchassés jusque dans la forêt, ivres et à moitié nus, par de ventripotents ex-marines transformés en défenseurs de l’ordre public. Les rats d’usine naissent avec une flasque de tord-boyaux à portée de main. Les trolls sont encore pires. Même les barmen se rincent la dalle en douce. C’est une communauté de poivrots et personne n’oserait jamais prétendre le contraire.


  Tout cela est parfaitement résumé sur le mur des W.-C. hommes du Whistlin’ Dick par un Pater aux petits oignons:


  DIVE BOUTEILLE, QUE TON NOM SOIT SANCTIFIÉ, QUE JAMAIS, PAR TOUT CE QUE NOUS CHÉRISSONS, NE SE TARISSE LE FLOT DES BOUTEILLES…


  DONNE-NOUS AUJOURD’HUI NOTRE PINTE QUOTIDIENNE


  ET NE NOUS INDUIS PAS À LA SOBRIÉTÉ,


  MAIS DÉLIVRE-NOUS DE LA SÉCHERESSE.


  IN NOMINE DOMINI, PAR TOUT CE QUE NOUS CHÉRISSONS,


  QUE JAMAIS IL NE SE TARISSE…


  Auteur inconnu. N’importe quel habitué du lieu avait pu griffonner cette célèbre épitaphe roteuse en allant faire chanter la porcelaine. La plupart des gens du cru la connaissent par cœur et sont prompts à faire l’exégèse collective de son indiscutable sagesse lors des fins de soirée au Dick. Bien qu’il y ait plusieurs autres abreuvoirs en ville– les plus notables étant le Bloody Bucket, le Drop In, Bob’s Good Time et, bien évidemment, le relais routier–, les gosiers les plus pentus de la ville se rassemblent régulièrement au Whistlin’ Dick, qui reste l’incontestable numéro un.


  Situé à trois portes de la place de l’Hôtel-de-Ville dans les numéros200 de Main Street, le Whistlin’ Dick fut fondé au milieu des années cinquante par un vieux couple d’Allemands, qui le céda plus tard à un ancien accordeur d’orgues du nom de Dick Fisher. D’où le Whistlin’ Dick. Le Dick a depuis changé de mains à de nombreuses reprises, mais le nom est resté. Le bâtiment était à l’origine l’unique salle de spectacle de la ville, ce qui explique la pente sévère du sol et l’immense scène aux rideaux tirés dans la salle du fond. Plus de la moitié de l’espace disponible est fermé au public, mais le restant, avec ses dix-huit degrés d’inclinaison, est réputé donner aux clients l’impression de boire sur une rampe pour invalides.


  La longue péninsule d’un comptoir fait saillie depuis le mur ouest dans les 12×25 mètres de la salle principale. Plusieurs photos en noir et blanc pendent légèrement de guingois dans leur cadre en pin en haut des murs, à côté d’un vieil aviron monté au-dessus de la caisse et d’un alignement de bouteilles de whisky. La salle s’orne de ventilateurs plafonniers, de réclames de bière en néon, d’un alignement de chapeaux de roue au-dessus des trois étagères séparées, d’un juke-box âgé de vingt ans et de plus de massacres de cerfs que l’on ne pourrait en trouver au grand bazar taxidermique du comté de Tanner. Les murs sont sillonnés de fils sous tension courant sur les graffitis et les giclures de bières qui n’ont pas été nettoyés depuis près de trente ans. À côté des horaires d’ouverture, tournée elle aussi vers l’extérieur, une plaque minéralogique agrémentée d’un dessin de revolver fumant annonce: NOUS N’APPELONS PAS LE 17.


  La majorité des usines débauchent entre trois et cinq heures de l’après-midi. Le Whistlin’ Dick est animé dès le début de la soirée, déchaîné à neuf heures. La plupart des gens du cru passent directement de la chaîne au bar et il n’y a donc que le week-end qu’on peut les voir attifés autrement qu’en bleu de travail crasseux. Les pichets tournent sans discontinuer jusqu’à la fermeture, à deux heures du matin.


  John arrivait d’ordinaire avec l’équipe de Sodderbrook, juste avant six heures. Même si rien ne leur interdisait formellement l’entrée, la plupart des citrons avaient la sagesse de ne pas rester plus d’une heure au Dick. Mus par l’instinct de conservation, ils descendaient rapidement leur première tournée et vidaient les lieux avant que la soirée ne prenne tournure. Ils gagnaient alors généralement le relais routier ou Bob’s, où les partisans de l’ouverture de la chasse aux immigrés récents étaient confortablement minoritaires. John, en sa qualité de Blanc, n’avait pas ce genre de souci. Sa préoccupation se limitait à éviter les chaises volantes et à se tenir à l’écart des nombreuses confrontations qui ne manquaient pas de naître au cours de la soirée.


  Il s’installait tranquillement à une table isolée du coin le plus reculé, que l’on appelle encore la «Tanière de l’homme mort». Il commandait toujours une double ration de Jose Cuervo et trois pintes de bière à la fois, de manière à éviter tout contact avec la zone du bar au cours de l’heure suivante. Après une journée entière dans la salle d’abattage, il lui fallait l’ensemble de cette première tournée pour simplement remettre les pieds sur terre. Rétrospectivement, certains d’entre nous croient se souvenir l’avoir aperçu là autrefois, assis tout seul dans l’obscurité, la faible ampoule du plafonnier projetant de longues ombres au-dessus de sa silhouette épuisée. Il était là presque tous les soirs. Mais aucun d’entre nous ne savait rien de lui à l’époque, et on ne le voyait jamais en compagnie d’autres gens. Ses heures solitaires au Dick se passaient à dételer du boulot en regardant les habitués se métamorphoser progressivement à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la nuit.


  Les soirées au Whistlin’ Dick passent par trois phases, dont la première, en tant que préambule et mise en place du reste de la soirée, est relativement paisible et peu bruyante. En général, la phase numéro un pourrait passer pour la happy hour de n’importe quel autre bar d’un quelconque trou perdu de la Corn Belt, tout comme, hormis son accoutrement intrépide et ses tares génétiques suspectes, la plèbe de Baker peut passer, à première vue, pour un ramassis de rustres américains de l’espèce la plus commune. Entre cinq et huit, personne ne fait jamais trop d’histoires. À vrai dire, personne ne parle même vraiment. Le juke-box reste éteint jusqu’à la fermeture du grill, à sept heures. Les rats d’usine de toute la vallée convergent pour s’installer à leur table et bavarder distraitement tout en pompant littéralement des milliers de litres de bière pression des tireuses avec le sombre masque de la détermination. Si féroce que puisse paraître leur consommation préliminaire, les premières heures au Dick sont toujours les plus tranquilles de la soirée, rien qui sorte de l’ordinaire. La plupart des habitués essaient seulement de retrouver ce qui passe pour de la sérénité dans Pullman Valley, et ils y œuvrent en vidant consciencieusement assez de verres, de bouteilles et de boîtes pour remplir les deux ou trois premières poubelles de trois cents litres et les envoyer au conteneur de la ruelle.


  Une fois huit heures passées, les choses commencent à changer. Le démarrage de la phase numéro deux ressemble beaucoup à la descente d’une couverture invisible sur la salle– les lumières baissent, la musique commence, ceux qui sont rentrés dîner chez eux débarquent, et les piliers de comptoir qui n’ont pas levé les fesses de leur tabouret depuis cinq heures atteignent subitement la «béatitude du rat de mine» après l’ingestion de la première demi-caisse. Il n’y a pas de critère précis pour déterminer l’instant précis où ça bascule– généralement, on regarde autour de soi à un certain moment pour découvrir qu’on est plongé dans une phase numéro deux fort animée. Les symptômes sont clairs pour tous les participants– visages congestionnés, sueur commençant à perler, commandes de bière de plus en plus fréquentes, pressantes et passionnées. La pièce tout entière commence à embaumer l’insipide pet de Schlitz échappé du rectum communautaire. Chaque tablée ondoie sous les vagues de triomphes collectifs autocongratulatoires. Les mâchoires s’ouvrent, les rires fusent. Les jeux de cartes apparaissent. Des concours de boissons se tiennent. Chacun apporte sa pierre au tribut du jour en haussant d’un cran la ligne d’eau. À ce stade, les habitués sont dans la phase «vieux bandit». Ils restent les vieux bandits pendant une heure ou deux, et il n’y a jamais grand-chose à craindre des vieux bandits. Ils ne font généralement de mal à personne d’autre qu’eux-mêmes. Un vieux bandit est différent d’un rustaud. Malgré toute la confusion qui existe sur ce point, il y a une différence. Un vieux bandit est aussi différent d’un rustaud qu’un rustaud est différent d’une racaille blanche. Bien que tous puissent sembler ne faire qu’un pour certains, être les trois visages de la monade pour d’autres, et écartelés quelque part entre deux extrêmes indistinctement horribles– les rats de rivière et les trolls– aux yeux de ceux qui sont totalement incapables de distinguer leur sirop d’orgeat d’un mint-julep (foutus yankees!), quiconque est de la région reconnaîtra sans discuter que les vieux bandits seront toujours les moins dangereux du lot. Ils ne sont généralement pas là pour chercher des crosses– ils veulent seulement se défouler un peu– et un sympathisant des brigades d’intervention d’Act-Up, de l’association spirituelle arboriphile de Bad Kleinkirchheim ou des amis et partisans du révérend Jesse Jackson pourrait encore passer au travers des deux ou trois heures suivantes sans trop de problèmes. Répétons-le, si la soirée devait se terminer sur cette note, le Whistlin’ Dick ne se distinguerait guère de n’importe quel rade ouvrier du pays. Mais c’est Pullman Valley, et la phase numéro deux survit rarement au passage de minuit.


  Alors, on commence à avoir un aperçu de frisson qui dut serrer le cœur et l’âme des Shawnees il y a deux siècles, quand cette première cargaison de bons à rien venus d’Europe déboula dans la vallée par le défilé de la rivière. C’est généralement l’affaire d’une seule bière, cette goutte-qui-fait-déborder-le-vase avalée quelques minutes après l’heure qui comble le fossé entre pas-encore-soûl et bourré violent-méchant. C’est cette bière qui transforme tout à trac le plancher du Whistlin’ Dick en l’étage de l’auberge du relais de poste de Pullman Valley aux alentours de 1789. On dirait que toute la malveillance de nos ancêtres a été conservée au travers des siècles pour être instillée dans le whisky maison d’aujourd’hui. La phase numéro trois, c’est quand les vieux bandits disparaissent. Elle démarre et se répand d’ordinaire depuis une tablée particulièrement chahuteuse. Personne ne la voit jamais arriver et, rétrospectivement, personne ne sait jamais ce qui l’a déclenchée– mais une fois lancée, rien ne peut l’arrêter.


  Pour comprendre pleinement la phase numéro trois, il faut d’abord savoir qu’en règle générale personne ne se dérobe jamais à un défi frontal dans le comté de Greene, quel que soit le nombre des adversaires ou leurs excellentes raisons de se sentir outragés. Cela ne se fait pas. Les blessures physiques guérissent avec le temps, mais être mis à l’index pour lâcheté est un stigmate que rien n’efface dans Pullman Valley. Personne ne recule devant une menace explicite. Surtout pas quand il a sifflé vingt bières et cinq doses de whisky et que tous ceux qui l’entourent sont dans le même état volatil que lui. Lorsqu’on l’envoie promener, il répond sur le même ton (classiquement: «Va te faire foutre– Non, toi, va te faire foutre!»). Ce qui amène inévitablement à: Répète un peu! Et il n’y a manifestement pas d’autre issue que par le bas. Il suffit de la plus petite bourde pour ouvrir la voie à une bastonnade générale dans les rues. L’une des plus célèbres bagarres de Baker– l’explosion d’octobre 74– débuta par une dispute à propos d’un panier de bretzels. Il ne faut pas grand-chose pour allumer les habitués. Les rixes n’attendent qu’un signal pour se produire. La plupart des gens du cru diraient certainement que ça ne fait de mal à personne de s’amuser un peu. Ce qui ne signifie pas que ce ne soit pas un miracle qu’il n’y ait jamais eu de mort…


  En règle générale, elles sont déclenchées par deux ou trois individus isolés qui tombent par mégarde sur un sujet de discorde. Leur querelle reste limitée, confinée à leur coin, et roule pendant une minute ou deux jusqu’à ce que d’autres groupes commencent à pointer l’oreille puis viennent s’en mêler. Après cela, c’est l’affaire de quelques instants avant que le tout n’enfle et balaie toute la salle comme une épidémie galopante. Les tablées décollent comme des équipes sportives rivales. Les ouvriers de l’ameublement, par exemple, n’ont pas besoin de se le faire dire deux fois pour se ruer sur l’équipe de Keller & Powell. Les rats de conserverie ont toujours méprisé les gars de D.M.U. Les bûcherons de Pollenderry ont une dent contre les employés du Dairy Queen. Etc., de A jusqu’à Z: tout le monde hait les bâtards des collines, peu ont de l’estime pour les employés du Dollar General, et personne qui ait toute sa tête– ce qui, bien sûr, ne veut plus rien dire à ce stade– ne s’en prendra jamais aux conducteurs d’engins d’Ebony Steed (ils ont ce dingue d’Evans qui ne sait jamais quand s’arrêter). Avant que quiconque ne puisse rien faire pour calmer le jeu, la salle tout entière vacille au bord du gouffre. Des groupes se jettent les uns sur les autres, des voix s’élèvent, des poings martèlent le comptoir, des menaces fusent. Les barmen essaient souvent d’intervenir, mais ils se font alors insulter personnellement, ce qui les transforme en participants actifs à l’empoignade. Les défis frontaux ne tardent pas à s’échanger. La plupart du temps, le personnel parvient à détourner le gros des forces vers la rue sans avoir à sortir l’artillerie. Mais parfois les injures sont trop cinglantes pour éviter que la mêlée générale ne s’engage à même la salle. Il n’y a rien au monde qui puisse se comparer à l’embrasement spontané collectif d’une salle pleine de rats d’usine déchirés du comté de Greene. D’autres scènes de furie peuvent égaler, ou surpasser même, les mêlées de Baker en termes de magnitude et de nombre de victimes, mais rien ne se mesure à une rixe au Dick sur le plan du pur déchaînement aveugle. Une fois que ça a commencé, la salle est réduite à l’état de zone de bombardement en l’espace de quelques secondes– chaises volantes, tables retournées, bouteilles explosant sur des crânes, coups de poing sonores, etc.–, une avalanche d’humanité ivre de rage roulant vers la porte dans un grondement assourdissant d’os emmêlés. À ce stade, si un quelconque tiers non partisan se trouve être présent, c’est-à-dire si quelqu’un était suffisamment idiot pour voir la chose venir et ne pas dégager tant qu’il en avait la chance, la seule possibilité qui subsiste pour un neutre est de se réfugier dans le coin le plus éloigné, au fond à gauche de la salle, là où John s’installait d’ordinaire, et de prendre garde aux objets volants. Lors d’une bonne soirée, les barmen peuvent généralement vider la salle– avec le concours du calibre12 toujours chargé rangé sous le comptoir– en moins d’une minute. Mais une fois dehors, la bataille reprend avec de grands hosannas. On renverse les poubelles, on brise les pots de fleurs, on marche sur les voitures, tandis que les hordes de vaincus sont pourchassées à travers les rues et jusque dans les champs en bordure de la ville.


  John, en son temps, réussissait presque toujours à sortir indemne du bar, et même lors des rares occasions où ce ne fut pas le cas, ce n’était que l’affaire d’un coup de poing à l’aveuglette ou d’un projectile égaré. Sinon, il restait seul dans son coin et conservait sa neutralité d’employé solitaire et anodin de Sodderbrook, dépourvu de toute attache avec l’un ou l’autre groupe. De temps à autre, on remarquait la présence de ce tueur de dindes qui semblait ne jamais dire un mot et buvait autant que tous les citrons de la ville. Mais une fois la bagarre lancée, on l’oubliait complètement. Plus personne ne lui prêtait la moindre attention.


  Au cours des saisons suivantes, il dut être présent lors d’au moins trente rixes d’intensité diverse au Whistlin’ Dick. Il les étudiait et en jouissait avec le même intérêt qui amène des hommes cultivés à la corrida, des sociologues aux combats de coqs et tous les bons clients aux premiers rangs du Colisée.


  John devait subir sa première évaluation psychiatrique avant la fin de la première quinzaine de février. Le matin du dimanche14, il s’arracha à son lit à 7h15– son seul jour de congé et il battait encore le soleil– pour traverser la ville à pied jusqu’au bâtiment de la sécurité sociale, sur la 12erue. Il portait le costume de réinsertion standard qui lui avait été remis lorsqu’il avait quitté la rivière. Marchant le long de la route dans ce pardessus en Tergal à col raide et ce pantalon à pli, il pouvait passer pour n’importe quel fidèle égaré en ce jour du Seigneur.


  La veille au soir avait été une autre histoire… Il s’était produit trois incidents distincts suivis d’arrestations rien qu’à Baker, et le journal du dimanche matin, tout comme les fréquences radio de la police à travers tout le comté, rapportait des comportements semblables, non moins sauvages et étranges, dans toutes les communautés avoisinantes. La première arrestation effectuée fut celle d’un allocataire de l’aide sociale dont le passé bigarré d’abus de boisson avait conduit au retrait de son permis de conduire, à son bannissement d’à peu près tous les débits de boisson de la ville, à trois comparutions pour outrage aux bonnes mœurs et à la faillite complète de son quatrième mariage. Étant techniquement privé du droit de conduire, il avait pris l’habitude de musarder dans les rues sur une tondeuse autoportée John Deere. La veille au soir, il avait éclusé toutes ses réserves de bière maison et était allé faire un rallye au milieu d’un carrefour sur sa tondeuse, bloquant la circulation du samedi soir au croisement de la 9erue et de Poplar Avenue durant plus de vingt-cinq minutes. Il fut finalement tabassé par des automobilistes excédés, puis arrêté sous quatre chefs d’inculpation différents.


  Cela n’allait pas mieux à la périphérie de la ville. À 21h06, une habitante appela la police pour signaler qu’un inconnu vêtu d’un imperméable bleu s’était introduit dans sa grange et violentait les génisses. Le shérif Dippold envoya immédiatement un agent sur les lieux, où les faits furent bientôt confirmés. Mais l’intrus, ayant repéré l’agent dès son arrivée, s’enfuit à pied, vêtu seulement d’une paire de caoutchoucs et d’un collier pour chien. L’agent lui donna la chasse et l’appréhenda dans un ravin à deux cents mètres du lieu du crime. Le nom et l’adresse du suspect étaient gardés secrets pour des raisons d’«ordre public».


  La dernière arrestation fut celle d’un ouvrier de l’usine d’armement qui, faisant un saut chez lui au milieu d’une interminable tournée des bars, avait trouvé maison vide et aussitôt soupçonné quelque diablerie levantine entre son épouse de vingt et un ans et un commerçant voisin. Il s’était alors précipité à la boutique dudit commerçant et avait fait voler en éclats deux vitrines de belle taille à poings nus. Lorsqu’il avait été arrêté et mis sous sédatifs, il n’avait rien trouvé à dire pour sa défense. Il fut emmené aux urgences. Sa femme, qui, soit dit en passant, avait filé cinq minutes plus tôt au marché acheter de la viande pour le déjeuner et s’en était retournée pour trouver une cuisine sens dessus dessous et la porte d’entrée arrachée à ses gonds, déclara que «Stanley est un peu nerveux de temps à autre, surtout avec la lune».


  Ce qui n’était sans doute pas faux. Le mal de lune, une affection énigmatique, a toujours touché le comté de Greene d’une manière qui transcende statistiquement la simple superstition et ne cesse de mettre à l’épreuve les membres sceptiques des professions médicales concernées. La lune avait été pleine la veille au soir, et le niveau excessivement élevé de méfaits répertoriés n’était qu’une vague indication de tout ce qui s’était réellement passé à l’abri des portes closes. Pour chaque arrestation enregistrée, on pouvait être sûr qu’une avalanche d’infractions similaires n’avaient pas été signalées.


  John souffrait lui-même du mal de lune dans une certaine mesure, mais cela ne l’avait jamais poussé à baiser des chats persans ni à mettre le feu à des poubelles. Il était plutôt sujet à des plages interminables d’une insomnie à rendre fou. La veille de son évaluation n’avait pas fait exception. Il avait dormi trois heures au cours des trois derniers jours et marchait à présent au bord de la route, mûr pour une thérapie dès le lendemain. Il délirait à force de manque de sommeil. Ce qui ne fut peut-être pas étranger au scénario catastrophe qui s’ensuivit.


  Il atteignit le bâtiment de la sécurité sociale à 8h05. Un quart d’heure plus tard, il était assis en face d’un conseiller. Il comprit rapidement que le jeune diplômé d’université propre sur lui qui devait mener l’entretien possédait à peu près autant de compréhension intuitive du comportement humain qu’un rat de rivière de la quatrième génération. Le «Diplômé», comme il resterait dans son souvenir, était le handicapé social le plus pathétique que John ait jamais vu. Il était difficile de croire qu’un tel paltoquet craintif à cou d’oiseau, un type que deux ou trois mots francs auraient probablement suffi à réduire aux larmes, ait été chargé de s’occuper de criminels prétendument amendés. Cela paraissait impossible. N’importe qui, misanthrope bon à enfermer ou non, aurait pu sans peine conduire la conversation à venir avec le minimum vital de tact. Cela ressemblait plus à un entretien d’embauche à un poste en cuisine dans un Dairy Queen qu’à l’évaluation d’une menace potentielle pour la société.


  John fut soumis à une série de questions préliminaires auxquelles il devait répondre par oui ou par non, y compris des interrogations concernant son état de santé, son appartenance religieuse, son salaire actuel, ses relations avec ses voisins, une éventuelle consommation récente de substances prohibées, etc. Il lui fut ensuite demandé de produire des preuves de son statut professionnel actuel. John tendit une pile de talons de chèques de paie. Le diplômé les étudia, les comparant à ses propres notes tout en mâchonnant nerveusement le bout d’un stylo à encre jaune. John n’en croyait pas ses yeux.


  Vint ensuite la confession toute faite– la partie délicate–, le «tête-à-tête de réflexion et de délibération» que le diplômé avait manifestement appréhendé toute la matinée.


  Lorsque celui-ci lui demanda s’il pouvait réfléchir brièvement aux progrès qu’il estimait avoir accomplis sur le chemin qui devait faire de lui un membre respectable de la communauté, John dut peser son choix. Il savait que s’il formulait sa réponse convenablement, disait seulement ce que le diplômé avait besoin d’entendre, il en aurait fini dans dix minutes. Mais une partie de lui-même n’était pas d’accord. Une partie de lui-même voulait dire que, oui, sa réinsertion progressait à merveille– depuis sa libération il avait appris à trancher une jugulaire électrocutée sous tous les angles possibles et imaginables, à baragouiner des chapelets de jurons en espagnol des ghettos, à désinfecter à l’acide borique son appartement envahi par les cafards, à laver à la main son linge trempé de sang dans un bac de douche, à préparer des plats pour micro-ondes sur une cuisinière classique sans roussir la purée, à débiter d’un seul trait une poignée de vannes de prolo, les subtilités poétiques des tubes country du moment, que tous les nègres ont le nez épaté parce que Dieu a dû leur poser le pied sur la figure pour leur arracher la queue, que le devoir de l’homme est d’obéir à Dieu, mais que le devoir de la femme est d’obéir à l’homme, que les Hessiens de Pottville mangent leurs enfants, qu’il vaut mieux voir sa femme se tirer avec un Juif que son gosse rouler sur une moto japonaise et que, à ce propos, les Japs redevenaient complètement incontrôlables– serait temps de leur en balancer une autre–, que tous les étrangers devraient être bannis sur un lointain récif corallien et puis, hop! une grenade à fragmentation, à voter républicain ou mourir, qu’il n’y a rien de meilleur pour l’âme qu’une bonne journée de travail, qu’un bon pédé est un pédé mort, à s’abrutir d’alcool comme seul moyen de trouver le sommeil, et que, pour tout dire, à ce train-là il serait complètement amendé en un rien de temps. Bientôt, il vivrait dans un parc à caravanes infesté de trolls et tirerait dans l’enclos du voisin avec un 45 automatique. Oui, il faisait des progrès notables, voulait-il dire. Il était à présent pleinement convaincu que tout citoyen bien inséré et bien bigot de Baker persévérait avec l’opiniâtreté caractéristique du rat d’égout face à une explosion nucléaire. Et il en serait bientôt un, sûr. Il voulait dire…


  Mais, heureusement, il n’en fit rien. Au lieu de cela, si douloureux que ce fût, il affirma très simplement que tout se passait bien, ce qui, comme il s’y était attendu, satisfit et soulagea infiniment le diplômé. Un échange de hochements de tête conclut la discussion. Sans plus tarder, la seule chose qui restait à l’ordre du jour de leur entretien était une petite liasse de papiers à signer, après quoi John serait libre de s’en aller. Il parapha chaque page du paquet sans y jeter plus qu’un coup d’œil distrait. Il aurait sans doute fini la liasse en deux minutes si quelque chose n’avait soudain attiré son attention sur l’avant-dernier formulaire. Il ralentit pour y regarder de plus près. À ce qu’il comprit, c’était une sorte de police d’assurance sur la vie dont il ignorait tout, mais qui néanmoins sentait les méthodistes à mille lieues. Après examen, ses soupçons se confirmèrent. Il tourna la page. Il trouva une signature épaisse à l’encre rouge dans une case au bas de la page, qui se lisait distinctement: Hortense Allenbach.


  John bondit et demanda une explication. Qu’est-ce que ça veut dire? hurla-t-il. Le diplômé blêmit et commença à fouiller dans ses papiers. Il trouva quelque chose et le lut. Il lui fallut un temps pour comprendre. Puis il se lança dans des explications dont il ressortait que suite à la libération de John, selon la procédure en vigueur, Hortense Allenbach, en sa qualité de tutrice légale, devait recevoir un paiement mensuel pour contribuer à son éducation jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de vingt et un ans. C’était là, écrit noir sur blanc. La propre signature de madame veuve Kaltenbrunner avait scellé la police.


  À cet instant, John perdit complètement la tête. Ce qui avait démarré et s’était poursuivi comme un échange entre deux étrangers que sa vacuité rendait supportable se conclut par un déchaînement absurde qui aurait facilement pu renvoyer John tout droit sur la rivière pour y purger une peine maximale. En effet, il plongea par-dessus la table, attrapa une poignée de cheveux du diplômé, qui se mit à hurler comme un cochon qu’on égorge, et lui écrasa la figure sur le bureau en menaçant de l’envoyer se promener sur la route avec un tisonnier dans le cul. Il hurla qu’ils pouvaient le renvoyer sur la rivière, qu’ils pouvaient le jeter en prison, qu’ils pouvaient traîner son nom dans la boue à travers toute la ville, mais que jamais en une centaine de milliers de siècles il n’accepterait de signer ce pécu. C’était hors de question. Il faudrait qu’ils l’abattent d’abord. Ce papier, ils pouvaient le tailler en pièces, le brûler, le déchirer et se le carrer– l’expédier avec la vipère, toutes les harpies de la vallée et l’Église elle-même sur une bite volante jusqu’à la lune. Il ne le signerait jamais. Il le déchira et quitta le bâtiment en coup de vent, en shootant au passage dans une boîte en aluminium qui traînait dans l’entrée.


  À mi-chemin du retour il reprit ses esprits. Il se retrouva planté à l’angle de la 8erue et de la 254 avec une file de Lincoln en route vers l’église qui lui coupait la route de part et d’autre. La conscience de ce qu’il avait fait commença à l’étreindre. Il se mit à faire les cent pas autour de la cabine de téléphone, déchiré entre la haine retrouvée pour Hortense et une incrédulité paniquée devant le constat qu’il avait pété les plombs à l’instant précis où il pouvait le moins se le permettre. Il comprit que s’il ne se reprenait pas et n’offrait pas rapidement réparation, il pourrait fort bien se retrouver dès le lendemain même heure au trou dans la capitale, en compagnie de criminels endurcis. Il s’imaginait la presse, saluant en lui une autre «victime de la lune». Ce serait une terrible façon d’en finir.


  L’ensemble de ces considérations l’envoya au supermarché en quête d’un gage de repentir. Après quelques délibérations, il opta pour un cake aux fruits périmé pêché dans le bac des invendables. Il le régla avec ce qui lui restait de son salaire, puis retourna vers le bâtiment de la sécurité sociale. Mais arrivé sur place, il apprit de la réceptionniste que le diplômé ne recevait plus de visiteur. Il s’était enfermé dans son bureau, dit-elle. Il s’était enfermé dans son bureau et ne voulait voir personne. John s’imagina le cafard bavottant là-haut sur ses dossiers. Il laissa le cake à l’accueil et repartit la queue basse. Il était cuit.


  Personne ne sait vraiment ce qui se passa avec le diplômé. Comme il fallait s’y attendre, il ne fit pas de vieux os à Baker. Au bout de six semaines, il demanda son transfert et, pour autant qu’on sache, il fut ensuite affecté à un travail de bureau dans le Missouri et personne n’entendit plus jamais parler de lui. Mais son transfert n’explique pas la disparition subite du dossier de John. Rien ne l’explique. En fin de compte, non seulement John ne fut jamais inquiété pour son explosion du 14 au matin, mais il ne fut plus jamais contacté par l’organisme. Il ne reçut ni lettre, ni visite, ni rappel, ni coup de fil, et ne subit aucune autre évaluation psychiatrique de toute son existence. Ça ne rime à rien, mais c’est bien ce qui se produisit. Soit on égara son dossier, soit on boucla l’affaire, ou bien le diplômé fut sincèrement touché par le morceau de cake, ou bien un cafouillage que personne ne peut clairement imaginer intervint en cours de route, mais le résultat final fut que John échappa complètement à l’attention de l’État.


  Après une semaine à tourner en rond et à jeter des coups d’œil paranoïaques par-dessus l’épaule à chaque coin de rue, il devint clair qu’il n’avait personne à ses trousses. Puis, un mois ayant passé, puis un autre, et enfin un troisième sans aucun écho de l’affaire, il comprit que, contre toute attente, son bousillage magistral de l’évaluation obligatoire avait d’une manière ou d’une autre mis un terme abrupt, miraculeux et pas tout à fait légal à sa condamnation. Tout surpris qu’il était, c’était un cheval donné auquel il ne regarderait pas les dents. En pratique, il était redevenu un homme libre, doté de tous les droits et qualités du citoyen ordinaire, et, plus important encore, il avait à présent la possibilité de quitter l’usine de volailles, ou toute autre basse-cour où il atterrirait, dès lors que cela dépasserait les limites du supportable. Il était de retour dans le monde, sans petits hommes verts à ses talons, sans chimères sur le dos. Si impossible que cela paraisse, l’interminable cauchemar qui avait débuté près de quatre ans plus tôt avec la mort d’Isabelle était enfin arrivé à son terme.


  Le point positif était que cela lui offrait une possibilité fort bienvenue de peser sur son sort à Sodderbrook. S’il avait conservé son statut de criminel libéré sous condition, comme il l’aurait dû, il n’aurait pas eu mot au chapitre de son affectation quotidienne. Il n’aurait pas été en situation d’émettre la moindre revendication, et tout manquement à ses obligations l’aurait mené à un doigt du coup de fil redouté à l’administration pénitentiaire de l’État. Mais, ce souci paraissant caduc, l’une des premières choses qu’il entreprit, dès qu’il se sentit assuré de sa position, fut de se sortir de la salle d’abattage. L’interminable répétition du travail aux billots était devenue une impasse quotidienne. Chaque heure du jour se résumait à six cents coups de couteau au même rythme fixe. Cela ne le menait à rien. Il n’avançait pas d’un poil.


  Une fois résolu à y mettre fin, un après-midi, il quitta son poste entre deux cous, grimpa un des escaliers de secours métalliques jusqu’aux bureaux et entra dans le bureau des ressources humaines avec une demande de réaffectation. Son audace fit apparemment une impression favorable, ou peut-être ne laissa-t-elle aucune possibilité de contradiction, car une heure plus tard une place l’attendait sur la première plate-forme d’éviscération. Il y veilla personnellement. Mais après deux jours passés à ôter des gésiers et nettoyer des cavités corporelles au même rythme délétère que précédemment, il était de retour dans le bureau avec une nouvelle demande. Il voulait une place sur le quai de déchargement, et si la société savait ce qui était bon pour elle, elle la lui donnerait. En conséquence, il put échanger son tranchoir contre une armure en plastique et un filet à poissons d’un mètre vingt par deux. Il fut conduit jusqu’au quai et confié au contremaître qui dirigeait l’équipe de vigoureux citrons affectés à ce poste. Cela peut sembler une piètre promotion, mais travailler au déchargement– contrairement à l’hébétude mécanique qui gouvernait la salle d’abattage– offrit à John sa première occasion en des années de montrer sa valeur. Il était enfin dans une position requérant habileté personnelle, adresse et technique, et, comme on pouvait s’y attendre, il ne lui fallut pas une semaine pour s’affirmer comme l’employé le plus efficace de tout l’établissement. En un rien de temps, charger à l’intérieur des remorques constellées de fiente en tendant son filet devant les dindes qui s’égaillaient en tous sens était devenu une seconde nature, de même que les entailles pustulantes laissées par les becs et les griffes sur ses avant-bras devinrent les marques distinctives de sa profession. Au bout d’un mois, il effectuait à lui seul le travail de quatre adultes. Il faisait honte aux citrons. C’en était, paraît-il, presque embarrassant. Il était sans aucun doute le chasseur de dindes le plus accompli de l’usine et, tout bien considéré, l’accession à ce nouveau poste de travail pouvait être vue comme une conséquence indirecte de son explosion incontrôlée de mal-luné dans les bureaux de la sécurité sociale le 14février. À bien des égards, elle se révéla riche de conséquences insoupçonnables.


  Mais, à d’autres égards, les conséquences de son unique rencontre avec le diplômé furent tout aussi négatives. Tout particulièrement sur sa vie privée. Avec la nouvelle fraîchement acquise et profondément répugnante que, si longtemps après le siège, Hortense Allenbach, la vipère omnisciente, continuait de profiter du pillage et de la destruction de la ferme Kaltenbrunner, ce même passé dont John avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour le classer, l’enfouir et l’oublier, était irréversiblement ramené au centre de la scène. L’idée que non seulement les harpies avaient rasé et profané son domaine avec l’aval des autorités, mais qu’en outre elles continuaient, des années plus tard, à être subventionnées par le gouvernement pour leurs méfaits, fit comprendre à John, une fois pour toutes, que le passé n’était pas clos, que la chicanerie continuait et que ce n’était plus une solution de tout oublier. Aussi bien, si fort qu’il ait essayé, il n’avait jamais réussi à vraiment digérer la perte de la ferme; il avait seulement appris à vivre avec, comme avec une douleur sourde et lancinante qui pouvait être tenue en respect moyennant les efforts nécessaires. En l’absence de nouveaux épisodes, il serait peut-être même parvenu à l’accepter avec le temps… Mais c’était hors de question à présent. Jamais il ne serait capable d’admettre une justification de ce dernier développement. Madame veuve Kaltenbrunner était morte. La chambre forte avait été pillée, John avait été condamné, la ferme avait été rasée et Hortense, où qu’elle fût, recevait un chèque chaque mois pour le rôle qu’elle avait joué dans tout cela. N’importe comment, c’était impardonnablement répugnant.


  Un des avantages de travailler au déchargement des camions durant cette période de sa vie résidait dans l’impossibilité où cela le mettait de traînasser. Depuis l’instant où le portail d’acier ouvrait à l’aube jusqu’à la disparition de la dernière dinde entravée dans la salle d’abattage à cinq heures, le quai de déchargement, artère nourricière de l’usine, était le siège constant d’une activité vibrionnante. Les allers-retours entre les remorques pleines d’un chargement hurlant et la chaîne à crampons dont l’approvisionnement conditionnait toutes les opérations de l’usine ne laissaient pas le temps de souffler, et surtout pas à John. Il avait trop de mal à se retenir de charger sur le parking en une série bondissante de pirouettes durant les pauses (une fois encore, un objet en mouvement tend à rester en mouvement) pour rechercher des occasions de flâner pendant le travail. Car durant tout le temps qu’il resta à Sodderbrook, les exigences rigoureuses et les responsabilités de son poste étouffèrent en lui toute tendance à se laisser absorber par le souvenir.


  Mais même à la saison haute, lorsque le recours aux heures supplémentaires prolongeait le temps de travail jusque tard le soir et laissait la plupart des citrons morts debout, aucune dépense physique, aucun degré de fatigue n’aurait pu juguler la résurgence du souvenir qui ne manquait pas de se produire dès l’instant où John était livré à lui-même. Elle démarrait inévitablement à la seconde où il passait le portail en quittant l’usine et ne le lâchait plus avant qu’il n’ait pointé le lendemain matin. Dans l’intervalle, son dîner d’une tourte à la viande et une tournée au Dick dresseraient la scène de l’insomnie à venir. Longtemps après que le reste du monde était couché et que la route ne s’animait plus que du grondement occasionnel d’un poids lourd long-courrier, il se retrouvait arpentant sa chambre de long en large, sillonnant sa propre puanteur de quai de déchargement, jusqu’à ce que les bouteilles commencent à s’entrechoquer et à tomber de leur étagère sous ses pieds, dans la cuisine des trolls. Les deux ampoules du plafonnier projetaient sur les murs l’ombre double de sa silhouette en mouvement. Il repéra bientôt chacun des points de la pièce où les deux ombres convergeaient, l’une cédant la place à la texture plus épaisse de l’autre, décroissant, glissant, s’allongeant et reculant le long du plancher, avant d’enfler et de s’obscurcir à nouveau aux dépens de sa compagne. Passage après passage, heure après heure, lui et ses ombres titubaient à travers la pièce, alimentés par un octane synthétique d’alcool, de nicotine, de glutamate de sodium et de colère primordiale intacte. Il sentait souvent que les rages systématiques dans lesquelles il se mettait se nourrissaient d’elles-mêmes biologiquement, qu’en se remémorant soigneusement chacun des désastres que son imagination pouvait évoquer– la tornade déchirant le domaine; l’obésité catatonique de madame veuve Kaltenbrunner; la traque de Roy Mentzer à travers les couloirs; les trolls en goguette dans des tas de ferraille ambulants; lui-même croupissant dans une mare de son propre sang au fond d’une cellule obscure; l’incertitude irrévocable sur le personnage de Ford Kaltenbrunner; et toujours, sans exception, la flèche du Parthe d’Hortense avant de disparaître dans la nuit, tout cela, chacun des torts qui n’avaient pas été redressés, tout ce qui était devenu un lointain cauchemar incompréhensible, un cauchemar d’une étrangeté si aboutie qu’il avait dû arriver–, il sentait fréquemment qu’en revenant sur le tableau dans son intégralité, il déclenchait l’hypersécrétion de quelque rare glande interne, une sécrétion qui, si elle avait été extraite, purifiée, produite en masse et administrée à une compagnie de troufions lors d’une expérience militaire secrète, aurait indiscutablement manifesté une capacité à exacerber les instincts agressifs jusqu’à la folie meurtrière.


  Il passait des éternités sans repère à fixer les fissures du plafond, y lisant les méandres des affluents d’une rivière en vue aérienne. Les phares des voitures de passage envoyaient la silhouette de ses fenêtres décrire en longs arcs toute l’étendue de sa chambre. Parfois, il descendait dans les rues pour errer sur l’asphalte au milieu de la nuit. Il remontait Geiger Avenue vers le nord, au-delà de l’église méthodiste, suivant l’alignement de pavillons avec leur carillon éolien qui tintait et leurs stores baissés. Il bifurquait vers l’est et traversait la route, réveillant toujours le golden retriever à l’angle du carrefour et le laissant s’étrangler au bout de sa chaîne. Il escaladait le talus escarpé du cimetière, passait le mur, montait jusqu’au sommet de la colline et allait s’adosser à la pierre tombale en ruine d’un malheureux fonctionnaire qui avait été battu à mort par des «pacifistes démocrates» alors qu’il délivrait des ordres d’incorporation durant la guerre de Sécession. De là, il avait une vue dégagée sur l’ensemble de la vallée, depuis les champs couverts d’une tempête électrique de lucioles au nord, de l’autre côté de la rivière, jusqu’aux rues de Baker illuminées par les réverbères et les appliques des vérandas, à l’arrière. Les nuits claires, la lune et les constellations éclairaient tout Gwendolyn Hill. La rangée d’arbres courant le long de la Patokah se voyait distinctement sur la berge en arrière de laquelle se dressait autrefois la ferme. Ce qui lui rappelait inévitablement les après-midi qu’il avait passés à nettoyer la berge, tirant de la boue des chariots de supermarché et des carburateurs et les amenant à la décharge des docks avec Bucéphale. Ou les regards de l’autre côté de la rivière chaque matin vers les excavations d’Ebony Steed. Ou quand il avait fait brûler l’abri d’Isabelle et lancé la bouteille de son père dans le courant…


  Parfois il restait des heures entières dans le cimetière. Il s’endormit une fois et se réveilla au milieu d’une tempête, couvert de limaces. Il se rappellerait plus tard cette soirée comme l’une des plus belles de sa vie. Quelque chose dans le défilement des nuages juste au-dessus de sa tête, dans le vent qui escaladait la colline par le sud pour les rejoindre, et lui, là au milieu, qui secouait son jean trempé pour faire tomber les gastéropodes. Il y eut une poignée de nuits de ce genre, dont il avait passé la plupart perché sur un tas de gravier dans les docks, avec le clapotis de la rivière qui venait gentiment lécher les piles de l’appontement. Dans son dos, un attelage de locomotives faisait son entrée au milieu des entrepôts, à petite vitesse, haut perché sur les rails, tirant une file ininterrompue de wagons de marchandises, jusqu’à ce que les fourgons de queue bleu délavé apparaissent, passent et disparaissent dans le virage, continuant leur chemin. Et il contemplait la pellicule irisée de pétrole à la surface de la Patokah jusqu’à l’endroit où les champs de maïs entamaient leur longue course stratifiée vers les parois de la vallée. Et les chiens sauvages dans la forêt se défiaient en hurlements soutenus, tandis que les grillons vrillaient et que les chats-huants lançaient des attaques en piqué le long des berges. Il y avait ces nuits où il arrivait presque à tout oublier, même si ça n’était que passager. L’un des paradoxes majeurs de Pullman Valley, c’est que, toutes marques de civilisation exceptées, le paysage est vraiment splendide. En de rares occasions– rares–, John avait presque l’impression d’en faire partie.


  Mais ces quelques moments étaient anéantis dès l’instant où il se levait pour rentrer. Alors même que la communauté somnolait aux petites heures du matin et que l’éclairage public s’éteignait par mesure d’économie, il lui suffisait d’un regard dans n’importe quelle direction pour se rappeler qu’à Baker les biquets qui emmenaient leur maman paralytique aux urgences se faisaient éperonner par des trolls, se voyaient refuser les soins médicaux nécessaires, se faisaient battre à mort et jeter dans des cellules crasseuses, tandis qu’au-dehors tout ce que la ville comptait de racaille blanche à pitbull s’égosillait à des matchs de football boueux entre l’équipe du shérif et celle des pompiers. Il avait beau faire, il ne pouvait s’en dépêtrer. Il y avait trop de signes évocateurs de tous côtés, trop d’accessoires toujours là sur le plateau. Il était installé à demeure sur le lieu du crime, et il ne pouvait y échapper. Comme tout être raisonnablement sensible né dans un cul-de-sac de campagne, ostracisé comme idiot, traité de crétin, de perdant-né et de monstre par une fraternité de fascistoïdes et de tyrans domestiques, il cultiva bientôt une haine implacable envers non seulement Hortense, ou Mentzer, ou n’importe quel groupe d’individus en particulier, mais envers la communauté qui l’entourait comme entité.


  Ce qui amène à se demander: Mais pourquoi dans ce cas ne partait-il pas? S’il n’avait pas de famille dans la région, pas d’amis, rien d’autre que des mauvais souvenirs; s’il faisait réellement l’un des plus sales boulots du pays en étant terriblement mal payé; s’il n’avait pas la moindre envie d’être ou de devenir un membre de la communauté, alors pourquoi rester? Cela ne rime à rien. L’une des premières idées qui auraient dû venir à l’esprit de quelqu’un d’aussi radicalement hors de son élément que John Kaltenbrunner le fut sa vie durant est: tu te tires de là, et tu n’y remets plus jamais les pieds, jamais, jamais, jamais. John n’était pas l’esprit le plus pratique qui ait jamais honoré la vallée de sa présence, mais il est certain que cette conclusion, plus que toute autre du genre, avait dû lui apparaître régulièrement.


  Et pourtant il resta. Et non seulement il ne quitta pas les lieux, mais il se jeta tête baissée dans l’épicentre de la vie locale. Les bars étaient le creuset de l’idiosyncrasie de Baker. Pour cette raison même, on aurait pu penser que c’était le dernier endroit au monde où trouver John. Il n’aurait eu aucune raison de s’immerger dans la compagnie de ceux qu’il méprisait plus que tout s’il n’avait pas manigancé quelque chose depuis le départ. S’il ne s’était agi que de boire, il aurait pu aller à la boutique de vins et spiritueux et passer le reste de la soirée dans sa chambre, au cimetière, à l’entrepôt de charbon, n’importe où sauf au Dick. Pourtant, soir après soir, il était là, sondant la foule du regard. Il fallait bien qu’il y ait une raison.


  Nous pensons que le fin mot de l’affaire est le suivant: John était trop profondément ancré dans sa propre histoire à Baker pour faire ses valises et partir. Il n’aurait probablement jamais été en mesure de se supporter s’il avait quitté la ville sans d’abord mettre le feu à quelques centaines de magasins d’articles de pêche. Il y avait trop de choses en suspens dans son existence. Trop d’affaires qui restaient à résoudre. Il avait perdu une bataille de trop, fait quelques milliers d’erreurs de trop pour se retirer sans essayer au moins de revenir au score. De toute façon, il ne pouvait pas échouer plus gravement qu’il ne l’avait déjà fait. Il avait touché le fond, ou du moins le croyait-il. Partant de si bas, il ne pouvait que remonter.


  Il resta donc. Il continua, étudiant les gens du cru, décrivant des cercles tortueux, cherchant une ouverture, quelque chose, n’importe quoi qui pourrait marcher pour lui et non contre lui rien qu’une fois dans sa vie.


  Wilbur Altemeyer était né et avait grandi sur un élevage de cochons d’une région maïsière du sud du Wisconsin. À l’âge de vingt-trois ans, ouvrier agricole solide et bien nourri ayant cessé ses études, il fut appelé pour servir au Vietnam. Avec les fanfaronnades habituelles et l’enthousiasme contagieux de sa ville natale, lui et dix-sept autres gars– dont dix volontaires– se rassemblèrent pour aller se battre dans la jungle en défense du corps politique. Une grande parade d’adieu fut organisée sur la grand-place. Tous les hommages furent rendus, tous les sentiments adéquats exprimés. Puis, sans plus attendre, les dix-huit jeunes gens en question embarquèrent pour Fort Banning dans un autocar kaki. Ce qui aurait dû être la fin de l’histoire. Cependant, à la honte retentissante de sa famille ainsi déshonorée, Wilbur, et lui seul, fut ensuite déclaré inapte au service actif à cause de sa mauvaise vue. Il fut renvoyé dans ses foyers moins d’une semaine après son départ. Son retour dans la communauté fit de lui un paria. Il vécut trois semaines dans l’opprobre, jusqu’à ce que, finalement, il n’en puisse plus et s’en aille.


  Il passa les sept années suivantes au volant d’un camion de transport long-courrier, tractant des remorques à dix-huit roues d’un océan à l’autre en des expéditions de trois jours sans sommeil. Ce fut lors de l’un de ses derniers voyages qu’il découvrit Baker pour la première fois, en l’espèce du relais routier ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’entrée nord de la ville. Là, il rencontra une jeune ingénue locale du nom de Leslie Verkamp, qui travaillait au comptoir. Lui et MlleLeslie s’entendirent aussitôt à merveille. Wilbur commença à faire des détours invraisemblables lors de ses traversées hebdomadaires afin de rendre visite à celle dont il était convaincu qu’elle deviendrait un jour sa femme. Enfin, un après-midi, après plusieurs mois de ces visites erratiques, il entra dans le routier, se mit à genoux, et annonça d’une voix suffisamment forte pour interrompre le cours des conversations de toutes les tables qu’il était prêt à renoncer à son métier si seulement elle consentait à s’unir à lui par les liens du mariage. MlleLeslie accepta son offre sans la moindre hésitation et, sous une ovation accompagnée de martèlements de pieds, ils quittèrent promptement le bâtiment. Trois jours plus tard, Wilbur ramena son camion et encaissa sa dernière paie. Lui et MlleLeslie devinrent M. et MmeWilbur Altemeyer une semaine plus tard et, les économies de Wilbur en poche, ils partirent pour une lune de miel prolongée à Bâton Rouge.


  C’était l’entame très ordinaire, plutôt stéréotypée, d’une vie matrimoniale sans histoire. Mais ce qui suivit le fut beaucoup moins…


  Au troisième jour du voyage, alors qu’ils traversaient la Louisiane, la nouvelle MmeAltemeyer connut un terrible malheur dans les toilettes d’une aire de repos de la route61. Apparemment, plus tôt dans l’après-midi de cette même journée, un crotale des marais d’un bon mètre de long s’était introduit dans le collecteur d’eaux de la route et faufilé à travers la fosse septique, si bien que lorsque MmeAltemeyer avait pris place sur le siège des cabinets, il était tapi au fond de la cuvette et attendait en un nœud épais et répugnant sous la surface de l’eau. Plus tard, le médecin légiste ne trouva aucune trace de venin dans son organisme; à l’évidence, elle avait simplement écarté les jambes, vu une paire de petits yeux brillants qui la dévisageaient et succombé aussitôt à un arrêt cardiaque. Il paraît que les agents de police appelés sur les lieux de l’accident mirent une heure et demie à dégager les lambeaux de serpent du poing de Wilbur après qu’il se fut enfermé dans les toilettes pour en fouetter les glaces et les distributeurs de papier hygiénique dans une rage maniaque. Il fut gardé en observation pendant deux semaines, puis renvoyé chez lui noyer le restant de sa vie dans son chagrin.


  Il ressortit des trois semaines de cuite ininterrompue qui s’ensuivirent sans un sou et au chômage. À l’âge de trente et un an et trois mois, il trouva un travail au service d’enlèvement des ordures de Baker et s’installa dans une chambre mal éclairée près de l’angle de la 3erue et de Geiger Avenue. Les murs de cette chambre devinrent un autel et un mémorial à MlleLeslie. À côté de la longue rangée d’instantanés sous cadre de leur cérémonie de mariage pendait une longue mèche de ses cheveux scellée dans un étui en plastique. Car, aussi longtemps qu’il vécut, Wilbur jura qu’il ne retrouverait jamais sa pareille. Comme madame veuve Kaltenbrunner, il ne se remaria jamais.


  À quarante-trois ans, il était court sur pattes, ventripotent, et perdait ses cheveux– tout le portrait d’un éboueur d’âge mûr avec des lunettes cerclées de noir et une salopette délavée. Il vivait selon un régime invariable de tournées du soir et de retransmissions sportives. Il achevait chaque soirée par neuf ou dix boîtes de mauvaise bière, puis nettoyait le comptoir, vidait les cendriers et se couchait dans son lit de camp acheté aux surplus de l’armée. Il n’y avait rien de particulièrement remarquable dans l’apparence extérieure de Wilbur. C’était un type plutôt bien– inoffensif, fiable et efficace–, mais pour être juste, il y en avait des millions d’autres comme lui d’un bout à l’autre du pays. S’il n’avait pas croisé le chemin de John, sans doute aurait-il terminé ses jours dans un parfait anonymat.


  En plus de douze années de résidence sur Geiger Avenue, Wilbur avait vu autant de locataires se succéder dans la chambre au-dessous de la sienne. Trou à rats jamais rénové, la maison aurait dû connaître un taux de rotation beaucoup plus élevé qu’il ne l’était en réalité. Mais, entre les trolls du rez-de-chaussée qui étaient installés là depuis six ans et Wilbur qui avait retapé ses propres quartiers de manière à ne plus devoir s’en soucier avant le prochain millénaire, la chambre du premier était la seule à connaître le défilé d’occupants auquel on pouvait s’attendre.


  Le dernier en date était John Kaltenbrunner, même si durant ses quatorze premiers mois de résidence, Wilbur avait ignoré jusqu’à son nom. Des raisons matérielles firent que tous deux n’avaient pas existé l’un pour l’autre pendant tout ce temps. Ils avaient été privés de contacts réguliers par des emplois du temps incompatibles: Wilbur était toujours parti effectuer la collecte au moment où John rentrait de Sodderbrook, et bien que tous deux se soient croisés une fois ou deux dans l’escalier, aucun échange réel n’avait eu lieu entre eux. Pour l’instant, la seule impression qu’avait eue Wilbur de son voisin du dessous était qu’il s’agissait d’un jeune reclus en colère qui devait probablement trop réfléchir pour son propre bien.


  La première occasion qu’ils trouvèrent d’établir un rapport futur se situe un froid samedi matin du début du mois de mars. John sortait tout juste d’un séjour de deux mois à l’hôpital de Baker, où il avait été traité pour des blessures multiples résultant d’un accident du travail. Au retour de la période des fêtes, en tant qu’«employé modèle», il avait été affecté au magasin de Sodderbrook pour gérer le cheptel en excédent– de deux à dix mille dindes entraient et sortaient quotidiennement du bâtiment en cette saison. John avait été nommé responsable des opérations au sol. On lui avait garanti une augmentation substantielle et une prime de Noël pour ses services, même si les heures supplémentaires que cela nécessiterait rendaient illusoires tous les bénéfices annoncés. Il avait néanmoins accepté la promotion sans se plaindre– il n’aurait pas supporté de voir le poste tomber en d’autres mains– et, sous sa direction, les opérations s’étaient déroulées sans encombre.


  Mais au bout de deux semaines la catastrophe s’était produite.


  Peu après minuit, le 13décembre, une cage trop pleine située au bord du principal parc de chargement avait soudain chancelé avant de basculer sans prévenir. John, qui rassemblait des dindes dans la poussière et la fiente en contrebas, fut écrasé par deux étages d’échafaudage d’acier. Trois ou quatre citrons de l’équipe de nuit avaient accouru immédiatement, mais ils avaient été incapables de le dégager des quatre cents kilos de ferraille. Il était resté cloué au sol tandis que les dindes de la cage éventrée le piétinaient et lui chiaient dessus. Quand les pompiers arrivèrent enfin, il avait perdu conscience. Ils soulevèrent la cage et tirèrent d’en dessous son corps gargouillant, à la joue quadrillée par l’empreinte du grillage. Suivirent une course folle en direction de l’hôpital, une anesthésie générale, et un réveil dans un plâtre intégral avec une émission télévisée de Noël qui s’agitait au pied du lit.


  C’était un miracle qu’il ait survécu. Ses deux incisives de devant avaient sauté. Son poumon droit avait flanché. Il avait plusieurs côtes fracturées, un bras cassé, une jambe cassée, la mâchoire défoncée, des égratignures et des contusions, des bleus et des coupures, etc., etc., etc. C’était la veille de son vingtième anniversaire et il était quasi paralysé, couché en traction et sous assistance respiratoire. Ses deux bras pendaient à des étriers. Il avait des cathéters branchés dans tous les orifices et était ficelé à ce qui ressemblait à une table d’harmonie. Un plâtre serré lui emprisonnait tout le tronc. Un bassin hygiénique était accroché au mur. Le lit articulé sur lequel il reposait avait été disposé dans une configuration en zigzag désarmante, si bien que sa jambe étendue, suspendue à un étrier, se dressait à quarante-cinq degrés comme si elle devait être lancée pour une cascade. Il était totalement immobilisé, pas plus capable de gratter la peau chaude et irritée sous les plâtres que d’arracher la télécommande de la télévision à l’accidenté de la route accro aux sitcoms dont il partageait la chambre.


  Le mois qui suivit, un véritable cauchemar de claustrophobe représenta l’expérience la plus continûment horrible qu’il connaîtrait jamais. C’était encore pire que le mois précédant le siège. Jour après jour sanglé en traction à voir chaque instant s’écouler avec une lenteur mortelle– sans pouvoir bouger, sans pouvoir respirer correctement, sans pouvoir accomplir la plus simple, la plus élémentaire des fonctions corporelles qu’il ne soit confronté de manière terrifiante à sa propre mortalité–, il avait été poussé au-delà de tous ses seuils de résistance. Son esprit avait été balayé par des visions où il se jetait par la fenêtre, mettait fin à son calvaire avec un pistolet à fusées de détresse piqué dans le placard du concierge, se plongeait dans une paralysie mortelle au moyen des élixirs hautement concentrés conservés dans l’armoire verrouillée du poste des infirmières…


  Rapidement, son compagnon de chambre et lui furent séparés et transférés après un échange de menaces de mort explicites que tous deux étaient hors d’état de mettre à exécution. John fut ultérieurement réprimandé pour avoir incendié sur le même mode un médecin, deux infirmières et un laveur de carreaux.


  Le soir de Noël, une troupe de harpies méthodistes avaient fui sa chambre en désordre après qu’il eut vomi en jet le gâteau de Noël qu’elles avaient apporté en gage «de foi en notre Sauveur et de compassion pour les affligés». Elles furent emmenées par l’infirmière de garde, abandonnant dans sa chambre le récepteur des fréquences de police crachotant qu’elles avaient apporté– sous le prétexte de le tenir informé des problèmes de la communauté pendant son séjour. Durant les deux heures qui suivirent, il avait écouté des échanges nourris entre la police locale et la brigade des pompiers de Baker, qui s’efforçait d’éteindre un incendie de niveau quatre faisant rage dans deux porcheries distinctes à la sortie sud de la ville. Le flot continu de demandes paniquées sur fond de trombes d’eau, de flammes rugissantes et de multitudes glapissantes de cochons en train de rôtir fut interrompu quand un quatuor de country-gospel méthodiste connu sous le nom de «Frère Amour et les Obéissants» avait soudain fait irruption dans sa chambre avec une interprétation d’un sublime épectique du Good Old Country Baptisin’ Down at the Creek (prononcé «cric»). À cet instant, il s’était senti plus proche des porcs roussis qui rendaient l’âme dans la nuit glacée de Noël que de toute autre créature ayant jamais foulé le sol de cette terre.


  Et les malheurs n’avaient fait que continuer. Une semaine après le début de l’année, John avait reçu une lettre de Sodderbrook l’informant que non seulement il était mis fin à ses services au sein de la société, mais qu’en outre, aux termes de la clauseIV 3b-i de sa police d’assurance, sa «gestion imprudente des tâches sur le lieu de travail»– quoi que cela puisse signifier– annulait formellement ses droits à une aide financière et à une couverture médicale. En d’autres termes, il était passé au travers de l’un de ces trop fameux trous du filet de sécurité. Il se retrouvait seul.


  Il savait que même s’il avait trouvé le moyen d’obliger un des citrons à témoigner pour sa défense, il était sûr de perdre devant les tribunaux locaux et n’y aurait gagné que des frais de justice à payer en supplément. Il savait reconnaître une cause perdue. Il n’avait d’autre choix que de rester les bras croisés et d’admettre qu’il s’était fait avoir. Ce qu’il fit. Mais rien n’aurait pu l’empêcher de haïr chaque minute de cet instant. Cela faisait un nom de plus à porter sur sa liste noire.


  Jour après jour, il était resté au fond de son lit à dresser un inventaire furieux de la communauté. Il avait passé des heures d’affilée à regarder par la fenêtre le plateau bigarré des toits du parc à caravanes de Linkhorn, imaginant que toutes les catastrophes naturelles possibles ravageaient la hideuse agglomération de baraques en tôle et de cahutes de trolls qui s’étendait sous ses yeux. Au fil des jours, il s’était mis à dos tout le personnel soignant, avait fait couper la télévision pour de bon, avait réussi à écarter tout compagnon de chambre putatif une fois débarrassé du premier, et s’était installé dans un tranquille bouillonnement bien à lui. Les semaines s’étaient succédé. Les longues moustaches de poisson-chat qui ornaient sa lèvre supérieure s’étaient incurvées vers le bas et pendillaient dans le trou laissé par la perte de ses deux incisives.


  Enfin, après ce qui lui parut une éternité biblique, les plâtres avaient commencé à tomber comme une mue de serpent. Un après-midi, sa tête avait été équipée d’une sorte de calotte architectonique, après quoi un chirurgien orthodontique avait entrepris d’implanter deux oblongs crocs d’ébène dans sa gencive. Les implants furent ensuite limés à la bonne taille au moyen d’une perceuse électrique qui satura la pièce d’une épaisse fumée noire d’émail. Il était sorti de là avec une dentition complète, mais, une fois encore, sans aucun moyen de la payer. Il n’avait rien dit et continué d’attendre.


  Une semaine plus tard, tous ses membres avaient été libérés de leurs étriers. Il était maintenant capable de s’asseoir dans son lit et de bouger à sa guise. Deux jours après, il avait réussi à faire cahin-caha le tour de son lit. Quelques jours encore, et un thérapeute avait été chargé de le retransformer en bipède fonctionnel. Sa libération était imminente.


  Le 26février, il put enfin quitter l’hôpital de Baker avec une béquille en aluminium au côté et la promesse d’une avalanche de factures médicales grouillant de chiffres. Il clopina hors de la salle d’attente dans l’air froid du matin, puis remonta la route à travers Baker en direction de son appartement. Son séjour à l’hôpital avait pris fin. Mais sa convalescence ne faisait que commencer.


  Une semaine plus tard, Wilbur rentrait d’une course matinale à la quincaillerie à travers les rues grises et bordées de neige. Il passa l’angle de l’avenue et déboucha sur l’immeuble juste à temps pour voir quelqu’un achever une mauvaise chute depuis l’escalier de la coursive. La personne s’était apparemment pris les pieds dans le tuyau d’arrosage des trolls, qui était complètement gelé et s’étalait en travers de la coursive comme un serpent pétrifié. La silhouette se débattait à présent dans la boue en proférant des jurons. Wilbur accourut à son aide. Il ramassa une béquille cabossée sur le trottoir, puis grimpa l’escalier. L’inconnu roula sur lui-même; il commençait à se relever lorsque Wilbur se rendit compte que ce frêle invalide frissonnant n’était autre que son voisin du dessous. Il n’en crut pas ses yeux. Ce même gosse qui était dans son souvenir un solide gaillard, costaud et dur à la peine, avec un physique d’athlète, avait été réduit à l’état d’épave squelettique à la respiration sifflante qui tremblait de tous ses membres et tenait à peine sur ses jambes. Il était méconnaissable. Le seul trait qui permit à Wilbur de faire le lien était ce froncement rageur, impossible à manquer, d’un sourcil unique qui lui barrait tout le front. Le reste avait été réduit à néant. La veste de cuir bleu qui pendait à ses omoplates était la seule pièce de son habillement qui ne semblait pas prête à lâcher aux coutures. Il avait une mauvaise toux, qui évoquait plus un moteur à l’agonie hoquetant dans une boîte en carton qu’une fonction biologique naturelle; chaque fois qu’il toussait, un réseau de veines se tendait et enflait sous la peau diaphane tendue sur les os. Wilbur vit qu’il était malade et, très certainement, mort de faim. Il résolut immédiatement de faire son possible.


  À compter de ce jour, Wilbur Altemeyer devait abondamment répéter, tant en privé qu’en public, que, s’il avait toujours trouvé en John l’être le plus authentique, adroit, fiable, intelligent et, à sa manière bien particulière, charismatique qu’il ait eu la bonne fortune de connaître personnellement, il fallait bien avouer, et il y avait de quoi en rester pantois, qu’il était aussi constamment poursuivi par la déveine la plus inimaginable. Comme beaucoup de gens du cru l’ont régulièrement souligné, John était «né sous une mauvaise étoile», il avait «une poisse de tous les diables», il était «assailli par la malchance», etc. Malgré l’insuffisance manifeste de tous ces clichés, quiconque a connu John ne peut que reconnaître, au moins partiellement, leur validité éprouvée. Les situations dans lesquelles il arrivait à se mettre, par des voies qui échappaient entièrement à son contrôle, avaient réellement de quoi vous persuader qu’il agissait sous l’emprise d’une malédiction irrévocable.


  Considérez sa situation le matin où Wilbur et lui se rencontrèrent: non seulement il semblait au seuil de la mort, mais sa situation financière et sociale était à presque tous égards un véritable champ de ruines. La première des factures médicales, dont le montant total finirait par dépasser les seize mille dollars– le rendant ainsi passible de banqueroute–, était déjà arrivée au courrier la veille. En outre, une pile de mises en demeure s’était en son absence accumulée sur la véranda, l’informant qu’il avait près de trois mois de loyer en retard et serait prochainement expulsé s’il ne donnait pas bonne suite aux exigences de l’agent immobilier. Son électricité avait été coupée pendant la deuxième semaine de janvier et il était averti qu’il en irait de même pour le gaz au premier jour du printemps.


  Et il ne s’agissait là que des factures. C’était sans compter avec les dépenses quotidiennes. Il est difficile de se préoccuper d’une somme à cinq chiffres quand on en est réduit à fouiller des piles de linge sale à la recherche d’une pièce égarée. Wilbur découvrirait plus tard que durant sa première semaine après la sortie de l’hôpital, John s’était nourri de ce qu’il trouvait dans la poubelle de la boulangerie et qu’il allait ratisser le fond de la fontaine publique à trois heures du matin pour y ramasser les pièces de monnaie jetées en gage d’un vœu. Il avait passé toutes ses soirées à manger du porc aux haricots froid à même la boîte en fumant des cigarettes génériques dans le noir. Il s’était refusé, par principe, à aller au bureau d’aide sociale. Ses affres financières n’avaient rien à voir avec une incapacité ou un refus de travailler. Un peu plus tôt, le jour de sa rencontre avec Wilbur, il s’était vu refuser un emploi au Dollar General faute de pouvoir présenter un diplôme de fin d’études. À peu près toutes les usines et tous les ateliers lui avaient répondu par un NON net et carré, ou, dans le meilleur des cas, une invitation à repasser plus tard, quand il serait complètement retapé. Toutes ses allées et venues d’un bout à l’autre de la route ne l’avaient mené à rien.


  Et, bien qu’il soit vrai que John était alors au cœur d’une série noire particulièrement brutale– peut-être la quintessence de tout ce à quoi il s’était juré d’échapper trois mois plus tôt–, ce que Wilbur devait découvrir en poussant son enquête, c’était qu’une large part de son passé avait été non moins désastreuse. Et sa prédisposition peu commune au malheur devait encore être corroborée au fil des mois à venir par l’issue catastrophique à laquelle aboutirait chacune de ses entreprises.


  Quelques exemples:


  —En essayant de lui apporter son aide, l’une des premières choses dont se préoccupa Wilbur pendant la convalescence de John fut de lui trouver un boulot compatible avec son état. Une des connaissances de Wilbur possédait un rottweiler adulte qui avait une fâcheuse tendance à mettre en pièces le mobilier quand il restait seul tout l’après-midi. Wilbur suggéra donc la solution la plus évidente, et deux jours plus tard John était officiellement appointé comme garde-chien à trois dollars l’heure. Ça n’était pas un fameux départ pour un plan de carrière, mais ça paierait au moins assez pour mettre de quoi manger sur la table dans l’immédiat.


  Mais un triste incident mit fin à ses fonctions en moins d’une semaine.


  Le troisième matin de son nouveau travail, il lâcha le rottweiler sur la pelouse pour qu’il fasse ses besoins. Il se planta dans l’herbe– pieds nus, tirant sur une cigarette, appuyé sur sa béquille– tandis que le chien fouillait dans les buissons à l’arrière de la maison. Il finit sa cigarette et jeta le mégot dans le caniveau. Alors qu’il revenait vers la porte d’entrée, le rottweiler déboula de derrière une rangée d’arbustes avec le lapin de la famille de trolls, déchiqueté et inconscient, serré au coin de la mâchoire. John fut pris de panique. Il dégagea le lapin, poussa le rottweiler dans l’escalier et s’enferma dans sa chambre. Il lui fallut vingt bonnes minutes pour nettoyer la poussière du pelage du lapin sous le robinet. Après quoi, il le jeta dans le sèche-linge du vestibule et l’écouta bringuebaler dans la machine pendant une bonne demi-heure. Quand il en ressortit, c’était une boule de poil hérissé à force d’électricité statique sur un corps pétrifié. John maudit en vain le rottweiler penaud. Il glissa le lapin dans un sac en papier. Il se faufila dans l’escalier et dans la cour, longea la haie jusqu’à l’enclos du lapin, et, aussi prestement que possible, fourra le corps dans un coin de sa cage. Il se barricada ensuite dans sa chambre pour le restant de la journée.


  Cet après-midi-là, Wilbur revint d’une expédition dans le comté de Pott pour trouver le troll planté devant l’enclos dans la cour, qui se grattait la tête avec la plus grande perplexité. Quand Wilbur lui demanda quel était le problème, le troll répondit que c’était le truc le plus dingue qu’il avait jamais vu… Apparemment, dit-il, dans le courant de l’après-midi, leur lapin– celui qui avait succombé à une longue maladie et était mort deux semaines plus tôt– avait été déterré. Et non seulement son corps avait été exhumé, mais quelqu’un s’était donné le mal de le nettoyer et de le remettre dans sa cage en plus. Le troll était effaré. Il y a de ces malades aujourd’hui, dit-il.


  Wilbur le laissa méditer le mystère et se dirigea vers l’escalier de secours. Il avait grimpé la moitié de l’échelle quand John bondit par la fenêtre, l’air de celui qui voit enfin le bout d’une crise d’anxiété de trois heures. Il n’avait pas le temps pour des explications, dit-il. Il voulait que ce chien disparaisse immédiatement de sa vue. Wilbur accepta à contrecœur, et le lendemain John était à nouveau sans emploi.


  —Deux semaines plus tard, il décrocha un boulot à la cimenterie à ramasser les tas de scories qui tombaient des camions sur le chemin. Pas grand-chose à dire. Le deuxième après-midi, un vieil employé renversa un chariot élévateur dans un fossé de drainage et imputa toute la responsabilité à John– le «pied-tendre». Lorsqu’on le convoqua pour l’interroger, John, qui se trouvait à l’autre bout du chantier au moment de l’accident et ignorait tout de l’affaire, ne comprit pas de quoi lui parlait son accusateur, ni même qu’il était mis en accusation. Mais cela ne troubla pas le contremaître. Il fut viré sur-le-champ. Il ne fut même jamais payé pour ses deux jours de travail.


  —Pendant les vacances de Pâques, il fut engagé comme garçon de course par le porc-frites de l’angle de la 7erue et de Poplar Avenue. Alors qu’il venait à peine de se séparer de sa béquille, on l’envoya livrer des travers de porc frits à la sauce aux quatre coins de la ville. La bicyclette fournie était un vieux clou branlant au cadre voilé avec un drapeau confédéré dans la roue. Il la démolit deux fois. Le soir, il devait récurer l’accumulation quotidienne d’accessoires de friteuse empilés dans l’arrière-boutique maculée de graisse. Il détesta le propriétaire dès leur première rencontre. La tension s’accumula et finit par devenir critique quand John se fit voler sa recette lors d’une agression éclair au milieu d’une tournée de livraison. Au moment où il s’abattit sur le pavé, la besace en plastique qu’il portait en bandoulière se déchira, répandant tout son contenu de cochonnailles. Il se releva à temps pour voir une Volkswagen bleue fuir les lieux. Elle tourna sur les chapeaux de roues avant qu’il n’ait eu le temps de relever son numéro d’immatriculation. Il revint en claudiquant à la boutique, où le propriétaire ne trouva rien de mieux à faire que de hurler à propos de sa bicyclette. L’affaire se termina par un présentoir de boissons renversé et un sac de vingt-cinq kilos de farine en plein vol. Et il se retrouva une fois de plus sans travail.


  Une semaine plus tard, il s’affilia à l’agence de travail intérimaire Westpoint. Westpoint était et reste encore généralement considérée comme ce qu’il y a de plus minable– la plupart des intérimaires ne font guère plus que des missions ponctuelles dans les plus basses œuvres des diverses usines de la vallée. Mais elle assure du moins un emploi à peu près régulier aux plus marginaux, et vu les embarras financiers de John, il n’avait pas vraiment le choix.


  —Sa première affectation fut une mission de deux jours chez Animal Discount où, déguisé en cocker d’un mètre quatre-vingts paré d’un collier orné de rubans bleus, il devait héler les voitures passant sur la 254. C’était la chose la plus dégradante qu’il ait jamais faite. Il rendit son accoutrement après avoir été bombardé de melons pourris par une voiture de rats d’usine. Il avait tenu deux heures.


  —Les deux missions suivantes durèrent chacune moins d’une journée et ne valurent guère mieux. La première consista à passer un après-midi à décrotter des trottoirs avec une binette de jardin. La seconde fut une promenade de quatre heures à ramasser des balles de golf sur le practice du country club, où il fit la navette dans une voiturette électrique sous une avalanche de balles frappées droit sur lui par un groupe de poivrots. Les boulots étaient payés un minimum lourdement taxé, moins la commission d’agence.


  —Il fut ensuite envoyé dans les égouts pour la dératisation. Il fit deux fois six heures indescriptibles à assommer des rats avec un tuyau de plomb sous les rues du centre-ville. Il commença par recevoir deux inoculations, puis on lui remit une épaisse combinaison en caoutchouc d’une seule pièce, un masque et des lunettes, le tuyau, une lampe torche, deux sacs en toile et deux fermoirs. On le descendit alors par une bouche d’égout de Main Street et il passa l’après-midi à patauger dans quinze centimètres de défécations pulvérisées en compagnie d’une équipe de quinze ou vingt citrons. Comme Wilbur tenta de le lui faire comprendre plus tard, il ne fut pas congédié en raison de son inefficacité. Bien au contraire, car ses prises ayant représenté le triple du minimum requis et largement dépassé celles de tous les autres, il était clair qu’il avait mis en péril la méthode utilisée par la ville pour remplir ses obligations en matière d’emploi des minorités en nettoyant les égouts trop vite, ce qui aurait mécaniquement obligé tôt ou tard le service à employer des citrons dans ses bureaux. De ce fait, si les motifs en avaient été sincèrement avoués, son renvoi aurait pu être pris comme un compliment (surqualification), mais, malheureusement, le service avait préféré mentionner l’«insubordination» ou quelque chose de ce genre. John ne digéra jamais vraiment ce coup-là.


  —Le boulot suivant dura un temps record de trois semaines. John fut envoyé dans une supérette du nord de la ville ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour faire le ménage et ranger les réserves durant l’équipe de nuit. Il reçut un tablier bleu taché de moutarde, un pantalon en Tergal, un nœud papillon et un tube de gel coiffant pour ses cheveux. Après application, le gel coiffant durcissait pour former un casque en plastique où les traces des dents du peigne couraient en sillons parallèles de son front à sa nuque. Le matin, quand il rentrait, épuisé, pour se laver, le gel finissait par lui arracher des touffes entières de cheveux et boucher l’écoulement de la douche. Au bout de quelque temps, il préféra laisser tomber la douche et aller s’effondrer sur son matelas sans même se dévêtir, gardant jusqu’à son tablier sale. Le gel coiffant laissait une auréole brune sur son oreiller, qui s’obscurcit au fil des semaines. Son visage prit une teinte pâteuse. Il cessa de se brosser les dents, si bien que des heures plus tard il sentait encore le goût du dernier hot-dog qu’il avait avalé, de la dernière cigarette qu’il avait fumée, en passant la langue contre ses deux fausses incisives. Durant ses heures de repos, il ne payait pas de mine. Les gens qui le voyaient approcher ou se trouvaient sous son vent changeaient de trottoir. Mais quand il retrouvait son domaine, son élément, son terrain d’élection à l’abri de portes closes, il était le Seigneur. Il débordait, surclassait, tourneboulait, pétrifiait le personnel tout entier. Écumant les cageots de fruits et légumes, tartinant des kilomètres de sandwiches au pâté de foie et aux oignons, récurant le sol à l’enfoncer sous terre avec ce tablier sale serré autour de la taille comme un garrot poisseux, il était l’employé le plus efficace que la boutique ait jamais pu rêver d’embaucher, mais une sainte terreur pour tout le monde néanmoins. Il faisait ce qu’il voulait, quand et où il le souhaitait, et n’écoutait personne. Il buvait tout le café et engloutissait tout le rata, faisait des pauses cigarette dans la rue et ramenait chez lui des sacs entiers de nourriture pour la pure satisfaction de l’impunité. Il menaçait les clients et dressait son propre emploi du temps. Il faisait congédier tout employé qui avait le malheur de le froisser. Il redéfinit le code vestimentaire. Il venait travailler soûl. Il réorganisa l’entrepôt et supprima des lignes entières de produits, les remplaçant par d’autres plus à son goût. Il séchait les réunions de coordination obligatoires et n’essuyait jamais aucun reproche. Il commanda un nouveau système de sonorisation. Il fit installer aux frais de la société un nouveau mobilier dans la salle de repos. Il demanda une augmentation. Il l’obtint. Il bombarda d’injures les caissières. Il sabota la machine à saucisses au point de la rendre irréparable. Il trouva un chien errant et lui installa une niche dans l’arrière-salle, fit endosser tous ses frais de vétérinaire par le magasin et le nourrit de steaks pris au rayon boucherie. Il cracha par terre. Il renversa un présentoir à soda. Il piqua dans la caisse, fit les cent pas dans l’arrière-salle, maudit les gens du cru, fuma tous les cigares et horrifia tous ceux avec qui il entra en contact. Il fut finalement renvoyé quand le propriétaire passa un coup de fil au service du personnel de West-point, affirmant que John était le pire fléau qui ait jamais approché de son commerce…


  Avec ce dernier épisode, il avait déjà reçu quatre blâmes officiels pour mauvais comportement, et son attitude n’avait cependant donné aucun signe d’amélioration. L’agence en avait assez. Elle ne voulait plus entendre parler de lui. De tous les gens du cru qu’elle avait jamais engagés, et cela signifiait plus de vingt ans des rebuts les plus tarés des descendants de colons, aucun n’avait jamais réussi à collectionner autant de plaintes à lui seul. Ses clients se répandaient en vitupérations contre l’impertinence de John, et des citoyens lambda qui n’avaient même pas directement affaire à lui déposaient des demandes pressantes pour son retrait immédiat de leur voisinage. L’agence n’en pouvait plus. Une courte lettre de renvoi fut rédigée et déposée en main propre dans sa boîte aux lettres le 2juin. Maintenant il était officiellement sur la liste noire des emplois intérimaires à Baker jusqu’à la fin de ses jours.


  Et ce n’était pas seulement sur le lieu de travail que tout se déglinguait autour de lui; tous ses gestes les plus quotidiens étaient affectés. Si une personne normale pouvait entrer dans une pièce, refermer la porte et s’asseoir à la table sans dommages, John, lorsqu’il tentait d’en faire autant, ne manquait pas d’accrocher sa jambe de pantalon au chambranle, de déchirer toute la couture de bas en haut, d’abîmer le mur en essayant de se dégager et de voir un pied de chaise céder sous lui quand il finissait par s’asseoir. Wilbur l’avait vu des centaines de fois. Il aurait pu prendre des paris. Si un individu parmi cinquante devait se faire chier dessus par un vol de mouettes, ce serait John, à chaque fois, sans exception. Personne n’avait un don pareil pour se trouver là où il ne fallait pas.


  Mais ce n’est qu’une manière de voir les choses. On peut tout aussi bien les tourner dans l’autre sens. Il n’aurait pas été plus juste d’affirmer qu’il était une catastrophe ambulante que de dire qu’il était l’un des individus les plus extraordinairement doués de l’histoire de Pullman Valley. Wilbur le comprit d’entrée de jeu; il fallait avoir l’intuition de la plèbe de Baker pour ne pas le sentir. Mieux Wilbur en vint à connaître John, plus il fut conforté dans sa conviction que derrière cette façade ravagée se trouvait un esprit capable d’à peu près tout. Sa situation présente, pensait Wilbur, n’était que le produit des circonstances.


  Il n’y avait rien de réellement surprenant à ce que ces deux-là s’entendent aussi bien. Malgré leur nette différence d’âge, ils avaient nombre de points communs dès le départ. Tous deux vivaient seuls en célibataires condamnés. Tous deux avaient grandi dans une ferme. Tous deux avaient un passé familial tordu. Tous deux étaient des parias à Baker et, même si Wilbur n’arrivait pas à la cheville de John en termes d’acharnement du sort, tous deux avaient assez pris de coups dans l’existence pour occuper peu ou prou la même place dans le monde qui les entourait. Vingt minutes après leur première rencontre, ils étaient lancés dans un débat passionné sur les avantages et inconvénients des incubateurs à air immobile comparés aux couveuses à ventilation électrique. Moins d’une heure plus tard, avant même que Wilbur n’ait pu débarrasser la table, la première des séances balcon/basse-cour battait son plein.


  Après cela, leur routine devint rapidement immuable. Chaque soir, cinq minutes après le retour de Wilbur, John montait par l’échelle de secours et venait frapper. Wilbur ouvrait la porte et retraversait la pièce, toujours vêtu de sa combinaison maculée et de ses brodequins à coque métallique, pour aller tirer une caisse de bières de la glacière. Ils se transportaient alors sur le balcon. Ils s’écroulaient dans leurs fauteuils de jardin en plastique, croisaient les jambes sur la rambarde métallique noire, et contemplaient de part et d’autre l’étendue bordée d’arbres de Geiger Avenue avec pour ornement central l’asphalte taché d’huile de la station-service d’en face. Ils ouvraient généralement la séance par une série d’anecdotes sur l’élevage, qui tendaient ensuite à enfler en débats interminables sur les vertus et mérites comparés des leghorns et des Rhode Island Red, des brebis Cheviot et Corriedale, du coupage de l’aliment de base avec des graines de lin ou de soja à l’époque de la lutte. Cela pouvait alors les entraîner dans de nouveaux développements sur la meilleure puissance d’éclairage pendant l’incubation, les moyens les plus efficaces de combattre les parasites et, en plus d’une occasion, les diverses techniques de tonte. Ils arrivaient parfois à nettoyer une caisse de bières entière durant le seul temps de ces préliminaires. Une controverse marathon sur la valeur comparée des nichoirs communautaires et des cages en batterie s’étala sur trois soirs, pour n’aboutir qu’à une impasse complète, avec un léger avantage pour le point de vue de John, à savoir la batterie.


  Wilbur était impressionné par la connaissance approfondie, presque encyclopédique, qu’avait John des techniques d’élevage alors qu’il était si jeune, pour ne rien dire du fait qu’il semblait entièrement autodidacte et qu’en outre il n’avait plus mis les pieds dans une ferme depuis près de cinq ans. Cela semblait impossible. Durant leurs débats, sa capacité à mobiliser le souvenir des détails les plus infimes donnait l’impression qu’il ne s’était pas écoulé une heure depuis sa dernière tournée dans la salle de ponte. Sa mémoire était incroyablement précise– sans doute trop précise pour son propre bien. Son temps de réaction était quasi nul. Il était capable de percevoir, évaluer et agir d’instinct en un seul mouvement fluide. Son intelligence innée faisait plus que compenser son manque d’instruction scolaire. Il avait l’esprit vif, les idées claires, le jugement sûr et, inutile de le dire, une volonté inflexible. Toutes choses que Wilbur admirait sans limites.


  Mais ce que Wilbur devait découvrir le moment venu, c’était que non seulement John n’avait jamais trouvé l’occasion de témoigner de ces qualités ou de les mettre en œuvre publiquement, mais qu’il n’avait jamais eu non plus un seul ami de sa vie. Wilbur seul avait un aperçu de quelque chose que personne n’avait jamais vu. Cela tenait probablement au fait qu’il était la première personne, John en avait la conviction apaisante, à n’être pas là pour lui faire la peau. Une fois la confiance établie entre eux, une facette de John se fit jour dont la plupart des gens du cru ignorent encore aujourd’hui qu’elle ait pu exister: celle du type qui, croyez-le ou non, était capable de rire un bon coup de temps à autre. Durant leurs débats, il se penchait en avant dans son fauteuil avec un sourire flottant qui dansait sur son visage hirsute et mal rasé, une boîte de bière dans une main, l’autre brassant librement l’air tandis qu’il se lançait dans l’un de ses multiples récits à rebondissements d’un épisode passé. Parfois, dans l’emportement, il renversait une pyramide de boîtes vides posée à ses pieds et poursuivait, finissant le travail d’un balayage de sa béquille pour en envoyer cinq ou six rouler dans l’herbe. Wilbur s’esclaffait en essayant de ne pas trop penser au troll du rez-de-chaussée, puis ils reprenaient à l’endroit précis où ils s’étaient interrompus, sans rien oublier. En ces instants, John était comme un prisonnier rendu à la liberté, tout juste extrait de la cellule numéro cinq. Mais ce n’était qu’en présence de Wilbur que de tels moments se produisaient. Si n’importe qui d’autre était entré dans la pièce, John se serait pétrifié le temps de sa présence. Wilbur, et peut-être Dale Murphy, furent les seules personnes à qui John fit jamais confiance.


  Wilbur ne sait pas exactement ce qui le poussa à commencer de prendre des notes. À ce stade de sa vie, il n’avait jamais tenu ni jamais imaginé de tenir un journal. Il n’était pas méditatif de nature. L’alpha et l’oméga de sa philosophie de l’existence– si on peut l’appeler ainsi– étaient bien établis et destinés à le rester.


  Néanmoins, deux semaines après avoir rencontré John, il avait fait l’acquisition d’un cahier à spirale au Dollar General et commencé à noter de brefs résumés de leurs séances de balcon, le matin en prenant son café. C’était sans doute le produit d’une inspiration passagère. Il n’avait certainement pas l’ambition de prouver quoi que ce soit, et il n’avait jamais eu l’intention de partager ses notes avec un tiers. Il savait fort bien que si un œil indiscret devait tomber sur ses comptes rendus, comme les yeux indiscrets tendent à le faire, John et lui passeraient pour des paysans minés qui s’ennuyaient comme des rats le soir dans leur bled. Ce serait d’une lecture atrocement ennuyeuse. Et puis, de toute façon, qui s’y intéresserait jamais? Son initiative de prendre des notes n’obéissait à aucun but ni motivation précise, mais, paradoxalement, c’est à elle que nous devons la précision d’une large part de ce récit.


  Comme déjà signalé, la majorité des notes de Wilbur sont sans rapport avec la crise. Outre que les premières pages sont pleines de remarques décousues, dispersées et incomplètes, Wilbur lui-même était pratiquement illettré quand il prit la plume. Ce n’est que vers le milieu du troisième cahier que son écriture devient à peu près lisible, et encore, des passages entiers sont souillés d’une telle quantité de pâtés et de taches de café qu’il ne reste pas grand-chose à déchiffrer. Les quelques éléments qui ressortent témoignent plus de l’admiration sans bornes de Wilbur pour le personnage de John que d’une quelconque réflexion sur son origine. Les pages initiales le taxent de «prodige tombé dans la déchéance», de «pur exemple de royauté en exil, la royauté étant innée, l’exil complet», etc. Ce n’est que plus tard que Wilbur entreprendrait de collecter des informations sur la vie de John depuis ses débuts. Les premières notes ressemblaient souvent à ceci:


  2mai– 0h30-4h15, 1 caisse de Ribbon.


  Plymouth, Wyandotte. Viré à 15 ans. Couilles.


  Ce dernier mot souligné. Wilbur écrivit à de nombreuses reprises qu’il serait intéressant de savoir comment John se serait comporté de l’autre côté de la colline, «sous un autre chapiteau» selon son expression, loin du comté de Greene. Il était convaincu que John avait tiré un mauvais numéro et que sa véritable place était ailleurs, à terrasser des géants par régiments entiers. Tel quel, il était un monument au découragement. Mais cela n’aurait jamais pu diminuer le moins du monde l’affection qu’éprouvait Wilbur pour lui.


  John, de son côté, n’aurait peut-être pas vu le bout de la saison sans Wilbur. Il est presque certain qu’il aurait été expulsé, au minimum. Après quoi, bancroche sans toit ni boulot dans une communauté de drogués du travail, il aurait été exilé de force. Sachant cela, Wilbur s’était faufilé en ville un matin et avait payé assez du loyer de John pour calmer son propriétaire pendant quelque temps. Il avait aussi mis au clou deux télévisions réparées et une radio tirées de son trésor de guerre pour faire provision d’épicerie. John était par nature hostile à la charité et il fut encore plus embarrassé que ne s’y attendait Wilbur quand il le découvrit. Mais Wilbur lui dit de ne pas s’inquiéter. Il savait que John faisait tout son possible pour décrocher un boulot. Il lui assura qu’ils régleraient leurs comptes le moment venu.


  Trois mois plus tard, ils étaient exactement dans la même impasse. Peu avant midi, le matin où John fut définitivement renvoyé de l’agence d’intérim, Wilbur fut réveillé en sursaut par une série de chocs en provenance de l’étage du dessous. Il enfila son pantalon aussi rapidement qu’il le put et se précipita dans l’escalier pour trouver John assis sur son matelas, au milieu d’une pièce qui semblait avoir été dévastée par un typhon. Il avait fait le ménage au moyen de sa vieille béquille. Il avait cassé presque toute sa vaisselle, fait deux trous dans le mur et fendu la cuvette des cabinets. Il était à présent affalé sur son lit et marmonnait sombrement que rien ne marchait jamais. Il ressemblait à un clochard au bout du rouleau. Wilbur demanda une explication.


  En découvrant ce qui s’était passé, il se détendit. Au diable Westpoint, dit-il. Le travail en intérim était bon pour les trolls, et tout le monde le savait. Personne de valable n’était jamais arrivé à rien en alternant ainsi le médiocre et le pire. Si John voulait vraiment un boulot à plein temps, il aurait dû le dire tout de suite. Pas de souci, lui assura Wilbur, oubliant passagèrement tout ce qu’il avait vu au cours des derniers mois– toutes les entreprises avortées de John, depuis le porc-frites jusqu’au magasin d’animaux, de la cimenterie au practice de golf. Pas de souci, dit-il sans hésiter, sans réfléchir, sans prendre le temps de peser un instant les conséquences potentielles de ses actes. Pas de souci, s’engageant par là à une obligation qui allait le mettre sur des charbons ardents au cours des semaines à venir, se maudissant de sa générosité excessive et se demandant si sa recommandation vaudrait quelque chose à la décharge après cela– Pas de souci, il allait en toucher un mot à son employeur le soir même…


  III

  Les torche-collines


  Comme bon nombre d’aberrations provinciales, les confessions sur lit de mort de la Corn Belt, au même titre que les repas livrés à domicile aux impotents et les ventes de charité de Baker, sont fréquemment le produit d’une crainte des flammes de l’enfer nourrie par l’âge. Une terreur croissante d’être plongé dans le lac de feu après une vie entière de dépravation impénitente pousse le péquenaud à une affolante et interminable litanie d’aveux dès l’instant où il tombe malade. Chacun de ces aveux constitue une ultime tentative d’accéder au salut, et bien souvent, en tant que tel, le gage d’un service funèbre quelque peu tendu par la suite. Frère Dick, avant de trépasser, avoue avoir régulièrement sodomisé la femme du cousin Ed au cours des vingt dernières années, puis, à la dernière minute, demande aimablement à Ed sa compréhension et son pardon sincère. C’est un moment difficile pour le cousin Ed, dont la faculté à se contrôler est mise à l’épreuve suprême. C’est encore pire dans le cas, heureusement rare, où le frère Dick recouvre la santé de façon miraculeuse et inattendue, car il est à présent brouillé avec le cousin Ed, sujet à la réprobation générale et, pis que tout, haï et repoussé par la maîtresse trahie dont le réconfort lui serait plus que jamais nécessaire. C’est un phénomène séculaire– au moins dans cette région–, un phénomène qui, s’il était inventorié ne serait-ce qu’en partie, constituerait l’un des plus étincelants répertoires de fourberies et de traîtrises jamais rassemblés.


  La troisième et dernière confession sur lit de mort qui sera mentionnée au cours de ce récit est l’une des plus célèbres du comté de Greene et, accessoirement, elle concerne directement notre décharge. Vingt ans avant que John Kaltenbrunner ne fasse son apparition à notre portail, un facteur en retraite du nom de James Kopp reçut un diagnostic de cancer du cerveau en phase terminale qui ne lui laissait plus que six mois à vivre. En fin de compte, il n’en dura que quatre, mais le ministre baptiste qui l’assistait en cette heure funeste rapporta que Kopp lui avait dit que c’était sans importance– il lui aurait fallu au moins une année de plus pour confesser tous les crimes qu’il avait commis au cours de son existence. Il quitta cette terre avant d’avoir parcouru la moitié du chemin qui le menait à l’absolution, laissant derrière lui une chronique hautement accusatrice d’entreprises criminelles et d’assassinats. Un compendium de ses confessions avait filtré par des voies encore obscures à ce jour et mis la communauté à feu et à sang. Du jour au lendemain, les confessions de Kopp furent une sensation et un désastre, et bien qu’elles aient soulevé d’amères protestations de diffamation et de calomnie aux quatre coins du comté– immortalisant ainsi à titre posthume ledit Kopp en affabulateur pathologique–, de nombreuses personnalités publiques ne se remirent jamais entièrement des insinuations incendiaires émises lors de ses dernières heures. On le traitait peut-être de menteur invétéré, mais c’était un menteur invétéré que tout le monde semblait porté à croire en privé. Les accusés, tout en protestant vigoureusement de leur parfaite innocence, accordaient suffisamment de crédit aux allégations touchant à ceux qui les entouraient pour laisser penser que leurs propres incriminations n’étaient pas si éloignées de la vérité. En dépit du mépris universel suscité par la seule mention de son nom, les confessions sur lit de mort de Kopp furent bientôt tenues pour parole d’évangile, aux dépens d’à peu près tous les habitants de la ville. La plèbe de Baker s’en délectait. Le maire était soupçonné de pédophilie. Un prêtre catholique enculait les brebis. Un juge du tribunal de grande instance était impliqué dans un trafic de drogue. Deux instituteurs étaient des sodomites à la cire d’abeille, etc. Tout ou partie de cela était sans doute vrai, mais rien n’avait jamais été destiné à être ébruité. Personne ne sortit indemne de la tornade de commérages qui s’ensuivit. C’était un déchaînement de vaudou à la mode du Dakota du Sud et tout un chacun avait son épingle dans le dos. Il fallut trois ou quatre ans, voire davantage, pour que la communauté s’en remette; les aveux de Kopp associaient chacun à tous les nids de vipères du comté.


  L’un de ses témoignages les plus macabres concernait sa participation au meurtre soupçonné du DrBartholomew Katz, un interne en pédiatrie dont la mystérieuse disparition plus de trente ans auparavant n’avait jamais été élucidée, laissant la plupart des gens du cru dans une infinie perplexité. Selon la version donnée par Kopp, le DrKatz, ainsi que plusieurs autres personnalités de la région, s’était trouvé mêlé aux opérations d’une bande de faux-monnayeurs. Un accord avait été conclu entre trois parties distinctes, mais Katz, suite à une grave querelle avec l’un de ses complices, avait refusé d’accomplir sa part du travail. Il s’était alors emparé des plaques et était allé se cacher, menaçant de dénoncer ses complices s’ils maintenaient leurs demandes. Après quelque temps, Kopp et deux affidés reçurent mission desdits complices de «résoudre» rapidement le problème. Les trois hommes retrouvèrent Katz en moins de quarante-huit heures. Ils le tirèrent de sa Lincoln sur une route de campagne, l’abattirent et emmenèrent son corps à la décharge de Pullman Valley– dont l’aménagement avait débuté à peine trois semaines plus tôt. Là, avec l’accord du premier gérant du site, ils scellèrent le cadavre dans l’argile compactée, sous le film de plastique haute densité du lit de l’excavation. L’enterrement commença à minuit. Le lendemain matin à huit heures, plus aucune trace visible ne subsistait de leurs activités. Ne restait que la Lincoln du DrKatz, portière béante, sur une route de campagne pour témoigner de sa disparition. L’enquête menée n’aboutit à rien.


  Plus de trente ans après, lorsque Kopp avoua son rôle dans le meurtre, il ne fut guère question de rouvrir le dossier. Certes, il y eut une certaine émotion dans la région; cela semblait offrir une explication tangible à un mystère inexpliqué… Mais la plupart des gens du cru étaient tellement occupés à gérer leur propre part d’implication dans les confessions de Kopp que personne n’avait le temps de se pencher sur l’affirmation qu’un bon docteur d’il y a bien longtemps s’était un jour fourré dans une situation qui le dépassait. C’était de l’histoire ancienne à présent et, de toute façon, si les assertions de Kopp étaient exactes, le sentiment général était que le DrKatz n’avait eu que ce qu’il méritait. Personne ne poussa à la reprise de l’enquête. Comme pour toutes les affirmations de Kopp, il y avait une crainte diffuse que dès l’instant où un dossier serait rouvert, tout le reste finirait par suivre naturellement. Il n’y avait pas moyen d’affronter une tête de l’hydre sans attaquer la bête tout entière, et la plèbe de Baker étant, figurativement parlant, armée seulement de pierres et de gourdins, elle choisit d’esquiver et de laisser toute l’affaire piétiner la communauté aussi rapidement et peu douloureusement que possible. C’est ce qui arriva. Des réputations personnelles et professionnelles furent souillées au-delà de tout espoir de rémission, mais personne n’alla en prison. Tout le monde en fut soulagé dans la région. Au bout de quelques années, les seules traces persistantes du scandale furent une poignée de relations empoisonnées et un trésor de folklore/paranoïa superstitieuse. Concernant le DrKatz, il fut communément entendu que son corps était enchâssé au fond de la décharge et qu’en certaines nuits brumeuses de pleine lune, etc., on pouvait apercevoir son apparition fantasmagorique errant dans le labyrinthe de pourriture et de débris, marmonnant de lamentables supplications de châtiment. On disait même qu’une fois toutes les deux à trois semaines une sphère ectoplasmique ressemblant à son visage chagrin pouvait se discerner dans les flammes de la torche à méthane de quatre mètres plantée à la pointe nord du site. Et pour couronner le tout, encore maintenant, près de soixante ans après le meurtre présumé, plusieurs d’entre nous, en plus d’une occasion, ont entendu des propos de comptoir selon lesquels John Kaltenbrunner aurait été la réincarnation du DrKatz revenu avec la ferme intention de se venger de la communauté…


  Encore un pan du folklore de Baker qui ne sera jamais résolu. Toutes les réponses ont disparu. Le fondateur de la décharge est mort depuis trente-cinq ans à ce jour. Seuls les plus anciens de notre équipe se souviennent encore vaguement du temps où les éboueurs de Baker étaient appelés les «Fils du DrKatz», et le DrKatz lui-même, s’il est là-bas dessous, est enfoui sous une montagne de déchets compactés si épaisse et si impénétrable que même la plus colossale tarière du pays buterait à trente mètres de son corps. Aucun d’entre nous n’a jamais vu son fantôme. La torche à méthane de la pointe nord ne fonctionne même plus. Et John Kaltenbrunner, s’il incarnait quelque chose, était plus probablement le chef de quelque clan montagnard de voleurs de bétail qu’un docteur en médecine.


  La décharge, telle qu’elle se présentait le jour de l’arrivée de John, avait depuis longtemps atteint une taille qui en faisait le plus important édifice bâti de main d’homme en ville: un hectare et demi de déchets enfouis à partir de cinquante mètres de profondeur et surplombant la route de sept plateaux chapeautés d’une couche d’argile imperméable. Trois générations successives de résidents de Pullman Valley avaient contribué de 85 pour cent de leurs emballages perdus (soit 1,6kilo par jour et par personne) à son embonpoint. Vue d’avion, elle ressemblait à un hameau dévasté à la suite d’une opération terre brûlée. Un fossé de drainage en pierre courant le long d’une clôture en fil de fer barbelé entourait tout le périmètre du site, ponctué à intervalles réguliers de puits d’inspection pour déceler les contaminations. Le chemin courant depuis la grille d’entrée jusqu’à la zone alors en activité, cent cinquante mètres plus loin, en passant par une rampe d’accès, était assez large pour accueillir deux compacteurs côte à côte sur toute sa longueur. Depuis le point le plus élevé du site, une pyramide tronquée de vingt mètres de haut sur le côté est, on avait une vue panoramique sur trois cent soixante degrés de tout Pullman Valley. Le seul point plus élevé à Baker était la lèvre de l’excavation nord-est d’Ebony Steed.


  La société était équipée de trois bulldozers à chenilles métalliques, deux mini-charrues, deux bennes basculantes à huit roues, une excavatrice, quatre chariots à fourche, et d’une flottille de camions de collecte verts. L’essentiel du matériel était dans un état de délabrement chronique.


  Nous étions vingt-deux employés à plein temps– en majorité d’âge mûr, costauds et perpétuellement morts de fatigue–, tous placés sous la férule d’une créature au caractère de cochon du nom de Jeffrey Kunstler. Nous faisions des semaines de 45heures en moyenne pour un salaire de base de 217dollars tout compris. La plupart d’entre nous travaillaient pour la société depuis plus d’une décennie. Durant tout ce temps, nous n’avions reçu qu’une seule augmentation substantielle, et cela seulement pour obéir à une obligation légale de rattrapage de l’inflation. Nous n’avions pas d’amélioration à attendre avant six ans. Notre police d’assurance avait une franchise de 700dollars, ce qui signifiait que nous pouvions très facilement foutre en l’air deux semaines de paie, sans aucune forme de compensation financière, en obtenant le certificat médical exigé par la société pour toute absence d’une durée supérieure à deux jours. Pour ne rien dire de la question des accidents du travail– plusieurs années à balancer des meubles, des outils de jardin rouillés et des bureaux d’une centaine de kilos avaient causé leur lot de tours de reins, de hernies hiatales et de fractures. C’était un sale boulot et quiconque l’avait fait plus d’un an avait forcément connu plusieurs graves mésaventures. Lorsqu’on était blessé, on était souvent laissé en plan, comme cela avait été le cas de John après son accident à Sodderbrook. Quant à nous, notre plus grande consolation était de savoir que nous pourrions reprendre notre place quand nous serions rétablis. Étant donné la nature du travail, la police d’assurance, comme la paie, était une honte. Même la décharge de Pottville traitait plus humainement ses employés.


  Mais, bien sûr, nous n’avions jamais rien fait pour y remédier. Nous en avions parlé, ça oui; depuis aussi longtemps que remontait la mémoire, nous nous étions transférés au Whistlin’ Dick ou au Bloody Bucket après la sortie pour nous répandre en invectives contre Kunstler, ce vieux salopard de fils de pute qui aurait plutôt égorgé sa mère contre un dollar que de faire quelque chose pour améliorer notre situation. Soir après soir, nous faisions la bringue dans les bars, bien décidés à marcher sur la décharge le lendemain après-midi et à régler son compte pour de bon à cette ordure– lui faire bouffer ses dents et le laisser pour mort. Parfois, notre résolution avait même subsisté jusqu’au lendemain, lorsque nous nous chauffions pour la mise à mort autour d’un ou deux pots de café et d’une tournée de Hank Jr. Mais, la soirée venue, c’était toujours la même histoire: on arrivait à la décharge, on se rassemblait à côté de la rangée de tonneaux en plastique, et le vieux sortait de son bureau comme un diable de sa boîte en vociférant des menaces de licenciement pour retard chronique. Sur quoi nous nous égaillions en tous sens. Quinze minutes plus tard, nous étions repartis sur les tournées, trop honteux pour croiser nos regards. Et plus tard, nous trouverions de nouvelles excuses à notre passivité. Toutes nos forfanteries étaient réduites à néant. La vérité était que Kunstler était plus fort que nous, et chacun le savait. Nous nous passions de la pommade en osant rêver de nous en débarrasser. Nous n’avions rien de mieux à faire. Nos complots du soir étaient le témoignage de notre incapacité à dialoguer à un autre niveau que celui de la commisération sans frein. Nous n’aurions pas su comment vivre sans cela.


  À cinquante-six ans, Kunstler était la quintessence de la racaille blanche à haute énergie, avec l’un des caractères les plus rances qui se puisse trouver sur aucun continent. C’était un poisson-perroquet d’origine hollandaise, de taille modeste– ne culminant guère qu’à un mètre soixante–, avec une tête chauve balayée par les vents, un nez de travers, le sourcil broussailleux, une déformation de l’épaule droite et des mains étonnamment fines. Un observateur extérieur l’aurait cru frappé d’un tremblement involontaire de tout le corps qui ne faisait que s’aggraver avec le temps: ce qui avait commencé par un sursaut occasionnel des épaules n’avait cessé de remonter pour devenir un tic facial grimaçant. On l’attribuait généralement à un trop-plein de mauvais caractère. Cela faisait vingt ans qu’il tyrannisait sa troupe depuis une caravane calée sur des piles de parpaings à gauche du portail d’entrée. À toute heure du jour, on le trouvait assis derrière son bureau verni noir, un gros cigare à la bouche et des piles gigantesques de paperasses posées sur les chaises qui l’entouraient. Une superbe plaque au mur indiquait son nom de baptême au complet– Jeffrey Harker Kunstler– en lettres calligraphiées ornées de fioritures. Mais il était M.Kunstler pour nous autres– M.Kunstler, le logorrhéique trafiquant de mots auquel tous obéissaient scrupuleusement sur le lieu de travail tout en fabulant sa mise aux oubliettes lors de beuveries nocturnes– M.Kunstler avec son caractère de cochon et son passé mystérieux, qui parcourait la décharge en plein midi et agitait son index osseux en direction des conducteurs de chariot à fourche de service– M.Kunstler avec ses photos de famille jaunies d’il y avait on ne sait combien d’années exposées à la vue de tous sous la lampe du bureau– M.Kunstler avec sa tendance à s’exprimer par haïku: Dale Murphy, t’es une merde!– T’es une merde, Dale Murphy!– allant toujours droit à la conclusion avant de remonter à la source. Wilbur affirmait que le vieil homme n’avait jamais digéré le fait d’avoir été déclaré inapte au service des armes et qu’il passait toutes ses journées terré dans son bureau à regarder de vieilles bobines d’archives de la bataille de Stalingrad pour préparer l’arrivée de l’équipe du soir. Ce qui était sans doute vrai, même si personne n’en avait la certitude. D’autres juraient qu’il était infertile, peut-être même impuissant, et n’avait pu concevoir son légendaire rejeton qu’en inséminant artificiellement sa femme à présent décédée avec un pinceau de marmiton. Autre explication théoriquement plausible de son attitude. Ce qu’avait pu être son histoire restera inconnu, mais une chose est certaine: à l’époque de ces événements, Jeffrey Kunstler était sans équivoque l’être humain le plus désagréable qu’aucun de nous ait jamais rencontré.


  Chaque soir avant que nous ne sortions, il surgissait invariablement de son bureau dans une âcre bouffée de mauvais tabac et d’après-rasage pour nous assurer que nous étions la plus pathétique bande de singes de véranda des Appalaches qui aient jamais goûté à la tarte aux pommes. Il agitait les bras et tournait en rond en piétinant le gravier d’une démarche incertaine au niveau des genoux qui menaçait à tout instant de le faire capoter. Il était enclin à marteler sans crier gare du poing et du pied des bidons en fer. Il nous boxait souvent les oreilles et nous mettait au défi de répliquer. Le vendredi soir, il ouvrait la porte de son bureau et lançait d’un air dégoûté un sac de chèques de paie sur le gravier, laissant à chacun le soin de prendre ce qui lui revenait. Il restait carré une minute dans l’embrasure de la porte, surplombant notre groupe comme un vautour émacié, puis faisait brusquement demi-tour, et rentrait en claquant la porte avec une violence à l’arracher de ses gonds.


  Quant à nous– les «Fils du DrKatz», les «Nègres verts», les «Torche-collines», les «Sultans des scories», les «22 de Baker», John étant le 23e (chiffre de mauvais augure, le 5)–, nous étions des hommes brisés aux histoires mouvementées d’employés des pompes funèbres, de vendeurs en épicerie, de valets de ferme et de caissiers de péage. Pour la plupart, nous étions nés et avions grandi dans la région. Plus de la moitié d’entre nous étaient des recalés du système scolaire, les autres des diplômés de bas niveau ou des bénéficiaires d’une équivalence de diplôme de fin d’études. L’un de nous, à savoir Steven Curtis, avait été enfermé dans une cave les neuf premières années de son existence– à la Kaspar Hauser– et le conseil des écoles n’avait appris l’existence de ce muet non enregistré qu’à la mort soudaine de son père, lorsque les méthodistes étaient venus fouiner dans la maison afin d’évaluer la propriété. Il fut tiré de sa cave, le visage terreux et le corps émacié, puis intégré à l’école dans la filière réservée aux handicapés mentaux. Son éducation dura sept ans. Il partit ensuite travailler dans une usine de verre, alors qu’il était à peine capable de déchiffrer un panneau STOP.


  Don Bailer ne valait pas mieux. Dix ou onze ans avant l’arrivée de John, Bailer avait été licencié d’une usine textile après s’être involontairement classé parmi les Noirs sur ses déclarations de revenus pendant six années d’affilée. Quand le service des impôts s’en aperçut, la société dut payer une lourde amende pour fausse déclaration. Les supérieurs de Bailer refusèrent d’accepter ses explications aux termes desquelles il n’avait eu aucune conscience de son forfait. À l’entendre, les «farceurs de l’équipe de jour» le traitaient de «nègre» depuis si longtemps, et puis il «n’était pas très calé pour la lecture de toute façon», si bien que, une fois le moment venu de remplir sa déclaration annuelle, il s’était trompé de case. La société l’avait renvoyé, puis elle avait déposé une requête auprès de l’administration fiscale pour que le terme employé sur le formulaire W-2 soit changé de «Noir» en «Afro-Américain», estimant que cela permettrait d’éliminer la confusion, alors même que Bailer était tout ce qu’il y avait de plus anglo-saxon.


  Il y avait parmi nous un authentique diplômé de l’enseignement supérieur. Dale Murphy, conducteur de benne de cinquante-deux ans, avait décroché une licence d’horticulture à l’Université de Virginie-Occidentale. C’était le plus brillant du lot– ce qui n’était certes pas très difficile–, mais son passé de condamné pénal avait cruellement entamé ses possibilités de promotion professionnelle où qu’il aille. L’esprit de Murphy avait été sérieusement chamboulé après deux périodes volontaires d’un an au Vietnam. De retour aux États-Unis, il s’était trouvé mêlé à une rixe au couteau avec deux ivrognes à Chicago. Il avait alors passé vingt-sept mois dans un pénitencier de l’Illinois pour coups et blessures ayant entraîné la mort, plus six autres pour non-respect des dispositions de sa liberté conditionnelle. En dépit de son allure paisible, presque bovine, Murphy avait la tête pleine de rouages détraqués. Il avait connu plusieurs longues périodes d’alcoolisme et était régulièrement assailli de teneurs nocturnes récurrentes qui le laissaient les nerfs à vif et cloîtré sur lui-même. Il était néanmoins le plus intelligent, sinon le plus pratique, d’entre nous.


  L’une des histoires personnelles les plus étranges du groupe était probablement celle de Burt Clayton. La naissance et l’éducation de Clayton, vues sous l’angle du tragicomique, peuvent se comparer à celles de John Kaltenbrunner. La mère biologique de Burt était une vendeuse à temps partiel du nom d’Emily Fisk. Un après-midi de son septième mois de grossesse, Emily fut subitement prise d’une crise d’épilepsie alors qu’elle roulait sur un pont du Tennessee. Elle perdit le contrôle de son véhicule, qui défonça la rambarde et tomba dans le courant. Le temps que l’équipe de secours arrive sur les lieux, plonge, détache son corps du siège du conducteur et la ramène sur la rive, elle était morte sans espoir de retour. Mais un chirurgien local qui se trouvait sur place avec l’équipe d’ambulanciers choisit de tenter une téméraire césarienne d’après la dernière heure pour essayer de sauver l’enfant à naître. À l’étonnement général, l’opération réussit. Burt Clayton fut extrait prématurément du ventre de sa mère décédée et, après deux mois de soins intensifs, il était en pleine santé. Il fut impossible de trouver trace de son père. Sa mère n’était pas mariée et avait apparemment décidé d’élever l’enfant en célibataire. Burt était promis à l’adoption. Il fut élevé par un couple d’âge mûr dans une cabane au bord de la rivière, à cinq kilomètres de son improbable lieu de naissance. Tout au long de sa vie, il s’était fait traiter de menteur chaque fois qu’il racontait les circonstances de sa venue au monde. Même lorsqu’il montrait les coupures de presse rapportant l’histoire, les gens le traitaient de gogo de la presse à scandales et de débile. Ce n’était pas un gogo de la presse à scandales.


  Et puis il y avait Dennis Stauffer, l’incontestable Dennis, probablement la plus extraordinaire épave dont nous ayons eu le douteux honneur de revendiquer la possession. L’histoire complète de Dennis demanderait des heures pour l’exposer dans son intégralité, mais un bref résumé de son idylle de quatorze années avec les substances illicites devrait suffire… Dennis commença à prendre des méthamphétamines à l’âge de dix-sept ans. À vingt ans, il était totalement accro, et pas seulement au speed et à la coke, mais à tout et n’importe quoi et en aussi grande quantité qu’on pouvait le lui fournir. Il n’y avait rien que Dennis refuse de prendre. En moyenne, il restait éveillé cinq jours d’affilée la semaine sans une seule heure de sommeil. Maigre comme un clou, les yeux exorbités, il délirait tout au long des postes de dix-sept heures qu’il effectuait en qualité de conducteur de chariot élévateur dans une usine de couches. Le vendredi soir, il rentrait dans son minuscule appartement de la 11erue au niveau de Snyder Avenue, se shootait pour dix dollars d’héroïne dans la salle de bains, buvait deux six-packs de bière, s’écroulait sur son lit et sombrait dans un coma profond pour le reste du week-end. Le lundi matin, l’usine appelait à 7h00, sur quoi il se levait, se préparait une nouvelle cuillerée de remontants et retournait au travail pour une nouvelle série de cinq jours sans sommeil. Semaine après semaine, pendant quatorze années d’affilée, sans le moindre écart. On peut crier à la foutaise et brandir des impossibilités médicales, mais quiconque travaillait avec Dennis à l’époque devait reconnaître que, oui, c’était vrai, entièrement vrai. La cervelle de Dennis était cramée jusqu’à l’os. Il avait réussi à se droguer jusqu’à la dyslexie. Sa stupidité native était probablement la seule chose qui le détournait du suicide. Il avait éradiqué toute capacité au désespoir. Il fut arrêté un jour sous l’inculpation de possession aggravée. Quand il entra en clinique pour une cure de désintoxication, il eut les quatre membres entravés au cadre du lit. Son état de manque était si atroce– paraît-il, le pire cas que la clinique ait jamais vu– qu’après trois jours de violentes convulsions ininterrompues, son estomac avait fait une hernie à force de tension. Il survécut à la cure, mais au cours des deux mois du programme de convalescence qui suivit, on lui expliqua que si jamais il buvait une seule bière de sa vie, il en mourrait. Depuis ce jour, Dennis était propre et il s’était mis à la course cycliste amateur. Son plus grand succès en tant qu’athlète avait été une troisième place dans une course de cinq kilomètres (il y avait cinq concurrents), même si la cérémonie du podium s’était terminée bizarrement lorsque son trophée lui avait été remis, gravé à son nom en lettres capitales à la dernière minute– DENNIS STUFFER. À trente-quatre ans, il était le plus jeune employé du site, à une seule exception près, même s’il en paraissait soixante bien sonnés.


  Et il en allait de même pour le reste d’entre nous. Les dix-huit autres employés de la décharge dont il n’a pas été question étaient tous l’aboutissement d’histoires personnelles d’une gravité variable. Un accident menant au suivant, il devrait être clair que la décharge était en règle générale un lieu où les hommes (il n’y avait pas de femmes) étaient poussés, ou auquel ils arrivaient, lorsque toutes les autres issues étaient barrées. Comme dit Curtis: c’était un hôtel de la dernière chance, et les occupants étaient à la hauteur du rôle. Le «nègre vert» moyen avait même cessé d’être particulièrement écœuré de l’existence. Il était simplement fini. Il n’avait que peu d’aspirations, quand il lui en restait. L’échec à répétition l’avait enfoncé depuis assez longtemps pour que l’acquisition hebdomadaire des moyens de survie devienne un triomphe en soi. C’est comme ça que Kunstler les choisissait. Ce qui amène à se demander comment John réussit à se glisser parmi nous sans se faire repérer.


  Le premier accrochage entre John et Kunstler– celui dont Wilbur avait craint qu’il ne se produise dès le premier soir– se fit attendre près de trois semaines. Certes, tous deux ne s’étaient pas adressé la parole durant tout ce temps; le calme préliminaire n’était en fait qu’une absence d’échange. Néanmoins, si l’on considère tout ce qui aurait pu se passer autrement, c’était stupéfiant que rien ne soit arrivé plus tôt.


  Après avoir embauché John sur l’invitation pressante de Wilbur, Kunstler resta tapi dans sa caravane, comme de coutume, n’apparaissant que pour ce que nous appelions l’«Appel». L’appel était le numéro d’estrade quotidien du vieil homme. Il durait généralement deux ou trois minutes, bien qu’on l’ait vu s’étirer sur près d’une heure à l’occasion. Chaque soir, lorsque nous étions ressortis du vestiaire pour nous mettre en rangs approximatifs sur le gravier, il prenait position sur sa véranda encombrée de bric-à-brac, faisait un rapide compte des présents, puis entreprenait d’invoquer les dieux et de nous traîner dans la boue. À ce moment-là, il était comme un possédé, un hybride bâtard de sergent instructeur cocufié et de prédicateur baptiste d’East St. Louis. Le reste d’entre nous avait depuis longtemps cessé de prêter attention à sa manie tyrannique. Kunstler se comportait ainsi depuis des années. Toutes ses attaques acerbes et ses diatribes proliférantes ne nous déconcertaient même plus. Mais il faudrait quelque temps à John pour comprendre la situation, et beaucoup plus pour s’y faire. À l’exception de leur bref entretien préliminaire, ces sermons improvisés seraient les seuls mots qu’il entendrait sortir de la bouche du vieil homme au cours de ses trois premières semaines de travail.


  Une minute après le début de son premier appel, John s’était soudain tourné vers Wilbur avec panique pour lui demander pourquoi tout le monde restait là sans rien faire. Le vieux était manifestement en train d’avoir une attaque, dit-il. Pourquoi ne faisait-on rien? Wilbur lui avait répondu en chuchotant que c’était la routine habituelle; depuis tout le temps qu’il était dans la société, il n’avait jamais vu Kunstler changer de disque. Le vieux bonhomme était parfaitement égal à lui-même. John avait alors demandé s’il avait la danse de Saint-Guy, ou quoi, sincèrement inquiet. Wilbur lui avait dit de la boucler.


  À ce stade, John s’était à peine remis du choc de son premier entretien. Wilbur avait essayé de l’avertir que le vieux bonhomme était un nain des sous-sols déjanté de l’apocalypse, doté d’un complexe de Napoléon comme on en avait rarement connu. À quoi John avait répliqué qu’il était sûr d’avoir vu pire. Mais il n’avait jamais vu pire. Leur première rencontre avait été désastreuse. Wilbur s’était glissé dans la caravane qui servait de bureau avec John sur les talons pour trouver Kunstler penché sur une vague discordance dans un de ses livres de compte. Le vieil homme n’avait pas levé les yeux de ses papiers durant tout le temps qu’un Wilbur pétri d’angoisse présentait John comme un atout garanti pour toute entreprise, un gros travailleur, un jeune homme dévoué au caractère en or, etc. Quand il avait enfin conclu, Kunstler avait brièvement concédé un regard à travers ses bifocales embuées pour faire remarquer que quoi que John ait pu être encore, il n’en était pas moins plus moche qu’un Juif sorti de Treblinka. Wilbur l’avait promptement remercié, affirmant qu’il ne regretterait pas sa décision, puis il avait fait retraite en titubant bizarrement. Mais John était resté en place, complètement stupéfait. Il était resté là, les mains sur les hanches, un profond sillon en Y gravé dans le front. Un instant plus tard, Kunstler avait à nouveau levé les yeux, lui demandant s’il lui fallait un prompteur. Wilbur avait tiré John hors du bureau avant qu’il ne puisse répondre.


  Avant la fin de son premier appel John était visiblement secoué– non pas tant par la diction grandiloquente du vieil homme que par le sérieux imperturbable de son discours. Si impossible que cela paraisse, ce n’était apparemment pas une plaisanterie. C’était dingue, dit John. C’était incroyable. Wilbur lui dit de ne pas s’en faire– ce à quoi il venait d’assister était moche, sûr, mais c’était tout ce qu’il verrait de Kunstler n’importe quel soir de la semaine. Et tel avait été le cas.


  Kunstler était resté cloîtré dans son bureau tout au long des premières semaines de John à la décharge. En règle générale, le vieil homme n’avait aucune idée de ce que nous pouvions faire. Non seulement il n’avait jamais fait une seule tournée de sa vie, mais il ne s’était jamais penché sur la plupart des itinéraires et encore moins enquis de ce qu’en pensaient ses employés. Il ignorait absolument tout du côté pratique de notre travail. Il n’avait pas de mouchard. Tout le monde le haïssait. Nous aurions pu faire un trafic d’armes sous son nez depuis le toit des compacteurs que personne ne lui en aurait soufflé mot. Il n’avait pas de confident non plus. Mais il n’en avait nul besoin. Il nous connaissait suffisamment bien pour savoir qu’il n’avait pas à s’en faire. Sa crainte d’une dissension dans les rangs était inexistante. Son souci du moral des troupes, nul. Il n’avait jamais perdu une minute de sommeil par crainte d’une embuscade. Il n’avait ni besoin ni envie de savoir quoi que ce soit de nos activités vespérales; tant qu’il ne recevait pas de plaintes et que le boulot était fait, il s’en fichait royalement. Sa politique consistait simplement à nous maintenir au fond du trou où il nous avait trouvés– tâche plutôt facile avec quelques paroles choisies– et à veiller à éconduire tout postulant qui ne soit déjà échoué à un jet de pierre du bout du rouleau. Telle avait été sa première impression de John: un peu jeune peut-être, mais bien démoli– aucun danger– le mettre avec Bailer et Murphy. Sur quoi il était retourné à son travail et n’avait plus songé à John que pour se dire d’ajouter une colonne à son tableau de paie.


  Notre première impression avait été immensément différente. Si l’on en croit la mémoire collective, le premier soir où nous vîmes John, nous étions sept ou huit qui venions de nous mettre en tenue et attendions sur le chantier l’arrivée des autres. Le soleil pesait encore lourd sur la vallée. Le gémissement des bulldozers résonnait jusqu’au parking. Clayton harcelait un inspecteur qui faisait le tour du compacteur numéro quatre avec une liste de points de contrôle. Curtis asticotait la chienne avec le bout d’un balai. Murphy était adossé à un poteau, bras croisés. Tous les autres étaient encore à l’intérieur.


  On voit très bien la 254 depuis le portail principal de la décharge. De l’endroit où nous nous trouvions ce soir-là, on apercevait cinq cents mètres de route de part et d’autre du pont aux abords jonchés de détritus. Nous pouvions repérer tous les retardataires bien avant qu’ils n’atteignent la petite bretelle qui les menait à Donnerville Road, puis droit à la décharge. À un moment donné, l’un d’entre nous fit une remarque sur l’arrivée de Wilbur, car à cette époque la vieille Ford de Wilbur était facile à reconnaître de très loin. Curtis marmonna des paroles cryptiques et continua de faire tourner la chienne en bourrique. Le reste d’entre nous attendait.


  Wilbur s’arrêta au stop de l’autre côté de Donnerville. À travers la maigre circulation qui nous séparait de lui, nous vîmes qu’il avait un passager. Il passa le portail et alla se garer à l’autre bout du parking. Le moteur se tut. Il sortit. Du siège du passager sauta un jeune type famélique à l’accoutrement étrange. La première chose que nous remarquâmes fut la veste, la manière dont les basques bleues étaient écartées et soulevées par les bras, les mains étant plongées dans les poches d’un pantalon de peintre constellé de taches de café. Sous la veste, il portait un maillot de corps plus très blanc, aux pieds une paire de chaussures orthopédiques noires, le tout lui donnant l’allure générale d’un pilote de bombardier abattu derrière les lignes ennemies. Lorsqu’il approcha, d’une démarche assurée malgré ses épaules voûtées, le dernier élément à apparaître clairement fut son visage. Ses cheveux coupés court, avec les entailles irrégulières d’un couteau à steak, étaient ravinés de traces de calvitie. Sa peau était un vivant témoignage d’une vie d’épreuves– multiples balafres et cicatrices, anciennes et récentes. Et le plus troublant, de loin, c’était les yeux, ces deux billes bleu acier, enfoncées sous un sourcil unique qui lui barrait tout le front, qui sautaient de l’un à l’autre de nous tandis qu’ils approchaient. Le temps qu’il arrive devant nous, nous avions déjà détourné le regard. La plupart d’entre nous s’écartèrent, avec l’impression d’être jaugés. Cela nous laissa très mal à l’aise.


  Tous deux nous dépassèrent, grimpèrent les quelques marches du bureau de Kunstler et disparurent à l’intérieur, tandis que nous nous demandions quelle nouvelle sorte de raclure urbaine dégénérée Wilbur avait attirée en notre sein. Nous pensions que nous ne tarderions pas à le savoir.


  Ce qui fut le cas. Aussitôt.


  Après les tournées, ce soir là, Bailer revint avec des nouvelles inquiétantes de la numéro cinq: le nouveau gosse, celui que Wilbur avait ramené– le Carter-Bloomer avec la drôle de coupe de cheveux– avait fait mieux que tenir sa place tout au long de la soirée; à tel point que dès l’instant où il avait sauté sur le marchepied, Murphy étant au volant et Bailer à son côté, il s’était mis à l’ouvrage avec toute la ferveur et la promptitude d’un professionnel expérimenté. Il en avait remontré à Bailer lui-même, un vétéran aux douze ans de carrière qui connaissait l’odeur de la poudre, en moins de dix minutes. À chacun des arrêts du tiers nord de la vallée, Murphy avait regardé dans ses rétroviseurs– Bailer sautait à droite, Kaltenbrunner à gauche, chacun vers sa pile, et revenait au camion. Dès le milieu de la soirée, John venait à bout de ses propres piles du trottoir opposé, lançant sac après sac dans la gueule du broyeur, et retraversait la rue sans un mot pour nettoyer ce qui restait du merdier de Bailer. Celui-ci n’en pouvait plus. Il parla d’abord en termes très élogieux de la performance de John, mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un malaise, de se sentir presque insulté par l’implacable silence glacial auquel lui seul avait été confronté durant les six dernières heures. John ne lui avait pas adressé la parole de la soirée. Il était resté muet pendant toute la tournée. Il avait tranquillement fait ce qu’il avait à faire, sa combinaison verte enfilée par-dessus ses habits, le capuchon roulé en un nœud serré. Il avait sauté à terre à chaque arrêt, lancé les sacs d’ordures dans le compacteur deux par deux, parfois trois par trois, puis avancé pour s’assurer du chargement suivant avant que Murphy ne puisse le coincer. Il avait hissé à lui seul des meubles lourds qui nécessitaient généralement le concours de deux de nos meilleurs éléments. Il n’avait jamais hésité quand un sac s’éventrait et répandait de la pizza moisie et du verre pilé sur la route; il avait ramassé le tout à la pelle et continué sur le même rythme. Tous trois avaient parcouru le nord de la vallée en contrebas des falaises, d’un bout à l’autre de Barton Creek Road, jusqu’aux cahutes de Sparrow’s Height. À un moment donné, Bailer avait demandé timidement s’il pouvait jeter un œil à l’une des découvertes de John avant qu’elle ne soit engloutie dans le broyeur. C’était un trophée de bowling ou une plaque quelconque qui lui avait plu dès l’instant où il l’avait aperçue. Il avait demandé à John s’il ne voulait pas la garder lui-même, à quoi John avait répondu d’un sec mouvement de main et d’un rauque non. Bailer avait déposé la plaque sur le siège du camion à côté de Murphy, tout embarrassé d’avoir posé la question.


  La seule autre forme d’échange qu’ils aient eue s’était produite lorsqu’un boxer enragé avait déboulé d’un jardin de la 4erue Est tous crocs dehors. Lorsqu’il avait aperçu le chien, Bailer avait laissé tomber son chargement pour détaler derrière un buisson. Mais John était resté derrière. Il avait tranquillement posé ses sacs, s’était ramassé en une position empruntée à un aïkido à la mode du Cumberland– un pied en avant, l’autre armé pour frapper– et, à l’instant exact où il le fallait, avait décoché un magnifique drop parfaitement placé au coin de la mâchoire du boxer. Le clébard était retourné en piaulant dans son jardin en une débandade quadriplégique. John s’était alors relevé et avait repris son travail comme si de rien n’était. Quand Bailer avait fini par se risquer hors de sa haie, il avait trouvé John déjà debout sur le marchepied, attendant son retour avec impatience.


  Bailer n’avait jamais rien vu de pareil. Il était personnellement mortifié et se sentait étrangement trahi par le reste d’entre nous. Nous étions assis à une triple table du Dick et l’écoutions discourir sans pouvoir s’arrêter. Même si son histoire semblait intéressante, nous ne pouvions manquer d’imaginer que c’était encore une épopée à la Bailer, rien de nouveau. Bailer avait un talent bien connu pour l’embellissement; il avait un jour affirmé avoir visé et tué une marmotte– pile entre les deux yeux– à cinq cents mètres de distance (cinq terrains de football) avec une 22 long rifle sans lunette. Chaque fois qu’il se lançait dans une de ses histoires à dormir debout, nous le laissions dire et goûtions le spectacle. Qu’il l’ait su ou non, personne ne croyait un mot de ce qu’il disait. Ce soir-là, il n’y avait aucune raison qu’il en aille autrement. Et pourtant si. Personne ne savait exactement pourquoi ou comment, mais quelque chose ne collait pas. D’abord, il était tout à fait inhabituel d’entendre Bailer se donner un aussi mauvais rôle. Et il avait l’air franchement abattu, ça c’était sûr. C’était bizarre. Épopée à la Bailer ou pas, cela laissa pensifs quelques-uns d’entre nous.


  Dès le milieu de la semaine suivante, tous les doutes sur la question étaient envolés. Le mercredi soir, Burt Clayton ramena son camion à la décharge avec Kaltenbrunner et Irwin sur le marchepied. Il avait bouclé la tournée numéro deux– le circuit des usines du sud-ouest, sans doute la pire– avec plus d’une heure d’avance sur le planning. John avait maintenant fait au moins une fois chacune des tournées dans son intégralité, ce qui signifiait qu’il avait travaillé aux côtés de presque tous les employés du chantier, à l’exception des conducteurs d’engins lourds. Nous l’avions vu à l’œuvre. Nous l’avions vu faire. Personne ne traitait plus Bailer de farceur. Bailer caquetait comme un idiot du village des milliers de «Z’avez-vu?».


  Les sentiments étaient globalement partagés au sujet de la nouvelle recrue. D’un côté, les chauffeurs se dépêchaient d’arriver dans l’espoir de l’avoir sur leur camion pour la soirée, histoire de pouvoir gagner les bars au plus tôt. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de rouler plus vite et de rentrer plus tôt. Ils n’avaient pas à le côtoyer personnellement. Pour les ramasseurs, c’était une autre paire de manches. Même si tout le monde reconnaissait que John était plus rapide et plus efficace que n’importe lequel des bleus qu’on avait vus jusque-là, ceux qui devaient travailler à côté de lui affirmaient unanimement que le silence tendu, haineux, qu’il maintenait faisait des six heures de la tournée une épreuve interminable.


  Ses premières semaines dans la société ressemblèrent plus à la réactivation d’une connaissance antérieure qu’à une instruction obligatoire. Il trouva très rapidement ses marques, de même qu’il avait tout de suite pigé le coup dans les égouts et au supermarché un mois plus tôt. De toute notre existence, nous n’avions jamais vu quelqu’un qui soit animé d’une énergie aussi farouche. Plusieurs d’entre nous avaient approché Wilbur pour lui demander quel était le problème. Avait-il perdu tout son arbre généalogique dans une collision en chaîne de douze voitures ou quoi? Des problèmes avec sa bonne femme? Était-ce la drogue? Était-il en conditionnelle? Il devait y avoir une explication. Vu dans les rétroviseurs du camion, il semblait assouvir la soif de sang d’une vie entière sur quelques sacs d’ordures. Il en avait manifestement contre quelqu’un ou quelque chose, et nous n’étions pas entièrement sûrs que ce n’était pas nous. Nous n’aurions pas été surpris de le voir craquer au beau milieu d’une tournée et s’emparer du camion pour faire un rodéo. Cela rendait tout le monde extrêmement nerveux.


  Lorsque le conducteur prenait un virage serré, il s’agrippait à la poignée du haut et se laissait flotter en l’air. Il avait aussi une manière de sauter en marche à un moment bien précis de la décélération qui lui permettait d’atteindre le tas suivant au petit trot avant même que le camion ne soit complètement arrêté. Il ne lui fallait pas plus de six secondes en moyenne pour déblayer cinq sacs d’une pile située au niveau du broyeur, dix pour une pile adjacente à la cabine. Lorsqu’il tombait sur un gros meuble ou un appareil ménager, au lieu d’attendre l’aide d’un autre ramasseur, soit il le réduisait en pièces qu’il pouvait charger séparément, soit il le traînait jusqu’au camion avec des soubresauts sonores. Lorsqu’il faisait les marchés, les ranchs et les fast-foods, il plongeait souvent jusqu’aux coudes et sans récriminer dans les montagnes d’abats qui nous donnaient tous des haut-le-cœur. À l’hôpital, il attrapait des sacs en polyuréthane pleins de prépuces et de tumeurs en tout genre sans la moindre hésitation. Même les sacs à double épaisseur des boucheries ne le troublaient pas. On aurait dit qu’il avait déjà tout vu. Il restait perché sur le marchepied à travers les orages de fin de soirée, sortant de là trempé jusqu’à l’os tout comme nous, mais l’air malgré tout étrangement revigoré. On le voyait sur son visage– pas seulement à l’heure de la sortie, mais durant toute la tournée. Son sourcil restait froncé comme un ergot de coq tandis qu’il fouillait l’horizon qu’approchait le camion, à la recherche d’un signe d’activité. Il avait l’œil à tout et ne manquait rien– les boîtes aux lettres qui défilaient de part et d’autre de la rue, la succession des portes. Il repérait au passage les piques-niques en famille et les réunions d’anciens, les troupes de chasseurs levant des faisans dans les champs, les groupes de camionneurs rassemblés à la station-service, les foulques et les marmottes dans les fossés au bord des routes, et ainsi de suite… Il regardait tout passer, puis sautait à terre pour expédier un nouveau lot de sacs bien bourrés dans la gueule du broyeur– douze arrêts par rue, douze rues par quartier, quatre quartiers par route, une route par soir, cinq soirs par semaine (une manière de vivre, une manière d’en finir).


  De retour sur le balcon, ses débats vespéraux avec Wilbur prirent une nouvelle tournure. Assis là, côte à côte, dans leur combinaison de travail crasseuse, leurs dialogues glissèrent peu à peu du rôle de la pulpe de betterave dans l’alimentation des brebis aux dysfonctionnements possibles des broyeurs et à l’incohérence du tracé des tournées. Ils étaient dans la même partie à présent. Ils fréquentaient la même galerie de personnages et accomplissaient les mêmes tâches. Ils comparaient leurs trouvailles du soir en une compétition serrée. Ils échangeaient des diagnostics sans conséquence sur les névroses probables de Kunstler. Ils discutaient du reste d’entre nous: nous devions découvrir beaucoup plus tard que, même si John ouvrait rarement la bouche en notre compagnie, il avait arraché à Wilbur les histoires de nos vies jusque dans leurs derniers détails. Il s’était assuré une prise sur chacun d’entre nous, sauf Kunstler, comme, naturellement, Kunstler avait eu prise sur tout le monde sauf lui. En parfaits contraires, tous deux avaient jusque-là été préservés l’un de l’autre: John restant sur le terrain des tournées, et le vieil homme enfermé avec ses paperasses, coupé des faits et gestes de ses employés. Telle étant la situation, une confrontation directe n’avait que de très faibles chances de se produire dans les premiers temps.


  Cependant, Wilbur savait parfaitement que, à son corps défendant, John produisait un effet considérable sur le reste d’entre nous, effet qui finirait bien par attirer un jour l’attention du vieil homme, d’une manière ou d’une autre. John lui-même n’en avait peut-être pas conscience. Kunstler serait certainement le dernier à le savoir. Seul Wilbur, et peut-être un ou deux autres, avait su déceler la nette augmentation de productivité des ramasseurs. Nous travaillions tous à nous arracher la peau des doigts pour ne pas avoir l’air trop minables à côté de John. Nous n’avions plus vu quelqu’un plonger dans les immondices avec une telle férocité depuis la dernière année où Dennis carburait aux amphètes, et encore, Dennis était propulsé par les substances pharmaceutiques, la bouffe industrielle et son imbécillité congénitale. Pour autant que nous sachions, John n’était pas un drogué. C’était un pied-tendre. Ce qui rendait d’autant plus intolérable le fait qu’il nous en remontre.


  À la fin de chaque soirée, nous gagnions le Whistlin’ Dick éreintés et mortifiés à n’en plus tenir debout. Nos articulations étaient à l’agonie. Nos dos n’en pouvaient plus. La plupart d’entre nous étaient sourdement furieux contre Wilbur d’avoir amené cette malédiction parmi nous, même si lui en faire le reproche aurait signifié reconnaître quelque chose que notre fierté n’était pas encore prête à accepter. En conséquence, Wilbur se fit snober par tout le monde pendant un moment, ce qu’il comprit tout de suite et qui n’eut d’autre résultat que d’accroître son inquiétude déjà galopante. On ne peut pas dire qu’il avait le moindre regret d’avoir apporté sa recommandation à John, mais néanmoins, il lui fallait généralement attendre la clôture du portail pour la nuit et le retour à la relative sécurité du balcon pour se détendre complètement, sachant qu’au moins une journée de plus était passée sans une explosion totale et définitive.


  Les tournées se poursuivaient. Le mois de juin arriva, accompagné d’une vague de chaleur qui devait se traduire par quatre mois et demi de sécheresse. Avant qu’elle ne soit finie, le terrain de golf deviendrait une savane roussie et les récoltes d’automne seraient gravement menacées. La chaleur rendait les conditions de travail particulièrement pénibles pour nous. Outre que la production globale de déchets ménagers était beaucoup plus élevée, la putréfaction des matières organiques– herbe coupée et restes de cuisine qui représentaient quinze pour cent de la collecte en cette saison– était accélérée par la hausse de la température et dégageait à la fois des odeurs insoutenables et un pullulement de mouches vrombissantes. La manipulation des résidus animaux devenait presque insoutenable. Nos combinaisons de travail mal ventilées faisaient de nous des candidats au coup de chaleur. Autrefois, la canicule avait toujours ralenti les tournées, mais à présent que John était dans l’équipe, nous continuions à redoubler d’efforts– dans quel but, nous n’en savions trop rien– en suant comme des porcs sur le plancher de l’abattoir.


  John continuait, apparemment imperturbable. Il avalait des caisses entières de pâtes et regardait dans la glace comme il se rembourrait. Ses muscles commencèrent à saillir de nouveau. Sa poitrine s’élargit. Bientôt, il ramenait lui aussi sa part de butin des tournées– diplômes encadrés et médailles de guerre de la maison de retraite, albums de famille et robes de mariée, vieilles pièces de fusil et cannes à pêche des cabanes des faubourgs, disques et jouets d’enfant, articles de ménage, pornographie d’avant-guerre, bouteilles de vin, panneaux de rue, boîtes de perruques et robes de maternité des années cinquante enveloppées dans des journaux jaunis et de l’antimite. Nous avions tous ce genre de bric-à-brac chez nous, qui réduisait notre espace vital et nous obligeait à d’impitoyables grands ménages de printemps. L’un des seuls avantages matériels de notre travail résidait dans la découverte d’une perle rare. Au cours des quelques mois à venir, John ramasserait, entre autres choses, une vieille machine à écrire Corona dont il tirerait cent cinquante-cinq dollars au marché aux puces, deux postes de télévision couleur en état de marche, un étui de ce qui semblait être d’authentiques flèches de chasse shawnees, une pile d’enjoliveurs de Studebaker, un batteur en état de marche et un drapeau confédéré d’origine.


  Une fois encore, faire les tournées présentait certains avantages matériels, mais pour l’essentiel ils étaient si minces qu’il fallait écoper des kilomètres d’ordures avant d’y accéder. Sinon, notre travail était incontestablement l’un des plus vils qui soient, en particulier dans un endroit comme Baker où le «boueux»– le seul terme provoquait immédiatement le rire– n’était guère mieux estimé que le citron pourchassant les rats au fond des égouts. Pour chaque mamie-gâteaux qui s’avançait sur sa véranda afin de nous offrir un assortiment de sa dernière fournée de biscuits, il y avait au moins trois cents excités qui ne rêvaient que de railler et d’humilier un des nègres verts à l’en faire crever de honte. Nous étions victimes d’embuscades à chaque tournée. Il en avait toujours été ainsi. Cela faisait partie du boulot. Il ne servait à rien de se rebeller, ou du moins le pensions-nous. Nous étions des bêtes puantes et devions être traités comme tels. Kunstler nous le répétait soir après soir. Nous l’entendions dans les bars, de la part des rats d’usine, des types du porc-frites, et nous n’étions pas les derniers à nous le répéter. C’était devenu proverbial, et l’acceptation de cette vérité s’était accompagnée de ce sentiment de libération, de délivrance, d’extase même, que connaît celui qui s’est fait baiser au-delà de tout espoir.


  Curtis et Irwin avaient été arrosés de sang de porc alors qu’ils vidaient la fosse de Keller & Powell. Ils étaient à la base de la rampe de chargement, en train de remplir un chariot d’entrailles, quand deux gars de l’abattoir s’étaient faufilés sur la passerelle et leur avaient délibérément versé sur la tête une bassine de cent litres de la dernière saignée. Irwin avait pris le flot en pleine poire, tandis que Curtis avait été trempé de la poitrine aux pieds. Lorsque tous deux étaient sortis de la rampe, ils avaient l’air d’avoir essuyé un tir de mortier. Curtis avait alors foncé dans le bâtiment principal afin d’exercer Dieu sait quelle vengeance, pour se retrouver face à une foule de types hilares. Il avait été chassé sous un feu croisé de bouses assorti d’invites à rester à sa place. Sa plainte ne fut jamais enregistrée.


  Une autre fois, la tournée numéro cinq avait été temporairement boycottée par crainte des tirs de snipers. Alors qu’il traversait Old Mill Road au nord, Murphy avait été le premier à se faire crever les pneus par de fines gâchettes postées dans les miradors en lisière de la réserve de chasse. Au cours des deux semaines suivantes, une épidémie de coups de feu s’était répandue d’un bout à l’autre du terrain, immobilisant trois camions et mettant sur les dents tous les employés. La situation avait fini par se calmer avec la clôture de la saison du cerf, mais les bars avaient retenti des promesses de nouveaux cartons dès la réouverture. Heureusement, aucun camion ne s’est plus jamais fait tirer dessus, ce qu’on peut attribuer sans aucun doute à la sévère répression qui a suivi l’arrestation de l’une des fines gâchettes pour un beau carton sur le chien du maire.


  Une autre fois, un des ramasseurs, Christopher Dockett, ancien cuisinier taciturne de la marine marchande qui n’est plus parmi nous, fut arrêté, inculpé, jugé et condamné à vingt ans de prison pour un crime qu’il n’avait pas vu, n’aurait jamais pu raconter, et n’avait certainement pas commis. Selon l’accusation, la nuit du 30novembre 19—, M.Dockett quitta son camion, approcha de la résidence de MmeRita Sloane, défonça la porte et sodomisa MmeSloane au moyen d’une matraque en bois– accusation si ridicule qu’elle n’aurait jamais pu être soutenue devant aucun autre tribunal du pays. Néanmoins, à Baker, Dockett fut aussitôt incarcéré, malgré les protestations de ses compagnons de travail qui ne cessèrent d’affirmer, même après l’issue du procès, qu’aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de qui pouvait être MmeSloane. Son adresse n’était même pas sur le fichier de la décharge. Nonobstant, Dockett fut jeté en prison sans plus attendre. Ce fut cinq mois plus tard, lorsque le mari de MmeSloane revint à Baker après un long voyage à l’étranger et trouva sa femme au lit avec un autre homme, que l’espoir revint pour Dockett. Au cours des audiences du divorce qui s’ensuivit, il apparut qu’un soir MmeSloane et son complice extramarital y étaient allés un peu fort, la laissant couverte de bleus et meurtrie là où il ne fallait pas. De concert, ils avaient décidé de se couvrir en attribuant le crime à un boueux de passage– créature si misérable et pathétique que son alibi, même corroboré par de multiples témoins, serait balayé. Dockett fut finalement libéré, mais non sans se voir admonester de garder ses distances avec MmeSloane à compter de ce jour. Il ne reçut aucune compensation pour ses ennuis…


  Ce ne sont là que quelques incidents parmi des milliers. En règle générale, le torche-colline moyen était considéré comme l’une des formes de vie les plus inférieures qui soient. Année après année, nous avions été apostrophés tout à trac, traités de débiles profonds et bombardés de fumier depuis les ponts et les devantures des magasins. La sagesse populaire voulait que quiconque était dans la débine n’avait qu’à jeter un coup d’œil vers nous pour se sentir déjà beaucoup mieux dans sa peau. Nous étions considérés comme immondes, négligeables et dignes seulement de se faire marcher sur la gueule. La seule année où nous avions été invités à participer à la fête du Travail de la ville, notre char avait été saboté et rendu irréparable au beau milieu de sa construction. Bien que les vandales ne s’en soient jamais vantés, la plupart des gens du cru affirmaient que si quelqu’un d’autre ne l’avait pas fait, ils s’en seraient volontiers chargés eux-mêmes. La place du boueux était dans la boue, nulle part ailleurs. Il était censé la boucler et encaisser les coups. C’était pour ça qu’il était payé. Il était employé par la ville comme réceptacle du mépris général. Il était censé être en bas, rester en bas, et ne pas lever le petit doigt quand quelqu’un le remettait à sa place.


  En ce sens, John pouvait être considéré comme maudit dès le départ. Wilbur aurait dû le savoir, et peut-être le savait-il. Nous frissonnions tous à l’idée de ce qui se passerait le premier soir où John se ferait apostropher par quelqu’un, comme cela ne manquerait pas de se produire. Avec ses dispositions explosives, des représailles de grande ampleur n’avaient rien d’inconcevables. Mais comment allions-nous, nous ou qui que ce soit d’autre, le préparer à cela– essayer d’amortir le coup d’une confrontation inévitable en lui expliquant que le jour où cela arriverait il vaudrait mieux pour lui comme pour toutes les autres parties concernées qu’il encaisse sans mot dire? Comment peut-on justifier une politique bien établie de résignation et de complaisance, en particulier aux yeux d’un John Kaltenbrunner? Impossible. Il aurait été plus facile de lui dire qu’il avait été embauché par erreur, que la décharge n’était pas un endroit pour ceux qui conservaient un restant d’amour-propre et que la meilleure solution pour lui était de faire son baluchon et de s’en aller avant de se mettre dans le pétrin. Mais, bien sûr, personne ne savait non plus comment le lui expliquer– et ça ne changerait rien de toute façon. Donc nous ne fîmes rien. Nous ne dîmes pas un mot. Et comme il fallait s’y attendre, l’inévitable confrontation se produisit un jour.


  D’ailleurs cela aurait pu être bien pire. Plus tard, quand le reste d’entre nous commencerait à chercher des réponses auprès de John, il nous encouragerait tous à provoquer les agitateurs par tous les moyens imaginables. S’il avait été confronté à sa première agression dans l’une des usines, sa réaction aurait sans doute été si extrême que Kunstler n’aurait pu faire autrement que de le virer sur-le-champ sans chercher à en savoir plus. En fin de compte, la première cause de réprimande fut de bien moindre ampleur, pour le bénéfice de tous.


  Le mardi 17juin, John, Curtis et Murphy furent affectés à la tournée numéro quatre– l’est. À 19h45, ils approchaient de l’aile gauche du lotissement de Pineridge sur Dowler Street. Au milieu de leurs opérations, en s’arrêtant au niveau d’un pavillon de trois pièces, Murphy roula par mégarde sur un tricycle en plastique qui traînait au milieu de la route. Curtis ramassa le jouet écrasé et le jeta sur la pelouse, puis s’attaqua à la pile d’ordures qu’ils étaient venus chercher. Juste avant que John et lui n’en aient fini, une femme obèse d’ascendance manifestement germanique surgit de la porte une poêle dans une main et un balai dans l’autre. Elle vitupéra des accusations de dommages volontaires, jurant qu’elle leur ferait payer le prix fort pour avoir écrasé le «vélo à Robert». Elle était hystérique. Elle bondissait sur la pelouse dans sa robe imprimée à fleurs, balayant un inquiétant andain de trois mètres avec ses deux ustensiles à bout de bras. Elle se jeta sur Curtis et lui assena un coup de poêle sur la tête. Elle le traita de chien en jurant qu’elle le tuerait, puis elle se mit à invoquer obstinément un terrible vengeur du nom de Lester– Lester allait s’occuper de lui, crachait-elle. Attends un peu que Lester apprenne ça, Lester va te tuuuuuuer… Elle pourchassa Curtis jusque sur la route, assena la poêle sur la poignée à l’arrière du camion et se tourna vers John.


  Si elle s’était contentée de s’en prendre à Curtis, l’affaire aurait pu en rester là. Elle serait rentrée chez elle d’un pas rageur, nous aurait incendiés du regard par la fenêtre une minute durant, aurait peut-être passé un coup de fil à la décharge ou à Lester, puis aurait entrepris d’expliquer à Robert que son tricycle était fichu. Curtis, de son côté, aurait tapoté la bosse de son crâne jusqu’au bas de la rue, mais dès avant la fin de la soirée il aurait envoyé l’accident rejoindre les centaines d’autres du même acabit. Affaire classée.


  Mais ce n’est pas ce qui se produisit. Apparemment incapable de se contenter du seul Curtis, estimant sans doute que l’autre boueux devait lui aussi tâter du poêlon, elle donna involontairement naissance à l’un des épisodes les plus grotesques de l’histoire de la société.


  Avant que Murphy n’ait pu voir ce qui se passait, John avait arraché le balai des mains de la femme et l’avait étendue sur sa pelouse d’un magistral revers dans le derrière. Elle s’écroula en meuglant comme un bison blessé. Lorsqu’elle voulut se relever, il recommença, expédiant à terre sa boule de graisse. Puis encore, et encore, et encore, sur une bonne moitié de l’allée. Avant que Curtis n’ait pu l’arrêter, John l’avait promptement renvoyée à la niche. Elle plongea à l’intérieur de la maison et claqua la porte. John brisa le manche du balai en deux et jeta les morceaux dans les buissons. Le visage hurlant de la femme parut à la fenêtre. John retourna au camion. Il ramassa un sac d’ordures sur le trottoir et en éparpilla le contenu sur la pelouse en faisant une grimace d’une férocité incroyable. Curtis et Murphy en étaient babas. La femme ne cessait de hurler. John ramassa sa poêle et la jeta dans le broyeur. Elle se déchaîna pour de bon. Il rajouta le tricycle écrasé.


  À ce moment-là, Curtis reprit ses esprits et suggéra de filer au plus vite. Ce qu’ils firent.


  Curtis et Murphy passèrent les trois heures suivantes à avoir des sueurs froides, sachant que ça allait barder au retour à la décharge. Ils marmonnèrent dans leur barbe tout le long de la route, essayant de bâtir une défense crédible quant à leur rôle dans l’affaire. Ils n’arrivèrent à rien. À un certain moment, ils croisèrent une voiture de patrouille sur la 254 et se virent aussitôt pourchassés, arrêtés et escortés jusqu’au belvédère pour une flagellation publique. L’inquiétude les faisait délirer. Mais la voiture de patrouille continua son chemin parmi la circulation et, pour autant que Curtis ait pu en juger, John ne broncha pas en la croisant. Il ne sembla même pas la voir. Il était tellement serein que Curtis et Murphy commencèrent à douter de leurs propres impressions.


  John resta parfaitement calme durant le reste de la tournée. Curtis voulait l’avertir que Kunstler ne manquerait pas de lui sauter sur le râble dès l’instant où ils passeraient le portail de la décharge. Apparemment, John semblait n’avoir aucune idée de ce qui l’attendait. Il ne paraissait pas le moins du monde inquiet. Curtis aurait voulu lui parler, mais au bout de trois semaines personne ne savait encore comment l’aborder. Il resta donc dans son coin sans rien dire. Ils terminèrent leur tournée dans le silence habituel.


  Comme de juste, Kunstler les attendait sur son estrade lorsqu’ils arrivèrent. Encadré dans l’embrasure de la porte, bras croisés, épaules tressautantes, il ressemblait à un général destitué. John sauta à terre et se dirigea vers lui avant même que le camion ne soit arrêté. Curtis le regarda avancer. Murphy et lui échangèrent des regards inquiets, tiraillés entre l’admiration pour l’assurance de John et le soulagement de ne pas avoir été convoqués eux-mêmes. John monta les quelques marches et disparut dans la caravane. Kunstler claqua la porte derrière lui.


  Durant les quinze minutes qui suivirent, une avalanche de jurons résonna depuis le bureau. Lorsque les deuxième, cinquième et première équipes rentrèrent à leur tour, tout le monde fit cercle autour de Curtis et Murphy pour savoir ce qui s’était passé. Murphy nous mit au courant tout en observant avec inquiétude l’ombre de Kunstler croître et décroître derrière les stores baissés. Quand Wilbur arriva enfin avec le dernier groupe, il se joignit à nous, apprit la nouvelle et se mit à tourner en rond comme un fou en se serrant la tête dans les mains. Il marmonnait qu’il avait toujours su que ça arriverait. Il marmonnait toutes sortes de choses, mais personne n’entendait un mot de ce qu’il disait, car il était couvert par les hurlements et les fracas en provenance du bureau.


  Kunstler était en transe. John raconta plus tard que le vieil homme avait arraché la pendule murale et l’avait projetée contre la porte du placard, puis avait juré que John subirait une retenue sur sa paie pour son remplacement. John était resté adossé au mur, s’abstenant paisiblement de tout commentaire sur ce déferlement de rhétorique et méditant en lui-même à quel point le vieux bonhomme lui rappelait Roy Mentzer.


  Quand cela finit par se calmer, il se produisit quelque chose d’étrange.


  Les glapissements et le vacarme refluèrent. Un silence tomba sur le parking pendant une minute ou deux. Tous, y compris les conducteurs d’engins lourds, nous étions rassemblés sous un cône de lumière à une vingtaine de mètres de la caravane. Le seul bruit perceptible était le crissement des gravillons sous les pieds nerveux de Wilbur. Les autres étaient pétrifiés dans l’attente du verdict.


  Une minute plus tard, la porte de la caravane s’ouvrit. John sortit. Il descendit l’escalier et commença à marcher vers nous dans l’obscurité. Kunstler claqua la porte une dernière fois. Le gémissement des gonds résonna dans la nuit. John continua d’avancer vers nous. Lorsqu’il entra dans le cône de lumière, ses traits furent baignés d’une lueur jaune. Il s’arrêta. Il fit le tour des visages d’un rapide coup d’œil. Puis, à l’étonnement général, il fit quelque chose que personne sinon Wilbur n’aurait jamais cru possible, quelque chose de tellement étrange et incompréhensible que la plupart d’entre nous douteraient plus tard de leur mémoire.


  Il sourit.


  


  C’est de là que tout partit– fin du service, 17juin, parking de la décharge de Pullman Valley: Wilbur Altemeyer et John Kaltenbrunner en partance pour une discussion qui aurait dû avoir lieu depuis longtemps sur leur balcon, Jeffrey Kunstler remettant son bureau en ordre dans un état d’ébranlement nerveux proche de l’hystérie, et le restant du personnel, les vingt et un sans exception, en exode massif vers le Bloody Bucket pour plonger la tête la première dans une fiesta encore vénérée comme l’une des beuveries les plus sauvages que nous ayons jamais connues. Ce fut une nuit mémorable pour tout le monde.


  De notre côté, à l’heure de la dernière commande la plupart d’entre nous tombaient de leur tabouret et beuglaient comme des ânes en rut. Les visions de la vieille truie de Pineridge bastonnée d’un bout à l’autre de sa pelouse en une série cahotante de décollages avortés, puis de Kunstler hululant des invectives avec un zèle de missionnaire timbré, nous précipitaient dans d’interminables crises de fou rire hoquetant. À deux heures du matin, nous étions déchirés et larmoyants. Toute la nuit, nous ne cessâmes d’implorer Curtis et Murphy de raconter l’histoire une fois encore. La version de Murphy était de loin la meilleure car, sans apporter d’embellissements trop extravagants, il arrivait à rapporter l’événement sous un angle différent à chaque récit. Nous étions assoiffés de détails: combien de fois John l’avait-il bastonnée? Quelle distance y avait-il entre la route et la porte, et sous quel angle la poêle à frire avait heurté le crâne de Curtis, qu’était devenu le tricycle, etc.? Nous nous accrochions à chaque réitération dans une attente fiévreuse du moment où les coups de balai pleuvraient, puis explosions d’une allégresse dévastatrice et chahuteuse qui nous laissait pliés en deux et gémissants.


  Pour six d’entre nous la nuit se termina raide mort dans notre pick-up, trop ravagé pour conduire. Et le lendemain matin, une gueule de bois annonçant l’arrivée des Vikings.


  Mais en dépit de toutes nos pitreries, de nos toasts, de nos fanfaronnades et de nos proclamations de ce soir-là, ce qu’aucun d’entre nous ne comprit, c’était que l’incident de Pineridge– ce coup de sang apparemment sans importance de John– aurait des répercussions beaucoup plus durables pour tout le monde qu’il n’y parut au premier abord. Étrangement, on pourrait y voir le point critique de tous les événements à suivre, même si à l’époque aucun d’entre nous n’aurait pu le soupçonner. À l’époque, en particulier juste après, il apparaissait seulement comme un haut fait qui méritait qu’on lui porte un toast, une histoire qui valait son pesant de cacahuètes et qui ferait vibrer encore longtemps nos tablées au Dick ou au Bucket. Il faisait toujours son effet. Et au cours des quelques semaines suivantes, tandis que la sécheresse s’étendait, que les tournées nocturnes continuaient et que l’incident lui-même sombrait dans un quasi-oubli, il ne resta plus qu’une anecdote tordante inséparable de nos conversations d’après-boulot.


  Cependant, au moment précis où, normalement, il aurait dû commencer à s’estomper pour être archivé dans la décharge où s’entassaient semblables épisodes, c’est alors que ses véritables effets commencèrent à germer et mûrir. Après cela, les choses changeraient en permanence. Notre estime initiale pour John en tant que nouveauté à la décharge et objet d’admiration évoluerait à partir de là vers une révérence pour lui en tant qu’idéal, tout comme, simultanément, la gaieté de nos soirées dans les bars céderait graduellement la place à un mécontentement beaucoup plus envahissant. Tous deux se développeraient indépendamment, avec John pour catalyseur central.


  Ce fut Don Bailer qui affirma plus tard que fréquenter les bars de Baker durant cette sécheresse était comme de s’entasser dans un hangar surchauffé pour aller bouffer à l’auge à côté des autres porcs. Durant les mois de juillet et d’août, les rats d’usine de toute la ville affluaient dans les bars en régiments éreintés. Ils s’asseyaient au comptoir et le long des murs. Certains se plaçaient sous les ventilateurs du plafond, yeux fermés, chapeau à la main, tête renversée, leurs cheveux huileux plaqués sur le crâne. Leur dos était maculé de longues coulées de sueur. Elle leur coulait sur le nez et dans la barbe, leur gouttait du menton sur le comptoir. Ils tournaient autour des paniers de bretzels offerts par la maison, les engloutissant par poignées, respirant par la bouche entre deux mastications et crachant par terre. La pulsation incessante d’une musique de bastringue faisait grésiller le haut-parleur endommagé du juke-box, mais personne ne semblait s’en apercevoir ou s’en soucier dans la chaleur. Le mieux que l’on pouvait raisonnablement espérer était d’obtenir un martini avant qu’il n’y ait plus de glace et, si possible, de s’emparer d’une table ou d’une chaise près de l’entrée principale où il y avait un bon courant d’air. Sinon, rien n’était bien clair. Le temps avait brouillé tous les sens. À la fin de chaque soirée, la plupart des équipes étaient constellées de graisse, désorientées et incohérentes. Les humeurs étaient inhabituellement volatiles, les capacités générales plus confuses que jamais. Pour toutes ces raisons, la métamorphose que nous devions bientôt connaître passa inaperçue beaucoup plus longtemps que ce n’aurait dû être le cas.


  L’incident de Pineridge resta notre principal sujet de discussion durant quatre semaines. Nos réunions d’après-boulot devinrent grâce à lui des forums de réjouissance. Pendant presque toute cette période, nous arrivions à nous plonger dans des crises d’hilarité qui n’étaient pas moins épuisantes que celle du premier soir. Nous buvions trop et attirions excessivement sur nous l’attention des habitués. Soir après soir, l’alcool coulait, nous nous échauffions de plus en plus, nos braillements étaient de plus en plus sauvages jusqu’au moment où nous nous faisions éjecter en bloc. Les étapes s’enchaînèrent. Aux récits enthousiastes de nos dernières réunions, plusieurs d’entre nous qui n’y participaient généralement pas décidèrent d’y faire un saut pour voir de quoi il retournait, ce qui eut pour effet d’accroître notre nombre de huit ou neuf à plus de quinze, parfois près de vingt. Notre triple table déborda, obligeant une partie d’entre nous à rester debout ou adossés au mur. Du groupe le plus paisible et le plus bucolique que nous avions été, nous devînmes rapidement la troupe la plus nombreuse et la plus vociférante qui ait fréquenté le Dick ou le Bucket depuis des années.


  John et Wilbur n’étaient jamais de la partie. Nous devions découvrir plus tard, dans des circonstances plus tragiques, que tous deux avaient pris l’habitude de s’introduire dans la décharge après la fermeture et d’y poursuivre leurs digressions balconnières, seuls et loin de nous. Ils ne restaient jamais plus de cinq minutes avec notre groupe. John n’avait quasiment jamais remis les pieds au Dick depuis le matin où il avait rencontré Wilbur, et Wilbur n’avait plus passé une soirée au bar depuis des années. Ils étaient mieux seuls, du moins le croyaient-ils. Ils restaient à l’écart.


  Mais en dépit de leur absence, John planait sans le savoir au-dessus de toutes les réunions comme un avis de tornade. Une fois encore, si son impact sur notre groupe avait été manifeste bien avant que la sécheresse ne s’abatte sur la région, il fallut attendre que l’incident de Pineridge nous réunisse dans sa célébration pour que notre estime tourne à la révérence. Il passait auparavant pour une malédiction et un fardeau. Nous nous sentions tous incapables en sa présence. Mais à présent, avec l’image de John prenant les armes pour ce que nous interprétions comme le bénéfice de Curtis– Curtis étant quelqu’un envers qui John n’avait pas témoigné de plus d’hospitalité qu’à tout autre–, il était soudain incorporé in absentia, il demeurait un étranger, un marginal peut-être, l’inabordable sans aucun doute, mais il était un de nous à présent, qu’il le sache ou non. Il était devenu un torche-colline. Sans l’avoir cherché, il avait scellé involontairement son destin de numéro vingt-trois; mais aussi généralement inaccessible qu’il l’était, il devrait d’abord devenir une idée, une mascotte par excellence, un agent vengeur– tout cela fondé, bien sûr, sur le peu que nous avions à notre disposition– avant de se matérialiser comme un individu de plein exercice, réel, imparfait, mais remarquable.


  Pour commencer, nous nous lançâmes dans des expériences d’imagerie virtuelle– chimères gavées de bourbon et de Schlitz où tous nos persécuteurs favoris héritaient du mauvais rôle dans l’incident de Pineridge. Nous essayions par exemple d’imaginer comment les choses auraient pu tourner si John avait été présent la fois où Irwin s’était fait assaillir par le mari de la secrétaire de la fabrique de meubles pour avoir, sans penser à mal, fourré la poussette (vide) du couple dans le compacteur. Nous remplacions le balai de la femme de Pineridge par une clé à molette, la femme elle-même par divers conducteurs de machines et trolls des quartiers est, le pavillon par des silos à céréales et des entrepôts, etc. Nous passions ainsi en revue toute la communauté en plaçant chacun de ses membres dans des situations toujours plus humiliantes. Tour à tour, nous substituions B à A, mettant C à la merci de K pour l’effet général de X. Nous ressassions des années d’incidents et d’histoires à la recherche de matériau supplémentaire. Aucun de ceux qui avaient un jour croisé notre route n’en sortit indemne. Tous étaient bastonnés, fouettés et réduits à la soumission par un John Kaltenbrunner vengeur. Et plus les scénarios envisagés se corsaient, plus nous étions possédés par le besoin de nous surpasser les uns les autres en termes de dépravation. Bientôt, l’imagerie était devenue détaillée et hallucinée à un point tel que si quelqu’un nous avait écoutés ne serait-ce qu’un soir, nous aurions tous pu être écorchés vifs et bouillis comme des conspirateurs.


  Mais, même si nous ne recherchions au départ qu’une bonne grosse rigolade au moyen de ce défoulement surréaliste, nous allions découvrir au bout de quelques semaines qu’en braquant un œil perçant sur tous les affronts et violences qui nous avaient été faits dans le passé– dans le seul intérêt de nourrir notre saga–, nous ne cessions d’exhumer des souvenirs douloureux et pénibles; des souvenirs de coups de pied au cul, de coups de poing, de crachats, d’insultes, de bombardements de fruits pourris, d’abats, de vomi et d’urine, de claques sonores, de chapelets d’épithètes, d’avoir été pourchassés, mordus, pris comme boucs émissaires et même de nous être fait tirer dessus. Nos chimères finirent par nous rappeler constamment que nous passions pour la race la plus vile de protozoaires depuis des temps immémoriaux. Nous y étions devenus insensibles. Ce qui est la raison pour laquelle l’incident de Pineridge, comme acte de représailles, nous était apparu à tous comme un coup de feu dans la nuit.


  Mais une fois encore, nous ne déraisonnions pas au point d’être incapables d’apprécier le sel de l’incident lui-même. Au contraire, ce qui devint de plus en plus évident à mesure que les semaines passaient, c’était que nous attendions depuis des années de pouvoir nous raire péter les boyaux avec une histoire de ce genre. Il y avait eu un trou dans nos vies, un trou qui n’attendait que Pineridge. L’incident avait mis en lumière ce trou, avec pour résultat final qu’un besoin inexprimé de rejouer nous-mêmes l’épisode commença à tirailler notre conscience collective. À partir de là, toutes sortes de visions, qui allaient de poubelles volant à travers des vitrines jusqu’à des usines prises d’assaut– par nous-mêmes, de notre propre volonté, et non plus par l’intermédiaire de quelque agent délégué–, nous travaillèrent comme des invitations lascives à l’obscénité.


  Le premier groupe extérieur à déceler une altération dans notre comportement fut probablement la clientèle du Dick et du Bucket. Même si tous les habitués s’étaient rendu compte que nous nous comportions bizarrement depuis quelques semaines, c’est seulement vers le début du mois de juillet qu’ils commencèrent à comprendre que la chaleur n’était pas seule en cause. Aucun d’entre eux ne sut trop qu’en penser au début. Nous avions toujours été la troupe docile des minables de la décharge; une engeance paisible, âgée, peu encline aux confrontations, et toujours parmi les premiers à faire retraite par la porte de derrière lorsqu’une mêlée générale se profilait. Il en avait été ainsi depuis aussi longtemps que la mémoire remontait. Mais, apparemment, tel n’était plus le cas. Quelque chose s’était emparé de nous. Notre équipe avait enflé au point d’être la plus importante des lieux. Avec une régularité alarmante, nous restions frais comme des gardons quand les autres groupes roulaient sous la table. Nous arrivions plus tôt, nous emparions de cinq des tables centrales, faisions un tapage assourdissant toute la soirée et mettions les serveurs sur les rotules jusque bien après la dernière commande. Et, d’une certaine manière, au milieu de cette confusion, nous étions devenus mauvais. Nous rudoyions les barmen, dévisagions les habitués, incendions les videurs. Quand la phase trois démarrait et que les injures commençaient à voler, nous n’avions plus tendance à tout encaisser en faisant le dos rond. Nous étions maintenant des participants actifs. Nous répliquions de toutes parts avec des accusations tout aussi fielleuses. Les habitués étaient suffoqués. Personne ne nous avait jamais vus nous comporter de la sorte. La plupart étaient jeunes, forts, moins usés et instinctivement plus vicieux que nous, mais ils étaient tellement estomaqués par notre soudaine démonstration d’amour-propre (ou d’imbécillité) qu’ils gardaient une distance prudente. Ils se détournaient avec la même révulsion inquiète que la plupart des sociétés accordent à une léproserie surpeuplée. Ils auraient facilement pu nous réduire en bouillie s’ils l’avaient voulu– cela ne faisait aucun doute–, mais notre seule vue leur filait la chair de poule. L’idée de nous cogner dans l’état où nous étions avait autant d’attrait que la perspective de guillotiner une compagnie d’hémophiles pestiférés. Peur de la contagion. Ils gardaient leurs distances, nous observant depuis les quatre coins de la salle. Notre apparence individuelle et collective avait périclité. Nos yeux étaient globuleux, nos cheveux dressés sur nos têtes, nos vêtements plus crasseux que jamais. Serrés les uns contre les autres avec nos capuchons rejetés en arrière et les pans ouverts de notre combinaison maculés de crasse, nous ressemblions à la milice de Blue Ridge revenue chercher vengeance. Qu’est-ce qu’il leur prend bordel à ces nègres verts? se demandaient-ils. Z’ont perdu la boule, faudrait… mieux valait leur foutre la paix. Ce qu’ils firent, pendant un temps, attendant que les choses reviennent à la normale.


  Mais rien ne revint à la normale. Ce qui n’avait été qu’un incident de deux minutes dans un lotissement des quartiers est enfla aux dimensions d’un Alamo pour l’ensemble d’entre nous. Nos réunions d’après-boulot continuèrent à dégénérer en séances de confessions indignées. Le souvenir des vexations que nous avions supportées notre carrière durant remontait avec la violence d’un retour de manivelle. Nous nous plongions dans des délires fébriles en nous remémorant près de vingt-cinq ans de mauvais traitements généralisés passivement endurés. Nos conversations étaient envahies par la fois où Irwin avait fait ceci, Bailer subi cela, celle où Murphy s’était fait botter le cul, Dennis gifler, Curtis pourchasser, etc., et comme il serait plaisant de pouvoir rassembler tous nos adversaires, les ficeler avec du câble électrique et les faucher en chœur. Le désir de castagne nous démangeait– pas seulement dans les bars, pas seulement quand nous étions soûls, mais aussi durant nos heures de travail. Nous devînmes ouvertement provocateurs envers notre clientèle. Les insultes dont on nous abreuvait chaque soir perdaient toute force. Les mêmes types qui nous faisaient ramper à leurs pieds auparavant se transformaient en caricatures grossières et pathétiques de la stérilité. Nous étions de plus en plus tentés de les envoyer paître, de passer leur maison sans ramasser leurs ordures. Et bientôt, ce fut exactement ce qui se produisit: des affrontements ouverts avec les gens du cru débouchant sur une négligence délibérée de nos devoirs et conduisant finalement au dépôt de plaintes en bonne et due forme auprès de Jeffrey Kunstler.


  Il est difficile de dire si l’incident de Pineridge avait ou non mis le vieil homme sur ses gardes. Cela le poussa certainement à dresser l’oreille pendant un temps, comme l’indiquaient les interrogatoires cinglants auxquels furent soumis Wilbur, Curtis et Murphy. Mais les premières semaines, ce qu’il avait pu percevoir de l’évolution de la situation était sans commune mesure avec la réalité de ce qui se passait. Au mieux, il avait pu détecter à ce stade un relâchement graduel de l’attention à ses tirades, un brin de réticence à exécuter ses ordres et éventuellement, bien qu’on puisse en douter, un flottement d’ironie à ses dépens durant l’appel. Sinon, quant aux apparences, rien de manifeste ne pouvait lui sembler avoir déraillé. Du moins, pas au début. De l’endroit où il se trouvait, tout seul dans sa caravane, il n’avait pu remarquer grand-chose.


  Mais dès la troisième semaine de juillet, cela changerait du tout au tout.


  À la grande perplexité de Kunstler, la semaine du 18 au 22 débuta par trois plaintes distinctes, et apparemment indépendantes, déposées par la communauté en autant de jours. L’un dans l’autre, cela faisait plus d’échos négatifs relativement à ses employés qu’il n’en avait reçus au cours des cinq années précédentes.


  —Le premier incident était un simple défaut d’arrêt de la part de Lester– une «erreur» inhabituelle peut-être, mais pas de quoi grimper aux rideaux. Probablement involontaire.


  —Le second était un échange d’injures entre Kohler et un troll des environs de l’hôpital. Clairement délibéré, mais néanmoins justifiable.


  —Le troisième, cependant, était sans précédent. Le troisième était une menace explicite de la part de l’administration de Keller & Powell de poursuivre Dennis Stauffer pour voies de fait. L’accusation était en partie fondée, si l’on voulait bien oublier que le famélique Dennis, lorsqu’il était rentré dans le lard des deux matadors sur le parking de l’abattoir, avait été ouvertement provoqué au point qu’il se devait de réagir et avait ensuite été laissé pour mort. Les détails ne semblaient pas importer aux administrateurs, et ils n’importaient certainement pas à Kunstler. La seule chose qui pénétra l’esprit du vieil homme, c’était que ces trois incidents, mis bout à bout, représentaient une menace caractérisée pour son autorité jusque-là incontestée. Le fait qu’ils se soient succédé au cours d’une même semaine était suffisant pour le tirer de sa torpeur.


  Face à cela, il réagit comme il fallait s’y attendre: il sévit durement. Pour commencer, il adopta la même tactique d’intimidation qui avait toujours si bien fonctionné dans le passé. Il fit des retenues sur salaire. Il distribua des blâmes. Il hissa l’appel à un niveau médiéval. Il distribua des corvées de nettoyage– les W.-C., les biefs, les gouttières, etc. Il passait son temps à nous fusiller du regard depuis sa fenêtre. Chaque fois que deux ou trois d’entre nous se retrouvaient sur le chantier, il jaillissait de son bureau pour nous séparer. Il nous interdisait de parler ensemble: Taisez-vous et dispersez-vous, disait-il. Toi tu restes ici, toi tu vas là-bas, le reste hors de ma vue. Ne parlez pas, ne vous regardez même pas. Il nous traitait d’idiots. Il traita Dennis de junkie en phase terminale et de suicidaire avorté. Il traita Curtis de bâtard, Murphy de taulard, Wilbur de célibataire à marier le plus laid de la ville. Le reste d’entre nous étaient des pédés à la niche et une cinquième colonne de youpins inféodés aux Japs. Il n’y allait pas de main morte, mais manifestement sans savoir où il allait. Il était perdu. Devant l’avènement d’une hystérie indéfinissable qui balayait son chantier, il redoubla de cette tyrannie paléozoïque qui avait toujours rempli son office par le passé. Mais à présent ses injures étaient impuissantes. Tous ses efforts pour nous briser ne faisaient que renforcer notre dégoût croissant. Au lieu de faire peur, comme il le voulait, son dernier règne de terreur ne parvenait qu’à susciter notre mépris unanime. Plus il en rajoutait dans l’emphase et la méchanceté, plus il devenait insignifiant et pathétique.


  Pendant ce temps-là, le catalyseur de notre transformation restait hors du tableau. Après l’épisode de Pineridge, John avait repris son poste et continuait comme si de rien n’était. Excepté ce sourire abondamment commenté qui avait causé une telle agitation, il n’avait fait aucun effort pour se rapprocher de quiconque. Il continuait de ne parler qu’à Wilbur. Il menait toujours les tournées à un train d’enfer, laissant tout le monde stupéfait dans son sillage. Franchement, il demeurait la même plaie qu’il avait été depuis le départ, sauf que maintenant la même disposition tranchante qui nous avait auparavant irrités sans bornes était saluée comme l’incarnation d’un idéal. Dans quelle mesure il s’en rendait compte lui-même, personne ne peut le dire. Mais Wilbur, lui, le savait parfaitement– avec son expérience et son bon sens, c’était bien le moins– et, se sentant partiellement coupable du désordre, il prit sur lui d’intervenir.


  Pour commencer, il approcha John. Même si tous deux étaient d’une totale franchise l’un envers l’autre, en toutes choses Wilbur savait que s’il ne préparait pas le terrain au préalable, John se montrerait hostile aux suggestions qu’il voulait lui faire. En conséquence, son boniment demanda pour préface quelques jours de manœuvres bien dosées. Durant ce temps, il fit de son mieux pour souligner, subtilement et sans exagérer aucun détail, que jamais dans l’histoire de la décharge un seul individu n’avait eu autant d’impact que lui sur l’équipe. Bien qu’il eût près de vingt ans de moins que tous les autres, fût moins éloquent que la chienne du chantier le jour du Seigneur et fût irréfutablement aussi laid que Dennis ou Bailer, il avait néanmoins réussi en guère plus de deux mois à réveiller la flamme d’un foyer éteint. Wilbur savait que c’était vrai. Mais, poursuivit-il, ça ne s’arrêtait pas là. Ce que John ne comprenait pas, du moins lui semblait-il, c’était que les effets de son intransigeance devant une souillon agitant poêle et balai n’allaient pas s’essouffler doucement après un sursaut passager d’enthousiasme collectif. Pas du tout. Un coup d’œil circulaire suffisait à voir que ce stade était déjà dépassé. Ce que Wilbur craignait à présent, c’était une vague d’imitations– une pulsion incontrôlée de la part de l’équipe à entretenir et développer ce qui était salué comme les traits distinctifs de John: l’intransigeance, le refus, et l’emportement devant la moindre provocation. Sans conseils appropriés, cette transition brutale déboucherait sur une explosion de violences verbales et physiques entre notre équipe et les habitants de la ville– une vague de comportements irrationnels à côté de laquelle l’état actuel du conflit paraîtrait dérisoire–, tout cela visant à imiter John dans l’espoir d’obtenir ses bonnes grâces. Les symptômes étaient déjà patents; l’accroissement de la productivité, les nombreux échos en provenance des bars, les disputes sur les tournées, les récriminations générales à la seule mention du nom de Kunstler et, s’il n’y avait que cela, la tension de plus en plus électrique de l’atmosphère. Aucun de ces facteurs n’avait été présent avant l’arrivée de John. La vérité, qu’il veuille l’entendre ou non, était qu’il avait à lui seul créé un sérieux problème. Certes, c’était peut-être loin de ses intentions originelles; il n’avait peut-être pas souhaité encourager quiconque, il n’avait peut-être pas en lui la fibre du modèle. Peut-être se contrefichait-il éperdument de nous autres. Telles étaient clairement ses prérogatives. Cependant, si absurde que cela puisse paraître, ses actes, volontairement ou non, avaient fixé la norme de ce qui était maintenant encensé comme un comportement exemplaire. Et malheureusement la norme avait fait boule de neige. Pineridge avait inspiré une parabole, la parabole avait semé les germes du mécontentement, le mécontentement avait suscité une série d’affrontements, et les affrontements déboucheraient d’ici peu sur le licenciement collectif de toute l’équipe suite à une explosion publique encore latente. Il devait comprendre que c’était aussi grave que ça. L’équipe fonçait droit dans le mur en une charge hystérique et aveugle, et la vérité– et c’était là que Wilbur voulait en venir– était qu’une seule personne pouvait y faire quelque chose: John. Wilbur savait que ça pouvait paraître ridicule, mais il lui assurait que c’était vrai. John, ayant involontairement mis en branle le processus, était le seul à pouvoir intervenir pour l’empêcher d’aboutir à son terme naturel. Il était le seul que n’importe lequel d’entre nous écouterait. Sachant cela, raisonnait Wilbur, il ne restait qu’une seule ligne de conduite possible. Il reconnaissait volontiers que John n’avait aucunement cherché à provoquer le désordre existant et que donc, strictement parlant, il n’avait aucune obligation morale de le résoudre. Mais, dit-il, tout bien considéré, refuser de s’en mêler à présent, en pleine connaissance de tout ce qui précédait, serait manquer totalement de cœur.


  Donc, cela étant dit, Wilbur implora John au nom de tout ce qui lui était cher de bien vouloir, au moins pour lui, essayer d’intervenir d’une manière ou d’une autre. Il pourrait commencer par cesser de bouder et de repousser tout le monde– Wilbur lui-même se faisait incendier à cause de cela. Il pourrait faire mine de s’intéresser à nos activités de temps à autre, accorder au moins à l’équipe un hochement de tête occasionnel. Ça ne devrait pas être si difficile. Il avait déjà fait la moitié du chemin– sans avoir jamais dit un mot, il était devenu plus influent que notre directeur depuis vingt ans. Regarde quel effet a produit ce sourire, lui dit Wilbur. Essaie d’imaginer l’impact d’une parole. Et puis, il avait peut-être découvert que nous n’étions pas si mauvais. Étant bien entendu que nous n’avions pas exactement inventé la poudre, nous ne méritions pas pour autant un mépris aussi implacable. Nous avions moins conscience de notre propre lâcheté qu’il ne le pensait. Il nous faisait plus de crédit qu’il n’était légitime. Nous n’étions pas si malins. Son dédain pour nous s’apparentait à de la cruauté envers les animaux, ne pouvait-il le comprendre? Et de toute façon, s’il avait un problème avec Baker, alors, toutes proportions gardées, c’était bien le cas de nous tous. Nous étions aux prises avec la même chose, dans une certaine mesure. Si John voulait bien comprendre cela, il aurait l’occasion de parer un désastre certain, rendant la vie à la décharge plus supportable pour tout le monde, et peut-être, peut-être seulement, en tirerait-il quelque profit pour lui-même au passage. En tout cas, s’il ne faisait pas quelque chose rapidement, n’importe quoi, vingt et un torche-collines seraient bientôt bons pour le bloc sans avoir jamais compris ce qui s’était passé, et les numéros vingt-deux et vingt-trois resteraient face à face pour concourir au titre d’enfoiré de l’année. C’était maintenant ou jamais, dit Wilbur en conclusion.


  John n’était pas du tout, mais alors pas du tout emballé par cette idée. Après un instant d’hésitation, il cracha une réponse maussade, presque mauvaise.


  Primo, dit-il, il considérait effectivement la majorité d’entre nous comme tout aussi méprisables que nous étions réputés l’être. Il affirma que quiconque, Wilbur compris, cirait les pompes d’un imbécile comme Kunstler méritait les galères.


  Deuzio, si un seul de ses actes avait réellement causé l’agitation que Wilbur prétendait, cela n’avait certainement pas été à son initiative. Il n’était en aucun cas responsable d’un merdier qu’il n’avait pas créé et ne voulait rien entendre de ce genre. Point.


  Tertio, quand bien même il aurait souri après l’incident de Pineridge– et il affirmait ne pas s’en souvenir–, la seule raison en aurait été qu’il trouvait la situation légèrement comique, rien de plus. Il n’y aurait certainement rien eu de délibérément provocateur ou subversif là-dedans. Celui qui avait inventé ça ferait mieux de redescendre sur terre.


  Enfin, quarto, peut-être étions-nous tous aux prises avec la même chose, en théorie, comme Wilbur l’avait suggéré. Mais, pour ce qui le concernait, quelle que soit la manière dont nous choisissions de nous y prendre avec la chose en question, ça ne regardait que nous– lui ne voulait rien en savoir. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on lui foute la paix.


  Ce qui, bien sûr, n’était pas du tout ce que Wilbur avait envie d’entendre. À la fin de leur première discussion, Wilbur était découragé et perdu. Manifestement, essayer d’amener John à intervenir dans cette situation ne serait pas simple.


  Pendant ce temps-là, conformément à son analyse, nous perdions la tête. Comme il l’avait affirmé, toute tentative pour nous faire conserver notre bienséance lors des tournées avait été énergiquement repoussée. Nous provoquions activement tous ceux avec qui nous entrions en contact. Nous faisions de notre mieux pour devenir un danger public avéré. En conséquence, nous supportions la moindre effronterie avec une patience en chute libre. Les réunions d’après-boulot devenaient plus épouvantables que jamais. Il fallait souvent nous chasser des bars à l’heure de la fermeture, après quoi nous beuglions dans la rue, lançant des défis explicites aux vitrines obscurcies de Main Street. Nous songions à bloquer la circulation, à allumer des incendies, à empoisonner le réservoir d’eau de la ville, à fabriquer des cocktails Molotov, des bombes aux nitrates et des canons à eau. Une nuit, six d’entre nous se lancèrent dans un massacre de boîtes aux lettres en compagnie d’un traîne-savate de Louisville, laissant derrière eux une rangée de poteaux chauves dans les quartiers nord de la ville. Nous gardâmes un profil bas pendant les quelques jours suivants, nous demandant si nous n’avions pas poussé le bouchon un peu loin ce coup-là. Mais une fois qu’il fut clair que nous nous en étions tirés sans dommages, nous explosâmes de nouveau, plus sûrs de nous que jamais. Dès la fin de la semaine suivante, nous avions complètement perdu les pédales. Même Dennis, qui, répétons-le, ne pouvait toucher à un verre d’alcool qu’au risque d’une paralysie mortelle, se rendait carrément abject à coup de sodas et de bretzels. Nous nous conduisions comme des enfoirés.


  Un soir au Bucket nous évitâmes de peu une bataille rangée avec un groupe de rats de conserverie, sauf que cette fois-là, contrairement au passé, c’était nous qui avions ouvert les hostilités. En fait ce fut Irwin, jusque-là le pacifiste de la bande, qui expédia une bouteille vide vers la table opposée et mit le cirque en branle. Le tumulte qui s’ensuivit ne s’arrêta avant de tourner à la mêlée générale que grâce aux réflexes d’un barman. Nous fûmes poussés dehors le fusil dans les reins et interdits de séjour pour trois semaines. Nous nous rendîmes alors au Dick, qui avait déjà été prévenu de notre approche et attendait toutes griffes dehors. C’est là que nous finîmes par recevoir ce que nous méritions.


  Les détails circonstanciés de cette soirée sont trop embarrassants pour qu’on s’y attarde. Qu’il suffise de dire ceci: nous déclenchâmes un bazar– nous étions entièrement responsables– et finîmes dans la rue en petit bois au bout du compte. Les abatteurs de Keller & Powell en avaient marre de nous. Tous les habitués en avaient marre. Ils nous démolirent si consciencieusement que pour la plupart nous fûmes incapables de marcher en ligne droite pendant une semaine. Ils cassèrent le nez de Lester avec une bouteille de Chivas. Ils arrachèrent les vêtements d’Irwin, ne lui laissant que son caleçon, et le pourchassèrent jusque dans un champ de maïs. Ils enfermèrent Curtis dans une benne pleine de nerfs de bœuf et de verre pilé. Pour les autres, ils se contentèrent de nous sonner pour le compte, laissant à la police le soin de nous ramasser. Quand trois agents du shérif arrivèrent, ils jetèrent un coup d’œil sur nous et déclarèrent qu’ils ne voulaient pas salir leurs cellules avec notre crasse. Ils nous laissèrent cinq minutes pour déguerpir. À la fin de la nuit, le seul à être arrêté fut Irwin, qui se fit ramasser en caleçon alors qu’il rampait dans un fossé avec un œil au beurre noir et un taux d’alcoolémie de 1,6 gramme par litre de sang. C’était la honte. Nous étions interdits de séjour dans les deux principaux bars de Baker, et les autres– les relais routiers et les saloons du bord de la route– firent savoir que si nous envisagions même de prendre leur direction, ils nous feraient décamper avec le cul truffé de plomb et une meute de pitbulls accrochés aux mollets. Nous étions ostracisés. Pour ne rien dire du lendemain soir, quand nous arrivâmes prendre notre service à la décharge. Tandis que nous faisions le pied de grue, meurtris de partout, couverts de bleus et d’entailles, le crâne vrillé par la gueule de bois et à peine capables de tenir debout, Kunstler parada en postillonnant que nous ressemblions à un groupe de guidouilles violées par le yéti. Nous étions révoltants, dit-il. Nous ne valions pas le prix d’un jambon à la synagogue.


  Après cela, Wilbur fut à deux doigts de se jeter aux pieds de John, le suppliant de revenir sur sa décision et affirmant que la marmite allait exploser. Il avait raison, même si John ne voulait toujours pas en entendre parler. Ils étaient dans une impasse. Wilbur continuait d’insister sur l’importance d’une intervention. John continuait d’affirmer son droit à la neutralité. Ni l’un ni l’autre ne semblait prêt à céder et tous deux voulaient en terminer avec ce dialogue. Ce fut le premier instant de tension de leur relation.


  Mais à un certain moment, John cessa soudain de protester contre les prières de Wilbur. Celui-ci s’en souvient comme d’un moment étrange, comme si, sans raison perceptible, une petite ampoule s’était éteinte dans la tête de John, mettant un terme abrupt et inattendu au débat. C’était le jeudi soir de la dernière semaine de juillet. Tous deux étaient assis sur la pyramide tronquée recouverte d’argile qui occupait le centre du site, et buvaient en discutant au cœur de la nuit. Le clocher est de l’église méthodiste venait tout juste de sonner trois coups sonores à travers la brume quand John se leva soudain et, tout à trac, annonça qu’il avait une idée.


  Tant de choses arrivèrent au cours des trois semaines suivantes, tant de nouvelles politiques furent mises en œuvre, tant de changements se produisirent– tous dans le dos de Kunstler, bien sûr– que, le temps pour le vieil homme de résoudre l’affaire et de découvrir l’ensemble du tableau, il n’y figurait plus. La vanité qu’il y avait à essayer d’identifier et de localiser quelque chose qui échappait constamment à sa compréhension, par quelque bout qu’il le prenne, l’avait réduit en miettes. Dès le soir du 17août, il n’était plus qu’une épave, un Lear errant sur la lande, une attraction mineure dans une foire aux monstres, un démagogue noueux à la tête de melon dont les proclamations enflammées ne recevaient pas plus d’attention que celles d’un zombie allumé au crack. Il était brisé, ballotté, à la dérive. Le reste d’entre nous avait mieux à faire que de lui prêter attention.


  La soirée commença par l’appel le plus frénétiquement convulsif qu’il ait jamais prononcé. Murphy a sans doute parfaitement résumé la chose en faisant remarquer que des dizaines de personnes étaient jetées en prison et/ou internées chaque jour dans ce pays pour moitié moins d’hystérie que celle exhibée ce soir-là. Cela ressemblait plus à un baratin de recrutement pour les S.S. qu’à une réprimande professionnelle. Quoi qu’il dût arriver au vieux bonhomme par la suite, nous convînmes tous que si jamais il traversait une mauvaise passe, il y aurait une place pour lui à la tête d’un régiment de scénaristes ratés dans quelque studio miteux de Burbank, Californie.


  À cinq heures tapantes, alors que le dernier d’entre nous venait de prendre place dans l’alignement, il sortit de son bureau comme un boulet de canon. Piétinant le gravier d’un pas martial et chancelant, son pantalon de toile beige remonté jusqu’au-dessus du nombril et serré autour de son frêle thorax, le geste spasmodique et convulsif comme pour souligner son tic facial, il avait tout du membre enflé par une morsure de serpent et isolé par un garrot de tissu éponge. La sueur qui dégoulinait de son front avait détrempé son col et commençait à affleurer en plaques irrégulières çà et là jusqu’à ses chevilles. Ses sourcils étaient froncés, sa bouche bordée d’une pellicule de bave mousseuse, son visage bleuâtre. Dans un poing, il serrait une liasse de papiers froissés, dans l’autre une matraque de policier militaire portant une inscription gravée en gros caractères sur toute sa longueur: L’ORDRE PUBLIC. Il était possédé d’indignation et approchait de nous.


  Il s’arrêta avec un soubresaut à la tête de la rangée et annonça à pleins poumons que personne, absolument personne n’irait ailleurs qu’au poteau des flagellés ou sur le pal avant qu’il n’ait obtenu une explication claire de l’avalanche de plaintes qu’il avait reçues au cours des dernières vingt-quatre heures. Il nous avertissait tous solennellement de délivrer notre conscience sans plus attendre, sinon l’ordre public prévaudrait… Avant qu’il ne puisse continuer, son visage fut secoué par une série de violents tiraillements, ses lèvres se mirent à trembler de manière incontrôlable tandis qu’il bégayait et s’étouffait en essayant de contenir sa rage. Une minute plus tard, il s’en sortit et reprit, mais le reste de sa harangue devait être gâté par la répétition de semblables crises débilitantes, qui rendirent inintelligible l’essentiel de son discours.


  D’abord, dit-il en brandissant sa liasse de papiers, les autorités étaient venues plus tôt dans la journée pour enquêter sur une plainte déposée par la conserverie Holtz. Apparemment, selon l’administration de la conserverie, un «rouquin débauché» de notre équipe avait provoqué deux de ses employés à un concours de vociférations, suite à quoi ledit débauché et ses collègues avaient attaché l’une des bennes à leur camion, l’avaient soulevée et renversée, répandant intentionnellement l’intégralité de son contenu au centre du parking et bloquant ainsi toute circulation. Le camion et son équipage avaient alors fui les lieux, laissant aux employés de la société le soin de faire le ménage. La société déposait une plainte en bonne et due forme et entendait réclamer l’application de la loi dans toute sa rigueur.


  Kunstler était au bord de l’apoplexie. Il se planta devant Roy Dickell, se dressa devant lui et affirma que Dickell, étant le seul rouquin de l’équipe, était certainement le débauché en question, sauf que, selon le planning des collectes, Dickell avait été affecté la veille à la tournée numéro cinq et qu’il n’aurait jamais dû se trouver à moins d’une journée de marche de la conserverie. Alors, comment était-ce possible?


  Ensuite, tant Keller & Powell que l’Église méthodiste, sans compter cinq (pas un, pas deux– mais cinq!) résidents privés, avaient appelé pour se plaindre que personne n’était venu enlever leurs ordures depuis plus de quinze jours. Chacun des correspondants avait affirmé avoir un tas d’ordures de la taille d’un bulldozer sur son parking, terrain ou allée respectivement. Dans le cas de l’abattoir, plusieurs inspecteurs sanitaires étaient venus et avaient infligé à la société des amendes pour violation des règles d’hygiène, assorties de menaces de fermeture administrative, du fait de l’accumulation de déchets sur les lieux. La société était plongée jusqu’au cou dans une procédure qu’elle ne pouvait que perdre et réclamait une compensation intégrale de la part de la décharge. C’était inexcusable, affirmait Kunstler.


  Autre chose: une «personne bien intentionnée» avait téléphoné pour signaler que la veille, à 19h45, les membres de l’équipage du camion numéro quatre (immatriculé 72J 145) avaient été repérés au relais routier engloutissant bière et whisky au vu et au su de tous. Cela ne soulevait pas seulement la question de la boisson pendant les heures de service– une infraction invalidante en soi–, mais en consultant son planning, le vieil homme avait découvert que, là encore, le camion numéro quatre avait été affecté à la tournée numéro deux la veille et n’avait donc aucune raison de se trouver dans les parages du relais routier. Qui avait été où et pourquoi?


  Enfin, personne n’allait le faire marcher, dit-il. Si nous nous croyions vraiment malins de dissimuler ce que nous pensions avoir matière à dissimuler, nous avions tort. Tort, tort, tort! Il savait que nous fricotions quelque chose. Ça se passait Délibérément Visiblement. Outre que nos attitudes étaient devenues déplorables jusqu’à friser l’obscénité, nous avions laissé tant de pistes flagrantes en tentant de conspirer contre lui que seul l’idiot du village aurait pu ne pas s’en apercevoir. Ne serait-ce que ce matin, quand il avait ouvert le portail, il avait constaté la disparition de la chienne, trouvé un des rouleaux compresseurs renversé et le site jonché de balles de golf. Il n’était pas idiot. Il était capable de lire ce qui était écrit. Quelqu’un allait devoir payer, et maintenant.


  Il marqua une pause pour plus d’effet, et fit tournoyer sa matraque en se dandinant d’un pied sur l’autre. Jamais le fait qu’il nous rendait presque une tête à tous n’avait été si évident. La mine qu’il faisait rappela à Burt Clayton le jour où son oncle adoptif, militant acharné de la suprématie de la race aryenne, avait été informé après une greffe du foie réussie que son donneur d’organe était juif.


  Une minute plus tard, il reprit. Commençant par Dennis– ce n’était que justice qu’il s’en prenne à Dennis, qui aurait normalement dû faire la tournée de Dickell la veille au soir–, il lui demanda toute la vérité et rien que la vérité. Où étais-tu, qui t’a dit d’y aller et qu’est-ce qui t’a pris, nom de Dieu? Dennis se pétrifia. Il lança un regard terrifié dans notre direction, pour ne recevoir qu’un signal de «motus et bouche cousue» de la part de Murphy. Il se retourna vers Kunstler et haussa les épaules. Le vieil homme lui martela le crâne de ses phalanges et passa à Dickell. Comment tu t’es retrouvé sur la tournée numéro deux et qu’est-ce que t’as dans la tête? Dickell invoqua le cinquième amendement et reçut L’Ordre public dans le ventre. Poursuivant, Kunstler s’avança vers Curtis, Bailer et Lester, implorant archanges, saints et gloires passées du football devant chacun, pour ne recevoir que des réponses également évasives et irritantes. Cinq des dix-huit que nous étions, debout sur le chantier, avaient maintenant reçu divers coups sur la tête, les bras et le torse. Ce fut ensuite le tour de Wilbur. Qu’est-ce qui se passe ici, nom d’une merde? Rien. Bing. Suivant. Murphy. Qu’est-ce que c’est que ce bordel? Aucune idée. Bang. Suivant. On a toute la nuit, les petits gars, c’est pas un problème pour moi… À Irwin: Qui t’a donné l’ordre de faire la deuxième tournée? Jésus-Christ. Jésus-Christ? C’t’une blague? Boum. Suivant. Jusqu’au bout de la rangée.


  Ce n’était pas que ses coups aient manqué de force ou de précision; nous avions déjà tâté de L’Ordre public dans le passé et ça laissait toujours une marque cuisante. Kunstler n’était peut-être pas le descendant des géants blonds, mais en les quelques occasions où il avait sorti son bâton il avait fait montre d’une remarquable familiarité avec son maniement. Il devait sans doute corriger la chienne avec suffisamment souvent pour ne pas perdre la main, et lorsque le moment venait pour son utilisation officielle, tous les paramètres d’angle et d’impulsion étaient acquis. Après le coup, le point d’impact piquait et cuisait généralement pendant des heures. L’Ordre public, en tant qu’extension de la volonté de puissance du vieil homme, n’était en aucun cas à sous-estimer. Mais le soir du 17, nous laissâmes l’interrogatoire se poursuivre, jusqu’à un certain point, sans y mettre fin. Nous lui permîmes de s’étendre à la seule fin d’avoir une dernière vue du diablotin sous la férule duquel nous avions sué et ravalé notre indignation durant tant d’années– un dernier coup d’œil pour fixer à tout jamais le vieux salaud en train de se noyer dans le bourbier de sa propre caricature avant d’être enfin chassé du tableau pour de bon.


  Plus cela continuait, plus il ressemblait à une espèce en voie d’extinction; à croire qu’il aurait pu se vaporiser à tout instant, laissant une matraque orpheline dans la poussière et une puanteur méphitique dans son sillage. Il était déjà parti, révérend débordé en sa chaire. Il n’importait plus. Pour cette raison, nous supportâmes l’assaut, mais là encore, jusqu’à un certain point.


  Il ne s’arrêtait pas. Il s’échauffa jusqu’à un bleu plus profond. Il déballa tous les clichés les plus rebattus: Qui s’y frotte s’y pique!… Fini de plaisanter!… Pas d’argent sans travail… Quand on joue avec le feu, on se brûle… Il faut savoir siffler la fin de la récréation… Il y a des coups de pied au cul qui se perdent… Etc. C’en était douloureux à force d’être embarrassant. Il s’emmêlait les pinceaux, débitait ses haïkus en s’égosillant jusqu’à ce que les vaisseaux sanguins de ses yeux ne tiennent plus le coup. À un moment, il faillit s’effondrer. En reprenant pied, il se retourna pour marteler la poitrine de Jim Donnecker sans même lui poser de questions. Il pivota la tête, carra les épaules, cracha dans le gravier, tressaillit, et repartit.


  À ce moment-là, tout le monde avait déjà remarqué que, sous couvert de n’épargner personne, il avait réussi à dévier sa ligne de feu de manière à éviter la position de John. Ce qui suscitait une question que nous nous posions tous depuis longtemps: dans quelle mesure le vieil homme avait-il pris conscience de l’impact de John sur l’équipe? D’un côté, il y avait le fait que John était toujours avec nous, qu’il n’avait pas été viré, ce qui semblait indiquer que Kunstler n’avait pas su, ou pu, le soupçonner. Cela semblait clair. Mais d’un autre côté, si désespéré et furieux qu’il soit devenu récemment, il semblait aussi que l’analyse la plus élémentaire de la situation lui aurait indiqué sans nul doute possible que dès l’instant où John avait commencé à travailler, à la fin du mois de mai, tout sens de l’ordre sur le chantier avait foutu le camp par la fenêtre. Cela semblait non moins clair. Une simple paire d’instantanés avant/après prouvait tout: avant montrant vingt années d’obéissance servile, et après dix semaines à peine d’anarchie galopante. Murphy a depuis avancé l’idée que le vieil homme avait eu conscience de ce fait, mais qu’il avait craint qu’un renvoi prématuré de John n’attise les flammes du mécontentement de manière encore plus incontrôlable. Et peut-être y avait-il vu en outre un défi personnel, s’imaginant qu’aussitôt ses troupes reprises en main, comme il ne doutait pas de pouvoir le faire, il dépouillerait John de toute sa dignité en l’exilant deux semaines sur le flanc ouest de la carrière à chasser les mouettes à coup de pierres, avant de le bannir publiquement un après-midi en tant que honte pour le métier. Si tel avait réellement été son plan, il avait encore moins bien saisi la situation qu’on ne l’avait imaginé. En tout cas, ses allées et venues parmi les rangs évitaient John, comme aucun de nous ne manqua de le remarquer. Il se tenait à bonne distance de l’extrémité, laissant John seul, les mains au fond des poches, et attendait que l’un de nous craque.


  Et l’un de nous finit par craquer, bien que pas exactement de la manière attendue. Au milieu de son deuxième passage, Kunstler se jeta sur Bailer et menaça de le virer sur-le-champ s’il n’avouait pas son rôle dans l’incident de la conserverie. Bailer baissa les yeux, se préparant à encaisser le coup. Le vieil homme était en suspens, avec L’Ordre public armé à l’angle parfait pour cogner. Il annonça qu’il allait compter jusqu’à trois. Il arriva à deux et se préparait à frapper quand quelqu’un à l’arrière du groupe (c’était Curtis) lâcha un pet.


  Silence.


  Les yeux de Kunstler s’ouvrirent comme des soucoupes. Son cou se projeta en avant. Sa mâchoire pendit. Pendant un instant incalculable, il ressembla à une réplique parfaite de la statuette de négrillon qui gisait derrière lui…


  Puis ce fut l’explosion. Nous n’étions plus capables de nous contenir. Nous fûmes tous pliés en deux, tordus de rire. Nous avions fait de notre mieux pour nous contenir– nous avions vraiment essayé. Mais le timing de Curtis avait été trop parfait. Nous nous laissâmes aller. Le vieil homme était planté là, paralysé, muet. Il était incapable de bouger. Nous nous époumonâmes jusqu’à une quinte de toux collective, nous nous étranglâmes et toussâmes, le montrant du doigt, nous essuyâmes nos larmes, puis nous hurlâmes encore un bon coup. Ça faisait mal; on peut se condamner à une mort prématurée avec seulement trois ou quatre explosions pareilles au cours d’une vie. Ça faisait terriblement mal. Mais ça en valait la peine. Quelqu’un offrit à Curtis de lui payer quatre tournées par soir au cours des dix ans à venir. Un autre dit qu’il avait dû avaler le contenu de la moitié de sa collecte tellement ça puait. Un tonnerre éventé, annonça Dennis. Tout le monde tomba d’accord. Nous étions incapables de nous arrêter. Le vieil homme aurait-il pété les plombs et chargé avec son bâton que même quelques directs en plein visage n’auraient sans doute pas suffi à nous calmer. Ç’aurait été comme d’arroser au jet d’eau une salle pleine de fous hoquetant.


  À la fin, nous n’étions mêmes plus capables de le regarder. Quelques-uns d’entre nous firent demi-tour pour s’en aller en titubant vers leur camion. Le reste suivit. Le temps que nous reprenions nos esprits et quittions le parking, le vieil homme avait fini par sortir de son hébétude. Mais c’était trop tard. La dernière fois que quelqu’un le vit, il chargeait tout seul d’un bout à l’autre du chantier, hurlant et tyrannisant l’air avec L’Ordre public.


  Il s’était passé la chose suivante: immédiatement après notre expulsion des bars trois semaines plus tôt, John et Wilbur avaient convoqué une réunion nocturne dans l’appartement de ce dernier– celui de John étant impraticable pour cause de problèmes de sanitaires jamais réglés. C’est là que John nous parla sérieusement pour la première fois. À vrai dire, Wilbur se chargea de l’essentiel des explications, mais c’était la proposition de John qui était dévoilée, et tout le monde le savait. À aucun moment la question de notre comportement récent ne fut abordée; il était tenu pour acquis que la situation était bien comprise. Au contraire, l’accent portait sur une proposition de réforme des tournées qui avait été conçue et rédigée par John la nuit précédente. Comme nous l’apprîmes plus tard, il avait passé six heures penché sur un bureau à tracer un plan qui, selon Wilbur et lui, présenterait des avantages manifestes sur le système existant.


  Pour commencer, ils firent un rapide résumé du caractère absurde et impraticable des itinéraires des tournées. La cinquième, par exemple, était un tel non-sens conceptuel qu’elle semblait presque avoir été tracée dans le premier quart du XIXesiècle pour une troupe de chevaux et de tombereaux. Elle ne tenait aucun compte de la disposition topographique de Baker: ceux qui étaient affectés à la cinquième passaient le plus clair de chaque soirée à faire des incursions dans les autres secteurs et à sillonner de long en large le nord de la vallée en dépit du bon sens. L’équipe qui en était chargée était toujours la dernière à rentrer– régulièrement trois bons quarts d’heure après tout le monde. Les autres tournées n’étaient pas moins absurdes. Il allait sans dire que quiconque était affecté à la deuxième avait une soirée de labeur particulièrement éreintante devant lui, tandis que la quatrième était relativement pépère. Cela ne tenait aucun compte du fait que les deux tournées auraient dû se chevaucher. Si l’on continuait de la sorte, chaque tournée était pareillement absurde. Elles étaient comme un enchevêtrement de ficelles qui avait grand besoin d’être démêlées.


  Donc, dit Wilbur, en déposant une rangée de cartes dessinées à main levée sur la surface de sa table de cuisine, ils avaient enfin trouvé une solution. Si nous voulions bien nous rassembler et jeter un coup d’œil, il nous apparaîtrait clairement que leur proposition nous ferait tous économiser du temps, de l’énergie et des complications. Les avantages se lisaient d’eux-mêmes.


  Ce qui était vrai. Il suffisait d’examiner leur proposition moins de deux minutes pour en voir clairement les avantages. En comparant le schéma soigneusement dessiné de John avec le plan schizophrénique de Kunstler, on pouvait commencer à caresser l’idée d’en avoir terminé chaque soir avant minuit. Comme l’affirmait Wilbur, les charges de travail seraient redistribuées équitablement. Certaines tournées resteraient plus désagréables que d’autres. C’était inévitable. Mais sur le long terme, le travail serait équilibré par le jeu des roulements continuels. C’était une proposition simple, dont la mise en œuvre serait facile. Si quelqu’un avait des suggestions à présenter, c’était le moment– sinon, nous n’avions qu’à reconnaître, en nous fondant sur nos incessantes récriminations d’une éternité révolue, que le plan se tenait.


  La pièce devint silencieuse. Nous nous entendions soudain respirer, amygdales gargouillant dans nos gosiers, inspirant, expirant, avalant notre salive de temps à autre, prêtant voix à notre hésitation collective, l’encastrant dans les murs qui nous entouraient. Personne ne savait que dire. Toux sèches au balcon entre le deuxième et le troisième mouvement de la symphonie. Il y eut cet instant de confusion, chacun de nous luttant contre son réflexe involontaire de fuir la scène, chacun de nous payant son tribut à une crainte résiduelle qu’en osant seulement écouter cette proposition nous courions le risque d’être traduits en justice pour subversion et collés au poteau. Ce fut un instant de tension– personne ne voulait être le premier à parler. Mais il ne dura pas longtemps. Murphy finit par lancer un sonore bon Dieu, oui! auquel le reste d’entre nous acquiesça. Et l’affaire fut réglée. Il n’y avait plus à débattre. La proposition se tenait trop bien pour être rejetée.


  Wilbur hocha la tête et commença à distribuer des photocopies tout en délivrant des instructions de dernière minute: tout le monde devait s’abstenir de picoler pour ce soir, sinon pour la semaine. Nous devions rentrer chez nous et mémoriser en détail nos itinéraires. Tous les nouveaux itinéraires entraient en vigueur immédiatement. S’il y avait des questions, sa ligne téléphonique serait ouverte toute la nuit. Une réunion de suivi serait programmée la semaine suivante. En conclusion, il regarda autour de lui et annonça que, bien sûr, il était entendu que cette réunion n’avait jamais eu lieu. Tout le monde hocha la tête. Bien, dit-il. Et maintenant, tirez-vous de chez moi, ça commence à puer ici.


  Nous éclatâmes tous d’un rire nerveux, puis nous préparâmes à partir. Nous défilâmes, nos papiers à la main, autour du canapé et sur le tapis taché en direction de la porte. John resta adossé au mur, les bras croisés, nous dévisageant tranquillement au passage. Nous descendîmes les escaliers jusque dans la rue. Dehors, nous regardâmes nos montres sans rien dire. La réunion avait duré cinq minutes.


  La semaine suivante n’aurait pu mieux se passer. Le nouveau plan de collecte remplissait toutes ses promesses. On aurait dit que John avait personnellement parcouru chaque tournée avec un chronomètre à la main pour arriver à la redistribution du travail la plus fine possible. Les cinq camions rentraient tous au site à la fin de chaque soirée dans un intervalle de quinze minutes. La première et la quatrième tournée avaient été fusionnées avec la deuxième. La nouvelle troisième était méconnaissable. La cinquième ne menaçait plus notre équilibre. Les conducteurs d’engins lourds travaillaient à présent sur des chargements mieux équilibrés, plus malléables. Et tout le monde terminait plus tôt, beaucoup plus tôt. À l’exception des trois ou quatre heures que Wilbur avait dû passer au téléphone à traduire la proposition en termes simples pour Bailer et Dennis, rien n’aurait pu aller mieux. La question qui hantait tous les esprits n’était pas tant «comment y sommes-nous arrivés?» comme on aurait pu s’y attendre, mais au contraire, comme lorsqu’on arrête de fumer ou qu’on donne le coup de grâce à une histoire d’amour depuis longtemps chancelante, «pourquoi n’y avons-nous pas songé plus tôt– qu’est-ce qui nous a pris tant de temps?». C’était presque trop facile. Arriver à la résolution de ne plus hésiter et d’agir avait été le plus difficile. Mettre la décision à exécution était enfantin.


  Qui plus est, cela nous tint occupés et nous évita de faire des bêtises durant notre exil des bars. Toute la première semaine, nous étions tellement pris par l’apprentissage des nouveaux itinéraires de collecte que nous n’avions pas une minute à perdre en bagarres avec les locaux. La plèbe de Baker quitta momentanément notre horizon. Nous n’avions ni temps ni énergie pour les querelles que nous cherchions ne serait-ce qu’une semaine plus tôt. Toute notre attention était concentrée sur la tâche qui nous attendait. Nous évitions les affrontements inutiles.


  Cependant, si bien que les choses aient semblé se passer, John et Wilbur ne se faisaient pas d’illusions et n’espéraient pas que le cessez-le-feu dure plus d’un mois. Ils savaient que nous avions été trop fortement ébranlés pour cela; dès lors que nos nouvelles tournées seraient devenues des automatismes, ils s’attendaient à une résurgence des rouspétances et des querelles d’antan, sauf que cette fois elles s’appuieraient en outre sur un vertueux sentiment de réussite et d’orgueil collectif. L’explosion qui s’ensuivrait inéluctablement serait plus incontrôlable que jamais. Elle irait à l’encontre de tous leurs efforts. Le désastre qu’ils avaient essayé d’éviter par des moyens d’une simplicité absurde en serait multiplié par dix. Ils le savaient. D’où le principal sujet de la discussion lors de la réunion suivante.


  Le samedi soir, comme prévu, nous nous retrouvâmes à nouveau, dans le jardin de Murphy cette fois– un demi-arpent de mauvaises herbes et de conifères abandonné à lui-même à trois kilomètres au sud de Baker. Juste après le coucher du soleil, Wilbur et Murphy allumèrent un feu de joie dans une fosse de quatre mètres à l’arrière de la maison. Le reste d’entre nous amena sept caisses de Schlitz au bord de la fosse, s’allongea dans la poussière, ouvrit la première tournée de boîtes et attendit.


  Lester venait à peine de se faire ôter sa coquille nasale plus tôt dans la journée. Certains de nous se moquaient de la tête que ça lui faisait, disant qu’il devrait se bagarrer plus souvent: les contrastes de son hâle lui flattaient les traits. Gentleman Jim Casanova, dit quelqu’un. Lester répondit par quelques répliques joviales à sa façon, touchant en particulier au numéro d’exhibitionniste d’Irwin. Tout le monde était d’excellente humeur. John sortit de la maison à dix heures et quart. Il attrapa une boîte dans l’une des glacières et s’assit à côté de Curtis. Il tira de sa ceinture une liasse de papiers. Même si nous n’avions pas fait une percée décisive dans nos relations avec lui à ce moment-là, tout le monde convenait qu’au cours des dernières semaines les tensions s’étaient considérablement aplanies. Un certain contact avait été établi. Nous doutions toujours qu’il ait la moindre réelle sympathie pour aucun de nous. C’est toujours le cas aujourd’hui. Mais au milieu des récents changements– août ayant été un mois chargé– il était descendu de la croix, dans une certaine mesure. En deux ou trois occasions, il s’était arrêté pour discuter brièvement avec certains d’entre nous– rien de particulièrement mémorable: quelques remarques et interrogations réconciliatrices sur ce que nous pensions des nouvelles tournées. Il avait ri avec Curtis un soir à propos de quelque acquisition miteuse tirée d’une pile de vieilleries devant la maison du maire. Wilbur et lui avaient même convié Murphy à l’une de leurs soirées balconnières, bien que le reste d’entre nous n’en ait rien su à l’époque. Aucun de ces échanges n’avait été franchement chaleureux, mais ils avaient contribué à une atmosphère générale plus détendue, ou disons moins étouffante, sans laquelle le succès de la réunion que nous étions sur le point de tenir aurait été gravement hypothéqué dès le départ. Si l’ouverture très partielle de John vers nous avait été délibérément tactique, elle avait néanmoins abouti à ses fins.


  La réunion qui suivit fut différente de la première à plusieurs égards. Pour commencer, ce fut John qui parla le plus souvent cette fois-ci, car la nouvelle proposition exigeait une présentation plus directe, brutale et indiscutable, que Wilbur, l’un des nôtres depuis la nuit des temps, aurait été incapable de fournir. Il commença par cinq minutes de forum ouvert sur la semaine écoulée, qui aboutirent à l’approbation générale et sans restriction des nouvelles tournées. Lorsqu’il demanda s’il y avait des suggestions, il n’en reçut aucune. Lorsqu’il demanda s’il y avait des plaintes, rien. Lorsqu’il demanda s’il y avait des réflexions de quelque ordre, silence. Nous n’avions jamais été l’espèce la plus loquace de la ville, mais John parut raisonnablement satisfait et n’attendit pas davantage pour en venir au fait.


  En bref, son nouveau baratin revenait à ceci.


  Il était grand temps que nous, les employés de la décharge, prenions un certain nombre de choses en main, car il était désormais parfaitement clair que nous, serviteurs du bien public, étions et avions toujours été indépendants. La première étape consisterait à reconnaître que même si Jeffrey Kunstler était une abomination vivante par nature, certains des traitements que nous infligeait la clientèle étaient tout aussi inacceptables. Tel étant le cas, il était temps que nous commencions à utiliser le minimum de ressources dont nous disposions pour envoyer quelques messages simples, à la Joseph McCarthy. Tout d’abord, Kunstler était temporairement hors d’atteinte. Nous ne disposions d’aucune carte maîtresse face à lui pour l’instant. Il continuait de tenir les comptes, de répondre au téléphone et de distribuer la paie, et de toute façon notre numéro n’était pas assez au point pour attaquer son estrade. Cela devrait attendre. Cependant, face à la plèbe de Baker, il en allait tout autrement; face à la plèbe de Baker, nous disposions de moyens de pression considérables, que nous le sachions ou non. On pourrait dire que toute notre vie nous avions été assis sur un baril de poudre dont le reste du monde priait pour que nous ne le découvrions pas. Jusque-là, nous n’avions rien fait qui n’exauce ces vœux. Nous nous étions laissé traiter comme des sacs à bites à douze dollars la passe dans une ruelle pleine de clodos. Nous nous étions fait marcher dessus à notre propre invitation, et la situation ne s’améliorerait jamais à moins et avant que nous n’en prenions pleinement conscience. Le baril de poudre sur lequel nous étions assis n’était rien d’autre que notre décharge. Statistiquement, chaque citoyen civilisé produit chaque année un minimum de mille pour cent de son poids en déchets. Chaque société «civilisée» recule devant ce monceau comme devant la contagion elle-même, reléguant ainsi la strate la plus basse de sa population au soin de l’en débarrasser. L’éboueur ordinaire participait autant de l’anathème pour cette société que lesdits déchets. Le boueux n’avait pas plus sa place parmi les citoyens respectables que les ordures dont il venait le soulager n’avaient leur place sur le tapis du salon (ou les citrons dans les bureaux, les trolls dans les salles de banquet…). Chaque jour, il manipulait à pleines brassées ce que les autres ne toucheraient pas avec un aiguillon à bestiaux. Par un jeu de pure association, il était placé au même niveau que les immondices qu’il avait mission d’évacuer. Pour le plouc ordinaire, il n’y avait guère ou pas de différence entre les deux. En pratique les collecteurs d’ordures et les ordures elles-mêmes ne faisaient qu’un.


  Mais c’était une fausse évidence, même si elle faisait l’objet d’un consensus général, dont le boueux lui-même était tout autant responsable que quiconque. Si la différence aveuglante entre les deux– torchon et crasse– n’avait pas été affirmée, c’était seulement parce qu’elle n’avait pas été rendue parfaitement claire par ceux qui étaient en situation de la démontrer. En d’autres termes, si le boueux était identifié aux scories et immondices, c’était parce qu’il avait permis qu’il en soit ainsi. Il avait choisi le rôle en ne le refusant pas. Il était pleinement responsable de la méprise. À l’appui de cette thèse, il suffisait de considérer la nature de nos services et l’hypothèse de leur cessation. Si, par exemple, nous décidions arbitrairement de quitter le travail, l’impact sur Baker serait très vite dévastateur. Dans une communauté de quatre mille âmes, dont chaque membre produisait en moyenne un kilo et demi de déchets personnels par jour, un montant total de six tonnes de résidus, à dix pour cent près, envahirait les rues toutes les vingt-quatre heures. Soit quarante-deux tonnes par semaine. Ou encore cent quatre-vingts tonnes par mois. Et cela pour le seul Baker résidentiel. Les usines représenteraient une tout autre affaire. Inutile de nous rappeler que le Baker industriel, avec sa précieuse production quotidienne, serait paralysé du fait des normes d’hygiène en moins de quatre semaines de grève. Mais le Baker industriel étant pour l’essentiel la propriété et le lieu de travail de personnes qui ne résidaient pas à Baker, il n’aurait que fort peu d’influence, même quand il se trouverait menacé de fermeture administrative, sur la résolution du conflit. Le véritable pouvoir se trouverait dans les jardins du Baker résidentiel, et le Baker résidentiel, de son côté, ferait face à un tableau totalement différent de celui de son homologue industriel. L’itinéraire de la tournée numéro deux serait certes transformé en un dépotoir suppurant quasiment du jour au lendemain, mais l’impact sur les ruelles, les coins retirés, les jardins publics et les allées privées serait nettement plus graduel. L’impulsion nécessaire pour se mobiliser et affronter le problème ne mûrirait qu’au rythme de la dégradation visible des rues environnantes, en particulier autour de l’hôtel de ville. Certes, une campagne affolée pour s’assurer une équipe de remplacement serait presque aussitôt lancée, mais cela aussi, comme nous le savions pertinemment, nécessiterait un temps précieux. Pour commencer, la communauté aurait déjà toutes les peines du monde à dénicher et embaucher une vingtaine de pauvres diables prêts à se laisser tenter par le job. Même dans un trou merdeux comme Baker, tout le monde savait que le torche-colline appartenait à une espèce peu commune: une race de rats d’égout désespérés, quasiment au bout du rouleau, qui ne se trouvaient qu’au croisement du simulacre et de l’endurance. C’était un animal rare, tranquillement résolu à accomplir une tâche qui rendait malade la plupart des hommes mûrs. Contrairement à la croyance populaire, il n’avait rien d’une ressource inépuisable. Les postulants à un emploi sur notre chantier ne pointaient leur nez qu’une ou deux fois le mois, souvent moins. Et même alors, ils se glissaient furtivement, pénétrés d’une gravité et d’une honte écrasantes– Seigneur, j’en suis là–, comme s’ils visitaient un bordel pour la première fois de leur vie. Ils sollicitaient un emploi comme on va à confesse. Leurs aspirations juvéniles étaient anéanties. Il y avait des années de galère pendues à leurs basques: c’était un préalable, une nécessité. Sans un abîme insondable dans le regard, ils étaient rejetés comme non qualifiés. Ils ne tiendraient pas une journée. Pour manipuler l’intouchable, il fallait être un intouchable. Faute de carotte (la paie était mauvaise), engager une équipe de remplacement pourrait prendre jusqu’à deux ou trois mois. Et encore, la formation obligatoire de huit semaines pour les conducteurs de bulldozers et d’engins lourds retarderait d’autant la reprise des opérations. L’un dans l’autre, une ville comme Baker serait plus qu’à moitié enfouie sous les ordures avant qu’une nouvelle équipe soit opérationnelle, sauf que… qui pourrait raisonnablement choisir de s’attaquer à un merdier pareil pour six dollars de l’heure? Personne. Même pas les citrons. Malgré toute la rhétorique du pauvre-mais-digne, il y avait moins de honte à encaisser un chèque d’aide sociale qu’à affronter un monstre pareil. Il apparaissait clairement que, du moins dans le comté de Greene, le boueux était plus indispensable que le banquier, le boucher et le juge de grande instance réunis, et beaucoup plus dur à trouver. Il était l’unique frontière qui séparait l’ensemble de la communauté de la débâcle.


  John envisageait donc les choses de la manière suivante: à compter de maintenant, nous allions commencer d’envoyer quelques messages à notre façon. Chacun d’entre nous admettrait sans peine, comme en témoignaient nos récentes difficultés, qu’il était temps de mettre fin aux mauvais traitements. Les jours où nous étions réprimandés et ravalés au rang de touille-merdes méprisables étaient sur le point de prendre fin. En nous y prenant bien, nous pourrions signifier nos messages haut et clair sans courir le risque de perdre nos emplois. Si Kunstler intervenait, nous le traiterions de la même manière, alors qu’il serait décidément prématuré de l’attaquer de front dès maintenant. Notre objectif dans l’immédiat serait d’affirmer notre position en termes simples et précis: 1) nous fournissions un service indispensable à la communauté; 2) nous demandions le simple respect accordé à tout serviteur du bien public; et 3) si nos demandes n’étaient pas satisfaites– si nos services n’étaient pas appréciés–, la communauté était libre de rechercher une autre solution. De fait, il existait un individu à Baker, un troll obèse du nom de Hackert– plus couramment connu comme «ce putois édenté au pick-up rouge»– qui avait été autorisé, suite à Dieu sait quelle combine louche, à faire fonctionner sa propre décharge privée, adéquatement située au fond de son jardin en lisière de la ville. Donc, techniquement parlant, nous n’étions pas la seule société de traitement des déchets de la région, même si nous étions manifestement les seuls capables de traiter des volumes importants à soixante kilomètres à la ronde. Hackert était notre alibi légal– tout le monde le connaissait, son nom était dans l’annuaire. Sachant cela, nous pouvions nous permettre de rayer quelques-uns des résidents les plus problématiques de nos tournées, comme nous en avions moralement, bien que pas tout à fait légalement, le droit. Toute répercussion judiciaire prendrait des semaines à se matérialiser, pour se limiter en fin de compte à l’équivalent d’une tape sur le poignet. Peu de chose en regard de la gêne causée dans l’intervalle. Lorsqu’un nombre suffisant de gens du cru auraient reçu le message, nous commencerions à déceler un changement notable dans l’attitude du public. Il serait impossible de s’y tromper: en vous mettant à dos les torche-collines, c’est à vous que vous faites du mal. Ils risquent de vous négliger un peu.


  John sortit une feuille blanche, tira un crayon de derrière son oreille et annonça qu’il était prêt à prendre des noms…


  Il y a de ces instants rares et inexplicables dans le cours d’une vie où une situation s’écarte à tel point de l’univers des attentes projetées que ceux qui sont présents ne peuvent que douter du témoignage concordant de leurs sens. C’en était un. La dernière chose qu’aucun d’entre nous aurait escomptée, si John se décidait un jour à s’occuper de notre pomme de discorde avec la plèbe de Baker, était qu’il nous propose un plan de bataille soigneusement élaboré, doublé de son soutien sans réserve. Nous nous attendions à un sermon condescendant, à des reproches cinglants, à tout sauf à une charge impétueuse. Nous n’en croyions pas nos oreilles. Venait-il réellement de proposer que nous commencions à gérer nous-mêmes la société, que nous acceptions ou abandonnions la clientèle comme il nous plaisait, que si les conditions devenaient trop dures nous quittions le boulot et laissions Baker se noyer dans ses ordures? Était-ce bien ce que nous entendions? La même hésitation que nous avions connue lors de la première réunion revint s’abattre sur nous. Nous avions bouffé trop de Kunstler pour en être purgés du jour au lendemain. Une rébellion ouverte. Dans quoi nous engagions-nous? Quelques-uns parmi nous devaient plus tard reconnaître avoir été partisans de ne pas pousser plus loin l’aventure. Si c’était Wilbur qui avait parlé, il ne fait aucun doute que nous en serions restés là. Certes, les propos de John avaient été lumineux, impossible de le nier. Ses idées et leur exposé étaient plus limpides que tout ce que nous avions pu entendre jusque-là. Mais réorganiser les tournées était une chose– faire nous-mêmes la loi en était une autre. C’était un trop gros morceau pour l’avaler d’un coup. Nous étions déboussolés et perplexes, mais c’était peut-être exactement ce sur quoi John avait compté. La logique étant: ne les laisse pas réfléchir, appuie-toi sur leurs instincts les plus primaires. Cogne dur et vite, pointe les suffrages, clos la réunion et laisse-les tout pantois. La délibération nourrit l’hésitation. Avant que nous n’ayons pu nous sonder du regard, il martelait nerveusement son écritoire en lançant que nous n’avions pas toute la nuit devant nous.


  Au même instant, pour briser la tension et presque comme si c’était un coup monté, Wilbur émit la première suggestion: Keller & Powell– boycottons les abattoirs! Sur quoi, un grondement d’enthousiasme involontaire s’éleva de nos rangs. Ouais… Keller & Powell… Ça c’est une idée. Faisons-leur le coup. Que leurs tombereaux de tripes aillent s’entasser dans les champs et soient envahis de rats musqués. Qui a dit ça…? La perspective de faire faux bond aux abatteurs et aux bouviers– nos ennemis les plus farouches et nos plus récents adversaires– fit vibrer chez tout le monde une corde sensible. Toutes nos hésitations s’évanouirent d’un coup. Le tableau entier en fut métamorphosé. Les perspectives qui nous étaient proposées devinrent irrésistibles.


  John prit note de la proposition de boycotter Keller & Powell, puis demanda une autre suggestion. Nous remuâmes tous, crispés sur notre derrière, en jetant des coups d’œil autour de nous. Puis la digue céda. De toutes parts, un flot de noms fusa et déferla sur John plus vite qu’il ne pouvait les noter. C’était comme un chenil plein de corniauds hurlant au milieu d’une inondation… Offenbach, Dotterwich, le magasin Dotes, Brombourg, le Street Light, la raffinerie, le porc-frites, ce vieux feignant dégueulasse de Sparrow’s Height (comment il s’appelait déjà… celui avec la fiancée de Taïwan achetée par correspondance?), Knopfler, Bloombach, la scierie Pollenderry, la fabrique de meubles, D.M.U., etc. Impossible à arrêter. Avec tout le cirque soûlographique du mois précédent présent à l’esprit, nous aurions probablement pu débiter sur-le-champ les noms de trois cents candidats peaux de vache avant même de songer à consulter l’annuaire. Assis au bord de la fosse, John griffonnait frénétiquement dans la demi-lumière. La lueur du feu de joie éclairait son sourcil froncé, son T-shirt perpétuellement taché de café, son pantalon de smoking de fripier, tous parcourus par les oscillations des flammes tandis qu’il travaillait. Il ne souriait jamais, continuait seulement d’avancer. Quelqu’un suggéra tout le lotissement Pineridge. Quelqu’un d’autre parla de toute la deuxième tournée. Bientôt le débat avait sombré dans la confusion. Nous avions tous au moins un ou deux candidats qui devaient absolument figurer sur la liste. Dennis et Bailer étaient en pleine controverse. Il y avait des appels à rayer une suggestion au profit d’une autre. La réunion était devenue une foire d’empoigne lorsque John leva son stylo et demanda le calme. Il fallut une minute pour que tout le monde baisse le ton, et une autre pour séparer Dennis et Bailer. La paix finit par revenir.


  Le reste de la réunion fut très simple. John fit remarquer que nous pouvions difficilement lancer dès à présent une grève générale contre la ville entière et entreprit donc de sélectionner les dix candidats les plus valables de la liste au moyen d’un vote démocratique. Ce qui fut rapidement réglé à main levée. En moins de quinze minutes, la liste était bouclée. Après avoir demandé une dernière fois s’il y avait d’autres suggestions, John ajourna la réunion, ajoutant seulement que, pour récompense de ses efforts, il demandait le privilège d’ajouter à la liste un candidat de son propre choix. Personne n’objecta. La réunion s’acheva. John rassembla ses notes et quitta la fosse. Il rentra dans la maison. Le reste d’entre nous resta dehors à tutoyer la Schlitz dans l’herbe folle.


  Le lundi matin, Wilbur fit de son mieux pour remettre une photocopie de la liste à un membre de chaque équipe sans que Kunstler s’en aperçoive. Le vieil homme était devenu de plus en plus paranoïaque, chaque stade dépassant le précédent, si bien qu’à présent, à l’aube du démarrage de la campagne de boycott, il sillonnait le chantier de long en large tel un ministre de la Purge. Wilbur fit le tour du parking en tapant dans la main d’un membre choisi de chaque équipe, lui glissant au passage aussi discrètement que possible une copie pliée serré de la liste finale. Chaque receveur fourra le papier dans sa poche après la congratulation et continua de faire des ronds sur le gravier comme si de rien n’était. Kunstler, comme toujours, resta planté sur le seuil de son bureau en fusillant tout le monde du regard. Ce ne fut qu’après l’appel, la plupart d’entre nous se trouvant alors à deux ou trois kilomètres sur la route, que nous pûmes ouvrir et examiner la liste. Elle était soigneusement calligraphiée, dans l’ordre exact que nous avions indiqué, sauf qu’outre les dix candidats que nous avions choisis par vote, il y avait un onzième nom, détaché des autres: en capitales d’imprimerie, sans indication d’origine ou de motif, était écrit «ÉGLISE MÉTHODISTE DE PULLMAN VALLEY». Aucun d’entre nous n’y comprit grand-chose. Il semblait y avoir en ville des candidats plus méritants. Mais c’est qu’aucun d’entre nous n’avait jamais été à l’agonie. Et aucun d’entre nous n’avait jamais été un pauvre biquet. Nous laissâmes tomber avec un haussement d’épaules, imaginant que John savait ce qu’il faisait, que nous le comprenions ou non. Nous n’y prêtâmes aucune attention.


  De toute façon, nous avions largement de quoi nous occuper à présent. Outre qu’il fallait nous mettre dans la tête les nouveaux itinéraires, nous devions veiller à ne pas attirer inutilement l’attention sur nous durant la période de transition et, surtout, à ne pas collecter par mégarde le tas d’ordures d’un candidat élu. Si simple que cela puisse paraître, c’était source de pas mal de confusion. Chacun de nous avait ses propres idées quant aux noms qui auraient dû figurer sur la liste, par opposition à ceux qui avaient effectivement survécu à la dernière sélection. Le gros de la responsabilité pesait sur les épaules des chauffeurs, qui devaient consulter la liste et faire très attention en approchant de l’adresse de chaque candidat.


  Rétrospectivement, c’est stupéfiant qu’il ait fallu tant de temps à ces candidats pour aller se plaindre, beaucoup moins que la plupart l’aient fait quasiment le même jour. C’était presque trop parfait, en particulier si l’on songeait à la masse de déchets organiques produite par des établissements comme Keller & Powell. Nous nous étions attendus à ce qu’ils réagissent en moins de deux jours. Mais ce n’est pas du tout ce qui arriva. Personne ne sait pourquoi il leur fallut, à eux ou aux autres, si longtemps pour s’émouvoir. Tout ce que nous savons, c’est que dans l’intervalle notre assurance monta en flèche. Rien ne venant nous entraver, nous commençâmes à nous croire capables de tout, à penser que personne à Baker ne pourrait se mettre en travers de notre chemin. Certes, aucune plainte n’avait encore été formulée. Nous n’avions rencontré aucune réelle opposition à ce jour. Le personnel du Dick et du Bucket avait une idée plus précise de nos projets que quiconque en ville, et même eux avaient été incapables de comprendre que nous manigancions quelque chose.


  Néanmoins, chacun de nous était certain qu’au moment où la situation serait portée à l’attention du public, comme cela ne manquerait pas d’arriver, nous serions prêts. Comme Donnecker l’avait si adéquatement formulé: «S’ils ne peuvent pas vider l’un de nous sans nous vider tous, alors ils ne peuvent vider aucun de nous.» Et ils seraient donc obligés de se plier à nos exigences, qui étaient, somme toute, raisonnables.


  Sur les onze candidats de notre liste, cinq se trouvaient sur la tournée numéro deux de Kunstler, ce qui n’avait rien de surprenant, car le circuit des usines recelait une bonne partie de notre clientèle la plus déplaisante. Quand les plaintes commenceraient à affluer, il était prévu qu’elles proviendraient en large part de cette zone. Ce qui soulevait quelques questions cruciales. Comme déjà indiqué, l’ancienne tournée numéro deux n’existait plus. La deuxième de Kunstler était dorénavant ventilée entre les première, deuxième et quatrième de Kaltenbrunner, ce qui signifiait que si la fabrique de meubles (à présent située sur la quatrième) était la première à se plaindre, alors l’équipe numéro deux de Kunstler– presque certainement différente de celle qui en était effectivement chargée– serait tenue pour responsable. En outre, le planning de Kunstler faisait alterner les équipes par tranches de quatre jours– le double des deux jours de John– et pour compliquer encore les choses, la composition de chaque équipe changeait à présent au moins deux fois par semaine. Résultat, quand les plaintes arriveraient, le plus gros de la colère du vieil homme se déverserait sur deux ou trois individus qui se seraient certainement trouvés en un tout autre lieu au moment de l’infraction rapportée. En bref: personne ne savait qui allait écoper le premier, mais une fois que les ennuis commenceraient, nous devrions nous épauler les uns les autres. Si un seul se dérobait, le plan tout entier serait déstabilisé.


  Le jeudi soir, l’équipe de Murphy rencontra sa première opposition. Ils couvraient la quatrième de Kaltenbrunner– une partie de la première de Kunstler– quand un vieux troll roublard du nom de Brombourg– candidat numéro trois sur notre liste– déboula de sa maison et poursuivit leur camion sur la route en vociférant. Brombourg était une racaille blanche patentée. Il appartenait à la liste. Il était une liste à lui seul. Il aurait accédé aux dix premières places dans une communauté quatre fois plus importante que Baker. Cela faisait des années que nous nous le coltinions. Curtis et Lester étaient à la manœuvre ce soir-là. Quand ils rentrèrent à la décharge à onze heures, ils firent part de l’incident à John et à Wilbur. Lester ne put s’empêcher de sourire en racontant que Brombourg avait fini par caler au bord de la route, suant et hors d’haleine, tandis que Curtis et lui se bidonnaient sur le marchepied. Ils racontèrent que la tête qu’il faisait avait été une bénédiction. Mais ils étaient aussi certains qu’il appellerait ce soir, s’il ne l’avait déjà fait. Wilbur fit le tour des autres équipes, comme chaque jour, et reçut confirmation générale que les tas enflaient sérieusement devant les maisons ou les bâtiments de chaque candidat. Nous fûmes tous avertis d’être prêts à encaisser le lendemain.


  Mais à la surprise générale, l’appel du lendemain soir fut relativement tranquille. Brombourg n’avait pas bougé, ni personne d’autre. Nous n’y comprenions rien, mais personne ne s’en plaignait. Ce temps de répit était parfaitement bienvenu.


  Ce soir-là, il y eut deux nouveaux incidents. Le premier se produisit sur la tournée de Wilbur, la cinquième, quand deux locaux en 4×4 pourchassèrent le camion avec des revendications au nom du candidat numéro6, Arthur Bloombach. Wilbur les envoya paître et continua son chemin. La seconde concerna la première de Kaltenbrunner, à la fabrique de meubles, ce qui n’avait rien de surprenant. Clayton était au volant, Irwin et Dickell sur le marchepied. Ils passèrent devant la fabrique à six heures et demie. Ils croisaient l’entrée principale quand une foule d’ouvriers de l’équipe du soir jaillirent des quais de chargement en hurlant à grand renfort de gesticulations à côté d’une montagne de chutes de bois et de copeaux. Dickell les salua de la main.


  C’était le vendredi soir. Avec le week-end devant nous, nous étions certains que ça serait pour lundi. Nous convoquâmes même une réunion d’urgence afin de nous y préparer. Nous nous retrouvâmes le samedi soir, à nouveau dans le jardin de Murphy, pour discuter de nos possibilités. Chacun reconnut que la situation avait atteint son point de rupture. Mais, contrairement à la fois précédente, il n’y avait rien de plus à dire. Nous étions prêts à tout ce qui pouvait nous attendre. Notre devise était devenue «Faites pas chier», ce qui, par définition, laisse peu de place à l’élaboration. Tout ce qu’il y avait à faire, c’était se soûler, lancer des fers à cheval et goûter notre fierté croissante comme un groupe de Vikings rongeant leur frein à la veille d’une expédition de pillage.


  Mais, une fois encore, le lundi se passa sans incident. Puis le mardi. Et le mercredi. Kunstler était chaque jour un peu plus écumant, mais cela ne tenait qu’à sa paranoïa croissante. Aucune plainte n’avait été déposée. Cela ne rimait à rien. Murphy et Wilbur ont depuis théorisé que les candidats de notre liste avaient dû attribuer notre négligence à une simple erreur qui se corrigerait d’elle-même et que forts de cette certitude erronée, ils s’étaient abstenus de toute démarche par pure paresse. Ils nous reprocheraient notre incompétence plus tard. Cela semble une explication assez vraisemblable d’une situation invraisemblable, mais quand bien même, aucun raisonnement ne pouvait expliquer leur décision d’attendre si longtemps. En pratique, leurs atermoiements se firent au détriment de tous, sauf de nous. Les tas enflèrent au-delà de toute mesure. Kunstler continua d’inventer des conspirations qui auraient pu être clarifiées beaucoup plus tôt. L’existence de nouveaux itinéraires de tournée continua de passer inaperçue. Les mêmes candidats qui nous avaient abreuvés d’injures et de coups des années durant répondaient maintenant à un franc défi par une irrésolution ballante. Le seul groupe à y trouver son bénéfice était le nôtre, car chaque jour supplémentaire rendait la situation plus absurde, nous laissant aux prises avec un composé instable de comédie et de suspense (Tu as vu le parking de chez Keller & Powell récemment?– Eux non plus). Si les plaintes avaient afflué plus vite, la catastrophe qui s’ensuivit n’aurait peut-être pas été d’une telle ampleur.


  Le mercredi soir, notre bannissement du Bloody Bucket prenait officiellement fin. À minuit et quart, nous nous engouffrâmes par la porte pour emplir le tiers arrière de la salle en une troupe agitée. Si les serveurs et les clients avaient attendu un retour sur le mode mineur, la queue basse, le jour où nous reviendrions, si nous revenions, ils furent sacrément surpris. Le cri d’ouverture de Bailer, offrant une tournée générale de têtes de poisson, en administra la preuve. Nous affrontâmes des grimaces de mépris aux quatre coins de la salle.


  Dix minutes avant la fermeture, un bouvier de Keller & Powell approcha de notre table. C’était un jeune type au nez retroussé et coiffé en banane. Trois de ses acolytes nous observaient depuis l’autre côté de la salle. Il s’arrêta devant la table, fit un signe de tête en direction de Clayton et lui demanda une explication pour notre négligence envers sa société. Il n’y avait pas de quoi rire, dit-il. Les tombereaux à l’arrière du bâtiment grouillaient d’asticots. Quand comptions-nous rentrer de vacances? Tout le monde se tourna vers Clayton, guettant sa réponse. Clayton se redressa et sourit, disant en substance qu’il y retournerait le jour où Keller & Powell enverrait ses matadors siphonner le pus de son eczéma rectal. Notre table explosa. Le bouvier fila vers son groupe, humilié. Vous ne perdez rien pour attendre, dit-il. Il allait le dire aux gars. Ce qui était exactement ce que nous attendions de toute façon– et pas seulement aux gars, mais à toute l’administration.


  Et pourtant, avec tout un après-midi pour rédiger une simple plainte, rien n’arriva. C’était ridicule. Wilbur et John étaient tout aussi perplexes que nous. Toutes nos provocations avaient encore échoué à susciter le moindre coup de fil. Non pas que cela nous tracassait tellement; nous commencions même à nous sentir invincibles. Mais sachant que le calme ne pourrait durer éternellement, que quelqu’un devait craquer tôt ou tard et appeler le vieil homme, nous commencions à être impatients de voir la suite des événements. À présent que nous avions l’impression de tenir le bon bout, il était temps que le problème éclate en plein jour. Qu’on en finisse! comme dit Irwin. En conséquence, sans nous être aucunement concertés, la plupart d’entre nous étaient résolus à transformer la soirée du jeudi en festival.


  Dickell, Burke et Curtis firent plus que leur part à la conserverie. Holtz Inc. n’avait pas passé notre sélection finale et ne figurait donc pas officiellement sur notre liste. Mais elle était si bien classée– au coude à coude avec D.M.U.– qu’on pouvait être sûr qu’elle aurait été dans le trio de tête de notre liste complémentaire, si nous avions dû en composer une. Le personnel de la conserverie était et est toujours composé d’anciens taulards et de trolls de Dowler au caractère de cochon. Comme le savent pertinemment tous ceux qui ont fait ne serait-ce qu’une tournée de collecte, lorsque l’équipe de Holtz sort faire la pause, affalée sur l’escalier du parking, ils sont à bout de nerfs et à deux doigts du délire homicide. Durant les quinze minutes qui suivent, ils bombardent tous les passants égarés du chapelet d’injures les plus outrageusement agressives qui puissent exister. Ils ont toujours été comme ça. Ils sont maudits et ça les rend malades.


  L’affrontement de ce soir-là se déroula, pour l’essentiel, exactement tel qu’il fut rapporté à Kunstler. Quand il entra sur le parking, Dickell n’avait pas sauté du marchepied depuis dix secondes qu’il se faisait traiter de fils de pute. En réplique, il se déchaîna avec cette fureur comprimée qu’à ce stade nous avions tous accumulée depuis des semaines, et ce faisant, déclencha immédiatement une vive querelle. Elle s’envenima, devenant à chaque seconde plus mauvaise. Un des rats de Holtz finit par se lever et avança vers Dickell, dont le séparaient huit mètres de bitume. Les autres chaînards l’encouragèrent par des cris perçants, des applaudissements et des appels au meurtre. Mais avant que les coups ne commencent à pleuvoir, Jerry Burke, qui avait tranquillement entamé sa tâche en crochant la plus grosse des bennes de la conserverie, fit pivoter son camion en direction du centre du parking, entre Dickell et le rat de Holtz qui avançait, éleva la benne aussi haut que le permettait l’extension du bras et inversa l’ordre normal des manipulations de manière à envoyer deux tonnes de déchets métalliques, bouteilles, cartons et rebuts rouillés s’écraser au sol en une série d’explosions. Les rats de Holtz s’égaillèrent. Burke ouvrit alors la griffe du bras, libérant la benne qui vint s’écraser deux mètres plus bas avec un bruit sourd. Elle rebondit et partit en tonneaux, prit de la vitesse et bascula au bout du bitume dans un fossé de drainage qui faisait le tour des installations. Elle s’immobilisa de guingois dans la boue. Dickell et Curtis sautèrent sur le marchepied et Burke mit les gaz pour vider les lieux au plus vite.


  Au nord de la ville, c’étaient Irwin, Bailer et Donnecker qui avaient fait halte au relais routier pour une séance de poivrade délibérément publique. En trente minutes, ils avaient fait autant de raffut et attiré autant l’attention sur leur présence qu’il était possible. Puis ils quittèrent l’établissement en sinuant d’un bord à l’autre de la route comme un véritable danger public. Ils laissèrent tomber près de la moitié de leur tournée. À neuf heures, ayant quelque peu dessoûlé, ils descendirent dans un autre bar. Ils étaient ronds comme des billes quand ils entrèrent au Bucket plus tard dans la soirée. Irwin nous assura qu’ils avaient été repérés par au moins une méthodiste, et que Kunstler devait avoir eu vent de leur sortie avant de fermer pour la soirée.


  Le reste d’entre nous s’était employé à laisser de semblables pistes à travers la ville. Nous avions boycotté des rues entières sans raison particulière. Dennis avait découvert une formule à mi-chemin de sa tournée: laisser un sac, une poubelle, un tombereau, etc., sur deux sans y toucher. Ce qui signifiait que personne sur la seconde moitié de la cinquième n’avait eu droit à un ramassage correct. Au total cela représentait un potentiel de près de trois cents plaintes. D’autres, comme Lester et Clayton, avaient pratiqué une sorte de jeu de chaises musicales en mélangeant les poubelles des habitants avec celles de leurs voisins. Ils en avaient même emporté quelques-unes pour les transplanter dans d’autres quartiers. La confusion qui en résulterait ne manquerait pas de saturer les lignes téléphoniques et d’allumer des querelles de propriété pour les deux semaines à venir.


  Personne ne travailla beaucoup ce soir-là. Pour l’essentiel, nos tournées furent une expérience de terrorisme poétique. Les conducteurs d’engins lourds de la décharge affirmèrent que le chargement total de la soirée était le plus léger qu’ils aient jamais vu, remué ou écrasé de leur carrière. Nous nous étions surpassés. Rassemblés en un groupe compact après le boulot, nous ne pûmes que constater que ça y était: si nos activités des six dernières heures ne suffisaient pas à réveiller les morts, alors rien n’y ferait.


  Tandis que nous en débattions, John, Murphy et Wilbur étaient de l’autre côté de la ville et enfonçaient les derniers clous du cercueil. À une heure et quart, quelques minutes après que Kunstler eut quitté la décharge, ils déverrouillaient le portail avec la clé de secours de Wilbur, débranchaient le système d’alarme comme de coutume et commençaient à errer dans le labyrinthe. Wilbur avait apporté un jeu de clubs de golf d’occasion et une taie d’oreiller pleine de balles de récupération. John et lui grimpèrent sur le plateau le plus élevé et plantèrent leur tee au milieu des bouteilles vides qu’ils avaient laissées les nuits précédentes. Murphy resta en bas sur le chantier pour faire démarrer un des rouleaux compresseurs en bricolant les fils de contact. Pendant l’heure qui suivit, Wilbur et John tapèrent vingt balles par minute vers le bureau de Kunstler au moyen d’un fer4, tandis que Murphy se déchaînait sur le chantier et poursuivait la chienne du parking en larges cercles. Quand c’en fut fini, la caravane de Kunstler était constellée d’impacts, le rouleau compresseur était couché sur le flanc et s’enfonçait en tournant sur lui-même dans une fondrière, tandis que la chienne était tenaillée par l’appel de la forêt. Au moment où ils allaient partir, Murphy déclara qu’il ne supportait pas l’idée de la laisser subir un jour de plus les coups de pieds et les mauvais traitements de Kunstler. Il la fit sortir de l’enceinte et la lâcha dans les champs. Elle fila tout droit vers les bois et on ne la revit plus jamais.


  Inutile de dire que ça y était. Si notre soirée n’avait pas ramené au moins la poignée de plaintes qu’elle suscita, il y aurait eu quelque chose de pourri dans le royaume. Mais lorsque Kunstler sortit de son bureau en brandissant L’Ordre public le lendemain soir, il le fit avec l’air triomphant de celui qui avait découvert un complot ultra-secret à l’issue d’une longue et délicate enquête, et non pas comme celui qui avait fini par mettre le nez sur la longue piste de miettes de pain qui avait délibérément visiblement été laissée à son attention. Il était fier de lui. Il nous avait pris sur le fait. Ce qui nous allait fort bien, notre souci n’avait pas trait à sa vanité extravagante, mais à la manière dont il réagirait à présent que la situation était allée plus loin que nous ne l’avions cherché au départ.


  Notre objectif initial avait été de boycotter quelques candidats soigneusement choisis afin de porter notre différend sur la place publique, où il serait possible de négocier la cessation des mauvais traitements dont nous étions victimes, sous des formes légales si besoin était. Mais au cours des deux dernières semaines, cela s’était révélé plus difficile que prévu. Nous avions été contraints de recourir à des mesures drastiques afin d’attirer l’attention sur nous, nous avions enfreint la loi, tant la loi civile que celle des affaires, et nous ne nous étions jamais autant amusés de notre vie. Donc, à présent, même si nous avions encore souhaité nous asseoir à une table et arranger les choses de manière civilisée, notre cause aurait été souillée par nos récentes activités au point d’en devenir indéfendable. Ce qui est un point discutable de toute façon, car il présuppose que nous ayons eu réellement envie de négocier quoi que ce soit. À présent, nos objectifs avaient changé du tout au tout. Ces deux dernières semaines avaient représenté une telle libération qu’il nous était impossible de revenir en arrière. Nous avions fait tout notre possible pour précipiter une situation qui aurait frappé de terreur n’importe lequel d’entre nous ne serait-ce que deux mois plus tôt. Avant même d’en avoir parlé, nous savions intuitivement quelle serait nécessairement l’étape suivante. Nous y pensâmes toute la soirée, après avoir abandonné Kunstler sur le chantier avec sa matraque écaillée. Nous nous fortifiions pour l’affronter tandis que nous faisions machinalement ce qui devait être notre dernière tournée de collecte des ordures d’ici quelque temps. Nous essayions d’imaginer chaque facette de ce qui attendait la communauté et nous-mêmes en revenant vers la décharge à l’heure du retour. Nous fûmes à peine capables d’entendre le décret de Kunstler lorsqu’il sortit sur le seuil de son bureau pour annoncer en ce qui se voulait une fracassante démonstration d’autorité que Dickell, Murphy, Kaltenbrunner et Bailer étaient virés, Burke, Altemeyer, Dennis et Irwin suspendus pendant un mois, et le reste d’entre nous mis à l’amende de cinquante dollars, pas moins, sur notre prochaine paie. Nous continuâmes de vaquer à nos affaires, absorbés par la décision que nous savions être devenue inévitable. Nous grimpâmes dans nos pick-up et y songeâmes tout le long du chemin jusqu’au Bucket. Nous passâmes la porte en une file d’un calme inhabituel. Nous avançâmes jusqu’à l’arrière-salle et nous assîmes à l’écart de la foule pour attendre l’annonce que nous savions devoir venir, celle que John avait probablement attendu de nous faire depuis le jour de notre première réunion. Nous ne fûmes aucunement surpris quand il s’assit au milieu de la table centrale, tira de son sac une pile de papiers plus épaisse que jamais, les étala sur le plateau et déclara tranquillement que le moment était venu de déclarer une grève générale contre l’ensemble de la communauté.


  IV

  La crise


  Six jours plus tard, le jeudi 23août à 23h30, une vague inattendue d’appels téléphoniques passés par des personnes bien intentionnées du sud de Baker déferla soudain sur le bureau du shérif. Selon leurs déclarations, un «dingue» s’était mis à faire des cartons sur le parking de Keller & Powell avec ce qui devait être un fusil de chasse au gros. Personne n’en savait plus, mais depuis le lieu où se trouvaient les quartiers du shérif sur la 7erue Est, même les agents qui répondaient au téléphone entendirent à ce moment une série de coups de feu résonner depuis le sud. Ils ne posèrent pas plus de questions. Trois agents dans deux voitures de patrouille séparées furent immédiatement envoyés sur les lieux. Ils filèrent jusqu’à l’abattoir, planquèrent leurs voitures sur un parking voisin et se glissèrent autour du périmètre à la recherche du tireur. Mais au lieu de trouver un déséquilibré, comme prévu, ils tombèrent sur William Dole, employé de confiance de Keller & Powell. Dole, vêtu d’une salopette crasseuse, un calibre20 calé sur l’avant-bras, marchait de long en large au bord du parking en hurlant des obscénités en direction de l’étendue obscure du champ de tabac voisin. Les agents le désarmèrent rapidement et lui demandèrent à quoi il jouait. Il répondit en affirmant qu’il avait été posté là par les administrateurs de la société pour patrouiller dans l’établissement et empêcher les coyotes de saccager les bennes à issues. Il poursuivit en désignant derrière lui le parking encombré de rebuts qui était jonché de tas d’entrailles pourrissantes. Il jurait qu’il était seulement entré prendre une tasse de café– il n’avait pas quitté son poste plus de deux minutes– et ces petits salopiaux étaient sortis du champ pour saccager les bennes. Ils étaient tous là-bas, dit-il en désignant la ligne d’arbres au loin. Ils étaient tous là-bas à attendre qu’il pique du nez.


  Dole était désespéré. Il protesta qu’il n’avait fait que son travail et ne méritait pas d’être traité de la sorte. Les agents répondirent qu’ils comprenaient bien, mais qu’il aurait dû se rendre compte qu’on ne canardait pas comme ça sur le coup de minuit. Ils confisquèrent sa remington et le renvoyèrent chez lui. Le parking fut abandonné aux coyotes pour la nuit.


  Le lendemain matin, le shérif Dippold rendit personnellement visite à Tom Powell dans les bureaux de l’abattoir. Powell était furieux, affirmant que la majeure partie de sa première équipe avait passé toute la matinée à déblayer le parking. L’établissement tout entier était dans un tel état que ses employés n’avaient même pas pu garer leurs véhicules. Ils avaient dû laisser leurs engins sur le parking du supermarché de l’autre côté de la rue, et le personnel du supermarché n’aimait pas trop ça…


  La matinée avait été terrible pour Powell. Il n’était pas d’humeur à essuyer des remontrances. Le shérif Dippold poursuivit en lui demandant quel droit il pensait avoir d’ordonner le port et l’utilisation d’armes à feu sans une autorisation dans les règles. Powell, hurlant presque, répondit que si le bureau du shérif avait fait correctement son boulot, il n’aurait jamais été amené à prendre pareille mesure. Il suggéra à Dippold de retourner à son bureau et d’y examiner ses dossiers courants. Là, si sa secrétaire valait son poids en trombones, il trouverait cinq plaintes en bonne et due forme déposées par Powell lui-même en autant de jours. Il apprendrait ainsi que la compagnie d’enlèvement des ordures de Pullman Valley n’avait pas rendu une seule visite à Keller & Powell en plus de trois semaines. Personne ne ramassait plus ses déchets, et il n’avait reçu aucune explication de ce fait. Le téléphone de la décharge ne répondait pas. Personne en ville n’avait vu un camion de collecte depuis des jours, il n’était pas le seul… Et pendant ce temps, les services d’hygiène lui faisaient une vie d’enfer. Il avait déjà écopé d’une amende, et s’il n’arrivait pas à bâcher convenablement ses bennes à issues qui débordaient, la société serait bientôt bonne pour une fermeture administrative. Qu’est-ce qu’il était censé faire dans ces conditions? hurla-t-il.


  Le shérif fit marche arrière. Au lieu de délivrer la citation à comparaître qu’il était venu lui remettre, il finit par s’échapper furtivement du bureau comme une mule de foire ostracisée. Il promit de se pencher personnellement sur l’affaire, sur quoi Powell hurla dans son dos: Y a intérêt!


  Ainsi commença une semaine difficile pour les forces de l’ordre de Baker. En quittant le parking de Keller & Powell ce matin-là, Tom Dippold fit un tour en ville avant de regagner son bureau. De sa voiture, il releva la présence d’amoncellements d’ordures le long de toutes les rues et, chemin faisant, les paroles de Powell commencèrent à résonner dans sa tête. En arrivant à son bureau, il demanda à sa secrétaire de lui communiquer ce qui était arrivé au cours des derniers jours comme appels du public, courrier enregistré, messages téléphoniques, tout ce qu’il y avait de ce genre. Il s’attendait à trouver peut-être une ou deux notes en sus des plaintes de Powell– à Baker, en temps normal, le bureau du shérif était, pour ainsi dire, le dernier arrêt de la tournée du facteur. Il fut donc complètement pris au dépourvu quand la secrétaire lui tendit une forte liasse d’enveloppes non décachetées, de fax et de formulaires de requête, dont aucun n’avait été porté à son attention. Tout cela s’entassait dans sa corbeille depuis deux semaines, lui dit-on. Il s’en saisit nerveusement et s’installa à son bureau.


  Il lui fallut une heure pour lire le tout. Il trouva les plaintes de Powell (1, 2, 3, 4, 5) comme annoncé, toutes parfaitement conformes. Mais en outre, il y en avait trois de Dalewright, une de Holtz, une de Sodderbrook, et près de quarante autres émanant de particuliers de toute la ville. Et toutes, sans aucune exception, avaient trait aux défaillances du service de collecte des déchets. Certaines remontaient même à la première semaine du mois.


  Le shérif était perdu. Il convoqua tous les agents présents sur les lieux pour leur demander s’ils étaient au courant de la situation. Les agents se grattèrent la tête. Seul l’un d’entre eux s’avança pour annoncer que lui-même, résident de la 1rerue Ouest, avait sorti ses ordures le lundi matin, mais qu’elles n’avaient pas quitté le trottoir depuis lors. Ce qui expliquait pourquoi les Japonais avaient bombardé Pearl Harbor. Dippold mit fin à la réunion d’un geste de la main.


  Il essaya ensuite d’appeler la décharge. Le numéro ne répondait pas. Il laissa sonner quinze coups, puis raccrocha. Quelques minutes plus tard il réessaya sans plus de succès. Rien. Il feuilleta un annuaire pêché dans son placard et passa un coup de fil à un service de gestion des déchets de la capitale. Après une longue série de transferts, il fut enfin mis en contact avec un fonctionnaire compétent. Mais celui-ci s’avéra encore moins au courant que lui-même. L’enquête de Dippold n’aboutit à rien. Il passa quinze minutes supplémentaires à relire un choix de plaintes. Puis il contempla un moment le mur.


  Tom Dippold était un ancien maçon et ex-marine de cinquante et un ans. Il avait accompli cinq mandats successifs de shérif du comté de Greene, sans devoir jamais affronter d’adversaire lors de l’élection. Il avait accédé à ce poste en raison de ce qu’on tenait généralement pour ses trois principales qualités: sa compréhension intuitive des comportements locaux, sa politique inflexible de non-intervention dans les querelles domestiques, et son indulgence à l’égard de ce qui en d’autres lieux passait pour des infractions à la loi répréhensibles (tapage sur la voie publique, violations de l’ordre administratif, conduite en état d’ivresse, etc.). Dans l’hypothèse où ils seraient arrêtés à la suite d’un éclat public, la plupart des gens du cru n’avaient pas grand-chose à craindre de Tom Dippold. Le shérif sympathisait avec les mœurs de la plèbe de Baker. Après tout, il en faisait partie. C’était son brevet. Il était né et avait grandi dans le comté de Greene. Il y avait fait ses études, s’y était fait élire et passait généralement pour un parangon des valeurs locales. Donc, tant que son bureau restait le bastion de ces valeurs, sa réélection était quasiment assurée jusqu’au jour où il prendrait sa retraite. On comptait sur lui pour dissiper aussi rapidement et discrètement que possible tous les conflits pouvant affecter sa juridiction. Au cours de toutes ses années de mandat, il n’y avait eu que cinq affaires criminelles nécessitant la mobilisation à grande échelle de ses services: deux meurtres isolés, un chantage au suicide, l’incendie de la ferme Fisher et cette histoire insensée de siège au nord de la vallée. Sinon, ses cinq mandats successifs avaient été un monument à l’inactivité. Le shérif était censé faire prestement disparaître toute querelle portée à son attention; servir de juge, de jury et d’exécuteur rapide et discret, évitant les problèmes et, surtout, œuvrant dans l’intérêt de la communauté, par opposition au reste du pays, car les deux étaient indéniablement des entités distinctes. C’était ainsi que la plèbe de Baker voulait voir les choses fonctionner, et c’était la mesure de l’ordre que Tom Dippold s’était toujours efforcé de maintenir. Implicitement, ce qui se passait derrière des portes closes dans le comté de Greene ne le regardait pas; mais en même temps, il connaissait personnellement presque tous les habitants de la ville depuis dix, vingt ou trente ans, et n’était pas peu fier de pouvoir dire qu’il n’ignorait pas grand-chose de ce qui se passait dans la région.


  Il était donc naturellement tout à fait anormal de le trouver dans une telle panade: non seulement incapable d’en savoir plus sur une situation qui semblait paralyser sa juridiction, mais, qui plus est, totalement étranger aux employés de l’un des établissements les plus fondamentaux de la ville. Il avait beau essayer, il n’arrivait pas à se souvenir d’avoir connu personnellement un seul d’entre nous. C’était tout à fait inhabituel, mais c’était vrai. Le shérif Dippold ignorait tout de ses propres boueux. Comme à peu près tout le monde.


  Il décida d’envoyer deux hommes enquêter à la décharge. Ils quittèrent le bâtiment. Trente minutes plus tard, ils revinrent en déclarant que le portail était fermé et qu’il n’y avait aucun signe d’activité à l’intérieur. Ils avaient appelé à grands cris vers le bureau, mais personne n’avait répondu. Tous les engins étaient au repos. Le site tout entier était aussi mort qu’une ville fantôme, dirent-ils. Très étrange. Ils n’y comprenaient rien.


  Le shérif non plus. Il passa le reste de l’après-midi au téléphone avec une série de secrétaires, documentalistes et fonctionnaires de l’État. Il appela Tom Powell pour lui demander s’il disposait d’informations supplémentaires. Il parla même avec une réceptionniste de l’hôtel de ville. Mais cela ne l’avança pas d’un pouce. À la fin de la journée, il n’avait pas réussi à se procurer l’adresse personnelle ou le numéro de téléphone d’un seul employé de la décharge de Pullman Valley. Il quitta son bureau à six heures avec l’impression de n’avoir rien fait.


  En arrivant à son bureau, peu après neuf heures et demie le lendemain matin, il trouva déjà douze messages qui l’attendaient: trois ayant trait à des attaques de coyotes, un du Whistlin’ Dick, un autre de Holtz, quatre de particuliers protestant ou réitérant leur protestation contre l’absence de collecte des ordures ménagères, les autres étant étrangement vagues quant à leur objet. La secrétaire ne savait plus comment s’y prendre pour répondre aux appels. Dippold essaya de la calmer en préparant une réponse type en un paragraphe qui affirmait, de manière évasive, qu’il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour aller au fond de l’affaire. Il se replia ensuite dans son bureau et refit une tentative au téléphone.


  Pour commencer, la décharge ne répondait toujours pas. Le fonctionnaire de l’État qu’il avait eu la veille était injoignable. La réceptionniste de l’hôtel de ville avait égaré sa demande et devait consulter ses fichiers. C’était un mauvais début. Dippold envoya deux de ses hommes à la décharge refaire un essai. Pendant les trente minutes que dura leur absence, la secrétaire reçut cinq nouveaux coups de fil. Elle devenait de plus en plus nerveuse. D’autres téléphones se mirent à sonner dans le bâtiment, lignes privées comprises. Tout le monde voulait parler à Tom Dippold, mais Tom Dippold, malheureusement, n’avait rien à dire. Les deux agents revinrent de la décharge les mains vides. Ils furent affectés à leurs propres téléphones.


  À midi, le bureau du shérif s’était transformé en caravansérail. Tout d’abord, un des barmen du Whistlin’ Dick était entré en hurlant quelque chose à propos de ses poubelles qui étaient bourrées jusqu’à la gueule. Il martela le comptoir en jurant qu’il y avait des rats de la taille d’un chat qui pillaient ses livraisons chaque matin. Quand est-ce que ça allait finir?… Personne ne savait quoi lui répondre. Il fut finalement reconduit à la porte et renvoyé à ses affaires avec une ferme invitation à baisser le ton. Mais bientôt une nouvelle vague de protestataires afflua, en majorité des propriétaires ou des gérants d’usine. Le hall d’entrée commença à se remplir plus vite que les agents ne pouvaient le vider. Les téléphones n’arrêtaient pas de sonner. Le bâtiment tout entier ressemblait à un standard de téléthon. La secrétaire était à bout de nerfs, hurlait dans le combiné et raccrochait au nez des plaignants. Vue d’en face, l’entrée principale du bâtiment ressemblait aux tambours d’une banque new-yorkaise le Vendredi noir de 1866– une file entrante de visages tirés et abattus, une file sortante de visages encore plus tirés et abattus. Dippold rappela l’hôtel de ville. La réceptionniste était sortie déjeuner. Il fut basculé sur un autre poste, n’arriva à rien, et atterrit chez le concierge. Il raccrocha et s’occupa de calmer la foule pendant vingt minutes, puis il rappela. La réceptionniste était revenue. Il lui rentra dedans, exigeant que le dossier du directeur de la décharge soit sorti sous un quart d’heure, sinon. Sans faute. Il raccrocha de nouveau. Il sortit dans le hall d’entrée. Deux de ses agents avaient tiré leur bâton de police et s’étaient carrés dans le passage. Il leur cria de reprendre leurs esprits. Ils rentrèrent leur bâton et se recroquevillèrent sous son regard. Il ricana. Il fit demi-tour et traversa la foule jusqu’à la porte des toilettes à l’autre bout du hall. Là, il passa dix minutes enfermé dans un cabinet à siroter du bourbon dans une flasque nickelée. Le vacarme du hall enflait de minute en minute. Les murs vibraient, le papier toilette tremblait dans le distributeur. À un moment, il crut que les plaques de fibre de verre du faux plafond allaient lui tomber sur la tête. Durant tout ce temps, il se dandina d’une jambe sur l’autre, cracha sur son reflet dans la poignée d’acier inoxydable, et siffla de longues gorgées de Jim Beam. Mais quand il ressortit dans le hall il ne se sentait pas vraiment mieux qu’auparavant.


  Cet après-midi constitua sans doute les quatre heures les plus chaotiques, harassantes et parfaitement absurdes que le shérif connaîtrait jamais– à une notable exception près– en plus de vingt-huit années passées au service de l’ordre public. Il dirait plus tard que c’était comme de caler au beau milieu du Bronx dans un pick-up plein de petits Blancs en cuir de Harley. Avant que c’en soit terminé, un de ses agents recommanderait, et au mieux il ne plaisantait qu’à moitié, qu’ils barricadent l’entrée principale, entourent le périmètre de sacs de sable et repoussent la foule jusque dans la forêt à la lance à incendie. Bizarrement, ce fut la seule suggestion à peu près rationnelle qui fut faite de la journée.


  Outre qu’il n’en savait pas un poil de plus sur la situation que la foule qui se pressait dans le hall, ce qui chiffonnait le shérif plus que tout le reste, c’était que tout le monde en ville semblait avoir atteint le point de rupture au même moment. La veille encore les plaintes enregistrées par ses services avaient été comparativement limitées en nombre et modérées quant à leur ton. Le bureau lui-même avait été parfaitement calme. Les agents de service avaient lézardé dans leurs fauteuils de repos en nylon en s’abreuvant d’eau fraîche à la fontaine et en contemplant l’immeuble de la poste qui leur faisait face de l’autre côté de la rue. L’atmosphère avait été typiquement morne. Le shérif lui-même avait tout juste eu vent d’une inexplicable défaillance des services publics, et encore, il n’avait eu aucune réelle indication de son ampleur. Et voilà qu’à présent, guère plus de vingt-quatre heures plus tard, il était pris dans la tourmente– un incontrôlable troupeau de ploucs aussi excités qu’une bande de moujiks dipsomanes envahissant en masse son quartier général, s’engouffrant dans les portes par douzaines, remplissant le hall d’accueil de la puanteur flatulente d’un wagon de marchandise surchauffé, brandissant leurs papiers, martelant les comptoirs, tapant des pieds, hurlant tous plus fort les uns que les autres, se bousculant pour obtenir une attention pleine et entière. Tous voulaient des réponses, des réponses, des réponses, et plus encore– une solution. Et ils la voulaient tout de suite. Tom Dippold fit de son mieux pour fournir les renseignements dont il disposait (soit à peu près rien) et éjecta autant d’envahisseurs parmi les plus agités qu’il le jugeait utile (soit à peu près tous ceux qui passaient le seuil de la porte). Tout ceci sans cesser de filer répondre au téléphone, de garder ses agents à l’œil et de faire tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher sa secrétaire de démissionner sur-le-champ. Il fallait aussi s’occuper de contenir la foule qui s’était massée à l’angle de la 7erue et de Poplar Avenue. Ainsi que celle qui était à l’arrière du bâtiment. Et l’issue de secours. Et les toilettes et la cage d’ascenseur (un rigolo faisait le malin avec une bombe de mousse à raser). Sans compter le standard et la radio. Et toujours les téléphones, ils n’arrêtaient pas de sonner…


  L’appel longtemps attendu en provenance de l’hôtel de ville finit par arriver. Il avait plus de deux heures de retard, mais le shérif n’avait plus le temps ni l’énergie de s’en plaindre. Il claqua sa porte sur le raffut du hall et griffonna sous la dictée le nom et l’adresse d’un certain Jeffrey Harker Kunstler. Il raccrocha de nouveau. Un rapide coup de fil au numéro indiqué ne produisit aucun résultat. Il en prit une copie pour lui-même, puis ressortit dans le hall. Il attrapa l’agent le plus proche par le col, lui fourra le papier dans la main et lui ordonna d’aller tirer le vieux bonhomme de son lit, de sa roseraie, de sa cave, peu importait, mais qu’il le ramène pour interrogatoire. L’agent répéta les termes de sa mission et partit. Le shérif retourna au contrôle de la foule. Une heure plus tard, l’agent passa un appel radio pour annoncer qu’il n’y avait personne à l’adresse indiquée. Aucun signe d’activité. Dippold dut se retenir de hurler. Il dit à l’agent de revenir immédiatement au bureau, sauf qu’il devait s’assurer au passage d’un certain Bill Gibbs, du Garage de réparations automobiles de la 1rerue. Il ordonnerait à Gibbs d’amener une scie circulaire à disque diamanté, un groupe électrogène, deux paires de lunettes de sécurité ainsi que sa petite personne au quartier général– fissa. L’agent répéta les termes de sa mission. Dippold raccrocha et retourna encore une fois dans le hall.


  À ce stade, ses hommes et lui étaient à deux doigts de virer tous les intrus à coups de pied au cul sans poser de question. Une foule en colère s’était massée dans la rue. Le parking de l’Automobile Club se remplissait de Lincoln du dernier modèle et du plus inquiétant effet. Administrateurs et gérants s’extirpaient des banquettes arrière, échangeaient de grands gestes et confluaient vers le bâtiment en groupes coordonnés. Le shérif n’avait jamais aperçu neuf sur dix d’entre eux. Certains faisaient état de raids de coyotes en proportions épidémiques. Certains menaçaient d’attaquer en justice pour «négligence administrative». D’autres exigeaient que leurs établissements soient inscrits pour une surveillance anticharognards vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et d’autres encore demandaient leurs grade et matricule aux agents qui tâchaient de les contenir, etc., etc.– un assaut implacable d’exigences confuses, de doléances, d’accusations, de menaces et d’insinuations, toutes trompetées avec une intensité à vous faire dresser les cheveux sur la tête et aucune n’ayant le moindre sens. C’était impossible. Le shérif n’avait jamais rien vu de pareil. Rien dans sa formation à l’école de police, et certainement rien dans son expérience de terrain, ne l’avait préparé à quoi que ce soit de ce genre. La foule ne l’écoutait pas, et il commençait à se fatiguer de tenter d’expliquer quelque chose à quoi il ne comprenait rien lui-même.


  Au bout d’un moment, il sortit sur le perron et lança un vain appel au calme. Il fut hué d’un bout à l’autre de la rue. Il retourna à l’intérieur. Quelques minutes plus tard, il serra les dents et autorisa ses hommes à user de la force: quiconque n’obéissait pas immédiatement au premier ordre clair de quitter les lieux devrait être attrapé par la ceinture et le col et jeté à la rue.


  Suite à cela, la scène prit rapidement l’allure d’un tournoi annuel de lancer de bottes de paille: un feu roulant d’attaques repoussées, des corps matraqués et jetés cul par-dessus tête, des coups de pied et des corps à corps sur le perron, des protestations contre les brutalités policières. Au cours de la mêlée, un des agents réclama du matériel antiémeute, avec pour seul résultat de se faire traiter d’imbécile– il n’y avait rien de tel dans le comté de Greene, lui dit-on– pas de boucliers, pas de chiens, pas de filets à papillons– rien qu’un vieux panier à salade et six grenades lacrymogènes. Et personne n’était prêt à gazer la foule. Pas encore. Les agents reçurent l’ordre de continuer à pousser, barrer la route et évacuer tout le monde du bureau de manière aussi peu compromettante que possible.


  À un certain moment de la mêlée, une voix isolée au milieu de la foule attira l’attention du shérif. Tandis qu’il barricadait l’une des portes principales, il entendit distinctement quelqu’un brailler à propos des éboueurs quelque chose du genre pourquoi vous n’allez pas tirer un des torchons de son trou pour l’interroger? Dippold fit demi-tour et repéra la source. Il traversa le hall et appréhenda l’intrus non identifié, puis lui demanda quelles informations lui, ou quiconque, avait sur les boueux de Baker. L’homme répondit que l’un d’eux se trouvait vivre dans sa rue, à quelques encablures du bureau du shérif. Dippold poussa promptement son informateur vers une voiture de patrouille. Ils quittèrent les lieux et descendirent Poplar Avenue jusqu’à la porte de Burt Donnecker.


  Donnecker, à cet instant, était installé dans son minuscule living-room devant un documentaire sur la pêche au bar et mangeait de la bouillie de maïs en sous-vêtements. Il venait de se réveiller. Il sauta au plafond quand on commença à marteler sa porte. Il baissa lentement le volume de son Panasonic noir et blanc, s’approcha de la porte et la verrouilla, puis alla se blottir dans un coin. Le martèlement continua. Une voix gronda de l’autre côté de la porte, lui demandant d’ouvrir au nom de la loi. Ils savaient qu’il était là, disait-elle– ils sentaient l’odeur de la bouillie de maïs. Donnecker, terrifié, resta tapi dans son Fruit of the Loom, les yeux écarquillés. Il ne bougea pas. Une minute plus tard, il entendit toquer à la fenêtre; quelqu’un s’était faufilé dans les buissons. Il se recroquevilla. La voix gronda de nouvelles sommations, promettant des ennuis quand elle reviendrait avec un mandat de perquisition. Puis elle disparut. Donnecker courut appeler Wilbur au téléphone.


  La rue tout entière était au bord de l’insurrection quand le shérif revint à son bureau. Toutes les fréquences de police bruissaient d’échanges paniqués. Une masse de badauds avaient afflué sur les lieux pour ne pas rater le spectacle. Deux arrestations avaient eu lieu– l’une pour tentative de voies de fait, l’autre pour effraction (intrusion répétée). Les parois de l’ascenseur étaient couvertes de mousse à raser du sol au plafond. L’entrée principale était en état de siège. Un hélicoptère non identifié décrivait des cercles au-dessus du bâtiment. Les agents commençaient à paniquer. La secrétaire avait disparu. Une équipe de télévision avait braqué ses projecteurs sur l’entrée et filmait les événements en direct. Le shérif fut abordé par un groupe de correspondants fouinards avec micros-perches et grosses caméras noires dès l’instant où il descendit de voiture. Il se cacha derrière son bras et fendit la foule sans un mot. Il passa devant la presse, traversa la masse des pétitionnaires, monta l’escalier et franchit la porte. Une fois entré, il ordonna l’expulsion immédiate de tous les intrus sous peine d’arrestation. Il fallut cinq minutes et une arrestation supplémentaire pour dégager entièrement le hall. Une fois la foule évacuée, il verrouilla la porte et mit la barre– en violation flagrante des lois nationales– sous l’œil des caméras. Un de ses hommes essaya de le mettre en garde contre les répercussions potentielles d’un tel acte. Le shérif se défendit, affirmant que si ça n’était pas un cas de force majeure, alors, mon petit canard, il n’y en aurait jamais. C’était reparti comme lors de l’offensive du Têt.


  Les agents étaient hagards. Leurs vestes étaient déchirées, leurs cheveux en bataille. Certains s’appuyaient contre les bureaux pour ne pas s’écrouler. Ils avaient l’air d’avoir servi de mannequins de crash-test. Dehors, la foule hurlait, martelait les portes et donnait des coups de pied dans les ordures. Le hall était une vraie porcherie. Des papiers et des gobelets étaient répandus partout. La fontaine avait été renversée. Il y avait de la mousse à raser sur le clavier de la machine à écrire. Il faudrait des jours pour remettre de l’ordre dans tout cela.


  Un des agents demanda ce qu’il fallait faire maintenant. Le shérif se redressa comme pour dire: C’est ça. Maintenant. Eh bien… Qu’est-ce qu’on fait maintenant? L’espace d’une minute il sembla tout aussi perdu que les autres. Mais il se reprit bientôt et se tourna vers son adjoint– l’agent qu’il avait envoyé chez Kunstler– pour lui demander s’il avait trouvé Bill Gibbs. Il reçut une réponse affirmative et une minute plus tard Gibbs fut tiré de sa cachette dans le placard à balais. Le shérif entendit un tintement de seaux. Un balai-brosse tomba en travers de la porte et heurta le sol. Puis Gibbs s’avança timidement, pâle et tremblant, une ceinture pleine d’outils autour de la taille, le matériel requis dans les mains.


  Très bien, dit Dippold, c’était déjà assez moche que le reste de la ville semble avoir une longueur d’avance sur eux dans ce qui pouvait bien se passer, mais si la presse les devançait, ils étaient cuits. Ils seraient la risée du comté. Le plan était donc le suivant: les agents devaient attendre là et garder le bâtiment. Les portes resteraient closes pour tout le monde, sans exception. Puisque la secrétaire semblait avoir été prise de panique, l’un d’eux se chargerait personnellement de passer un coup de fil à Pottville pour demander des renforts. Ce qui impliquait de traiter avec Jake McPhearson, et ce ne serait donc pas une partie de plaisir. En outre, il fallait établir immédiatement un mandat de perquisition pour le 725 South Poplar. Ils régleraient les détails plus tard. En attendant, Gibbs et lui allaient s’échapper par la porte de derrière, gagner la décharge et scier le portail. Ils entreraient sur le chantier et le fouilleraient en espérant y trouver une explication concrète à ce merdier. Tout le monde devait garder son calme, rester en contact permanent avec lui par radio, et, quoi qu’il en coûte, maintenir la presse à distance. Compris? Compris. Il hocha la tête. Une dernière chose encore, dit-il en faisant demi-tour pour partir– à compter de ce jour et jusqu’à la fin des temps, ils avaient sacrément intérêt à l’avertir quand la corbeille des plaintes était pleine jusqu’à la gueule comme ç’avait été le cas cette semaine. Il ne pouvait pas être dans le dos de tout le monde.


  Il partit avec Gibbs.


  Une fois dans sa voiture, le shérif prit le premier virage sur les chapeaux de roue et tapa un bon 110kilomètres/heure dans Hauser Street. Il était bien décidé à semer la presse, mais, dans sa hâte à quitter les lieux, il réussit à coller la trouille de sa vie à un Bill Gibbs déjà terrifié et manqua d’un cheveu écrabouiller un match de foot entre trolls qui battait son plein à l’angle de la 11erue. Il alluma son gyrophare et continua. Ils débouchèrent devant la décharge une minute plus tard. Dippold jaillit de la voiture et beugla quelques sommations de pure forme en direction du chantier. Puis il jeta son mégaphone sur la banquette arrière et ordonna à Gibbs de faire son boulot. À ce stade Gibbs tremblait de tous ses membres. Le shérif lui toqua sur le sommet du crâne en lui disant de se ressaisir– des gens dépendaient de lui. Gibbs se mit au travail du mieux qu’il put.


  Mais il n’était pas à l’œuvre depuis une minute– gerbes d’étincelles de la scie circulaire dans toutes les directions, ronronnement du groupe électrogène, lunettes de sécurité en place et tout– qu’une silhouette solitaire, sorte de gnome de jardin furibond en costume crypto-nazi, sortit comme un diable d’une caravane stationnée à l’entrée de l’enceinte. Gibbs n’en crut pas ses yeux. Il regarda la silhouette descendre d’une sorte d’estrade et approcher de lui d’une démarche désarticulée. Il éteignit le groupe et recula de quelques pas. Il essaya d’alerter le shérif, qui était penché vers l’intérieur de sa voiture et discutait avec un des agents restés au bureau. Mais avant qu’il n’ait pu le faire, la silhouette apparut en pleine vue et fonça sur eux. Ils sursautèrent. Ceci, supposa Gibbs, devait être ce directeur de la décharge dont il était tant question et la source numéro un de tous leurs ennuis, même si, à le voir, quel qu’ait pu être son titre officiel, il ne dirigeait pas grand-chose présentement. Il était tout seul, en fait, et bégayait un charabia incompréhensible sur le parking vide.


  Gibbs ne comprit pas un traître mot de ce que le supposé directeur éructa lors de son exorde, pas plus qu’il ne réussit à saisir un propos cohérent dans la bataille de cris qui s’ensuivit. À ce qu’il en vit, Tom Dippold et le type qu’il appelait «Cussler»– ou quelque chose de ce genre– se lancèrent dans un obscur combat/débat dont les règles présumériennes avaient depuis longtemps disparu de tous les livres, un affrontement basé sur des hurlements gutturaux inarticulés et de douloureux gestes de flagellation génitale. Il n’y comprenait rien. Et cela dura une bonne dizaine de minutes sans avoir l’air d’avancer d’un poil. Ce n’est que vers la toute fin que l’anglais courant fut mis en œuvre, et seulement lors de ce que Gibbs prit pour l’argument final. Apparemment, le shérif avait fini par craquer et par menacer le directeur de l’arrêter pour obstruction à l’ordre public en raison de son refus de faire suite à certaine demande. Mais le directeur ne voulait rien savoir. Il dit au shérif de ne pas perdre son temps– il n’avait rien à lui coller sur le dos et ils le savaient tous deux. Tom Dippold avait eu ce qu’il était venu chercher– il avait reçu sa réponse noir sur blanc. À présent, il n’avait plus qu’à se faire à cette idée et à vider les lieux.


  Sur quoi l’élément Cussler/directeur/gnome de jardin fit demi-tour et s’en retourna en clopinant vers son bureau, laissant Tom Dippold dans une stupeur sidérale et Bill Gibbs la scie à la main. Il grimpa les marches et disparut. Ce fut la dernière fois qu’on le vit de longtemps.


  Le shérif rentra à petite vitesse vers son bureau. Il n’était pas pressé de retrouver la foule, pas après sa visite à Kunstler, et pas avec les nouvelles dont il était porteur. Il traversa le match de foot des trolls pour la seconde fois de l’après-midi, puis s’immobilisa à l’angle sud de la 9erue et de Hauser Avenue. Il coupa le moteur. Gibbs le vit tirer une flasque de la poche de sa veste et boire une longue rasade. Il lui passa la flasque. Gibbs prit une petite gorgée et la lui rendit. Ils restèrent assis en silence à côté d’un empilement de sacs poubelles de cent litres bourrés à craquer.


  Au bout d’un moment le shérif tira un papier et un stylo de la boîte à gants et les tendit à Gibbs. Tu écris, je dicte, dit-il. Pendant les quelques minutes qui suivirent, Gibbs écrivit et le shérif dicta. Ils finirent le bourbon et le communiqué de presse en même temps. Puis, n’ayant plus rien pour les retenir, ils rentrèrent au bureau.


  Ce soir-là, le bulletin d’information de six heures de Pottville6 consacra près de la moitié de son temps d’antenne à l’après-midi au bureau du shérif. D’un bout à l’autre de Pullman Valley et dans un rayon de soixante kilomètres autour du comté de Koll, les postes de télé des particuliers comme ceux des débits de boissons présentèrent des images de quasi-insurrection dans les rues de Baker. Une large vue aérienne montrait une foule tumultueuse cherchant à enfoncer les portes du bâtiment. Les images des caméras au sol avaient été montées en un florilège de quatre minutes de brutalités policières. Il y avait des vues de divers représentants de l’industrie locale expédiant des sacs d’ordures sur les marches, un coup de phare sur la charge de la cavalerie de Pottville (trois voitures) destinée à dompter les masses, et un vibrant lamento/rappel à l’ordre de deux membres du clergé baptiste du comté de Bolling. Le sujet était expertement concocté. C’était le type même du fait divers de premier choix à fort potentiel qui fait pâmer les drogués de l’info et les esprits curieux du pays tout entier. Les agences de presse ne manqueraient pas d’appeler pour avoir des copies originales dans l’heure qui suivrait la diffusion.


  Aux deux tiers du programme, le communiqué officiel du shérif Dippold fut diffusé dans son intégralité. Le shérif paraissait chiffonné et débraillé quand il ouvrait les portes du bâtiment et s’avançait pour faire face à l’équipe de télévision. Après avoir essuyé une avalanche de questions, il s’était redressé et avait déclaré très rapidement qu’il venait de s’entretenir avec le responsable de la société de collecte des ordures de Pullman Valley et que celui-ci avait confirmé les soupçons d’une grève générale déclenchée par ses employés. Les revendications et les conditions avancées par les grévistes n’avaient pas encore été déterminées. Les agents du bureau en étaient encore aux premières étapes de l’enquête. Aucune précision supplémentaire ne pouvait présentement être apportée. Cependant, avait-il poursuivi, la population de Baker pouvait être assurée que lui et ses hommes faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour aller jusqu’au fond des choses. Dans l’intervalle, toute cette agitation et ces mouvements de foule ne servaient à rien. Il demandait donc la dispersion immédiate des attroupements, sous peine de graves représailles policières. Il en avait marre, disait-il.


  Sur quoi il faisait demi-tour et rentrait dans le hall. La dernière image du reportage le surprenait jetant un regard noir par-dessus son épaule au milieu d’un crescendo d’encouragements ironiques. Puis il disparaissait.


  Le programme se concluait par un collage en Technicolor criard de tas d’ordures des quartiers résidentiels et industriels de Baker appuyé par le commentaire quasi apocalyptique d’un envoyé spécial: «Qui sait quel sort est promis aux citoyens de cette petite communauté terrifiée? disait-il. Tous les nouveaux développements de cette situation…»


  La grève était lancée.


  Comme prévu– comme il avait été mathématiquement prouvé ab initio– le Baker industriel devint une zone de catastrophe avérée pratiquement du jour au lendemain. Un rapide circuit à travers la zone d’activités du sud-ouest en administrait la preuve. À l’arrière et sur les côtés de chaque bâtiment, le long des enceintes extérieures de chaque établissement, dans les fossés, au pied de chaque réverbère, dans les fosses à ordures, les coins détente, sur les escaliers et les quais de chargement– où que l’on regarde– des alignements tentaculaires de déchets et de résidus suintaient et se desséchaient au soleil. Chaque industrie particulière produisait des rebuts de taille et de composition variées, qui, lorsqu’on les considérait les uns à la suite des autres, produisaient un impact visuel d’une incongruité radicale dans le paysage. Par exemple, contrastant avec les encombrantes masses générées par les fabriques de meubles et les manufactures d’articles de fantaisie (jusqu’à près de cinq cents kilos par jour) les rejets quotidiens de la papeterie étaient relativement modestes et inoffensifs, tandis qu’à côté Keller & Powell ou Frugal Bean Inc. évacuaient les parures de peau et de lard souillé par tombereaux entiers, attirant sur leurs parkings des nuées de grosses mouches noires et de rongeurs affamés. Un seul passage le long de la moitié nord de Pollup Road suffisait à bombarder l’automobiliste d’une overdose de stimuli visuels: à droite un enchevêtrement de crucifix loupés trônait sur une longue rangée de sacs bleus et de fagots, à gauche sept poubelles rouges débordaient de déchets métalliques rouillés et de verre brisé, à dix mètres à peine d’un inquiétant empilement de sacs noirs suffisamment haut pour cacher le bâtiment qui se trouvait derrière, et un peu plus loin toutes les scories et immondices de la conserverie. Et il fallait toujours garder un œil sur la route– les premières avalanches signalées se produisirent sur la tournée numéro deux de Kunstler, pour des raisons évidentes.


  Les inspecteurs de la capitale qui avaient sévi contre Keller & Powell avaient été, à leur corps défendant, la force motrice des représailles collectives des représentants de l’industrie l’après-midi où le bureau du shérif Dippold avait été investi. À la mi-août, les services d’hygiène de l’État, après avoir reçu des rapports alarmants concernant non seulement Keller & Powell, mais aussi Dalewright, Frugal Bean et Blaine, avaient envoyé quatre inspecteurs à Baker pour une enquête de routine et une évaluation de la situation. Ces inspecteurs avaient passé l’essentiel de leur temps à harceler les représentants des sociétés, les contremaîtres et les gérants. Ils en étaient arrivés à une familiarité mêlée de tension avec des gens comme Tom Powell. Ils avaient passé de longues heures dans chaque usine et semblaient, paraît-il, se délecter de l’effet extrêmement déplaisant qu’ils produisaient sur tout le monde. Mais d’autres industries à leur tour avaient bientôt commencé à solliciter leur attention, multipliant par quatre leur charge de travail. La dernière semaine du mois, ils faisaient personnellement la tournée de dix-huit bureaux différents chaque jour. Ils affirmaient avoir fait eux-mêmes une tentative pour contacter l’administration de la décharge, même si leurs efforts étaient restés infructueux. Personne ne les crut une seconde. Tout le monde les méprisait. Les directeurs d’usine, qui en temps normal se livraient une guerre sans merci, avaient ainsi entamé une correspondance dans laquelle ils se lamentaient ouvertement de la persécution que leur faisaient subir les services d’hygiène. Ils s’étaient constitués en réseau et avaient fini par assaillir à l’unisson le bureau du shérif. D’où le siège inattendu du 25, d’où cette impression d’une digue cédant d’un seul coup. Le Baker industriel avait rassemblé ses forces et fait mouvement.


  Le Baker résidentiel, de son côté, n’avait pas eu semblable motif de s’émouvoir. On peut affirmer que le gros de la plèbe de Baker n’avait pas su ce qui se passait avant d’être alertée par Pottville6 ou le Greene County Herald. Certes, nombre d’entre eux n’avaient pas eu droit à la collecte de leurs ordures durant deux semaines avant l’annonce officielle de la grève, et certains peut-être, en particulier parmi ceux employés par les usines, avaient-ils commencé à se poser des questions. Mais toutes proportions gardées, à ce stade les rues de Baker n’étaient pas si mal en point, en tout cas c’était sans commune mesure avec la tournée numéro deux de Kunstler ou les relais routiers et les centres commerciaux. À la fin du mois il n’y avait que huit ou dix sacs empilés devant la plupart des résidences particulières. Les tas ne s’étaient même pas encore rejoints. Il y avait toujours une étendue de dix mètres d’herbe jaunie par la sécheresse entre chaque pile. Les ordures d’un résident restaient bien distinctes de celles de son voisin.


  Ce qui ne signifie pas qu’une fois la grève devenue officielle il n’y eut pas des répercussions immédiates à travers les quartiers. Bien au contraire, dès l’instant où le shérif fit sa déclaration, le soir du 25, une vague d’hystérie réactionnaire balaya le Baker résidentiel, très largement alimentée par une couverture médiatique digne du jugement dernier, avec des gros titres à la une du style «Exode massif!». Ce fut probablement une hystérie de masse plus que tout autre facteur qui conduisit à la recrudescence de l’un des problèmes les plus antiques de la région: les décharges sauvages.


  Le matin du 27, tant le bureau du shérif que le personnel de l’hôtel de ville furent assaillis de plaintes de fermiers, de citoyens et de propriétaires terriens résidant le long des berges de la Patokah sur quarante kilomètres en amont comme en aval de Baker. Il était question de breaks pleins d’ordures déversant leur chargement dans les champs de maïs, de douzaines de sacs échoués sur la berge du jour au lendemain, de cartons jetés par les vitres de voitures lancées sur les routes de campagne, etc. Un fermier du comté de Bolling affirmait avoir chassé quatre jeeps de son champ de tabac, mais trop tard pour empêcher qu’un merdier sans nom soit répandu au milieu de sa récolte encore sur pied. Tous en bégayaient d’indignation. Il fallait que cela cesse immédiatement, clamaient-ils en chœur. Sinon, on risquait de voir disparaître mystérieusement quelques distingués citoyens du comté de Greene.


  En répondant à ces appels, Tom Dippold découvrit avec horreur que le personnel de l’hôtel de ville se déchargeait sur son bureau de la plupart de ses obligations. Il décrocha son téléphone pour faire un foin de tous les diables et réduisit trois secrétaires aux larmes avant d’avoir enfin le maire Boll au bout du fil. Celui-ci lui dit alors de se calmer et de faire circuler des patrouilles. Il se chargerait du reste. En conséquence, le maire alla à la radio condamner les décharges sauvages et les agents du shérif allèrent au bord de la rivière ramasser les sacs d’ordures détrempés. Ce soir-là, le bulletin d’information de six heures montra des vues d’officiers de police assermentés fouillant des tas de moût de café et d’emballages perdus à la recherche d’indices de leur provenance. Le reportage se concluait par l’annonce, de la bouche même du maire, d’une amende de trois cents dollars pour toute mise en décharge sauvage et d’une récompense de cinquante dollars pour toute information conduisant à l’arrestation de ses auteurs. Les résultats furent concluants: les agents réussirent à tirer une vingtaine de factures d’électricité de leur fouille, tandis que soixante-trois faux frères appelèrent pour cafarder leurs voisins. Le nombre total d’amendes s’éleva à cinquante et une. Suite à cela, les décharges sauvages redescendirent à leur minimum, mais elles cédèrent la place à une autre tactique, baptisée rétrospectivement l’«Offensive du net».


  L’offensive du net, bataille qui se limita au Baker résidentiel, durerait précisément aussi longtemps qu’elle serait tenable (pas plus de trois semaines) et, à terme, elle déboucherait sur le premier effort concerté pour mettre fin à la grève. Durant le temps qu’elle fit rage, elle verrait la vague initiale d’animosité et d’égoïsme au sein de la plèbe de Baker évoluer graduellement vers une reconnaissance unanime de l’enfer communal et un besoin de se mobiliser contre lui. Elle s’achèverait dès l’instant où la victoire deviendrait manifestement impossible. Ses participants s’efforceraient alors de sauver ce qui restait du vaisseau communautaire prêt à sombrer.


  Mais cette résolution était encore loin, et de nombreux développements se produiraient dans l’intervalle. L’offensive du net, malgré toute son ampleur, ne fut en réalité qu’un prélude, une préoccupation débile qui saisit les propriétaires de pavillons aux premiers jours de septembre, quand personne ne savait trop quoi penser, ni s’il fallait ou non prendre cette grève au sérieux.


  Tout commença avec la campagne de répression du maire Boll, qui eut pour effet d’interdire la décharge sauvage comme solution viable. Nous étions alors dans la première semaine de septembre. Une fois que les gens du cru se furent résignés à ne plus pouvoir s’en sortir en faisant un baluchon de leurs déchets pour le balancer dans la rivière comme bon leur semblait– ou, très simplement, une fois qu’ils comprirent que les déchets qu’ils produisaient leur resteraient sur les bras–, ils se lancèrent dans une compétition furieuse pour l’entretien, ou le nettoiement, de leurs propres amoncellements. D’un bout à l’autre de chaque rue de la ville, on les vit se battre avec leurs tas pour essayer de réduire et de minimiser la production apparente de leur maisonnée. Le gros de la bataille était mené par les femmes au foyer et les retraités qui restaient tapis dans leur cuisine ou leur salon toute la sainte journée. On les voyait se glisser hors de chez eux pour réarranger leur fourbi aussi discrètement qu’ils le pouvaient, puis rentrer sur la pointe des pieds et aller se mettre à la fenêtre afin de comparer l’effet que produisait leur tas par rapport à celui des voisins immédiats. Sur quoi ces voisins, qui pendant ce temps-là n’en avaient pas perdu une miette depuis leurs fenêtres, ne tardaient pas à sortir à leur tour pour en faire autant. À mesure que chaque sac, meuble cassé ou rebut de bois était adroitement agencé et réagencé afin d’obtenir l’apparence la moins effrayante du quartier, les spectateurs lançaient des regards noirs et des anathèmes à voix basse.


  Les rues fourmillèrent bientôt de combattants du net, qui se faufilaient à tour de rôle pour apporter une touche d’amélioration. Lorsqu’il arrivait à deux combattants de se croiser, il s’ensuivait un échange de compliments embarrassés, après quoi chacun d’entre eux s’efforçait de garder l’air parfaitement détaché tandis qu’il examinait son gazon, soignait ses haies ou relevait son courrier. À la première occasion, ils filaient à l’intérieur pour maudire leur déveine et attendre à nouveau leur tour. Ils commençaient à se souhaiter mutuellement les pires désagréments, appelant les coyotes, priant pour des bourrasques de vent, rêvant de saboter toutes les piles du voisinage au cœur de la nuit. Et dès qu’un combattant en arrivait à la conclusion que son monolithe, sa pyramide ou son rempart avait atteint une perfection propre à plonger tous ses voisins dans la honte, quelqu’un d’autre trouvait une nouvelle formule qui relançait la compétition. Des remaniements à grande échelle s’ensuivaient. La bataille se renouvelait constamment, d’autant qu’au fil des semaines les amoncellements qui enflaient devant chaque maison devenaient de moins en moins gérables.


  Chaque soir, quand l’«homme de la maison» rentrait de son usine ou de son bureau, il était aussitôt envoyé au front– avant le dîner, avant même de pouvoir s’asseoir à la table de la cuisine avec boîte de Busch rituelle. Cela se traduisait par des apparitions dégoûtées en bordure de rue vers la fin de l’heure de pointe: rats d’usines et cadres gestionnaires, vêtus du costume de leur fonction, battant inefficacement leurs ordures avec des manches de râteau, essayant désespérément de les compacter, certains triant même les sacs dans le vain espoir de réduire le volume des résidus.


  La nuit tombée, les appliques extérieures ne cessaient de s’allumer et de s’éteindre au rythme des alertes aux charognards. Le pire scénario imaginable pour un propriétaire respectable était qu’une meute de coyotes saccage son tas pendant son sommeil. Personne ne dormit sur ses deux oreilles pendant l’offensive du net. Tout au long de la journée les sédentaires livraient une tranquille bataille, après le travail les cols bleus mettaient la touche finale aux entassements familiaux, et la nuit durant les combattants dormaient sur des charbons ardents, dressant l’oreille pour guetter le moindre signe de dérangement. C’est ainsi que tout commença.


  Pendant ce temps-là, le shérif Dippold menait sa propre guerre. Pour une raison ou une autre, au milieu du désordre ambiant, il était mis à contribution pour redresser des torts sur lesquels il n’avait aucune autorité légale. Par exemple, il n’avait ni la prérogative ni l’obligation de négocier avec un personnel en grève, à moins qu’il n’appartienne à ses propres services. Rien ne l’obligeait non plus à essuyer les plaintes et récriminations de propriétaires d’usine enragés, à informer la presse, ni à entretenir la moindre correspondance avec les inspecteurs des services d’hygiène de l’État. Ce n’était pas son boulot. Même s’il avait voulu intervenir, tous les problèmes énumérés ci-dessus réclamaient des pouvoirs excédant son champ de compétence. Pourtant, il se retrouvait à payer de sa personne auprès de toutes les parties affectées de Baker avec le consentement, l’approbation et même les vifs encouragements des services techniquement responsables. Outre le temps consacré à la surcharge déjà écrasante des obligations et responsabilités dont il avait effectivement à répondre (patrouilles de routine, dispersion des attroupements, envoi humiliant et dégradant de ses hommes sur les berges de la rivière, et ainsi de suite), il passait chaque jour deux ou trois heures au téléphone avec les bureaucrates de la capitale, il faisait des déclarations quotidiennes à la fois au Herald et à Pottville6, il tâchait à lui seul de contenir le bruit et la fureur du Baker industriel, il opérait des descentes chez les éboueurs soupçonnés, comme Burt Donnecker, pour trouver les lieux vacants, et il tâchait par tous les moyens en son pouvoir de prendre connaissance des revendications encore informulées du personnel en grève. Bref, il faisait le boulot de tout le monde, en plus du sien, et essuyait donc personnellement toutes les critiques de la presse, du public et des industriels. On l’avait abandonné. Personne ne se souciait un seul instant de sa situation. Personne, les fonctionnaires responsables moins que tout autre, ne voulait en prendre la moindre part. Les secrétaires de l’hôtel de ville, étant à peu près aussi futées qu’un banc de poissons rouges, n’arrivaient qu’à compliquer les choses lorsqu’on les consultait. Quant à leurs supérieurs, ils étaient probablement encore moins au courant qu’elles de la situation. Le maire Boll esquivait systématiquement toutes les requêtes par des promesses sans suite d’«y jeter un œil» lui-même. Les inspecteurs des services d’hygiène, malgré la volonté de coopération qu’ils affichaient, s’étaient montrés jusque-là incapables de répondre à la plus simple des demandes, qui était de fournir au bureau du shérif une liste des employés de la décharge. Tout le monde le faisait tourner en bourrique– de renvoi en renvoi en renvoi, pour aboutir le plus souvent à une dénégation catégorique. Il y avait toujours quelqu’un d’autre à consulter pour un supplément d’informations, quelqu’un à l’échelon au-dessus, quelqu’un de présentement indisponible, quelqu’un perpétuellement sorti déjeuner. C’était un cauchemar.


  Mais la pression qui pesait sur Tom Dippold finit par décroître, dans une certaine mesure.


  Le matin du 6septembre, son bureau reçut une lettre sans indication de provenance. En ouvrant l’enveloppe et en déployant son contenu sur sa table, le shérif trouva enfin après quoi il courait en vain depuis près de deux semaines. C’était une liste de revendications imprimée– l’ensemble des termes et conditions de la grève tels qu’ils avaient été définis et visés par notre équipe. C’était la seule déclaration publique de ce genre que nous devions faire en plus de dix semaines. Elle avait été finalisée lors de notre dernière réunion, obtenue au milieu d’une cacophonie de débats enivrés. Sa présentation aux autorités compétentes était inévitable, bien que sa remise effective ait été intentionnellement retardée pour plus d’effet. L’objectif avait été de donner à la communauté une idée claire de ce qui l’attendait avant qu’elle ne soit amenée à peser ses choix; de retarder la publication d’une ou deux semaines de sorte que le message émis soit convenablement mis en valeur par des preuves visibles de tous. Telle avait été l’idée de départ, et les résultats avaient été à la hauteur de nos attentes, même si, en réalité, la grève n’en était encore qu’aux tout premiers stades de son développement. D’une manière ou d’une autre, cela importait peu pour le shérif. Tout ce que cela signifiait pour Tom Dippold, c’était un brin de soulagement fort bienvenu: une chance d’alléger son propre fardeau, de ne plus avoir la presse sur le dos et de renvoyer la balle dans le camp des autorités compétentes.


  Une fois les cartes abattues, les médias se déchaînèrent: entre les dépotoirs sous des bâches, l’offensive du net qui battait son plein, les conditions des grévistes déclarées et Baker tout entier qui se transformait à vive allure en foyer de dysenterie, rien n’aurait pu enrayer le déferlement qui s’ensuivit. Ni le Greene County Herald ni Pottville6 n’avaient tenu pareil scoop depuis des années. Le travail était tout mâché. Ils avaient sous la main une ribambelle d’industriels excédés. Ils avaient une population locale au bout du rouleau. Ils avaient un shérif dépassé par les événements et ses troupes désarçonnées. Ils avaient un maire fuyant que les journalistes n’arrivaient jamais à approcher à moins de cinquante mètres. Ils avaient un hôtel de ville impénétrable. Ils avaient plus de matériau visuel qu’ils n’en pouvaient utiliser. Et maintenant, pour couronner le tout, ils avaient un nom qui s’avérerait plus précieux pour leurs sermons que tous les ayatollahs et les mahatmas du monde entier: le nom de Jeffrey Kunstler.


  Tous les soirs à six heures, nous étions rivés à nos écrans de télévision pour le bulletin d’informations. C’était devenu la pierre angulaire de notre rituel: nous pouvions boire jusqu’à l’aube et dormir jusqu’à quatre heures de l’après-midi, mais rien au monde n’aurait pu nous arracher au journal télévisé de six heures. Nous étions sur ce point d’une rigueur fanatique.


  Au début, nous nous réunissions par groupes de trois ou quatre– quelques-uns chez Bailer, plusieurs chez Clayton, d’autres chez Irwin, et le reste, sans exception, chez Murphy. John et Wilbur restaient toujours dans l’appartement de Wilbur.


  Nous passions l’heure précédant le bulletin plongés dans l’édition matinale du Herald. Nous achetions des piles d’exemplaires pour en décorer nos murs. Nous découpions et plastifiions chaque photographie, article, éditorial ou dessin de presse que nous trouvions. Certains étaient inestimables– trolls de Pineridge en chemise de nuit se frayant un chemin à travers les ordures, combattants du net masquant leur visage à l’objectif, rats d’usine faisant la queue à côté de piles de déchets moisissants, etc. Les éditoriaux et le courrier des lecteurs étaient encore plus précieux. Quelqu’un parlait de Baker comme d’un tas de compost vivant. Un autre émettait des menaces non dissimulées envers le maire. Une personne bien intentionnée suggérait même, le plus sérieusement du monde, que les agents de police aillent remplacer les torche-collines le temps que durerait la grève. Tous étaient révoltés. Nous étions sans aucun doute la seule équipe de la ville à bien rigoler.


  Les journaux étaient bons– il faut leur rendre ce qui leur est dû– mais les infos de six heures étaient parfaites. La photographie la plus franche, criarde et sans fard trouvée dans les archives du Herald pâlissait en comparaison du grotesque panorama de tas d’ordures, de protestations et de commentaires au vitriol concocté jour après jour par les présentateurs. La comparaison était difficile à tenir entre les deux médias. Le Herald, d’un côté, publication ayant son siège dans le comté de Greene et un tirage quotidien d’à peine sept mille exemplaires, se montrait plus sensible au «calvaire» de la plèbe de Baker et considérait généralement la grève comme une «crise». Ce fut David Cooke, éditorialiste et roi du mélo local de petite renommée, qui employa le premier le terme de «crise», qui devint ensuite le nom officiel de toute l’affaire.


  Pottville6, en revanche, organe du rival immémorial du comté de Greene, ayant un bassin d’audience de plus de soixante-dix mille spectateurs, versait nettement moins dans la compassion. En fait, on pourrait même dire que le comté de Koll tout entier se délectait ouvertement du problème depuis le premier jour. Vus de notre position, les bulletins quotidiens ressemblaient en fait à un échauffement des supporters, une entreprise d’intox avant le match de barrage à venir. Comme il convenait à Pottville6, l’arbitre rien moins qu’impartial en la circonstance, et à la fureur sans bornes de la plèbe de Baker, le message était clairement en faveur des Hessiens. C’était probablement ce facteur qui, plus que toute autre chose, faisait enrager les gens du cru: devoir regarder passivement depuis leur salon leur éternelle némésis ricaner, s’esclaffer et les faire tourner en bourrique– confortablement installée, à bonne et propre distance. C’en était trop. Baker cherchait désespérément une réplique à l’affront, et Pottville6 n’épargnait aucun effort pour remuer le couteau dans la plaie.


  Chaque soir à 18h01 précises la publicité finissait et le programme démarrait. Après une brève série de remarques préliminaires, le présentateur passait rapidement à la couverture de la grève. Les accroches étaient toujours si lugubres et outrancières que beaucoup d’entre nous se demandaient si les rédacteurs n’avaient pas passé l’après-midi à piocher des idées dans l’Apocalypse: «CHAOS INDESCRIPTIBLE DANS LES RUES DE BAKER CET APRÈS-MIDI», «TRAGÉDIE ET DÉSOLATION ENTRE LES PAROIS DE PULLMAN VALLEY», «POUR LA TROISIÈME SEMAINE D’AFFILÉE, LE COMTÉ DE GREENE EST UN PÊCHEUR AUX MAINS D’UN DIEU VENGEUR…» Et ainsi de suite, une nouvelle manchette à sensation chaque soir. Suivait le premier d’une série de collages à vous tordre les boyaux: gros plans sur les bennes de viscères de Sodderbrook, visages paranoïdes coulant un œil depuis les vitrines de Main Street, terrain de jeu de l’école primaire envahi par les déchets emportés par le vent, détritus vibrionnant de mouches et d’asticots dans le Baker industriel. Puis les dernières nouvelles du processus de négociation, qui se résumaient toujours à une série de rumeurs contradictoires et incontrôlées. Venait ensuite un sujet de quatre ou cinq minutes retraçant divers aspects de l’histoire de la collecte des ordures dans le comté de Greene: un soir la construction et le fonctionnement de la décharge, le lendemain les diverses tournées de collecte et leur produit estimé. Ils consacrèrent même une émission à Hackert– l’exploitant d’une décharge privée au pick-up rouge déjà mentionné–, mais ils ne purent tirer un seul propos intelligible de son interview (ses réponses furent sous-titrées). Le tout lardé de prises de vues et de commentaires assassins. Puis il y avait la première pause publicitaire.


  Deux minutes plus tard l’émission reprenait avec un nouveau collage– nouvelle tranche de Baker industriel, nouvelle galerie de visages paranoïdes. Venait alors le moment où les envoyés spéciaux descendaient dans les rues pour interviewer la plèbe de Baker. C’était généralement la partie la plus décousue et imprévisible de l’émission, chacun semblant avoir une attitude différente quant au fait de témoigner, ou, plus précisément, de témoigner pour Pottville. Certains y voyaient un acte de trahison inqualifiable et s’y refusaient à tout prix. Mais d’autres, pour des raisons qui leur étaient propres– les uns probablement fascinés par la perspective de passer à la télévision en quelque circonstance que ce soit, d’autres semblant sincèrement poussés à la protestation publique–, s’adressaient à la caméra sans hésitation. Ils éructaient et bafouillaient d’innombrables accusations diffamatoires– certains mentant effrontément sur leur propre situation, mais tous imputant par principe la responsabilité aux politiciens locaux, à la police, aux tribunaux, à la décharge et pour finir à tous les autres. Qu’ils fussent parés de leurs habits du dimanche ou en costume de travail, ils étaient furieux, écœurés, indignés.


  Les interviews s’étendaient souvent jusqu’à la pause publicitaire suivante. Une fois les spots lancés, nous tendions à relâcher notre attention pendant une minute ou deux. Nous sortions de notre hébétude pour courir à la glacière, rire entre nous, prédire le prochain épisode du feuilleton. Chez Murphy, Dennis et Dickell se livraient à des concours de poirier qui faisaient l’objet de paris. Chez Bailer, la télévision était mise en sourdine pendant la coupure. John et Wilbur se renversaient dans leurs chaises longues et tiraient de grosses bouffées de leurs vieux cigares cubains. Où que nous fussions, nous nous détendions une minute, mais dès l’instant où la publicité s’arrêtait nous étions à nouveau tout ouïe. La troisième et dernière séquence était toujours la plus importante.


  À la reprise de l’émission, le cœur du problème était enfin abordé. «Mais que se passe-t-il donc à la décharge de Pullman Valley? demandait le présentateur. Pour le savoir, nous allons rejoindre en direct…» ou bien «Dans l’espoir de découvrir un nouvel élément, nous passons l’antenne à nos correspondants sur le terrain…» Sur quoi on découvrait une horde de reporters massés devant le portail verrouillé du chantier. L’œil de la caméra balayait le parking vide et s’arrêtait sur la caravane de Kunstler. Un chœur d’appels à une déclaration s’élevait alors.


  Jusque-là, sur l’ordre exprès de John, nous étions restés en dehors du tableau. John avait fait remarquer depuis longtemps qu’une fois la grève installée, la communauté serait incapable de se mobiliser tant qu’elle n’aurait pas une personne ou un groupe précis à incriminer. L’opinion publique serait le facteur clé pour le déblocage de la situation. Une fois que les coupables auraient été identifiés et déclarés tels, alors et alors seulement le terrain serait dégagé pour ouvrir des négociations. Sachant cela, nous ne devions accorder aucune interview. Il ne devait y avoir ni tracts ni manifestations, ni déclarations publiques ni défilés d’aucune sorte. Nous devions rester à l’écart des bars– sans exception. Nous avions déjà acquis une assez sale réputation comme ça. Nous devions nous faire le plus discrets possible, rester insaisissables, disparaître. En manœuvrant de la sorte pour éviter de tomber sous le feu des projecteurs et en laissant la scène déserte, nous ne laisserions d’autre possibilité à la presse, aux autorités et à l’ensemble du public que de réclamer une explication à Kunstler. Et nous savions tous pertinemment que dès l’instant où le vieux bonhomme ouvrirait la bouche et éructerait le torrent d’invectives fielleuses dont il nous avait abreuvés des années durant, la communauté serait comblée dans sa recherche d’un responsable. Tout ce que nous avions à faire, c’était nous taire et laisser parler Kunstler. Il se chargerait du reste. Et si les choses se déroulaient comme prévu, Baker pourrait même prendre notre parti.


  Mais durant les deux premières semaines le vieil homme ne s’approcha même pas de la fenêtre. Personne ne savait à quoi il ressemblait. Son identité restait ouverte aux spéculations et acquit naturellement des configurations mythiques en son absence. La plupart des gens s’imaginaient un griffon solitaire courbé sur une assiette en carton. Le bruit commença à courir qu’il était en fait mort là-haut, dans sa caravane, étalé par terre et en train de se décomposer après avoir retourné son fusil contre lui. Longtemps, personne ne sut qu’en penser.


  Mais les spéculations prirent fin l’après-midi du 5, quand une équipe de journalistes le surprit à sa fenêtre. Ce fut un plan magnifique, un plan qui serait diffusé des dizaines de fois au cours des semaines à venir: la mine grincheuse de Kunstler, comme un rôti haché par les lames du store, pestant entre ses dents et menaçant les journalistes du poing. Il ne pouvait pas mieux tomber.


  Il ne réapparut pas pendant quatre jours. La première séquence fut rediffusée à tour de bras et finit par se graver dans la mémoire du public, suscitant partout des réactions mitigées. Certains étaient prêts à parier que le vieil homme était bouleversé, qu’il travaillait d’arrache-pied à tenter de régler le conflit, et que cela expliquait cet air hagard. Fatigue directoriale, disaient-ils. D’autres n’en étaient pas si sûrs; d’autres encore n’auraient su dire pourquoi, mais avaient la certitude de ne pas aimer ce qu’ils voyaient. Quoi qu’il en soit, tous les doutes qui pouvaient subsister sur son véritable caractère furent complètement dissipés par sa deuxième apparition.


  Le soir du 9, les correspondants de Pottville6 réussirent enfin à faire sortir le vieil homme de sa caravane, bien que l’interview qui en résulta, si on pouvait appeler cela une interview– ça tenait plutôt du déchaînement pentalittéral–, ait dû être écourtée à cause de son outrance ordurière. Le présentateur offrit aussitôt ses excuses au public pour cet incident et promit de rediffuser l’interview dès qu’elle aurait été convenablement montée. Ce qui fut fait dès le lendemain, mais, une fois rendue présentable, la tirade de Kunstler était si bien lardée de bandeaux noirs sonores et de trous sans raccord que, quoi qu’il ait pu vouloir dire, il n’en restait plus qu’une suite incohérente d’articles et de prépositions au milieu d’une succession de longs bips. Aucune idée claire n’émergea de toute sa déclaration. Quand on lui demanda s’il avait lu les conditions mises par ses employés à l’arrêt de la grève, il répondit que #@$%@ oui, il avait *&%$# bien lu les termes @#$%* que ces &%$#$#$%@#%$#@% avaient #@$%#, mais qu’il irait plutôt @#%# le $#%&# que de @#$%%$@#%# de les #$#@#@. Il poursuivit en traitant le shérif de #$@%# de #@$%#, le maire de %$#@# à @*@#*, et ses anciens employés de bande de $%#@%-*$*#$#@$%*. Tout cela sans cesser de gesticuler dans le champ de la caméra et de charger le journaliste qui avait le malheur d’approcher de trop près le portail. Avant de faire demi-tour pour retourner à son bureau, il fit une dernière déclaration signifiant que Pullman Valley pouvait $#@%# bien %$#@$ dans son propre %$$@% pour ce qu’il en avait à %$#@#. Il n’était pas responsable du #@$%$.


  De fait, cette émission amena à son terme la première phase de la grève. Avant sa diffusion tout n’était que confusion et indécision. Après sa diffusion tout ne fut plus que confusion et résolution. La distribution était au complet. Le décor était planté. D’un bout à l’autre de la ville, la prise de conscience se fit soudain qu’en aucun cas le problème n’allait se résoudre de lui-même.


  La sécheresse de cet été-là reste dans les annales comme l’une des pires que l’État ait connues. Avec des températures moyennes qui frisaient encore les trente-cinq degrés à l’ombre à la fin de la deuxième semaine de septembre, presque tous les records météorologiques établis étaient enfoncés. Le réservoir d’eau potable était aux deux tiers vide. Les récoltes d’automne étaient menacées. La plupart des cultures avaient séché sur pied. Partout dans la ville l’eau du robinet était saumâtre et granuleuse. Une campagne d’économie d’eau à l’échelle de l’État avait été lancée et réglementait strictement l’allocation de chaque foyer. Le comté de Greene n’était pas le seul à ressembler à un monochrome sépia, mais contrairement au reste de l’État, Baker était plongé dans une grève des éboueurs, et la chaleur ne faisait rien pour arranger les choses.


  Là encore, même dans des circonstances normales, le rythme de décomposition des déchets organiques s’accélère avec la hausse de la température. Les reliefs de cuisine, l’herbe coupée, la graisse, etc., tendent à produire une puanteur abominable quand ils restent plus de quelques heures au soleil. Ce qui signifie qu’après quatre semaines d’accumulation dans les rues de Baker, la vallée tout entière exhalait maintenant à trente kilomètres à la ronde l’odeur d’un puissant appât universel à charognards. Comme on pouvait s’y attendre, lesdits charognards ne se firent pas prier et affluèrent en masse par les égouts et depuis le ciel.


  Pour commencer, comme les bouviers de Keller & Powell l’avaient fait remarquer, le Baker industriel faisait face à une prolifération d’asticots d’une ampleur byzantine. Des essaims de bruyantes mouches noires s’abattaient sur les bennes d’issues en vagues incontrôlables. Elles obscurcissaient les parkings, dévorant peaux et entrailles en un épais tapis vrombissant. Elles passaient de parking en parking, de tas en tas, et pondaient des œufs par millions. Il n’était pas rare de trouver cinq ou six poignées de vermine dans chaque sac éventré. Elles étaient partout– dans les corbeilles à papier, dans la poussière, dans les rainures des pneus et les grilles des radiateurs, certaines encore à l’état larvaire, d’autres auxquelles poussaient des ailes et des pattes. Une fois adultes, elles prenaient l’air et se multipliaient de manière exponentielle. Leur nombre augmentait chaque jour.


  Dans leurs premières tentatives pour combattre l’épidémie, certains des propriétaires d’usines eurent l’idée révolutionnaire de recouvrir les bennes à ordures de sel gemme. Des manœuvres reçurent mission d’en déverser des sacs de dix kilos sur chaque tas, puis de les surveiller pendant un jour ou deux afin d’observer le résultat. En fin de compte, le sel ne put que corroder et parfois liquéfier en partie les déchets en décomposition, ce qui n’eut d’autre effet que d’accroître la puanteur et d’attirer de nouvelles mouches. Ils essayèrent ensuite l’ammoniaque, mais en vain. Ils finirent par craquer et inondèrent leurs déchets de tous les pesticides autorisés. Mais quoi qu’ils fassent, les mouches revenaient toujours, chaque fois plus nombreuses, et les propriétaires d’usines se retrouvèrent à la tête de tas presque méconnaissables de pourritures toxiques semi-embaumées et très effrayantes à voir. Cela défiait toute description. Quelqu’un risqua un parallèle avec un lance-flammes braqué sur un carambolage.


  Les mouches se lancèrent bientôt à l’assaut de nouveaux territoires. Elles étendaient le champ de leurs opérations. Au milieu de l’offensive du net, elles firent irruption en masse dans le Baker résidentiel. D’un bout à l’autre de chaque rue de la ville, on vit la plèbe de Baker corriger ses ordures à grands coups de tapette et réemballer ses sacs contaminés. Les ruelles parallèles à Main Street étaient noires de nuages zonzonnants. Les pare-brise étaient constellés, les essuie-glaces enrayés. On vit des enfants courir en rond sur les pelouses des églises en faisant tournoyer une raquette de tennis des heures d’affilée. Les plantes carnivores et le papier tue-mouches disparurent des rayonnages et le Dollar General dut en passer une commande massive. Les couloirs des écoles puaient le désinfectant. Des vaccinations obligatoires étaient administrées dans tous les services publics. La vente annuelle de gâteaux de l’Église méthodiste fut annulée. Les vendeurs de hot dogs du samedi après-midi eurent interdiction de sortir. Les toilettes mobiles furent interdites sur les chantiers de construction. La liste était interminable: chaque aspect de la vie de la communauté était affecté à sa manière par la prolifération des diptères. Et les mouches n’étaient pas les seuls charognards à répondre à l’appel. Elles furent les premières à se manifester en nombre et on pourrait dire qu’elles avaient dans une certaine mesure entraîné les autres, mais elles n’étaient en rien les plus pénibles et, tout bien considéré, auraient pu être combattues efficacement si le problème s’était limité à elles.


  Mais, bien sûr, tel n’était pas le cas. Comme le temps le prouverait, elles n’étaient que les éclaireurs précédant le gros de la troupe– le gros de la troupe étant une horde de vautours, urubus, rats d’égout, mouettes, coyotes, chiens sauvages et marmottes, dont chaque composante approchait d’une manière différente, sous un angle ou depuis une altitude différents, à une heure différente de la journée et avec des techniques diverses pour se procurer sa pâture. Chaque charognard, cela va presque sans dire, occupait aussi un rang différent sur l’échelle de l’évolution– l’ordre préconçu des préséances, l’alignement hiérarchique sur le poteau de totem–, c’est-à-dire que chacun suscitait chez les gens une réaction différente (révulsion, dégoût, crainte), qui n’était pas toujours strictement proportionnée à la menace qu’il représentait. Par exemple, un nid d’asticots suscitait toujours plus de terreur et de révulsion dans le cœur de la plupart des habitants que l’apparition de douze vautours perchés sur le tas du voisin. À certains égards, ne serait-ce que pour des raisons esthétiques, cela peut se comprendre. Mais le fait est là: un nid d’asticots peut facilement être écrasé à coups de talon, tandis qu’un seul vautour adulte peut casser le bras d’un homme de la seule puissance de ses serres.


  Une fois que les mouches eurent commencé à nicher dans le Baker résidentiel, l’assaut des charognards qui avaient déjà commencé à infester les industries ne tarda pas à suivre. Chaque matin, dès l’aube, n’importe qui dans la vallée n’avait qu’à lever les yeux pour voir dix ou quinze oiseaux de proie tournoyant dans le ciel à diverses altitudes. Ces monstres infestés de poux, avec leurs yeux charbonneux et leur cou tendu, mesuraient souvent quatre-vingts centimètres de haut, pour une envergure atteignant les deux mètres. Lorsqu’ils attaquaient en piqué, ils plongeaient à la verticale et atteignaient des vitesses terrifiantes avant de se cabrer pour porter le coup de grâce. Outre tous les déchets plus ou moins digestes laissés par les humains, ils mangeaient des asticots, des rongeurs, de l’herbe coupée, et étaient même réputés s’en prendre aux coyotes isolés. Mais les coyotes, de leur côté, fonctionnaient généralement en bande et étaient nocturnes par tempérament. Ils étaient aussi peureux. Allumer une applique extérieure suffisait à en faire déguerpir toute une meute dans les champs. Tout le monde le savait, mais ils inspiraient tout de même une peur panique, due pour partie au bazar effroyable qu’ils étaient capables de mettre en quelques secondes dans n’importe quel empilement organisé, et pour partie à des récits apocryphes selon lesquels des explorateurs de la région auraient autrefois été attaqués, mis en pièces et dévorés sur des chemins peu fréquentés. Les coyotes et les chiens sauvages étaient haïs plus que tous les autres charognards, à la notable exception des rats.


  Les rats étaient le mal absolu. À mesure que les années ont passé et que la grève s’est éloignée pour n’être plus qu’un sujet de débat controversé, et parfois douloureusement embarrassant, la seule image qui reste obstinément présente à l’esprit de chacun, l’unique détail qui ait survécu à toutes les révisions ultérieures et qui se détache invariablement de tout le reste dans les souvenirs de ceux qui étaient présents, est celle d’une masse de rats d’égout gris et luisants envahissant les rues de Baker de leurs carcasses huileuses. C’est la seule image sur laquelle tout le monde semble s’entendre, la seule dont personne n’ait pu se débarrasser. Rien d’étonnant à cela: la plèbe de Baker avait l’habitude de voir des faucons nicher dans ses ormes. Elle supportait les coyotes du mieux qu’elle pouvait. Elle s’occupait sans trop se plaindre des rats musqués qui venaient se fourrer dans ses canalisations. Mais personne dans le pays n’aurait mieux tenu le choc en se réveillant un matin pour trouver un rat d’égout de vingt-trois centimètres en train de grignoter un asticot vivant sur le pas de sa porte. Il y a des seuils universels.


  Ça n’arrêtait jamais: les mouches bourdonnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les oiseaux de proie opéraient de l’aube au crépuscule. Les marmottes, les spermophiles, les rats musqués et les charançons apparaissaient vers midi et s’activaient jusqu’à la tombée de la nuit. Les rats émergeaient juste après le coucher du soleil et restaient jusqu’aux premières lueurs. Les coyotes et les chiens opéraient entre onze heures et quatre heures du matin. Les dégâts combinés causés par tous ces groupes attirèrent bientôt d’immenses troupes d’étourneaux, de mouettes et, venus d’on ne sait où, de pigeons ordinaires. Dès le premier jour de l’automne, Baker était devenu un zoo de parasites, un terrain d’affrontement généralisé entre charognards en lutte. Ils étaient partout. Ils saccageaient les ordures à toute heure du jour et de la nuit. Ils traînaient des sacs entiers sur la route pour en éparpiller le contenu. Ils fouillaient dedans à la recherche de pommes blettes, de lait tourné, de pain moisi, de chou pourri. Chaque tas de la ville en grouillait. Les rues étaient anéanties. Il y avait du verre pilé partout, des coulées de mayonnaise mélangées à des fonds de cendrier, des sachets de thé et des coquilles d’œuf, des macaronis verts, des asticots se repaissant d’huile de friture, des mouettes déchirant des assiettes en carton, des marmottes s’enfuyant avec des serviettes hygiéniques entre les dents, des vautours croquant des campagnols, des chouettes dévorant des rats d’égout, des étourneaux sifflant des asticots, et chaque jour plus de mouches. L’interview que fit Pottville6 de Ted Drake, un attrapeur de chiens errants, résumait parfaitement la situation. Drake, vieil habitant de Baker qui se trouvait présentement confronté au pire scénario imaginable pour un membre de sa profession, affirmait que nous étions devant un cas sérieux de chaîne alimentaire totalement détraquée. La grève avait amené les ordures, les ordures avaient amené les asticots, les asticots avaient amené les rats, les rats avaient amené les chiens, les chiens avaient amené l’attrapeur de chiens, l’attrapeur de chiens avait rempli la fourrière, la fourrière avait débordé, les chiens avaient été piqués, leurs corps avaient rempli des sacs, et les sacs avaient atterri dans les rues, amenant plus de mouches, etc., ad infinitum… C’était une impasse complète, dit-il. Et il ne semblait pas y avoir de solution en vue.


  Les effets à court terme furent multiples. Tout d’abord, l’offensive du net fut finalement abandonnée comme une cause perdue. Ce qui serait arrivé un jour ou l’autre de toute façon, avec ou sans l’afflux des charognards. L’amoncellement qui trônait devant chaque maison comptait à présent de vingt à trente sacs en moyenne, et personne ne semblait plus capable d’en garder la maîtrise. Les charognards fournirent une excuse bienvenue au renoncement. À compter de là, la plupart des habitants se contentèrent de veiller à ce que leurs ordures ne réenvahissent pas leur maison. Le reste était livré à lui-même et s’écroulait sur la rue par colonnes entières. La plèbe de Baker avait à présent des préoccupations plus importantes, comme de rédiger des pétitions, de mettre la pression sur les pouvoirs constitués, d’éviter les rats d’égout solitaires, et de s’armer en vue de tout conflit potentiel.


  La circulation était un autre problème. Comme la plupart des piles garnissant les trottoirs dépassaient à présent le mètre de hauteur sur des longueurs de vingt mètres d’affilée, avec les charognards qui couraient en tout sens et transformaient les rues en zones à haut risque, la plupart des voies de circulation de la ville devenaient de moins en moins praticables. Les amoncellements s’effondraient en travers des artères plus vite qu’on ne pouvait les dégager. Des impasses apparaissaient à tous les croisements. Certains automobilistes s’arrêtaient pour dégager le chemin avant de poursuivre leur route, mais d’autres se contentaient de foncer à travers le foutoir et le dispersaient dans toutes les directions. Les carburateurs hoquetaient. Les pneus crevaient. Il y avait partout des clous, du verre, des copeaux de métal et des charognards écrasés. Les conducteurs se jetaient in extremis sur la voie opposée pour éviter les avalanches. Cinq accidents liés aux ordures furent enregistrés avant la fin du mois. Les autorités avaient beau se démener pour garder les rues ouvertes à la circulation, elles étaient continuellement dépassées par l’accroissement inéluctable de la masse des déchets. Les rues étaient un danger public.


  Il y avait aussi la question des nombreuses usines qui étaient menacées de fermeture pour défaut d’hygiène. Avec le pourrissement de la grève, conserver un minimum de niveau sanitaire était devenu quasi impossible pour les industries travaillant des matières organiques. Sodderbrook, par exemple, toujours sous la pression des inspecteurs de l’État, avait été forcé d’engager des extras afin de défendre les poubelles de viscères contre les coyotes, les urubus, les rats et les étourneaux. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, cinq citrons armés de bâtons montaient la garde autour des ordures pour jouer les épouvantails humains à cinq dollars de l’heure. Il en allait de même dans d’autres usines et magasins: Holtz, Keller & Powell, le Dairy Queen, le porc-frites, la supérette, la plupart des commerces jetant des restes plus ou moins comestibles. C’était un lourd fardeau économique, ou du moins les administrateurs des sociétés l’affirmaient-ils. Ils commencèrent à faire pression pour obtenir des permis de port d’arme en bonne et due forme.


  Comme l’écrivit le Herald, tous les points de vente d’armes autorisés de la région– supermarchés, magasins de sport, et même la Boîte à lombrics de Baker– réalisèrent des ventes de fusils sans précédent vers la fin du mois de septembre. Et la hausse des ventes ne fut pas seulement attribuée à l’autorisation donnée par le tribunal au Baker industriel de prendre temporairement les armes, mais aussi à l’initiative des particuliers craignant les charognards à travers toute la ville. Avec la prolifération des rats, des asticots et des chiens, il semblait que quiconque ne possédait pas déjà son arsenal privé ait filé tout droit vers le dépôt le plus proche. Ils affluaient dans les clubs de tir en flots ininterrompus, délirant sur les vautours et la défense de leur foyer. Certains d’entre eux n’avaient jamais tiré une balle de leur vie. Colts, remingtons et winchesters quittaient leurs râteliers par dizaines. Des cartouches de tous les calibres imaginables étaient achetées par caisses entières. Cibles et kits de nettoyage s’arrachaient. Le stand de tir fut bientôt occupé des heures d’affilée. Le week-end, il n’était accessible que sur rendez-vous. La plupart des gens passaient de longs après-midi sur leur véranda à démonter des fusils de seconde main et à enseigner le chargement d’une arme à leurs enfants. Une fois la nuit tombée, des équipes entières de voisins lourdement armés prenaient place de porche en porche et buvaient du whisky en attendant les coyotes. C’était terrifiant à tout point de vue. La police ne maîtrisait plus rien. Des coups de feu résonnaient dans les quartiers à toute heure de la nuit. Les agents dépêchés sur place arrivaient sur les lieux pour trouver deux ou trois coyotes morts au milieu d’une mare d’ordures, mais personne en vue. Les enquêtes au porte-à-porte, quand on voulait bien leur ouvrir, n’aboutissaient à rien. Personne ne savait rien, personne n’avait rien entendu. Les agents repartaient les mains vides… Mais vingt minutes plus tard d’autres détonations éclataient à l’autre bout de la ville. À nouveau, les agents filaient sur les lieux pour rejouer à l’enquête. Malgré tous les efforts, ils n’opérèrent jamais une seule arrestation.


  C’était moins grave durant la journée. De l’aube au crépuscule, les seuls coups de feu à résonner dans Baker étaient le fait des fines gâchettes patentées des industriels et, la plupart d’entre eux étant des chasseurs expérimentés, il n’y avait guère à craindre qu’un de leurs tirs ne s’écarte de la cible visée. En fait, à compter du jour où ils prirent place sur les toits, l’inconvénient majeur suscité par leur déploiement quotidien ne fut pas tant la pollution sonore ni l’intensité, éprouvante pour les nerfs, de la fusillade– les habitants avaient appris à accepter ces nécessaires sacrifices–, mais bien plus que, lorsqu’ils alignaient un charognard aérien, personne ne savait où il allait retomber. Nombre des usines étant situées en bordure de la route, rien ne pouvait empêcher un vautour blessé de venir s’abattre sur le capot d’une voiture de passage. Le choc qui en résultait pouvait provoquer une altération passagère mais suffisamment importante de l’art de la conduite pour précipiter le véhicule dans le fossé. Pour le reste, les tireurs d’élite qui remplacèrent les épouvantails humains, avec leurs poches pleines de bouchons d’oreille, leurs provisions inépuisables de cartouches et leur placidité apparemment innée face à un long carnage, étaient considérés comme des bienfaiteurs publics de première classe.


  Durant la journée, le Baker résidentiel était épargné par la fusillade. La plupart des habitants attendaient le crépuscule pour prendre les armes et, dans l’intervalle, réorientaient l’énergie résiduelle de l’offensive du net vers la quête de leurs propres moyens légaux de contrôle des charognards. De la même manière que les industriels avaient fait pression pour l’embauche de tireurs brevetés– par un lobbying concerté–, la plèbe de Baker se pressait maintenant au tribunal avec des demandes visant à faire procéder à une extermination en masse. Et elle n’eut guère de mal à l’obtenir. Tout le monde, magistrats y compris, en avait plus que marre des charognards. L’opinion la plus générale était qu’avant de pouvoir entamer des négociations, avant de pouvoir envisager un règlement judiciaire de la grève, il fallait d’abord restaurer l’ordre dans les rues. Raisonnement typique de Baker: si ça bouge, cours après; débarrassons les quartiers des coyotes et des asticots, et les esprits se calmeront dans les pavillons. Il n’était apparemment venu à l’idée de personne, du moins de personne qui se soit manifesté pour le faire savoir, que tourner autour du pot à force de délibérations revenait à gâcher un temps précieux et à laisser la situation de la communauté empirer régulièrement. Si quelqu’un avait pris la peine de réfléchir, peut-être se serait-on rendu compte que des jours entiers étaient investis dans l’hystérie anticharognards tandis que la racine du problème– les amoncellements d’ordures– empirait d’heure en heure. Plus on attendait pour attaquer la question centrale– plus on s’en écartait pour courir après des leurres, plus on cavalait sur des fausses pistes–, plus l’ardoise s’alourdissait irrévocablement. C’était cette mentalité proverbiale de rat de travail consistant à prendre une chose après l’autre, au lieu d’aller droit à la jugulaire, qui réduisit Baker à un bourbier bureaucratique quadriplégique en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


  En tout cas, la demande d’une extermination à l’échelle du comté fut approuvée. L’ordonnance du tribunal fut promulguée. Le 25septembre, les écoles et les jardins d’enfants furent fermés pour la journée, les routes furent temporairement barrées et tous les habitants reçurent instruction de se calfeutrer chez eux entre onze et quatorze heures. Peu après midi les hélicos apparurent, pile à l’heure. D’un bout à l’autre de la vallée, les murs et les charpentes de toutes les constructions vibrèrent sur leurs fondations tandis que des bananes volantes équipées de rampes de dispersion de pesticide faisaient une succession de passages à basse altitude au-dessus des toits. Des familles entières les observaient à l’abri de leurs fenêtres closes. Des foules emplissaient les boutiques de Main Street. Le bureau du shérif était bourré comme un abri antiaérien. Tous les yeux étaient braqués vers le ciel. À chaque passage d’hélicoptère, un fin brouillard laiteux venait lentement se déposer sur les rues, donnant au paysage un petit air givré. Il puait comme un mélange d’ammoniaque et de moutarde forte.


  L’extermination remplit son office à un certain point. Les effets ne survécurent pas à la sécheresse et ne furent pas entièrement concluants au départ– la plupart des charognards ayant de notoires facultés d’adaptation aux éléments hostiles–, mais en toute honnêteté, il faut reconnaître que les rues se calmèrent une semaine ou deux. Il fallut attendre le milieu du mois suivant pour qu’on repère à nouveau une paire de chiens sauvages en train de se battre pour un os de jambon à la porte du porc-frites. On ne voyait plus de marmottes fouillant dans les déchets en plein midi. Les seuls rats qu’on apercevait étaient handicapés par les toxines qu’ils avaient ingérées et tout juste capables de se traîner dans une stupeur paralytique. Quant au reste– les vautours, les mouettes, les étourneaux, les corbeaux et les charançons qui avaient consciencieusement saccagé tous les tas– ils avaient effectué un repli tactique dans les forêts du nord de la vallée. Ils ne voulaient pas partir, on les voyait nicher dans les arbres et se cacher dans les broussailles à toute heure du jour et de la nuit, mais ils gardèrent leurs distances quelque temps. Un cessez-le-feu temporaire, ou du moins un relâchement passager de la pression des événements, pouvait gagner la ville.


  Malgré cela, il était un peu trop tard pour le gros du Baker industriel. Pour des usines comme Sodderbrook, le mal était déjà fait, et aucune campagne de pesticides ne pourrait renverser le cours des choses. Le matin du 28, l’usine de volailles ferma officiellement ses portes. Elle fut le premier site industriel à céder, sans doute à cause du volume sans commune mesure de ses effluents. Avec l’arrivée de l’automne et l’approche de la saison des fêtes, la société n’était qu’à trois semaines du retour de sa période d’activité maximale. Elle s’était déjà préparée pour l’accroissement de production à venir. Les intérimaires avaient été embauchés et les magasins de stockage débordaient. Mais aussi, malheureusement, les bennes de viscères– de manière incontrôlable. Le site d’entreposage à l’arrière du bâtiment était devenu un hallucinant lac sanguinolent long de cent cinquante mètres. Un semblant d’entretien du périmètre n’était même plus imaginable. Depuis bientôt cinq semaines plus de six tonnes par jour de déchets organiques s’étaient accumulés dans les bennes, les poubelles, les sacs et même les cartons empilés à côté des quais de chargement. L’usine s’arrêta dans un gémissement et resta silencieuse hormis les cris étouffés des vingt mille dindes entassées dans les magasins qui escaladaient les pentes de Gwendolyn Hill.


  Mais la fermeture administrative de Sodderbrook ne fut pas le mot de la fin; car le véritable impact sur la communauté de la suspension de toutes ses opérations ne commença qu’au moment où le portail de l’usine ferma pour un bon bout de temps. De fait, l’interdiction des activités de la société aboutit à l’introduction de deux nouveaux facteurs dans la situation déjà turbulente et inextricable de Baker. Le premier et le plus évident fut le «problème des citrons». Près de sept cents latinos au chômage errant dans les rues sans rien de mieux à faire que de se réunir dans les ruelles et de jouer au base-ball sur les pelouses des églises tandis que le reste de la communauté était plongé jusqu’au cou dans les ordures et le papier bleu ajoutèrent une tension palpable un peu partout. La plèbe de Baker était nerveuse et chatouilleuse de la gâchette. La dernière chose au monde qu’on pouvait se permettre en sus du reste, leur semblait-il, c’était un soulèvement des minorités. Et ce n’était pas tout. Le second facteur fut l’apparition d’une nouvelle race de supercharognards, race totalement insensible aux pesticides, race qui passerait d’abord inaperçue mais qui, une fois découverte, s’avérerait une abomination mille fois pire que toutes les autres combinées.


  Le 1eroctobre à 8h40 le shérif Dippold reçut un appel d’urgence de la part de Paul Overholt, le directeur des ressources humaines de Sodderbrook. Overholt était paniqué. Sa voix croassa à l’autre bout du fil, affirmant que quelqu’un s’était introduit dans les magasins de l’usine au cours de la nuit. On avait envahi les lieux, démoli les cadenas et chassé la moitié du stock de la société dans les champs avoisinants. Il y avait des dindes partout, dit-il: pour trente mille dollars de marchandise sur pied, bourrée de stéroïdes, qui erraient dans la vallée au pic de la saison de la volaille. C’était une catastrophe, gémit-il, une épouvantable catastrophe. Il était en larmes. Il était effondré sur le plancher de son bureau et pleurait dans le combiné comme un enfant blessé au pied d’un grand escalier. Tom Dippold lui dit de se reprendre– cette comédie ne l’avancerait à rien. Il se chargeait personnellement d’envoyer sur-le-champ à l’usine une équipe d’agents, pas de souci. Mais, d’ici là, Overholt devait empoigner son bigophone et rassembler autant de citrons qu’il pouvait en trouver. Il n’y avait pas de temps à perdre. Le shérif raccrocha et se mit au travail.


  Overholt n’avait pas exagéré. Cet après-midi-là, lorsque onze agents de police joignirent leurs forces à trente-sept latinos armés de filets et trois ou quatre ouvriers de l’usine, des milliers littéralement de dindes de dix à quinze kilos– plus qu’on ne pourrait jamais espérer en récupérer– furent trouvées errant dans la vallée en bandes désorientées. Elles étaient partout, depuis l’excavation la plus profonde d’Ebony Steed jusqu’à la ligue des vétérans, au bord de l’autoroute, à la sortie sud de la ville. Il y en avait huit cents qui pâturaient rien que sur Gwendolyn Hill. Les berges de la Patokah ressemblaient à un élevage prospère. Les parois de la vallée grouillaient de haut en bas.


  La réserve de chasse explosa comme un orage de montagne. Un feu roulant s’abattit depuis chacun des miradors et chacun des affûts de branchages du périmètre. Dès l’instant où la nouvelle fut connue du reste de la communauté– quelqu’un avait passé un coup de fil à l’émission Le matin, c’est fou! sur 93.5 pour raconter l’histoire– des douzaines de chasseurs se ruèrent sur les pointeuses pour quitter l’usine avant l’heure. Dès midi, le parking principal de la réserve était plein et les groupes continuaient d’arriver à la queue leu leu. On estima plus tard qu’environ six cent cinquante dindes avaient été abattues en une seule journée. Dans toute la ville, elles s’égrenaient sur les capots des voitures et les vérandas en rangs serrés. Celles qui parvinrent à échapper à la mitraille, à l’écrasement, aux vautours et aux patrouilles de reconnaissance de l’usine trouvèrent un nouveau gîte dans les forêts du nord. D’autres quittèrent la vallée et on ne les revit plus jamais.


  Vers cinq heures et demie, alors que la majorité de ses agents étaient encore occupés à pourchasser la marchandise sous l’œil toujours vigilant de Pottville6, le shérif reçut un autre coup de fil inquiétant, de la part de Bill Tulk cette fois, un fermier du comté de Greene, rapport à des coquins qui avaient allumé un feu de joie au milieu de son champ de maïs. Le shérif roula des yeux et promit d’envoyer une autre patrouille. Il rassembla quatre des six hommes qui lui restaient et les emmena voir de quoi il retournait. Ils se rendirent à la propriété de Tulk, à trois kilomètres à l’ouest de la ville. En s’immobilisant devant le bâtiment principal, ils aperçurent effectivement un panache de fumée qui s’élevait du champ de maïs, comme il leur avait été signalé. Tulk n’avait aucune idée de l’identité des incendiaires. Il ne savait que très peu de chose, seulement que le feu avait démarré une heure plus tôt et qu’à un moment donné il avait entendu une vague de rires étranges planer sur le champ. Pour le reste, il n’avait pas la moindre idée, sinon que s’il devait parier, il miserait que les intrus étaient des délinquants juvéniles ou des pillards de récoltes.


  Le shérif Dippold, l’air manifestement exaspéré, remonta ses Careras sur son nez et fit signe à ses hommes de se mettre en position. Il commençait à en avoir marre de jouer les bonnes à tout faire. Entre envoyer ses hommes fouiller dans les poubelles, rafler des dindes en compagnie de citrons crasseux et illettrés, et être ouvertement raillé par les médias des Hessiens soir après soir, il avait récemment été soumis aux traitements les plus humiliants et les plus dégradants qu’il espérait jamais connaître. Et maintenant, pour couronner le tout, il allait devoir ramper à quatre pattes dans un champ desséché pour surprendre ce qui ne manquerait pas d’être un groupe de sales gosses en train de siffler de la petite bière autour d’un feu de tiges de maïs.


  Mais si le shérif et ses hommes, tandis qu’ils rampaient à travers le maïs cet après-midi-là, ne s’attendaient qu’à rejouer l’encerclement de routine de cinq ou six gosses un peu pompettes, la scène qu’ils découvrirent au milieu du champ de Bill Tulk resterait dans leur mémoire comme l’un des spectacles les plus repoussants qu’ils aient jamais rencontré. Aujourd’hui encore, bien des années plus tard, Tom Dippold est visiblement secoué en se la remémorant. Et il n’y a rien d’étonnant à cela, la plupart des gens le seraient, car, au lieu de découvrir comme prévu une poignée de vauriens insouciants tétant de la Schlitz dans leur chandail Cardinal, lorsque le shérif et ses agents écartèrent les dernières tiges et débouchèrent dans la clairière, ce fut pour trouver rien moins que quinze authentiques rats de rivière des berges de la Patokah, voûtés, bossus, infestés de parasites et massivement déformés, assis autour d’un baril fumant et mordant à grandes dents dans des restes de dinde rôtie. Ces «malades» n’avaient même pas pris la peine de plumer la bête. Ils se contentaient d’arracher des lambeaux de chair à la carcasse qu’ils tenaient au-dessus du feu jusqu’à ce que l’extérieur en soit roussi. Leurs visages et leurs barbes dégoulinaient de graisse. Ils s’étaient essuyé les mains sur leurs T-shirts déjà crasseux et déchirés. Les plus jeunes de la troupe, trahissant sept ou huit générations de consanguinité dans les contours cro-magnonesques de leur crâne– front fuyant, mâchoires allongées, pommettes saillantes et orbites caverneuses–, étaient barbouillés de leurs propres excréments et enveloppés dans des couches en loques qui semblaient n’avoir pas été changées depuis deux ans. La clairière tout entière puait la mort; quiconque a déjà approché de près un rat de rivière n’imagine que trop bien. Quiconque n’en a pas eu l’occasion ne le peut pas. Pour le shérif et ses hommes, ça revenait à être une démonstratrice Avon envoyée dans un camp de cannibales sur un triporteur blanc. C’était bien la dernière des choses qu’ils s’attendaient à trouver sur leur juridiction.


  Ils restèrent plantés là, tremblants et incrédules. Les rats de rivière les dévisagèrent en retour. Pendant une minute, tout fut assez silencieux pour qu’on entende la girouette grincer sur son axe au-dessus de la maison. La dinde à demi dévorée gisait sur le flanc. La fumée s’élevait du baril. Personne ne disait mot.


  Puis ça éclata. De toutes parts ils plongèrent en même temps dans le maïs. La poussière s’envola. Le baril fut renversé. Ils s’égaillèrent de tous côtés, chargeant à travers les épis. Les agents se lancèrent à leur poursuite. Le champ tout entier prit l’allure d’une scène de chasse au renard tirée de Punch– épis balayés, chevilles foulées, agents maudissant, corps basculant. Quelque part dans la bataille l’agent Biggs réussit à en attraper un par le col. Ailleurs le shérif tacla un ancien. Mais le reste fut insaisissable. Ils avaient disparu en l’espace de trente secondes. Tom Dippold et ses hommes se retrouvèrent seuls avec leurs deux captifs constellés de graisse, la nausée aux lèvres et l’envie de se gratter partout. Un des agents vomit. Les autres gardaient les yeux rivés à terre et marmonnaient putain de dieu, putain de Dieu, PUTAIN DE DIEU! sans pouvoir s’arrêter.


  La première chose qu’ils firent en rentrant au bureau fut de dénuder, arroser au jet et traiter les prisonniers contre les poux. Ils ne prirent pas la peine de leur lire leurs droits. De toute façon ils n’auraient même pas pu les enregistrer. Ni l’un ni l’autre n’avait la moindre pièce d’identité. Ils étaient tous deux totalement illettrés. Le plus jeune des deux savait à peine parler et le plus âgé ignorait ce que pouvait être la sécurité sociale. Apparemment, ils n’avaient pas de nom.


  Les rats de rivière– ou «descendants illégitimes des écorcheurs d’opossums d’antan», selon une appellation plus sélective– vivent et résident au fin fond de la cambrousse, à l’écart du reste de la civilisation. Quelques campements ont été repérés dans le comté de Bolling et un ou deux dans celui de Burke, mais Pullman Valley est trop densément peuplée pour qu’ils osent s’établir parmi nous. La plupart des campements sont tapis dans les fonds de vallée les plus reculés des Appalaches, indépendants du reste du pays à presque tous égards. Les rats de rivière vivent bien en deçà de ce que l’on considère généralement comme le seuil de pauvreté; la plupart d’entre eux ne manipulent jamais d’argent. Beaucoup n’ont jamais vu de leur vie un billet d’un dollar. Ils sont complètement autarciques. Ils s’installent au fin fond des bois dans des caravanes en ruine et des huttes de bûcherons abandonnées. Ils se nourrissent de poissons-chats et d’oignons sauvages. Ils ne vont pas à l’école. Ils ne fréquentent pas les villes. Les hôpitaux locaux ne les admettent généralement pas– quand l’un d’eux tombe malade, soit il en meurt, soit il guérit de par sa propre constitution. Pour ce qu’on en sait, ils ne sont recensés nulle part. Ils ne paient pas d’impôts, ils ne sont pas appelés sous les drapeaux, ils ne votent pas et n’ont aucun droit à une quelconque forme d’aide financière. Leur existence ne laisse pour ainsi dire aucune trace écrite.


  Mais en dépit de leur isolement radical, les habitants d’une ville comme Baker savent qu’ils sont là. Au fil des ans, ils ont été aperçus assez souvent pour que la pérennité de leur existence soit confirmée, mais assez rarement pour leur conférer cette aura fantasmatique et vampirique. Outre les théories soutenant qu’à force de consanguinité ils se sont progressivement détachés du reste de l’espèce et ne peuvent plus être considérés comme proprement humains, d’aucuns affirment aussi qu’ils assassinent et dévorent les voyageurs égarés, violent le bétail, marquent leurs jeunes au fer rouge et sont des pillards de récoltes invétérés, du premier jusqu’au dernier. Ils représentent le croque-mitaine en des lieux comme le comté de Greene, sauf que, contrairement à d’autres inventions abracadabrantes, ils existent bel et bien, et, de ce fait, font peur aux adultes comme aux enfants indisciplinés. Le shérif Dippold le savait pertinemment. Il avait parfaitement conscience que si le bruit filtrait seulement que deux rats de rivière étaient retenus pour interrogatoire dans les locaux de la police, sans parler du fait qu’une troupe entière d’entre eux avait été trouvée assemblée de ce côté-ci des parois de la vallée, Baker risquait fort de perdre le peu qu’il lui restait de sang-froid. Il savait l’importance qu’il y avait à garder secrète la nouvelle de leur internement; pour couronner le tout, il semblait qu’il soit devenu en prime le ministre chargé de la propagande. Il était plus qu’à moitié tenté d’emmener les suspects qu’il détenait dans le coin le plus reculé de la vallée pour une justice expéditive à la mode de l’Oklahoma. Cela vaudrait peut-être mieux pour tout le monde, se dit-il. Mais en même temps, il était convaincu que c’étaient les rats de rivière qui s’étaient introduits chez Sodderbrook la nuit précédente, qu’ils avaient appris, à travers Dieu sait quel aberrant réseau souterrain, que l’usine avait fermé et que les magasins restaient sans surveillance, pleins à ras bord de volailles grasses et bonnes à prendre. Il ne voulait pas agir sans d’abord interroger les prisonniers. Alors peut-être, raisonnait-il, avec une robuste confession pour l’appuyer, pourrait-il régler la question comme elle le méritait. Telles étaient ses intentions.


  Mais malgré tous ses raisonnements, ce n’est pas ainsi que les choses se passèrent. Ce que le shérif avait omis de prendre en considération, pour des raisons plausibles, c’était «le baiser du Cumberland» ou, plus sélectivement, la «justice des crapaudières»– le code de représailles des rats de rivières Tom Dippold n’avait jamais entendu parler de quoi que ce soit de ce genre. Cette seule idée l’aurait frappé par son ridicule. Jamais de la vie il n’aurait pu soupçonner que le groupe qu’ils avaient débusqué lui et ses hommes cet après-midi-là aurait l’audace de revenir en ville et d’y semer la panique en réponse à l’incarcération de ses frères. L’idée lui aurait paru totalement, obscènement tirée par les cheveux. Le shérif était beaucoup plus inquiet à l’idée que Bill Tulk ou l’un de ses agents ne sache pas tenir sa langue et que la presse rende public ce qu’il s’employait si activement à cacher. Son unique préoccupation était d’ordre interne, sans plus. Là encore, c’était une grave erreur.


  À minuit et demi ce soir-là, trois tas d’ordures distincts de la 5erue Ouest prirent feu simultanément. L’équipe des correspondants de Pottville6, qui était alors installée de manière quasi permanente dans un motel de la sortie sud, se précipita sur les lieux juste à temps pour filmer quelques pompiers qui étouffaient les flammes avec des extincteurs portables. Un groupe d’habitants inquiets les entourait, hoquetant dans la puanteur des fumées de plastique et de pesticides. L’événement fournit cinq à dix minutes d’enregistrement utilisable, avec ce qu’il fallait de témoignages furibonds de résidents en transe aux yeux rougis. Personne ne savait qui avait allumé les feux. Personne ne savait grand-chose, si ce n’est que, comme l’établirent les pompiers, il y avait des traces d’essence et qu’il fallait donc supposer que les feux avaient été allumés volontairement. Sur quoi, le correspondant principal boucla le sujet avec une conclusion. Puis l’équipe remballa son matériel pour regagner le motel où l’attendait la table de montage. Mais ils n’allèrent pas jusque-là. Vingt-cinq minutes après l’extinction des premiers incendies, sept autres démarrèrent dans la 11erue. À nouveau l’équipe de reportage se précipita sur les lieux, à nouveau les feux furent éteints et à nouveau personne ne savait grand-chose. Beaucoup d’accusations furent portées– un résident était prêt à parier que les incendies avaient été allumés par des supporters de l’équipe de Pottville lancés dans leur habituelle tournée de vandalisme avant le match de barrage. Un autre était certain que des membres de la communauté latino étaient derrière tout ça. Un badaud suggéra même que Jeffrey Kunstler rôdait avec un jerrycan d’essence et une boîte d’allumettes… Chacun avait des soupçons précis, censément fondés, qu’il était prêt à livrer à la caméra. Mais quand on creusait un peu, personne n’avait jamais rien vu. Quiconque faisait le mariole avec la pierre à feu– celui, celle, ceux ou ce qui– avait jusque-là échappé à la surveillance d’une douzaine de voitures de patrouille, de deux ou trois centaines de gardes autodésignés et d’une foule croissante de gens du cru aux tendances homicides– tout cela dans un périmètre d’une dizaine de kilomètres carrés. Et cela ne faisait qu’empirer: chaque fois qu’une série de feux était éteinte, une autre s’embrasait quelques rues plus loin. La foule tanguait, les pompiers ronchonnaient et tout le monde trottait en désordre vers le nouveau lieu du sinistre. Cela dura ainsi toute la nuit.


  Ce n’est que vers quatre heures du matin qu’ils finirent par se calmer. Avec une seule heure d’obscurité avant le lever du soleil, les incendiaires, quels qu’ils aient pu être, semblèrent enfin s’être retirés. Les rues s’apaisèrent lentement. La foule reflua dans les maisons. L’équipe de Pottville6 remballa son matériel pour de bon– ils avaient passé une meilleure nuit que tout le monde: avec une douzaine d’heures devant eux pour monter un reportage de quatre minutes à partir de plus de deux heures d’enregistrement de première qualité, le travail était tout cuit. Ils étaient ravis. En quittant les cendres fumantes du dernier feu, ils conclurent en chœur que la nuit n’aurait pu mieux se passer…


  Mais à mi-chemin de leur retour au motel, comme s’ils n’avaient pas déjà engrangé suffisamment de matériau pour garder les chaînes nationales en haleine pendant la semaine à venir, ils bénéficièrent d’un scénario qui allait placer leur reportage déjà formidable dans la course aux oscars. Aujourd’hui encore, cela reste quasiment incompréhensible, mais les seules personnes à avoir aperçu les rats de rivière cette nuit-là se trouvaient être les membres d’une équipe de télévision, qui se trouvaient avoir des caméras en état de marche sous la main à cet instant. Cela ne semble guère probable… Cependant, on estime généralement plus improbable encore qu’une équipe de maquillage basée quelque part à deux cent cinquante kilomètres à la ronde ait été capable de transformer une troupe de théâtre au point de la rendre aussi ressemblante (le film en témoigne) à une bande d’Appalachiens de pure souche en pleine débandade.


  Quoi qu’il en soit, ils firent le récit suivant.


  En virant à l’angle de la 9erue et de Bingler Avenue à une vitesse d’environ trente kilomètres/heure, le conducteur de la camionnette des correspondants de Pottville vit quelque chose bondir sur la route devant lui. Il grimpa sur le frein, arrêtant le véhicule à moins de cinquante centimètres de l’impact. Levant les yeux, l’équipe se trouva face à face avec une sorte d’«eunuque répugnant» vêtu de ce qui semblait un patchwork de bouts de sacs d’aliment pour bétail. La silhouette resta quelques instants immobile, pétrifiée et aveuglée par les 200 watts des phares. Puis, tout d’un coup, elle fit demi-tour et s’enfuit. L’équipe sortit de sa transe et lui donna la chasse. Un technicien réussit à charger une caméra et à la braquer juste à temps pour saisir la silhouette qui passait le coin de rue suivant et rejoignait le groupe de ses présumés complices dans l’ombre du chantier de bois Pollenderry. Le conducteur freina à nouveau. Durant les douze secondes suivantes, le cameraman tourna un gros plan détaillé de douze silhouettes paniquées répondant à la même description qui se marchaient dessus en une retraite confuse. Lorsque la séquence fut plus tard diffusée dans son intégralité, on y voyait le groupe s’égailler en tous sens, abandonnant dans sa fuite des chemises d’hôpital déchirées, des chiffons crasseux et surtout des bidons d’essence rouillés. Le plan se terminait par la disparition des cinq ou six dernières créatures dans le brouillard. Puis plus rien. L’équipe de reportage se retrouva seule sur le chantier obscur, se demandant, «nom d’un chien galeux», ce qu’elle venait de voir.


  Quand le bruit se répandit que les rats de rivière avaient pénétré dans la ville, la plèbe de Baker, comme on pouvait s’y attendre, perdit les pédales. Tout le monde roulait vers la catastrophe pleine et entière depuis des semaines déjà: la plupart des gens du cru, étant passés depuis belle lurette en alerte rouge à plein temps, étaient parvenus et se maintenaient vaille que vaille au bord de l’effondrement depuis plus longtemps que quiconque ne l’aurait cru possible. Vu les circonstances, ils avaient réellement tenu bon sous une pression considérable avec une force d’âme peu commune. D’autres communautés ne se seraient peut-être pas si bien comportées… Mais une fois la nouvelle connue que les rats de rivière, ces abominables rebuts d’humanité, s’étaient infiltrés parmi nous pour semer la panique, tout ce qui pouvait rester de sang-froid s’évapora brutalement. À dater de ce jour, le comté de Greene glissa inéluctablement vers l’équivalent de la phase numéro trois du Whistlin’ Dick: une paranoïa sans frein et un déferlement d’ardeurs belliqueuses. Il était déjà assez grave que les rues soient devenues un foyer d’insurrection, que des bagarres éclatent sur le marché, que des voisins de vieille date qui avaient jusque-là vécu en bonne entente échangent des menaces de mort d’une véranda à l’autre, que les tribunaux se noient sous la masse de leur propre papier timbré, que de nouvelles usines ferment chaque jour, que des groupes de citrons battent la semelle au coin des rues, que le bureau du shérif soit considéré comme totalement impuissant, que chaque porche de la ville serve de support à des fous armés en col dur et des géraniums à l’agonie, que les rues soient devenues impraticables, que les piles d’ordures barbouillées de toxines dépassent les parcmètres, que la forêt grouille de charognards affamés et que les médias aient présenté Baker comme la réserve de loquedus de l’État– tous ces éléments réunis pesaient déjà lourd–, mais quand s’y ajouta la découverte qu’en plus du reste la lie des Appalaches elle-même avait pénétré le Saint des Saints et menait à présent une campagne d’incendies à grande échelle sans même se cacher, alors il ne resta plus rien de solide à quoi se raccrocher. C’est alors que Baker plongea.


  Pendant ce temps, nous traversions l’enfer des tourtes à la viande.


  Il a déjà été dit que nous étions rivés à nos postes de télévision chaque soir, que nous commentions à grands cris les émissions de Pottville et que nous nous pignolions sérieusement avec une régularité d’horloge. Certes, tout cela est vrai, mais ce n’est qu’une face de la médaille. Le revers était un peu plus sinistre.


  Pour commencer, il y avait la question de l’argent. Ou du manque sévère dudit. Même quand nous occupions un emploi rémunéré, cela avait toujours été un travail en soi que d’arriver à joindre les deux bouts avec nos salaires. Aucun boueux n’a jamais porté le couteau dans une dinde de Noël. Nos carrières à la décharge avaient été une lutte quotidienne pour l’acquisition des produits de première nécessité, au point qu’un seul jour d’absence pouvait faire la différence entre deux et trois repas par jour pendant une semaine entière. En conséquence, toute maladie prolongée avait toujours été le baiser de la mort. Une fois, Irwin avait passé onze jours sur le flanc pour cause de pneumonie. Quand il était revenu travailler, il pesait dix kilos de moins et était rongé par le scorbut. On aurait dit la mort en haut-de-forme. C’était révoltant. Ses placards et son frigidaire étaient restés vides tout le temps de son absence. Une fois dévoré le solde de ses dernières paies, il n’avait eu d’autre ressource que de brader à leur valeur faciale sa collection sacrée de pièces de cinq cents à la tête de bison pour acheter de la crème de blé Holston et de la soupe de tomate. Le jeu entier avait été cédé à une fraction de sa valeur réelle, le tout contre un petit lot de produits de base. Chacun d’entre nous avait une histoire de ce genre à raconter. La conclusion étant: si onze jours sur le flanc avaient réduit Irwin à mettre au clou les reliques de famille, on imagine sans peine ce que nous faisaient six semaines sans un seul chèque de paie. Ça n’était pas facile. Nous avions commencé par réunir nos fonds et acheter près de trois chariots pleins de nouilles à bas prix et de tourtes à la viande Ma Krantz à trois pour un dollar. La plupart étaient stockées dans le congélateur de la cuisine de Murphy, qui était devenu notre cantine officieuse. Nous avions déjà consommé la moitié de notre réserve à la fin de la seconde semaine. Chaque soir à cinq heures, Murphy mettait une énorme marmite d’eau à bouillir. Pendant les quelques heures qui suivaient, dix ou quinze d’entre nous affluaient pour se recharger en hydrates de carbone et en pain miracle. Au début, il y avait assez de ketchup et d’ail pour faire passer. Puis nous en fûmes réduits à l’huile végétale et au sel. Puis au sel seulement. Un truc à propos des pâtes: c’est plus supportable à long terme que, disons, les sardines en boîte ou les cakes Little Debbie, et sans conteste que les tourtes à la viande. Vers la cinquième semaine de la grève, ces tourtes à la viande Ma Krantz nous avaient foré un trou de huit centimètres dans le gésier. Elles provoquaient des haut-le-cœur à tout instant. Nous nous étions effectivement empoisonnés pour la vie. Aujourd’hui encore, nous sommes incapables d’approcher de trop près n’importe quel produit Ma Krantz. La seule odeur de ces conservateurs suffit à nous soulever l’estomac. C’est l’équivalent de l’aversion irrémédiable d’un ancien réfugié d’Ellis Island pour le hareng saur.


  Les pâtes n’étaient pas si mauvaises. Nous arrivions toujours à nous alimenter bien longtemps après avoir épuisé nos fonds de poches pour les babioles telles qu’essence, chewing-gum et bières pression. Nous étions intensément conscients de nos dépenses quotidiennes. Certains d’entre nous avaient perdu quelques kilos (Dickell), mais jusque-là nous avions réussi à tenir sans jamais songer à abandonner.


  Les autres obstacles au jour le jour étaient l’ennui, l’inactivité et la claustrophobie provoquée par l’isolement. Notre première consigne étant de nous soustraire à la vue du public, nous n’avions d’autre choix que de nous terrer dans nos appartements et d’attendre, heure après heure, interminable jour après jour sans fin. Et cela signifiait pas d’alcool: notre maigre budget bière était entièrement réservé à nos soirées post-télévisuelles. Et ce budget lui-même avait fondu. L’après-midi nous dormions, faisions le ménage, bavardions au téléphone, fumions des cigarettes et, bien sûr, regardions la télévision. Nous nous laissions aller à regarder beaucoup plus de jeux, talk-shows et feuilletons que nous ne sommes prêts à l’avouer aujourd’hui. Certains d’entre nous devinrent même accros aux soap operas. C’en était à ce point. Il n’y a guère de spectacle plus désespérant dans toute la création que de voir Dennis Stauffer en train de se gratter les roustons sur son Lazy-Boy tout en dévorant des yeux Les feux de l’amour. C’était morbide. Mais nous n’avions pas le choix. Nous ne pouvions pas sortir. Il y avait trop de fusillades et de confusion dans les rues. Jusque-là, nous avions très bien réussi à fuir la presse. Les reporters et les envoyés spéciaux nous avaient fichu une paix royale pour, comme prévu, s’en tenir à Kunstler. Le vieil homme avait un meilleur potentiel médiatique de toute façon, plus que nous tous rassemblés. À un moment donné– vers la fin de la troisième semaine peut-être– il s’était mis à accorder de longues interviews à quiconque croisait son chemin. Il croyait sans aucun doute servir ses intérêts, et même susciter l’adhésion du public avec ses envolées oratoires chauvines. Il était devenu l’antipoète quintessentiel, le «grand prêtre de la damnation publique», le «moulin à paroles des histoires à la mords-moi-le-nœud», l’«arbiter elegantiæ des foutaises». Il semblait manifestement prendre son pied. Ce qui se comprenait en un sens: vingt-cinq ans d’appels bien rodés et le compendium de pédagogueries qui en résultait l’avaient élevé à une stature presque maccarthyesque. Et à présent qu’il avait un auditoire tout neuf– avec des milliers de téléspectateurs qui n’avaient jamais tâté de son fouet, il jouissait de l’instant comme de son magnum opus. Il déversait le même Kauderwelsh éculé de coups de tonnerre éventés et de jurons de charretier vieux comme la chasse aux sorcières qui était devenu rassis, inefficace et lassant pour nous depuis des années– toute la panoplie, depuis Je ne vous pisserais pas dessus si vous aviez pris feu jusqu’à Douze citrons morts, c’est juste un bon début… Personne en ville n’échappait à ses vitupérations ampoulées. À nouveau, le maire était ceci, le personnel de l’hôtel de ville était cela, le reste n’était qu’une pathétique bande de machinchoses… Et le public l’écoutait avec fascination, mais pas dans le sens où le vieil homme l’aurait souhaité. Bien avant que les rats de rivière ne fassent leur première apparition, Kunstler était devenu l’ennemi public numéro un par consentement unanime. Il s’était enfermé dans le rôle de l’antéchrist. Personne ne prenait jamais sa défense. Certains habitants de Baker commencèrent même à avouer que s’ils avaient dû travailler pour un type pareil, ils seraient en grève eux aussi. Putain, quel bestiau… Ce qui, bien sûr, ne nous faisait aucun mal, sauf que cela soulignait la nécessité de nous tenir à carreau. Cela signifiait la poursuite de l’isolement, davantage d’heures interminables entre quatre murs. Davantage d’inactivité à rendre fou. Il n’y avait que juste après l’aube (les nuits étant devenues trop dangereuses pour risquer une interpellation publique) que nous pouvions nous aventurer à l’air libre. Quand nous le faisions, nous fouillions les rues du regard, admirant le carnage comme des parents fiers. Le merdier obtenu était véritablement incroyable. Il surpassait toutes nos espérances. En à peine plus d’un mois et demi, Baker s’était métamorphosé en un cloaque grouillant à côté duquel la décharge elle-même ressemblait à un parc sur la Riviera. C’était comme si l’égout de la communauté avait soudain été obturé et que tous les effluents avaient débordé en incessantes vagues de putréfaction. C’était un parfait rappel de ce qui avait toujours plané à l’envers du décor: ce qui entrait, ce qui sortait, et ce qui sortait, quand personne ne s’en occupait, n’allait nulle part. Il s’accumulait de tous côtés, s’immobilisant sous son propre poids, puis basculant en coulées informes. Il colonisait les vérandas, bordait les paillassons et les escaliers, constellait les allées de gravier et les trottoirs, remuant sans cesse sous l’effet du travail de sape de charognards invisibles. Cygnes en porcelaine et nymphes de laiton étaient souillés de moutarde et d’huile de friture. Plates-bandes et cactus étaient jonchés de vieilles nippes, de fil à pêche et de bouteilles de sirop. Vignes et murailles de lierre escaladaient des poteaux de clôture crasseux, dépouillés et noircis. Anneaux de basket et drapeaux jaunis pendaient au-dessus de bennes bourrées à craquer, de poubelles débordantes et de glacières en polystyrène expansé décaties, dans les rues, sous les voitures en stationnement, jusque dans les égouts et les boîtes à sel. Nous examinions tout cela jusqu’à ce que s’annonce l’heure de pointe du matin. Alors c’était le retour à l’intérieur pour tout le monde. Le seul autre moment où nous sortions, c’était pour nous glisser à l’autre bout de la ville, chez Murphy ou chez Bailer. C’était généralement vers cinq heures. Nos réunions du soir étaient toujours le temps fort de la journée, le seul moment de répit qui nous tirait de notre ennui mortel. Sans elles, peut-être bien que nous n’y serions jamais arrivés.


  La veille du jour où nous reçûmes le premier appel de l’hôtel de ville, nous fîmes notre plus grande fiesta. C’était le 4octobre. Tout le monde, y compris John et Wilbur, était rassemblé chez Murphy à l’heure du dîner.


  L’émission de Pottville fut sublime ce soir-là. Le programme était meilleur de jour en jour. À ce stade, les envoyés spéciaux de la sixième chaîne étaient au bord de l’asphyxie quand ils livraient leurs commentaires en direct. Les gens du cru étaient filmés titubant, pressant un mouchoir contre leur visage. Une bonne partie du premier épandage de pesticides s’était infiltrée, avec pour conséquence que les charognards commençaient à réapparaître. Il était question de renouveler l’opération. Les déchets s’empilaient en longues murailles ininterrompues. La séquence des rats de rivière repassait régulièrement. Le maire, le shérif et divers représentants de l’hôtel de ville étaient assaillis de questions tordues à la quand-avez-vous-cessé-de-battre-votre-femme. De nouveaux feux se déclaraient, même si apparemment ceux-ci étaient le fait d’imitateurs: quelqu’un avait repéré plusieurs adolescents en vadrouille avec une lampe à souder. Les émissions se poursuivaient ainsi pendant près de vingt-cinq minutes. Nous riions à en perdre la voix dans la tanière de Murphy.


  Ce soir-là, Bailer lança l’idée de se faire la belle pour de bon– laisser la ville et la grève aller à leur conclusion naturelle. Il fut battu à coups de coussins de jardin et jeté au bas de la véranda, puis laissé dehors, malgré ses plaidoyers pour qu’on lui permette de rentrer appuyés de martèlements aux vitres. Nous restâmes inflexibles. L’émission reprit. Donnecker et Keller se disputèrent bientôt un sachet de couennes de porc. Puis Dennis se prit les pieds dans la table en allant à la cuisine. Une minute plus tard, Irwin renversa du lait sur le tapis. Chacun fut prié de se calmer s’il ne voulait pas rejoindre Bailer. Chacun se calma, mais nous étions incapables de nous arrêter de rire.


  Pendant tout ce temps, plusieurs d’entre nous ne purent s’empêcher de remarquer l’attitude de John: il se tenait à l’écart, les bras croisés, les épaules rejetées en arrière, la lueur de la télévision dansant sur son visage. Il ne dit pas un mot de toute l’émission, mais la tête qu’il faisait parlait pour lui. C’était comme si chacune des images l’assouvissait plus complètement et plus profondément que nous. Certes, nous en goûtions chaque minute. Mais John était fasciné. Il faisait la tête de celui qui vient de recevoir l’héritage de sa vie. Wilbur affirme qu’il était comme ça tous les soirs, que tout au long de la grève John planait à des altitudes stratosphériques. Il restait captivé du début à la fin. À le voir, on aurait vite fait de croire qu’il n’avait aucune intention de régler notre conflit au plus vite, qu’il aurait pu s’accorder le plus sérieusement du monde à la proposition facétieuse de Bailer de laisser traîner les choses un an ou deux. Il semblait presque craindre la perspective des arrangements à venir. C’était troublant– exaltant, euphorisant, séduisant tout à la fois, sans aucun doute– mais troublant aussi.


  Le programme se conclut par un nouveau laïus acerbe de Kunstler, suivi d’une citation de l’Ecclésiaste. Puis il y eut un rapide résumé en cinq minutes des autres événements marquants ayant affecté la planète– pour le cas où ça intéresserait quelqu’un–, couverture paresseuse, style «Le Titanic est toujours au fond de l’eau», d’affaires telles que guerres civiles, prises d’otages, débats de politique nationale, etc. Puis ce fut fini. On éteignit la télévision. Nous sortîmes dans le jardin, où Bailer boudait dans l’herbe. Le soleil se couchait tout juste.


  L’approvisionnement de la soirée en alcool– à défaut de terme plus adéquat– avait été assuré par Curtis. Nous avions épuisé nos stocks de bière. Nous n’avions plus d’argent. Curtis, l’ayant prévu depuis plus de huit jours, nous avait vanté les mérites de la fameuse décoction qu’il nous préparait: une infâme mixture de peaux d’abricots, zestes d’oranges et nectarines qui avait fermenté dans un alambic de fortune fait de sachets en plastique et de cintres. C’était une caricature de tord-boyaux. Du vitriol. Cent pour cent inflammable. C’était le pousse-au-crime le plus rance que nous ayons jamais goûté: son seul équivalent serait un croisement de diluant pour peinture et de lisier de porc. Curtis affirmait que cinq verres suffisaient à rendre un taureau complètement aveugle. Ce n’était pas vraiment de l’alcool. C’était une drogue. Ça ne soûlait pas– ça assommait. Nous le bûmes quand même. Les effets furent instantanés. Moins de trente minutes plus tard, les fers à cheval atterrissaient à cinq mètres de la cible. Une heure après nous n’arrivions plus à articuler. Murphy se souvient d’avoir eu l’impression qu’on avait passé ses cinq sens au presse-purée. Ça ressemblait au bruit émis par une feuille de métal– un perpétuel wa-wa-wa-wa-wa qui lui brouillait les semi-circulaires et mettait sa tête au bord de l’explosion.


  Personne ne se souvient très clairement de cette soirée. À un certain moment il y eut une bagarre, bien que personne ne sache plus à quel propos ni entre qui et qui. À un autre moment, Lester, Irwin et Dickell furent apparemment pris d’un besoin irrésistible de se dévêtir et se retrouvèrent à faire des cabrioles à poil dans le jardin en poussant des hurlements– et même à sauter à travers les flammes hautes de deux mètres du feu de joie en se roussissant tous les poils du corps. Ils furent maîtrisés et rhabillés de force. Autre chose– au milieu de la nuit, on surprit Dennis à plonger un gobelet dans le tord-boyaux de Curtis. Plusieurs d’entre nous le réprimandèrent pour sa violation des instructions des médecins. Mais il répliqua qu’il n’avait pas bu une goutte depuis près de quatre ans et que nous étions mal placés pour jouer les médecins instructeurs dans l’état où nous étions. Personne n’eut le culot de discuter avec lui. Dennis prit sa première cuite depuis des années.


  Le seul élément qui soit resté présent à l’esprit de chacun– hormis le récital de hautbois de Wilbur– est la chasse au porcelet: d’abord, parce qu’elle était inoubliable en soi, et ensuite, car c’est par ce biais que John a été plus proche de s’ouvrir à nous en tant que groupe qu’il ne l’avait jamais été et ne le serait jamais durant tout le temps où nous l’avons connu. L’idée venait de lui pour commencer. Grâce à la préparation de Curtis il était tout aussi déchiré que le reste d’entre nous.


  Peu avant minuit il sembla avoir eu une idée. Il parvint à convaincre Bailer de l’accompagner en «mission». Tous deux quittèrent tranquillement la propriété de Murphy, sans prévenir. Bailer n’avait aucune idée de ce qu’ils allaient faire. Ils se glissèrent à travers le champ côté ouest et approchèrent d’une ferme voisine en longeant la lisière de la forêt. Bailer se souvient que John s’empêtra une jambe dans du fil de fer barbelé en escaladant la clôture des étables. Il leur fallut une minute pour le sortir de là, durant laquelle John pendouilla la tête en bas, pris d’un fou rire hystérique. Une fois libre, il traversa la cour en sautillant et disparut dans les étables. Une minute durant, il y eut des heurts et des cris à l’intérieur. Puis il réapparut, poussant devant lui un cochonnet de dix kilos au trot chaloupé. Il passa l’animal à Bailer par-dessus la clôture, qu’il escalada, sans dommage cette fois. Ils rentrèrent chez Murphy à travers bois.


  Arrivé aux abords du jardin, John disparut dans la maison. Bailer resta en arrière à l’abri d’un mur de broussailles, serrant le cochon contre lui et faisant de son mieux pour qu’il se tienne tranquille. Il n’avait toujours aucune idée de ce qui se passait. Il avait l’impression que notre fiesta avait déjà passé les bornes, avec ces strip-teases et toute cette agitation. Les choses étaient déjà assez bizarres comme ça, mais si ce cochon était vraiment destiné à ce qu’il commençait à soupçonner… Il ne savait trop comment annoncer à John qu’il ne marchait pas dans ce genre de combine. Et il n’était pas plus avancé quand John revint avec le pot de vaseline qu’il était allé tirer du placard de la douche dans la cave de Murphy. Bailer se pétrifia. Il voulut protester, mais avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche, John s’était mis à genoux et avait entrepris d’enduire grassement l’animal depuis le groin jusqu’aux sabots. Bailer le regarda faire une minute, perplexe. Puis il commença à comprendre.


  La première chose que le reste d’entre nous se souvient d’avoir entendu est un cri d’angoisse sorti des bois. Nous nous immobilisâmes tous en état de choc. On aurait dit une chienne sauvage se faisant violer par un ours noir. Wilbur lâcha un bref «Putain, mais qu’?», puis le cochon jaillit des buissons. Il vira dans le jardin, nimbé de reflets moirés par la lueur du feu. Il s’arrêta, regarda autour de lui, décrivit un cercle perplexe, puis commença à chercher une issue. Nous nous lançâmes à sa poursuite.


  Les cinq minutes suivantes sont embrouillées. Imaginez vingt et un torche-collines raides morts se percutant les uns les autres en pourchassant un porcelet lubrifié et terrifié. Quatre mois plus tôt, nous noyions notre tristesse éternelle sans rien d’autre devant nous que la même route délétère étendue à l’infini. Et nous voilà, une saison plus tard, bourrés comme des coings mûrs à la barbe du contribuable, sans boulot, intoxiqués à l’essence à briquet, sujets de discussions publiques enflammées, titubant dans un jardin en friche aux trousses d’un cochon volé. Il y avait ainsi quelques événements de choix qui justifiaient la grève sous le pur angle de l’esthétique. Celui-ci en était un. Avant que c’en soit fini, Burke s’était foulé le poignet, Dennis avait manqué tomber dans le feu et le cochon s’était mis à ahaner convulsivement à force de terreur. Ce fut Clayton qui finit par l’attraper. Le cochon avait été acculé dans le paillis par Irwin et Dickell, mais il s’était précipité droit dans les bras de Clayton au moment où ils avaient voulu le saisir. Techniquement, Clayton avait remporté la chasse, mais il n’a pas fini d’en entendre parler, en particulier de la part de Dickell. En récompense, il reçut six tourtes à la viande congelées et un couteau à découper nickelé. Il jeta les tourtes au feu, mais garda le couteau.


  Aucun de nous ne rentra chez lui ce soir-là. Il n’y avait aucune raison de partir, et il était hors de question de conduire. Nous restâmes assis autour du feu à finir le tord-boyaux de Curtis et à tomber comme des mouches. Murphy, Wilbur, Donnecker et John firent une longue partie de poker dans la poussière, puis s’écroulèrent avec le reste d’entre nous sur le coup de cinq heures du matin. Murphy se souvient avoir été le dernier à rester éveillé. Couché sur le dos dans l’herbe, il n’avait pas réussi à empêcher la Grande Ourse de tournoyer dans le ciel. En se redressant pour s’éclaircir la tête, il avait jeté un regard panoramique autour de lui et avait été envahi par un étrange sentiment de paix. Le jardin était jonché de gobelets et de déchets. Le feu n’était plus qu’un lit de braises rougeoyantes. Les autres ronflaient, échoués autour de la fosse, langue pendante. Il avait eu le sentiment que quoi qu’il doive en sortir, que ce soit la dèche, la famine, l’échec total, la prison, n’importe quoi, même si nous risquions de nous réveiller le lendemain maculés de vaseline mêlée de poussière, couverts de piqûres d’insectes, terrassés par une gueule de bois inqualifiable, même si nous devions rentrer en titubant nous terrer dans nos piaules pour une nouvelle plongée dans la claustrophobie– quoi qu’il advienne au cours des jours et des années à venir– cette nuit serait quelque chose que personne ne pourrait jamais nous enlever. Elle était à nous maintenant. Nous la porterions en nous pour le restant de nos jours. Et même si personne d’autre que nous ne pouvait jamais en comprendre la valeur intrinsèque, c’était sans importance. Nous comprendrions. Nous saurions. Nous avions été là. Nous avions vu. C’était la seule preuve qu’il nous faudrait jamais.


  


  Wilbur reçut le premier appel de l’hôtel de ville au milieu de l’après-midi suivant. En fait, comme la secrétaire avec qui il parla insista pour le lui dire, elle avait appelé toute la matinée– et pas seulement Wilbur, mais tous les noms de la liste. Aucun d’entre nous n’avait décroché pendant tout ce temps. Elle avait commencé à se poser des questions. Elle s’était fait du souci; quelque chose avait paru radicalement anormal– où étions-nous passés? Elle était dans tous ses états. Wilbur fut pris au dépourvu par ce déferlement de souci maternel. À l’autre bout du fil, il entendait le combiné grincer contre son menton. Il s’imagina une petite donzelle frisottée toute tremblante assise à un bureau en acajou, harcelée par une cohorte de fous en col dur. Cela ne fit rien pour soulager le martèlement qui lui meurtrissait le crâne. Il se redressa et lui dit d’exposer son affaire.


  Le conseil municipal avait, semblait-il, rédigé un projet de règlement, une offre qui «ne pourrait manquer de nous intéresser». Une rencontre devait avoir lieu cet après-midi-là pour finaliser la proposition. Nos représentants devaient se joindre à la réunion dans l’aile ouest du bâtiment principal à 16h30 précise et se verraient alors exposer tous les détails. Dans l’intervalle, il ne lui était pas possible d’en dire plus; elle n’en avait pas le droit. Pouvait-on compter sur notre présence? Wilbur lui dit que nous y serions, mais à une condition essentielle: il ne devait y avoir aucun journaliste. Pas de journalistes. Si l’un d’entre nous apercevait ne serait-ce qu’un seul reporter, la salle resterait vide. Était-ce bien compris? Ça l’était. Il raccrocha.


  John était au rez-de-chaussée dans la cabine de douche. Wilbur contourna la pile de pneus qui encombrait le couloir et frappa à la porte. De l’autre côté, un gargouillis traversa le ruissellement de l’eau. Wilbur lui cria de se ressaisir– ils avaient un rendez-vous. Il y eut une pause. L’eau s’arrêta de couler. La tête dégoulinante de John se glissa dans l’entrebâillement de la porte. Quoi? Wilbur répéta ce qu’il venait de dire, ajoutant qu’il n’en savait pas plus.


  John médita une minute. Il suivit du regard les fissures du mur, l’épaule appuyée contre le montant de la porte, l’eau dégoulinant de ses cheveux sur le tapis crasseux du couloir. Puis il se reprit. Il dit à Wilbur de remonter, de bigophoner à Murphy, de leur trouver deux vestes dans le placard, et de préparer un chaudron d’Alka Seltzer. Il montait tout de suite.


  Murphy arriva moins d’une heure plus tard, vêtu d’un vieux smoking bleu qui n’avait jamais été porté. John et Wilbur étaient habillés en jumeaux pour l’occasion– veston cravate, cheveux peignés en arrière, la totale. C’était un sacré spectacle– un spectacle que nous n’avions jamais vu. Trois cantonniers parés pour se jeter dans la gueule du loup déguisés en dignitaires. Leur mise était plus un geste ironique qu’autre chose, en réalité, car si bien habillés fussent-ils, rien n’aurait pu empêcher le torche-colline de percer sous l’habit, et surtout parce que, même s’ils avaient attendu cet instant, ils avaient de sérieux doutes sur la validité des prétendues propositions du conseil. Certes, il n’y avait rien de surprenant à ce que les responsables concernés aient pris si rapidement l’initiative de contacter notre groupe: la grève avait atteint sa pleine ampleur, la communauté était en grande difficulté. Il n’y avait rien de surprenant à ce que des efforts aient été entrepris pour tenter de mettre un terme à la crise. Aucun mystère en cela. Néanmoins, l’idée qu’une proposition acceptable pour nous ait pu être formulée à ce stade semblait décidément improbable. John ne pouvait s’empêcher de sentir que quelqu’un avait outrepassé ses pouvoirs, que cette offre, quelle qu’elle soit, avait peu de chances d’avoir une portée autre que rhétorique. Ils s’apprêtaient à perdre leur après-midi.


  À quatre heures vingt ils sortirent.


  La «rencontre»– puisqu’elle était ainsi baptisée– dura moins de cinq minutes, dont John, Murphy et Wilbur passèrent les trois premières à tenter de localiser les portes de l’aile ouest (le bâtiment courait du nord au sud). Ils étaient sur le point de repartir quand un homme pâle à l’air voûté, perdu dans un costume trop grand, toqua au carreau d’une fenêtre du premier étage et leur fit signe d’emprunter une double porte qu’ils avaient déjà essayée et trouvée verrouillée. Ils y retournèrent et furent introduits dans le bâtiment par une autre secrétaire. On les conduisit par un couloir moquetté de vert jusqu’à une salle de commission. Une fois entrés, ils furent priés de prendre place, six chaises en chêne les attendant à l’extrémité d’une longue table en acier poli. À l’autre extrémité de la pièce, sept conseillers municipaux aussi corpulents les uns que les autres étaient assis sous un ventilateur électrique, l’air sévères et pas contents. Les murs qui les entouraient étaient ornés de portraits de Blancs morts; générations précédentes de juges à la cour d’appel et cinq ou six photos de groupes. Au-dessus de la cheminée principale, un massacre de douze cors. Au sol, un faux tapis persan. La salle tout entière sentait le cercueil en cèdre.


  Il y eut un rapide tour de table. Chacun des sept conseillers municipaux déclina son nom et son rang d’un ton las et peu amène, après quoi tous se penchèrent en avant et demandèrent à savoir exactement à qui ils avaient l’honneur. La secrétaire prit bonne note: Altemeyer, Kaltenbrunner, Murphy. Fin des formalités. Point suivant…


  Le plus âgé des conseillers municipaux, un sosie de Robert Mitchum aux cheveux argentés, se mit à dicter une série de galimatias préliminaires droit tirés du Livre de Mormon. Il était le troisième à partir de la droite, à un lancer de mouche de Murphy. Quoi qu’il ait pu dire, cela se perdait dans l’immensité de la salle. La pièce avait été initialement conçue pour accueillir les discours et les débats non amplifiés du début du XIXesiècle. En ce temps-là, les couloirs et l’intérieur pouvaient être pleins, mais deux orateurs joutant depuis des tribunes surélevées conservaient l’avantage de l’acoustique naturelle pour soutenir leurs échanges. Leurs voix se projetaient au-dessus de la foule et rebondissaient de mur en mur comme un canari pris au piège. La salle était faite pour de pareilles conditions. Mais en d’autres situations, comme dans le cas de la présente rencontre– une affaire privée, plus discrète par nature–, une voix isolée devenait très facilement inintelligible, voilée par un brouhaha qui semblait réverbéré par un tunnel d’égout. John, Murphy et Wilbur ne comprenaient pas une miette de ce qui se disait. Ils étaient sur le point de le faire savoir quand la secrétaire s’avança pour leur remettre une copie de la «proposition formalisée». Robert Mitchum continuait de parler. John prit le papier. Murphy et Wilbur se penchèrent de part et d’autre de ses épaules. Tous trois lurent le papier en un clin d’œil. John le retourna. Le dos était vierge. Rien. Exactement ce qu’ils avaient soupçonné. Ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte d’un même mouvement. Robert Mitchum s’immobilisa. La pièce devint silencieuse. Il n’y avait que le son du pêne qu’actionnait Wilbur. Puis le conseil explosa. Qu’est-ce que cela signifiait? demanda l’une des voix. Qu’est-ce qu’ils étaient en train de faire? Wilbur sortit. La secrétaire s’avança. Murphy sortit. Robert Mitchum se précipita le long de la table dans une tentative pour barrer la porte. Il attrapa John par le col. John se libéra d’une secousse. Il se tourna vers le conseil et leur expliqua que la prochaine fois qu’ils nous appelleraient pour une proposition, il serait préférable pour tout le monde qu’ils aient un véritable plan de règlement à présenter. Ils connaissaient nos revendications. Ils disposaient de tout le temps nécessaire pour rédiger quelque chose de sérieux. Il fit demi-tour et sortit.


  Cela aurait dû être la fin de l’épisode. Si tout s’était passé normalement, cela aurait signifié un retour à la case départ pour tout le monde. Le conseil aurait continué de délibérer sous une pression publique croissante, nous serions rentrés chez nous, Kunstler aurait continué de s’enfoncer dans la fosse la plus profonde de la morgue publique et la polarisation des sentiments de la communauté aurait distillé l’essence adéquate pour un règlement unilatéral. Telle avait été l’idée initiale, et tel avait été jusque-là le déroulement des opérations. Si cela avait continué sur cette voie, la grève aurait pu s’achever en l’espace d’une semaine. Une fin tangible avait déjà pointé son nez. En termes relatifs, Baker y était presque.


  Mais c’est alors que le conseil municipal bousilla tout par une gaffe imbécile qui reste considérée comme la pire erreur de jugement commise par quiconque dans toute la crise. Au terme de notre «rencontre» de cet après-midi-là, si Robert Mitchum & Co avaient pris la peine de réfléchir à la nature précaire de la situation, ils auraient sans aucun doute su la boucler. Ils seraient retournés à leurs occupations ou non-occupations des semaines précédentes. Ils auraient fait toutes sortes de choses, mais envoyer une déclaration au Greene County Herald n’en aurait pas fait partie. En aucun cas, ils n’auraient contacté la presse. La logique qui les poussa à le faire nous échappe encore à ce jour. Nous n’avons aucune idée de ce qui a pu les prendre, de ce qu’ils en attendaient. Peut-être étaient-ils décidés à montrer au public qu’ils avaient lancé le premier effort concerté en vue d’un règlement; qu’ils faisaient de leur mieux au vu des circonstances, mais que les grévistes se montraient fort peu coopératifs; qu’ils avaient présenté un projet d’accord global, mais que celui-ci avait été rejeté par les torchons. Tous ces efforts pour sauver la face auraient volé en éclats après l’enquête la plus rudimentaire, ramenant la décision du conseil d’alerter le Herald à un acte de stupidité téméraire ou de masochisme délibéré. Ou bien des deux à la fois. L’un dans l’autre, il n’y avait aucun motif sérieux. Cela n’avait aucun sens.


  Quant à leur «projet d’accord global», leurs «efforts concertés»: leur proposition n’était qu’une blague sans chute. Elle ne répondait pas à nos revendications les plus fondamentales– ne les prenait même pas en considération. Celles-ci étaient au nombre de trois:


  1)la révocation inconditionnelle de Jeffrey Kunstler; 2)une augmentation de dix pour cent du budget de maintenance, et 3)une révision complète de l’assurance maladie. L’offre du conseil n’avait mentionné aucun de ces trois points. Le nom de Kunstler ne figurait même pas sur le papier. Le tout se bornait à une litanie creuse de vœux pieux et de tièdes assurances que notre cas serait examiné à condition que nous reprenions immédiatement le travail. Ç’aurait pu être rédigé par un groupe d’élèves du cours préparatoire. C’était au mieux un affront, indigne du papier sur lequel c’était écrit. En nous le soumettant, le conseil se déclarait encore plus dépassé par les événements que nous ne l’avions supposé, et notre évaluation de ses capacités avait été fort basse dès le départ. La même conclusion serait apparue au public, même à la plèbe de Baker. Si le Herald avait présenté côte à côte nos demandes initiales et la proposition du conseil, le résultat aurait causé des dommages irréparables à la réputation déjà entachée de l’hôtel de ville. C’était un document dont aucun groupe de gens normalement constitués n’aurait jamais choisi d’endosser publiquement la paternité. Leur dossier était vide, et c’était d’une évidence aveuglante.


  Néanmoins, cafter à la presse est bien ce qu’ils firent, et grâce à des circonstances imprévues ils furent d’abord épargnés par le retour de manivelle. Ce serait notre premier revers majeur au cours de la grève, le moment où la maîtrise des événements quitterait subitement la relative sécurité de notre contrôle pour tomber aux mains de la foule. Cela soulagerait effectivement Kunstler d’une bonne part de la pression populaire, nous ferait entrer dans le tableau en tant que participants actifs et bien définis et brouillerait l’évaluation jusque-là indivisible de la situation par la communauté. Tout comme John l’avait prédit, dès l’instant où nous avons été impliqués, tout s’est cassé la gueule.


  Ce qui se passa, c’est qu’en recevant la déclaration du conseil municipal ce soir-là, la rédaction du Greene County Herald décida de consulter les fichiers d’accès public pour de plus amples informations sur les membres identifiés du groupe des grévistes: Altemeyer, Murphy, Kaltenbrunner. Le dossier de Wilbur était relativement propre– un tapage en état d’ivresse, trois contraventions de stationnement en souffrance, et un litige non spécifié. Rien de bien croustillant. Le suivant, Dale Murphy, était d’un autre calibre: une inculpation pour coups et blessures ayant entraîné la mort, payée de deux ans et demi de prison, suivis d’une petite rallonge pour entrave au contrôle judiciaire. C’était bon. C’était excellent. Il y avait quelque chose à en tirer. Puis ils passèrent à John. Dès l’instant où ils ouvrirent le dossier Kaltenbrunner, c’en fut fini.


  Le Herald arriva sur les présentoirs le lendemain matin:


  KALTENBRUNNER DIT NON


  annonçait-il.


  KALTENBRUNNER DIT NON


  LE REPRIS DE JUSTICE CHOISIT


  DE POURSUIVRE LA GRÈVE ET REFUSE


  TOUT RÈGLEMENT


  D’un bout à l’autre de la ville, l’édition atterrit sur le seuil des portes, dans les supermarchés, les salles de détente et les bureaux. Sept heures quinze et tout frais tout chaud:


  KALTENBRUNNER DIT NON


  L’équipe du Herald avait veillé toute la nuit, composant et recomposant les pages jusqu’à la perfection. Le tirage avait été augmenté de mille cinq cents exemplaires en prévision d’une flambée de la demande. Les rotatives étaient restées allumées dans l’hypothèse où il faudrait sortir une seconde édition. Pour la deuxième fois de la semaine, le Herald avait un record de ventes à portée de main, sauf que cette fois-ci, contrairement à l’affaire des rats de rivière, ils avaient devancé Pottville6. Ils avaient piégé le scoop eux-mêmes. Ils avaient accès à une information plus directe et plus complète sur la question. L’histoire se prêtait mieux au compte rendu écrit qu’à la mise en images et, pour la première fois dans la guerre des médias, le Greene County Herald virait en tête.


  L’article faisait à peine état de la proposition de règlement du conseil municipal et de son rejet. Tout l’accent portait sur l’annonce, de manière idéalement sinistre et propre à susciter la panique, qu’un chapitre depuis longtemps clos de l’histoire de Baker était revenu hanter la communauté; que le principal responsable du siège de sinistre réputation qui avait embrasé le nord de la ville cinq ans plus tôt– ce jeune fermier psychotique vêtu de haillons qui avait ouvert le feu sur la police pour être débusqué à coups de gaz et emmené dans le panier à salade– que cet éleveur de poulets décharné au visage cabossé que l’on croyait interné dans un établissement de la capitale et dont on n’avait plus jamais entendu parler depuis– celui que personne en ville n’avait pu oublier– était non seulement revenu à Baker près de deux ans plus tôt, mais qu’il vivait parmi nous depuis lors et qu’il était le principal responsable de la catastrophe qui frappait la vallée.


  KALTENBRUNNER DIT NON


  Kaltenbrunner? Kaltenbrunner qui? Telle devait être la première question qui viendrait à l’esprit de chacun. Pour prévenir toute confusion, un récapitulatif complet de ce que l’on savait de l’histoire de John était fourni. Ils racontaient tout– la collision Boîte à lombrics/Trolls, les violences sur une femme de service de l’hôpital, l’expulsion prématurée de Holborn High, la profanation de sa propriété, les coups de feu sur une christomobile, la prise en otage de sa propre mère sous la menace d’une arme, l’explosion du pare-brise d’une voiture de la police d’État, l’incarcération qui s’en était suivi, la condamnation à une peine de travail forcé, tout. La rédaction du Herald avait travaillé sa maquette dans cet esprit. Les deux tiers de la première page étaient occupés par la photo d’identité judiciaire de John en prison– celle qui avait été prise à l’issue du siège– notre cher biquet en fou furieux de quinze ans incendiant l’appareil d’un regard délirant, perdu. Aucune dramatisation journalistique n’était nécessaire pour donner l’impression qu’il s’agissait d’un dément patenté.


  Ce fut terrible.


  Le bruit se propagea en quelques heures. À midi, il n’y avait plus une âme en ville qui n’ait appris la nouvelle. Tout le monde était choqué et scandalisé. Bien sûr que les gens du cru se souvenaient du siège. Il était devenu légendaire. À l’époque, il avait causé la plus grande sensation qu’ait connue le comté de Greene en bien des années. Tous les salons de coiffure et les débits de boissons ne parlaient que de ça, chaque crieur public était aussi prolixe qu’abasourdi. La même histoire avait été imprimée dans la même publication pour le même public. Personne ne l’avait oubliée. Elle était devenue une pierre angulaire du folklore local.


  Mais d’autre part, elle était aussi considérée comme entièrement révolue. Pour commencer, très peu de détails relatifs à l’incident avaient été clairement établis et les quelques enquêtes de complément ultérieures n’avaient rien donné de concret. Aux dernières nouvelles, ce gosse, quel que soit son nom, avait été bouclé dans un cachot de l’État et on n’entendrait plus jamais parler de lui. Affaire classée. Jusque-là, Wilbur Altemeyer avait été la seule personne en ville, à l’exception du diplômé, à savoir que le paysan oublié avait été relâché, et surtout qu’il était revenu en ville et que lui et John Kaltenbrunner ne faisaient qu’un. Personne ne soupçonnait rien de pareil. La décision du Herald de publier son article signifiait beaucoup de confusion et d’ennuis pour tout le monde. La grève, qui avait fini par être considérée comme un conflit clair et net, en noir et blanc, Nous contre Eux, Kunstler contre Baker, Baker contre les charognards, l’industrie contre les services d’hygiène, etc., glissait à présent dans une indéfinissable zone grise où toutes les parties concernées avaient perdu leurs repères. John nous avait préparés à notre rôle dans la grève en ces termes, en nous faisant remarquer que l’identité de l’indigène de base se définissait par son opposition butée à ce qu’il n’était pas, à des forces autres, extérieures. Nous contre Eux, comme il disait. En règle générale, deux résidents de la 3erue n’avaient aucune raison de ne pas se haïr cordialement, sauf quand ils considéraient les habitants de l’autre côté de Main Street. L’autre côté de Main Street, à son tour, vomissait tout ce qui n’était pas l’autre côté de Main Street, à moins que la conversation ne se tourne vers Pottville, auquel cas la population tout entière de Baker était réconciliée et unie face à l’ennemi commun. Suivre ce schéma jusqu’à sa conclusion naturelle (de région à région, d’État à État, de pays à pays) culminerait en dernier ressort par un scénario à la Guerre des mondes, ce qui est probablement la seule manière dont on pourrait amener la plèbe de Baker à se battre aux côtés des Japonais. De la chèvre du voisin dans votre jardin au vaisseau amiral descendant sur la ligue des nations, c’était Nous contre Eux jusqu’à la lie.


  Mais dorénavant, après le scoop du Herald du 6octobre, tout cela allait changer; dorénavant, au lieu de l’affrontement manichéen– Kunstler contre Baker–, il ne restait plus que le bon, le méchant, le laid, le moins grave de cinq maux, et le pire absolu. Cette multipolarisation des sentiments communautaires ne pouvait que retarder, et menacer même l’issue jusque-là supposée inévitable de la grève, c’est-à-dire la victoire totale pour notre camp. Entre autres choses, l’édition KALTENBRUNNER DIT NON prêterait une crédibilité aux assertions jusque-là écartées de Kunstler au terme desquelles ses employés n’étaient qu’une bande de brutes endurcies. Une bonne partie de la pression publique basculerait alors du vieil homme sur nous. Avec l’annonce officielle que John Kaltenbrunner, notre leader présumé, était un fouteur de merde militant et un psychopathe confirmé, le tableau général du comté de Greene se trouvait brouillé au-delà de toute compréhension. Personne ne savait plus quoi penser. Qui louer et qui blâmer? Les rats de rivière, Kunstler, les citrons, les conseillers municipaux, les chiens sauvages, les agents du shérif, et maintenant les torche-collines. La seule chose qui aurait pu accroître encore la confusion de la communauté aurait été le débarquement de cent cinquante yuppies végétariens bisexuels montés sur des scooters rose vif. La seule chose qui aurait pu rendre notre situation encore pire eût été que Dennis soit allé à la rencontre avec le conseil municipal à la place de Wilbur. Ç’aurait été le tiercé du siècle: un psychopathe, un assassin et un drogué.


  La situation était critique.


  Quant à nous, au-delà du changement manifeste dans l’équilibre des forces et de sa signification pour notre cause, le dévoilement de l’identité de John nous avait peut-être pris un peu au dépourvu, mais on ne peut pas dire que nous ayons été si surpris que ça. Nous avions toujours pensé qu’il y avait de toute façon quelque chose de paranormal chez lui. Cela allait sans dire. Chacun à la décharge traînait une histoire derrière lui. Chacun à la décharge devait traîner une histoire. Sinon, il n’aurait pas été là. C’était un fait acquis. Cependant, pour le monde extérieur, John semblait peut-être appartenir à la même catégorie que le reste d’entre nous– une épave, un paria, un rebut, un dégénéré. Mais dès le départ nous avions su intuitivement que ce n’était pas le cas. Dès sa première tournée de collecte, il avait été évident, comme cela l’aurait été pour quiconque avait l’œil exercé à ce genre de choses, que le cas de John n’était certainement pas aussi simple. Il y avait chez lui autre chose qu’une désespérance ordinaire. Quoi qu’on dise, des années d’expérience pratique permettent au moins au torchon de base et aux autres intouchables de distinguer différents stades d’usure et de délabrement chez les individus. Il y a certains détails dans la manière dont un homme déverse un bac de scories dans un camion, une certaine rage ou résignation dans son geste qui donnent des indications de première main sur son caractère. Wilbur affirmait pouvoir dire combien de mariages ratés avait traversés un nouvel élément de notre équipe à la seule manière dont il attrapait ses sacs lors de sa première tournée. Ce n’est pas toujours si simple, mais en substance, c’est ainsi que ça fonctionne. Dans le cas de John, ç’avait été d’une évidence aveuglante dès le départ. Personne n’aurait pu deviner toute l’ampleur de ce qu’il avait traversé, mais à en juger par sa performance et sa dégaine, il faisait peu de doute que ç’avait été un long et tortueux chemin. Telle avait été notre première impression, et voilà que, le Herald étalé devant nous, nos soupçons étaient confirmés avec une abondance criarde de détails chronologiques. Le mystère était dévoilé. L’idéal s’était enfin incarné. Pour la première fois depuis que nous l’avions rencontré, nous étions cent pour cent convaincus qu’il était un prince du sang.


  Mais John le prit très mal. Pour lui, l’édition KALTENBRUNNER DIT NON était une catastrophe irrémédiable. Sa publication le précipita dans sa troisième et ultime rage de destruction, dont pas un meuble de son appartement ne réchappa.


  Il n’était pas encore midi– Wilbur venait de se lever– quand le fracas débuta. Le plancher et les murs de la maison étaient comme du papier à cigarettes– chaque fois qu’un voisin toussait, on entendait monter la pituite. Quand celui du dessous tirait la chasse d’eau, le plafonnier oscillait. Wilbur ne perdait rien des empoignades nocturnes des trolls deux étages plus bas. Cette transparence sonore lui avait valu quelques écoutes intéressantes au fil des années, en particulier quand les jeunes mariés de Pottville avaient emménagé dans la chambre du dessous pour un long sabbat à faire tomber les plâtres. Il y avait eu des avantages, mais entre les habitudes de sommeil erratiques de John et sa tendance à faire voler la vaisselle quand les choses n’allaient pas, Wilbur avait perdu plus d’une nuit de sommeil au cours des deux dernières années. Heureusement, il était réveillé quand le vacarme commença ce matin-là, et il put donc enfiler sa robe de chambre et dévaler l’escalier sans retard. Il ouvrit la porte à temps pour attraper le pied d’une lampe de bureau au moment où elle s’écrasait contre le lavabo en coin. La lampe explosa à l’impact, expédiant les restes déchirés de l’abat-jour japonais en feutre imprimé rejoindre par terre les débris de porcelaine. Wilbur put à peine saisir la situation avant que John ne fasse demi-tour et empoigne le bureau en grognant comme une bête sauvage. Wilbur se précipita pour intervenir, n’ayant aucune idée de ce qui se passait. L’espace de quelques instants ils luttèrent sur le plateau du bureau comme deux chiens de prairie se disputant une bouse de vache. Wilbur essaya de le calmer, disant allez, allez, du calme, qu’est-ce qui se passe? Mais John ne voulait rien entendre. Il semblait ne plus avoir toute sa tête. On aurait dit qu’il avait croisé un fantôme. Wilbur finit par obtenir qu’il s’asseye et crache le morceau. John se jeta le dos au mur et se laissa glisser à terre en ahanant. Qu’est-ce qui lui avait pris? demanda Wilbur. John fit un geste épouvanté en direction du journal qui traînait par terre. Wilbur alla le ramasser. Il s’assit sur une chaise. Il lut l’article.


  Quand il eut fini, il replia le journal, s’adossa et poussa un long soupir. Ils restèrent tous deux sans mot dire.


  Dehors le soleil inondait les rues. Un groupe de citrons s’était rassemblé et avait commencé à boire sur une véranda au-delà de la station-service. Ils étaient affalés dans des fauteuils de jardin, leur panse olivâtre dépassant de leur pantalon. Un poste de radio était appuyé dans l’embrasure de la fenêtre et emplissait la rue d’une sourde émission en ondes courtes venue du Pakistan. Cinq ou six de leurs gosses jouaient dans les ordures. Le reste se dorait au soleil avec de larges sourires édentés. Wilbur les apercevait depuis la fenêtre.


  Ils semblaient bien se plaire là-dehors, contrairement au reste de la communauté. Il y avait chez eux un air d’oisiveté, quelque chose qui disait que tout allait bien en dépit du foutoir. Wilbur se détourna. Il ramena son regard sur l’appartement saccagé de John. Il passa la pièce en revue. Le propriétaire, ce vieil emballeur d’engrenages aux gencives pourries de chez Dale, piquerait sûrement une crise le jour où John quitterait les lieux. La pièce n’avait jamais été très reluisante, mais elle était devenue carrément irrécupérable. Chaque mur s’ornait d’un ou plusieurs trous béants, certains dus à des pieds de chaise ou des béquilles, d’autres à des coups de poing, deux ou trois à des coups de boule. Le plafond et le sol ne valaient pas mieux. Le four était cuit. Il y avait des cafards partout. La totalité de la vaisselle était empilée dans l’évier, poêles tapissées d’un centimètre de graisse brûlée et assiettes pleines de moisissures bourgeonnantes. Le carrelage fissuré était constellé de ketchup. La porte du placard avait été arrachée de ses gonds. Le cabinet n’avait jamais été réparé du coup qu’il avait pris quatre mois plus tôt. Depuis lors, John utilisait les W.-C. de la station-service chaque fois que la nature se manifestait– ou bien, lorsqu’il ne s’agissait que de fluides, l’une des nombreuses bouteilles de malt vides qui jonchaient la pièce. Elles étaient alignées et renversées partout en longues rangées. Leur contenu avait commencé à changer de couleur et de précipiter en grosses gouttelettes, comme de la margarine refroidie. Le plancher avait été largement imbibé au fil des mois. La pièce tout entière puait comme une vespasienne. Après un seul coup d’œil, Wilbur ne put s’empêcher de songer que John avait réussi à transformer le visage de la communauté tout entière à l’image de son propre laisser-aller domestique.


  Au bout d’un moment, ils commencèrent à débattre de la situation. John était au bord des larmes. Vingt-quatre heures plus tôt, tout était en place. Le conseil municipal s’était manifesté, et il avait préparé notre réponse. Personne en ville n’avait rien su de nous et cela ne nous avait valu que du bon. Tout s’était déroulé selon le plan. Et voilà qu’à présent, un jour plus tard, tout était étalé dans les journaux: non seulement la fin de notre anonymat, mais un déballage massif, éhonté, de son histoire personnelle, une histoire qu’il avait toujours fait de son mieux pour cacher, une histoire que la plèbe de Baker, même convenablement informée, ne serait jamais, jamais, jamais capable de comprendre. Il avait l’impression qu’il aurait dû exister une loi contre de pareils agissements. Il s’en voulait d’avoir livré leurs noms au conseil municipal. Il soutenait qu’il aurait dû prévoir le coup. Il affirmait qu’il n’aurait jamais dû participer à la rencontre. Il bafouillait, oscillant entre le dégoût et la honte. Quelque part dans tout cela il essaya d’expliquer qu’il y avait certains détails du siège dont il n’avait jamais parlé à Wilbur, des détails qui ne regardaient personne, et qu’il était déjà suffisamment dur de devoir vivre avec eux sans voir le canard local en faire ses choux gras. La réalité de la situation avait été mille fois pire que ce que les journaux seraient jamais capables d’évoquer, dit-il. La pression aurait tué la plupart de ces balourds qui reluquaient à présent sa photo en première page. Bien sûr, il le savait, mais ça n’était pas facile d’être le seul. C’était un affront insupportable que de ne rien pouvoir faire pour empêcher toute l’histoire d’être réduite à un tissu de commérages pour club de couture.


  Wilbur fit tout son possible pour apaiser John. Il convint que la situation était mauvaise; on venait de nous tirer l’échelle sous les pieds et il ne servait à rien de chercher à le nier. Mais peut-être n’était-ce pas si surprenant– nous ne pouvions tout de même pas nous attendre à ce que notre affaire marche sur des roulettes jusqu’au bout, dit-il. Nous avions été remarquablement chanceux jusque-là, peut-être même trop chanceux. Si l’on songeait à tout ce qui aurait pu mal tourner, nous avions été gâtés par le manque d’opposition. Les choses seraient-elles allées mieux qu’à la fin de la saison nous aurions été impatients de nous attaquer à l’État tout entier. La chose importante à présent, c’était de garder la tête froide. Nous étions allés trop loin dans cette histoire pour perdre les pédales au premier contretemps. John avait de quoi être démoli par cette attaque publique contre sa personne, mais dès qu’il se reprendrait, Wilbur était sûr qu’il serait d’accord avec lui.


  Sur quoi, Wilbur se leva. Il dit à John de ne pas bouger de là– s’aventurer dehors risquait de ne rien lui valoir de bon. Pendant ce temps, il allait rendre visite au reste d’entre nous, qui devait probablement attendre quelques explications. Ne pas s’en faire (le remède typique de Wilbur en toute situation), il allait s’occuper de tout. Il serait sans doute de retour pour dîner. D’ici là, il recommandait à John de ne pas s’énerver, d’essayer de dormir un peu.


  Il quitta la pièce. John resta affalé par terre, le dos calé au mur.


  Ce soir-là, tandis que Wilbur faisait la tournée parmi nous, John manqua de peu se faire dérouiller à mort dans sa propre maison.


  Il passa l’après-midi à tourner en rond dans l’appartement, relisant le Herald et écoutant les citrons fraterniser de l’autre côté de la rue. À la nuit tombée, sa concentration était foutue. Il rata les nouvelles de six heures. Il aurait pu attraper un résumé à sept heures et demie s’il l’avait voulu– à ce stade, toutes les télévisions de l’État diffusaient une émission spéciale sur Baker. Mais il ne voulait pas en entendre parler. Il n’aurait pas supporté de voir son propre visage dévasté apparaître à l’écran, suivi d’un nouveau résumé approximatif du siège. Ç’aurait été trop. Et puis, de toute façon, le courant avait de nouveau été coupé. Il n’avait pas d’électricité. Il n’avait pas le choix. Il resta assis dans le noir à ne rien faire.


  Il devait être vers les huit heures quand il entendit les pick-up s’arrêter le long du trottoir. Son plafond fut illuminé par l’éclat de phares de forte puissance. Le rugissement de moteurs six cylindres résonna dans la pièce. Les moteurs et les phares furent coupés simultanément. Le silence revint. Il ne prêta aucune attention à ce dérangement passager; il n’y avait rien eu qui sorte particulièrement de l’ordinaire et il ne fut pas incité à aller voir à la fenêtre ce qui se passait. Même quand il entendit sept ou huit portières claquer et une armée de pas marteler le trottoir, il resta là où il était, imperturbable. Ce fut seulement quand il prit vaguement conscience d’une activité au-dehors, de voix et de mouvements au pied de l’immeuble, qu’il commença à se poser des questions. Il se leva et passa la tête par la fenêtre pour jeter un coup d’œil. En bas, une bande hagarde de rats d’usine ivres morts fouillaient dans la boîte aux lettres et tournaient en rond sur la pelouse. Ils étaient vêtus de bleus déchirés, coiffés de casquettes de pompistes graisseuses, et armés jusqu’aux dents de bouteilles, de briques et de manches à balai. Ils étaient au moins six, dont aucun ne lui était familier. Il ne les avait jamais vus de sa vie. Il n’avait pas sitôt pointé la tête que l’un d’eux poussa un cri et braqua un doigt vers lui. Le reste leva les yeux. Le voilà, dirent-ils, il est là, cet enfoiré! Il vit arriver la première brique. Il s’écarta juste avant qu’elle ne heurte la fenêtre. Elle fracassa le carreau, heurta son épaule et le déséquilibra. Il tomba à terre. Une pluie de verre l’entoura. Un hurlement général s’éleva de la pelouse. Il roula sur lui-même et rampa jusqu’à l’angle de la pièce tandis que la première vague d’ordures et de morceaux de parpaing volait à travers la fenêtre. Il se blottit sous le lavabo. Des poignées de détritus, des bouts de bois et des bouteilles de bière continuaient de s’abattre. Un tuyau de plomb fit exploser la deuxième fenêtre. Nouvelle pluie de verre, suivie d’un nouveau déferlement d’ordures. Il se moula le dos contre les tuyaux du lavabo. Une bouteille explosa contre le mur au-dessus de lui, remplissant la cuvette d’éclats coupants comme des lames de rasoir. Des morceaux de métal rebondirent dans la pièce. Un pot de fleurs suivit. Quelque chose lui heurta la tête. Il porta la main à sa mâchoire et sentit le sang couler. Ça suffisait comme ça. Assez! Il s’extirpa de son recoin. Un pied de lit s’abattit sur son dos. Il s’écroula par terre. Une théière lui atterrit sur le crâne. Une poubelle en fer-blanc vint se fracasser dans l’escalier de secours à côté de la deuxième fenêtre. Il se remit à genoux et se dirigea vers la cuisine sous une mitraille de déchets. Il se releva à côté de l’évier. Il ramassa deux bouteilles de vieille pisse sur le plancher. Il les flaira et manqua tourner de l’œil, puis se glissa jusqu’au bord de la fenêtre. Il resta là, dos plaqué au mur, laissant le groupe des assaillants se fatiguer une minute de plus.


  À un moment le tir de barrage cessa. Deux ou trois voix s’élevèrent à travers le silence revenu. Merde, Bob… Tu crois qu’on l’a eu? demanda l’une d’elles. Le reste grogna vaguement. Sais pas, vint enfin la réponse. Allons voir…


  Ils se rassemblèrent devant la porte pour l’enfoncer.


  C’est alors que le troll ouvrit brusquement la fenêtre de sa salle à manger et brailla à l’équipe de dégager. Ça n’allait pas se passer comme ça, leur fit-il savoir. Ils lui répondirent de garer son gros cul de troll, sinon son tour viendrait après. Ils avaient un compte à régler. Le troll fit sonner une batte de base-ball sur son évier, disant qu’ils allaient le mettre en colère s’ils continuaient. Le groupe se serra devant la fenêtre, vociférant des injures et fourrageant dans l’ouverture. Des appliques s’allumèrent d’un bout à l’autre de la rue. Quelqu’un se mit à hurler deux maisons plus loin. Plusieurs voisins accoururent sur le parking de la station-service.


  Mettant à profit la diversion, John se pencha par-dessus le rebord, choisit le membre le plus costaud du groupe, ajusta un tir en cloche et envoya la bouteille à ses pieds. Elle dépassa sa cible et explosa sur le trottoir. Le groupe entier fut aspergé des pieds à la tête. Ils hurlèrent. L’un d’eux bascula dans l’herbe. Les citrons poussèrent des cris de joie. John se pencha de tout son long par la fenêtre et expédia la deuxième bouteille. Splatch. Le groupe sortit de sa stupeur et chercha le couvert, trempé jusqu’à l’os et partiellement aveuglé.


  À ce stade, le conflit était devenu irrévocable. Les rats d’usine prirent position derrière le mur, à l’abri de leurs pick-up, en retrait sur le trottoir. Les citrons tapaient du pied et braillaient depuis leur véranda. Les trolls étaient alignés en rang d’oignon à leur fenêtre et appelaient au secours. John resta dans l’ouverture de la fenêtre jusqu’à ce qu’il prenne un morceau de bois en pleine poire. Il recula en titubant, le nez en sang. De nouvelles gerbes de détritus s’abattirent sur la pièce. Les hurlements redoublèrent au bas de la rue. Il se ressaisit, rassembla toutes les bouteilles qui étaient à portée de main– l’alignement du comptoir, la collection qui trônait sur le réfrigérateur, celles qui étaient par terre– et les aligna toutes contre le mur de manière à pouvoir s’en saisir l’une après l’autre.


  Ce qui suivit était difficile à saisir pour un œil humain: un tourbillon de projectiles, de menaces de mort et d’obscénités, volant de part et d’autre de la rue, bouteilles explosant sur le bitume, mares d’urine coulant vers le caniveau, lacérations et coulées de sang, poubelles retournées, ordures volant par poignées entières, coupures et hématomes, atteintes à l’honneur des mères, tuyaux d’acier, cuves à compost retournées, sections de tuyau en caoutchouc, vieux pots de peinture, etc. Il ne manquait que les coups de feu. À un moment, un membre du groupe essaya de grimper à la gouttière pour dégager l’échelle d’incendie. Il reçut un coup de chevron et chuta de deux étages dans un massif de roses. John continua en expédiant une brique vers un de leurs pick-up. Elle décrivit un arc par-dessus les lignes électriques, défonça le pare-brise et laboura les garnitures intérieures.


  Quand il fut à court de bouteilles il arracha le cadre de la fenêtre et le précipita en bas. Puis il jeta ce qui restait de sa lampe de bureau. Puis la radio. Puis la vaisselle, la cafetière, le wok, son drapeau sudiste, une télé cassée, plusieurs chapeaux de roue, sa chaise, tout le butin de ses tournées, pour finir par le restant des ordures qui traînaient par terre. À la fin il se retrouva les mains vides et acculé dans un coin. La pièce était nue. Il n’avait plus rien, et le groupe qui était dehors le savait. Il les entendait ricaner comme une meute blessée. Ils hurlèrent qu’ils venaient le chercher. Ils se rassemblèrent sur le porche et commencèrent à enfoncer la porte d’entrée. Le mince séquoia gémit et craqua. John regarda autour de lui dans la pièce avec désespoir. Il courut à la cuisine. Il arracha la prise du réfrigérateur et amena le vieux General Electric jusqu’à la première fenêtre par embardées maladroites. Il le fit basculer et le lâcha. Le groupe qui était en bas s’éparpilla. L’énorme boîte métallique chuta en tournoyant, la porte ouverte libérant des satellites de bouteilles de ketchup et de barquettes d’aluminium en un jeu de paraboles. Le fracas s’entendit à des kilomètres à la ronde. Tous les chiens du quartier s’égosillèrent. Les citrons hurlèrent comme des supporters de football. Le groupe d’attaquants sembla prendre peur pour la première fois. Ils restèrent plantés sur place, sidérés, ahuris, jusqu’à ce que les premières sirènes hululent à l’est. Alors ils se reprirent et escaladèrent le réfrigérateur pour réattaquer la porte.


  John attrapa son manteau et quitta la pièce en courant. Il trébucha et s’étala dans le couloir. Il se releva et se précipita dans l’escalier pour monter au dernier étage. La porte de Wilbur était verrouillée. C’était une impasse. Il n’y avait pas d’escalier pour accéder au grenier, pas de fenêtre, rien– seulement un placard à balais fermé au bout du couloir. Il entendit la porte d’entrée finir par lâcher, puis une cavalcade de pas. Il rassembla ses forces et se jeta contre la porte. Elle craqua et céda quand il la heurta, basculant et s’écroulant à quarante-cinq degrés au milieu des produits de nettoyage et des balais-brosses. Il retomba dans le couloir. Il se remit debout. Il arracha la porte du placard et grimpa sur l’évier qui s’y trouvait. Il lui suffit de trois coups de poing pour libérer la trappe dans le plafond. Quand elle céda, il se hissa et s’assit sur le toit de bitume gravillonné. Il remit la trappe en place. Il la bloqua avec un vieux barbecue rouillé, puis traversa le toit. Il entendit plusieurs voitures de patrouille piler devant l’immeuble. Il ne s’arrêta pas pour regarder. Il sauta de toit en toit, zigzaguant entre hautes cheminées de briques, tuyaux de ventilation et coffrets à compteurs. Il continua de progresser jusqu’à ce qu’il rencontre un aplomb. Il freina et se pencha pour regarder. Trois étages plus bas, une rangée de poubelles étaient alignées, couvercles béants. Il songea à sauter, puis se ravisa. Il regarda à nouveau autour de lui. Il entendait une petite guerre se dérouler dans son immeuble. Sa poitrine soufflait comme un haut-fourneau.


  La pente du toit de tuiles rouges de l’église s’étendait en dessous, à la distance d’une largeur de ruelle et trois bons mètres plus bas. Une sorte de poteau saillait du toit à mi-hauteur. Il médita le problème. Ce n’était pas si loin, décida-t-il– une distance raisonnable. Il se résolut à risquer le coup. Il recula, inspira un grand trait et se vida la tête, puis se jeta en avant. Il sentit ses pieds quitter le toit, le vide bâiller sous lui, le temps de suspension, le basculement vers la chute, le début du plongeon, l’accélération, le toit qui montait à sa rencontre… puis vlan, la secousse qui résonna dans tout son corps, le rebond, le dérapage, les tuiles qui lui labouraient le torse, la glissade, bras écartés, ses pieds battant dans le vide au-delà du rebord du toit à l’instant où ses doigts touchaient le métal froid et se refermaient dessus.


  Ce fut un atterrissage difficile– un peu dur pour ses flancs et douloureux pour sa cheville droite–, mais en fin de compte il parvint tout de même à s’en sortir entier. Il se retrouva étalé à plat ventre contre la tuile, suspendu à une girouette. Des nappes de sueur froide coulaient dans ses yeux et le brûlaient. Il essaya de reprendre son souffle. Il avait absorbé le gros du choc de l’atterrissage dans le torse. Ça lui avait coupé la respiration. Il était presque sûr que son épaule gauche était démise. Son visage saignait abondamment. Il savait qu’il était en état de choc. Il fit de son mieux pour calmer les tremblements incontrôlables qui le secouaient.


  Au bout d’une minute il réussit à se hisser sur le toit en direction de la saillie de pierre de la tour gauche. Il la parcourut jusqu’à l’endroit où le toit s’interrompait et surplombait la rue. De là il vit les voitures de patrouille avec leurs gyrophares plus bas dans la rue. Tout Geiger Avenue était plongé dans une tempête phosphorescente de rouge et de bleu. Une large foule s’était rassemblée sur le parking de la station-service. Les citrons étaient toujours sur leur porche. La scène tout entière ressemblait à un exercice d’alerte à l’incendie dans un internat. Il avait envie de rester pour observer la suite des événements, mais n’importe qui aurait pu le voir et il tremblait comme une feuille douze mètres au-dessus de la rue. Il savait qu’il avait intérêt à se mettre à couvert.


  Il y avait une petite fenêtre aux volets de bois délabrés au milieu de la colonnade derrière lui. Il fit l’effort nécessaire pour l’atteindre. Il réussit à pousser le battant gauche et se glissa dans l’obscurité étroite de l’intérieur. Il remit le volet en place, puis, après un bref instant de flottement, s’écroula en un tas de lui-même. Et c’est ainsi qu’il resta, étendu sur un bout de palier au sommet d’un escalier en spirale, durant les deux heures qui suivirent.


  Au début il ne fut conscient que de la nécessité de rester conscient. Quelque part dans son esprit il savait que succomber au choc et s’évanouir dans cette situation, sans personne à ses côtés, risquait de mal se terminer. Il s’obligea à contrôler sa respiration, à garder les yeux ouverts coûte que coûte. C’était difficile. Il faillit piquer du nez. Une couverture de plus en plus large de picotements parasites se mit à envahir son champ de vision, gagnant l’intérieur depuis la périphérie. Il s’efforça d’empêcher les deux champs de fusionner pour former un mur ininterrompu. Il y parvint sans sombrer complètement.


  Après quelque temps il retrouva l’usage de ses sens, l’un après l’autre. Il fut d’abord conscient de l’odeur de cire de bougie et de moisi qui l’entourait. Puis il commença à sentir la douleur– son épaule surtout, mais aussi son pied, son menton, son nez, puis enfin les multiples éraflures dont son corps était couvert. Vint ensuite le son du tohu-bohu qui se calmait plus bas dans la rue– claquements de portières, crachotements de radios, cris épars des badauds. Enfin sa vue se fit au peu de lumière qui filtrait des volets. Le temps qu’il ait retrouvé le plein usage de ses sens, la bataille avait pris fin dans son immeuble. Les voitures de patrouille avaient été remplies de ses assaillants et étaient reparties vers le poste de police, les trolls avaient réussi à dégager le réfrigérateur qui barrait leur entrée, la foule s’était dispersée et était rentrée chez elle, le propriétaire avait été tiré de son sommeil et essayait de comprendre quelque chose à ce que lui rapportait la police, une équipe de nettoyage spontanée se lamentait sur la pelouse, se demandant par quel bout commencer, et les diverses coupures dont était couvert le corps de John s’étaient coagulées en plaques dures lorsqu’il s’assit dans le noir, se rendant compte une fois pour toutes que Baker, après avoir essayé de le briser par tous les biais imaginables, avait fini par se résoudre à tenter de l’assassiner de sang-froid. Et Baker avait échoué. Il se laissa envahir par un sentiment de triomphe. Pour la première fois de sa vie il s’était montré digne de l’assertion première d’Isabelle: on ne peut pas tuer ce qui refuse de mourir.


  Trois des quatre cigarettes qu’il avait dans la poche étaient trempées. La dernière était impeccable. Il la tira du paquet, arracha le filtre et passa cinq minutes à se battre avec le briquet. La cigarette allumée, il tira une longue bouffée et s’étira. Il cala ses pieds contre le mur opposé, appuya son dos contre la pierre, et attrapa son biceps gauche de la main droite.


  Il remit son épaule en place.


  Il dut contenir son envie de hurler pendant ce qui lui sembla durer des heures. Il resta perché sur ce pic atroce– baigné de sueur jusqu’à l’entrejambe, mâchoires serrées, yeux renversés, martelant le mur de la tête– jusqu’à ce que la douleur initiale commence à refluer pour faire place à une souffrance diffuse et écœurante. Il descendit du délire par vagues successives. Il lui fallut un certain temps pour se stabiliser. Il savait que ses pectoraux et son triceps seraient d’un bleu violacé pendant les semaines à venir, mais il tirait une certaine consolation du fait qu’il n’aurait pas à aller à l’hôpital. Il se disait qu’il ne pouvait pas en demander plus.


  Quand la douleur fut devenue vaguement tolérable, il décida qu’il était temps de partir. Il se leva. Il descendit précautionneusement l’escalier, gardant la main sur le mur de pierre humide jusqu’à ce qu’il touche le sol du rez-de-chaussée. Il tâtonna dans le noir avant de trouver un bouton de cuivre froid sur une porte qui donnait accès au sanctuaire. Il l’ouvrit et passa. Il faisait nuit noire à l’intérieur, mais l’air frais qui caressait sa peau lui fit sentir l’immensité de la salle où il se trouvait. Il avança dans l’obscurité. Il alluma son briquet en atteignant le premier banc. Il continua de descendre l’aile jusqu’au râtelier de cierges votifs à côté de l’orgue à l’avant de la nef. Il alluma les cierges, un par un, et les murs et la voûte apparurent dans la pâle lumière tremblante. Une gigantesque mosaïque de la résurrection courait sur toute la longueur du plafond, juste au-dessus des chevrons. Il leva les yeux et la suivit d’un mur à l’autre, puis redescendit sur les moulures en cèdre, les vitraux de verre coloré, les statuettes en porcelaine nichées dans le mur à l’aplomb de chaque banc, le long de l’allée tapissée de feutre et jusqu’à l’autel.


  Juste derrière l’estrade secondaire, une masse oblongue était enveloppée dans des draps blancs. Cela ressemblait à une presse d’imprimerie ou une sorte d’égreneuse à coton enveloppée dans un linceul. Il monta les marches et s’approcha. Il tira le drap. Dessous, il trouva une batterie rouge. Elle semblait radicalement déplacée en cet endroit, au milieu de tout ce folklore macabre, comme si le vieux Belzébuth était venu faire une apparition et avait laissé sa carte de visite à l’intention du révérend. Il l’examina. Sur la face extérieure de la grosse caisse, un texte était imprimé en lettres d’or autour d’un coucher de soleil radieux et d’un envol de colombes palpitantes. Il se baissa pour le lire. «FRÈRE AMOUR ET LES OBÉISSANTS», lut-il en arc de cercle. «FRÈRE AMOUR ET LES OBÉISSANTS», avec un sous-titre: «IL EST RESSUSCITÉ». John s’arrêta pour réfléchir. Où avait-il entendu ce nom? Il fouilla dans sa mémoire jusqu’à ce qu’un déclic se fasse. Les Obéissants? N’était-ce pas ce quatuor de gospel qui avait envahi sa chambre d’hôpital alors qu’il était attaché en traction après son accident à Sodderbrook? N’étaient-ce pas les sublimes nauséeux qui avaient déclenché chez lui cette violente sortie contre l’hystérie religieuse? Si. C’étaient bien eux. Comment aurait-il pu oublier? Il se leva et regarda autour de lui. Un frisson glacé le traversa. Pour la première fois depuis qu’il avait atterri sur le toit il comprit où il était. Il était dans l’église méthodiste. C’était le foyer des harpies. Le nid de vipères. La tanière de la bête. Il s’attendit soudain à ce que le toit s’écroule sur lui, que les chevrons l’écrasent au sol, que les bancs basculent comme des dominos, que l’effigie de bois du charpentier descende de son râtelier au-dessus de l’orgue pour l’achever. Il se sentit malade. Il fallait qu’il sorte de là. Il fit demi-tour.


  Mais sur le chemin du portail quelque chose arrêta son regard. Il y avait un vieux coffre en bois posé sur un tabouret noir à l’arrière du sanctuaire. Il s’arrêta pour l’examiner. Une petite carte plastifiée invitant aux dons était fixée à une fente ouverte au centre du couvercle. C’était un tronc. Il s’en approcha. Il en souleva lentement une des extrémités de son bras droit. Ce qui semblait une énorme masse de pièces remua et glissa suivant la pente. Ses yeux s’allumèrent. Il culbuta le coffre, qui percuta le sol avec un sourd craquement. Il le tira le long de l’allée jusqu’à l’autel, lacérant le tapis tout au long du chemin. Il s’escrima sur la serrure à la lumière des cierges. Elle ne voulait pas céder. Il essaya de forcer les gonds. Il essaya de desserrer les vis, de défoncer les côtés à coups de botte. Toujours rien. Il s’assit et incendia le tronc du regard. Autour de lui la salle semblait observer ses agissements; à chaque instant qui passait il avait l’impression d’être un vampire qui plongeait un peu plus profond dans l’eau bénite. Il se releva à nouveau. Il réussit à tirer le tronc jusque sur l’autel principal. Son bras gauche ne lui était d’aucune aide. Il rassembla ses forces et poussa. Le tronc alla s’écraser au bas des marches. La serrure céda. Un flot de pièces et de billets coula sur le sol. Le tronc bascula sur le côté renversant le râtelier de cierges votifs vers la batterie. Les cierges tombèrent par terre et roulèrent dans toutes les directions. John hurla. Il se jeta à genoux et commença à fourrer des poignées de billets dans ses poches, ses chaussettes, ses sous-vêtements. Cela faisait des mois que le tronc n’avait pas été vidé. Il y avait des centaines, des milliers de dollars rien qu’en billets– tant de vert, tant d’argent. Des pièces et des billets, des Lincoln et des Jefferson, des Kennedy, des Washington, des Grant, toute la galerie à l’exception de Franklin. Des boisseaux de vert magnifique. Plus d’argent qu’il n’en avait jamais vu… Et ce n’était qu’une fraction de ce qu’ils lui devaient– il savait que pour chaque billet de cinquante dollars fourré dans sa poche il y avait eu douze pièces de mobilier arrachées à la ferme. Il aurait fallu deux douzaines de troncs de cette taille pour songer seulement à régler la dette. C’était loin d’être un dédommagement équitable. Mais c’était un début– un début auquel il pensait avoir droit.


  Tandis qu’il ramassait l’argent et l’enfournait, il fut inondé par le souvenir de ces rapaces nécrophiles vidant sa propriété pièce par pièce. Il vit Hortense avec son écritoire en train de surveiller les déménageurs, les harpies pillant son congélateur et dévorant les leghorns, sa mère dans son coin, le visage bulbeux détourné de lui avec colère. Il revit tout cela en un éclair tourbillonnant. Il n’avait jamais eu l’occasion de rendre la pareille aux harpies. La seule fois où il avait dit ce qu’il avait sur le cœur, Hortense l’avait éreinté et laissé pour mort. Après quoi elle avait quitté la ville pour n’y jamais revenir. Il ne savait même pas si elle était encore de ce monde. Il ne pouvait pas espérer qu’elle ait vent de son vol, et quand bien même, il ne pourrait en revendiquer la paternité sans se vouer à la prison. C’était un paradoxe. La victoire était pour lui, mais personne ne le saurait. Ce qui semblait être le mieux qu’il puisse jamais espérer.


  C’est à ce moment-là qu’il sentit la fumée. Quelque chose brûlait. Il se redressa et regarda autour de lui. Un peu plus loin, dans un angle, un petit ruisseau noir avait commencé à grimper depuis le sol. Un des cierges avait roulé jusque sous une tenture. La flamme avait léché le tissu. Une longue marque de roussi s’étendait sur le patchwork. Il la regarda. D’autres cierges brûlaient de tous côtés. Il jeta un coup d’œil circulaire. Il regarda l’autel, le long de l’allée, le coffret éclaté, son reflet dans un gobelet argenté au pied de la seconde estrade. Le feu prit. Il songea à Hortense. La tenture commença à brûler pour de bon. Il la laissa s’embraser.


  Il se retourna vers le coffret et rassembla autant des billets restants qu’il le put. Pendant ce temps-là les flammes continuaient de gagner régulièrement du terrain. Un nuage de fumée âcre commença à emplir la salle. Il fourra une poignée de monnaie dans chacune de ses poches pour lester les billets. Il ramassa les derniers Washington et les fourra dans sa botte. Il se leva. Il parcourut le premier banc à la recherche d’un livre de cantiques. Les flammes commencèrent à gronder. Il jeta le livre à travers une fenêtre latérale. Elle vola en éclats. Il se glissa par le trou jusque dans la ruelle, au milieu d’une pluie de monnaie qui vint rouler sur le pavé. Il escalada le portillon métallique qui fermait la ruelle et sauta dans la rue. Il alla se faufiler sous un porche pour attendre.


  Un mince panache de fumée serpentait hors des volets et planait au-dessus de la coupole, tout en haut de la tour est. Le quartier était calme– personne d’autre que les citrons en vue– et les citrons étaient ivres morts à cette heure. Il resta assis sous le porche de la boulangerie à regarder la fumée épaissir peu à peu. Personne ne semblait avoir rien remarqué. Ce n’est qu’au moment où des volutes se pressèrent par les jours du portail et vinrent embrumer la rue que des lumières extérieures s’allumèrent. Les fenêtres de l’église avaient alors commencé d’être éclairées de l’intérieur. Un cri de femme vint déchirer l’air. Après cela, ce fut l’affaire de quelques instants avant que la rue ne s’emplisse d’indigènes horrifiés aux yeux collés par le sommeil. La fumée filtrait de toutes les fissures de la façade du bâtiment et envahissait toutes les fenêtres ouvertes du voisinage. Bientôt, une nouvelle foule conséquente fut rassemblée. John se recroquevilla dans sa veste de mineur, la tête baissée, s’employant de son mieux à se fondre dans la construction, loin de la foule. Il savait qu’il n’aurait pas dû être là. Aujourd’hui, il était l’ennemi public numéro un du pays. Et il était là, à découvert sur le théâtre d’une urgence publique. Il savait qu’il aurait dû se retirer immédiatement. Si quelqu’un l’avait reconnu, il aurait été pris la main dans le sac et certainement lynché sur place. Il aurait dû partir. Mais il ne pouvait se détacher du spectacle. Comme il l’affirma plus tard, c’était comme d’assister à la naissance de son enfant. Il était fasciné.


  Les sirènes des pompiers hululèrent à l’ouest, puis au nord, puis à l’ouest de nouveau, se fondant en une seule lamentation gigantesque tandis qu’elles approchaient. Les quelques agents qui étaient arrivés en avant-garde avaient isolé un périmètre devant l’église et contenaient la foule dans l’attente des camions. La fumée continuait de couler à gros bouillons des fenêtres hautes de la tour est. La coupole d’étain surmontée de la croix était dérobée à la vue. Les seules flammes visibles à ce stade étaient celles qui dévoraient les deux battants du portail qu’enchâssait l’énorme arcade de pierre et qu’encadraient les deux colonnes de marbre jumelles de part et d’autre de l’entrée principale. Mais un sourd grondement et une lueur orange qui illuminait les vitraux et projetait une représentation multicolore de la Cène sur les façades des maisons d’en face indiquaient un violent embrasement à l’intérieur.


  Les camions de pompiers arrivèrent. Ils s’immobilisèrent au milieu de la rue en une file zigzagante. Les sirènes s’arrêtèrent. Les pompiers sautèrent des cabines et des échelles, et se mirent à courir à droite et à gauche. Ils venaient de mettre en place leurs lances et s’apprêtaient à commencer quand les vitraux finirent par céder, explosant avec le grondement d’un coup de canon. Des milliers d’éclats de verre brûlants s’abattirent en pluie sur la rue. Les pompiers firent le dos rond et s’égaillèrent à travers les restes de la Cène, examinant leurs tuyaux à la recherche de dégâts et retirant des éclats d’apôtres de leur tunique. Un véritable lac de fumée s’écoula de l’ouverture maintenant béante. À l’intérieur, un mur de flammes dévorait la résurrection. Les mosaïques du mur opposé s’effritaient et tombaient par pans entiers. L’un des battants du portail finit par céder et bascula cul par-dessus tête au bas des marches et jusque dans la rue. Les pompiers braquèrent une lance vers l’entrée et ouvrirent les vannes. Lorsque l’eau mordit dans le feu, de nouvelles volutes d’une fumée encore plus âcre et plus noire s’élevèrent du sanctuaire vers le ciel. John vit son volet dégringoler du haut de la tour est. Il le suivit du regard jusqu’au sol, où il s’écrasa au pied d’une statue de la Vierge.


  Il se leva. Il était temps d’y aller. L’église était morte. La foule était accablée. Les ordures étaient toujours en place. Au cours d’une seule soirée, il avait repoussé un assaut direct des rats d’usine, saccagé et brûlé la tanière de la bête, et il s’en allait les poches pleines à craquer, sachant qu’il ne mourrait jamais: le Jourdain n’était pas assez grand.


  Il quitta le porche de la boulangerie et se glissa dans une ruelle vers le sud.


  Il était minuit tout juste passé quand Murphy et Dennis, assis dans la salle de séjour de Murphy devant un bulletin d’information consacré à l’incendie de l’église, entendirent quelque chose bouger dans la cuisine. Murphy attrapa un fer5 et alla voir. Il poussa la porte et découvrit John en lambeaux et maculé de sang, appuyé contre l’évier de la resserre à côté de la porte de service. Ses vêtements étaient déchirés, sa peau parsemée d’hématomes noirâtres et son corps tout entier couvert d’une pellicule de suie brune. Murphy le contempla avec incrédulité. John lui retourna son regard.


  Il tituba jusqu’à la table. Il enleva sa veste et la posa sur un dossier de chaise. Il commença à tirer des poignées de billets de ses poches. Dennis, poussé par Murphy, regarda John, recula et dit Merde, il est salement arrangé. John ôta ses bottes– nouvelle avalanche de billets, de ses chaussettes, de sa ceinture. Il en fit un tas sur la table. Une fois qu’il eut fini de décharger, il s’assit, inspira un grand coup et demanda à Dennis de lui trouver une cigarette. Dennis disparut dans la salle de séjour.


  Murphy s’assit à la table. John et lui se dévisagèrent à nouveau. Murphy expliqua qu’ils s’étaient tous fait un sang d’encre– en rentrant, Wilbur avait découvert leur immeuble anéanti avec le troll qui se lamentait au milieu des décombres telle une mamma italienne endeuillée. Quand il avait découvert la disparition de John, il avait naturellement craint le pire. Il était reparti tout droit chez Murphy, pris de panique. Le reste d’entre nous était allé passer la ville au peigne fin. Nous le cherchions depuis des heures…


  Dennis revint avec une Winston. John l’alluma. Il s’étendit en arrière et exhala la fumée, puis dit que non, tout allait très bien. Il avait seulement passé une soirée incroyablement bizarre, c’était tout. Et puis, de toute façon, il fallait bien que nous refassions notre cagnotte à bière, n’est-ce pas…?


  Avant le retour des autres ce soir-là, Murphy installa Dennis à compter l’argent, puis s’isola avec John dans la salle de séjour. Il ferma la porte. Il fit demi-tour et commença à fouiller dans le tiroir d’un meuble de salon, disant qu’il souhaitait confier quelque chose à John pour un temps indéfini. John l’observait, les bras ballants. Murphy trouva ce qu’il cherchait. Il tira un étui en cuir râpé. Au cas où, dit-il en le lui tendant. John baissa les yeux. Il défit la lanière. C’était un .38 chargé.


  Lorsqu’ils furent interrogés par la suite sur la manière dont ils étaient entrés en possession de la bombe au nitrate utilisée dans l’incinération du campement des rats de rivière, les sept employés d’Ebony Steed responsables de la catastrophe du barrage sur la Patokah maintinrent envers et contre tout qu’ils avaient agi de leur propre initiative; ils avaient conçu et exécuté le plan eux-mêmes. Leur entreprise n’avait pas été inspirée par la société. Leurs supérieurs n’avaient ni autorisé ni approuvé le prélèvement des charges utilisées dans l’explosion. Jusqu’à leur condamnation incluse, ils restèrent convaincus de la justesse fondamentale de leur décision d’agir. Leur cause avait été noble, affirmaient-ils; c’était l’imprévoyance, la grave erreur de calcul commise dans l’emportement de l’instant, qui avait conduit à la catastrophe qui s’en était suivie. Ils finirent par plaider le coup de folie, invoquant des circonstances atténuantes pour expliquer cette perte passagère de discernement.


  Les témoignages à la barre révélèrent que tard dans la soirée du 8octobre, les défendeurs étaient réunis à une table d’un débit de boissons, le Whistlin’ Dick. Vers 22h30, un habitant du quartier était entré pour annoncer que l’église méthodiste était la proie des flammes. Le bar s’était promptement vidé, la plupart de ses clients, dont l’équipe d’Ebony Steed, tenant à se précipiter sur les lieux du drame pour se joindre à la foule déjà présente. Comme l’affirma l’avocat de la défense, cette foule était dans tous ses états devant ce qu’elle prenait pour «un nouveau coup des rats de rivière»– et bien pire que tous les précédents. Quand le toit de l’église s’effondra vers 23h05, le clocher, d’un poids estimé à douze tonnes, situé au nord de l’édifice, bascula dans la rue et anéantit une Ford Bronco appartenant à un certain Richard Cale, membre du groupe en question. Cale était alors devenu comme fou et avait dû être maîtrisé par ses collègues. Une bonne douzaine de témoins l’avaient entendu crier qu’il allait «massacrer ces enfoirés». Bien que les témoins aient rapporté qu’il avait fini par se calmer dans une certaine mesure, aucun n’avait eu l’impression qu’il avait retrouvé la pleine maîtrise de lui-même lorsqu’il avait été vu pour la dernière fois, entraîné de force par ses compagnons.


  William Shuck, l’un des deux experts en explosifs employés par Ebony Steed, reconnut avoir été le premier à suggérer l’emploi d’une bombe. Après avoir quitté le théâtre de l’incendie, à l’angle de la 4erue et de Geiger Avenue, il s’était, paraît-il, tourné vers le groupe pour annoncer qu’il avait personnellement connaissance de l’emplacement d’un campement de rats de rivière à l’ouest de la vallée. Il affirmait en avoir repéré une forte colonie dans le parc forestier du comté de Bolling lors d’une expédition de chasse six mois plus tôt. Il était à peu près sûr de pouvoir retrouver le campement, même dans l’obscurité, et recommandait donc, au nom de la réparation et de la pénitence, que le groupe se mette en route sans plus tarder. Tout le monde tomba d’accord. Ils s’entassèrent dans leurs pick-up et montèrent à la mine de Gwendolyn Hill. Shuck usa du code d’entrée connu seulement de lui et de cinq autres employés pour s’infiltrer dans l’établissement. Il s’empara d’un baril de deux cent cinquante litres de nitrate et de plusieurs charges détonantes dans la poudrière. Lorsqu’il fut interrogé sur sa décision d’utiliser une quantité aussi extravagante de matières explosives, il reconnut avoir su en son for intérieur qu’«un paquet de merde pareil avait de quoi expédier la moitié du comté sur la lune». Il admit que rien ne pouvait excuser son manque de retenue. Il avait personnellement embarqué une charge suffisante pour vaporiser plus de dix fois un campement de rats de rivière et tous ses occupants. À nouveau, il imputa son manque de discernement à une altération passagère de sa raison.


  Une fois les charges en sa possession, le groupe partit pour la forêt du comté de Bolling. En moins d’une heure, ils avaient localisé le campement, mais en parcourant les chemins forestiers dans leurs pick-up à sa recherche, ils avaient fait assez de raffut pour annoncer leur arrivée et faire détaler les occupants supposés. Ils trouvèrent un camp vide. Il n’y avait qu’un assortiment de cages rouillées avec des dindes affamées et des lièvres sauvages attachés au pied d’une caravane décatie. Les hommes descendirent de voiture, sortirent les fusils des râteliers et entreprirent de tirer sur tout ce qu’ils voyaient. Ils tuèrent tout le bétail. Ils ravagèrent le carré d’oignons. Ils anéantirent l’intérieur de la caravane. Ils firent voler en éclats les pots de fleurs et les cages à oiseaux. Ils transformèrent le poêle à bois en passoire. À un moment Cale jura avoir entendu des rires dans les bois autour d’eux. Il tira au hasard dans le noir jusqu’à ce que Shuck le fasse cesser.


  Ils finirent de réduire en poussière ce qui restait du campement. Puis ils écartèrent leurs véhicules de la clairière. Shuck cala le baril de nitrate sous l’un des longerons de la caravane. Il déroula cent cinquante mètres de fil électrique jusque dans les bois et brancha le détonateur. Tous les sept se tinrent à distance, observant le campement que baignait l’éclat de leurs phares. Shuck tourna la poignée. Le toit de la caravane s’envola dans le ciel. Il tournoya en un arc flamboyant cent mètres au-dessus de la cime des arbres, puis retomba dans la rivière telle une météorite.


  Quand la fumée se dissipa, il ne restait plus du camp qu’un cratère noirci de huit mètres de diamètre sur cinq de profondeur. Le groupe n’aurait, paraît-il, éprouvé aucun remords. Ils avaient le sentiment d’avoir rendu justice et se congratulaient à grandes claques dans le dos. Ils étaient convaincus d’avoir rendu à la communauté un signalé service pour lequel ils seraient publiquement loués. Ce n’est qu’à mi-chemin du retour que quelques bribes des calculs d’impact préliminaires jusqu’alors négligés commencèrent à filtrer dans l’esprit de William Shuck: une bombe aux nitrates de vingt-cinq kilos nécessite une zone de sécurité d’un rayon de deux kilomètres autour de son point de détonation. En consultant une carte routière tirée de sa boîte à gants, il découvrit soudain que le campement de rats de rivière qu’ils venaient d’anéantir se trouvait à moins de huit cents mètres de l’extrémité nord-est d’un barrage hydroélectrique d’une capacité de huit millions de mètres cubes d’eau. À cet instant Shuck aurait failli perdre le contrôle de son véhicule.


  Quatre heures plus tard, le groupe fut arrêté. Mais un tiers du comté de Bolling était déjà sous les eaux.


  La première page du Herald du lendemain, produit des efforts de toute une nuit de la rédaction au grand complet, était divisée à égalité entre trois sujets majeurs la catastrophe du barrage de la Patokah, l’incendie de l’église méthodiste, et l’assaut improvisé contre le domicile de Kaltenbrunner. Chaque histoire était résumée par une colonne verticale de 15×45 centimètres, avec photographies légendées. La catastrophe du barrage avait préséance sur les autres en termes de magnitude. Un contrefort avait cédé, une faille en zigzag s’était ouverte dans le rideau et laissait échapper un volume d’eau estimé à trois cents millions de litres par heure. Le comté de Bolling avait été inondé. Plusieurs petites voitures avaient été emportées depuis des propriétés situées en bord de rivière. Les balançoires pendaient dans les arbres. Des familles entières étaient bloquées dans leur grenier. Les champs de maïs ressemblaient à des roselières marécageuses. Les habitants avaient été évacués. Le total des dégâts n’avait pas encore été estimé, mais on s’attendait à un nombre à huit chiffres. Cela sans compter le coût des réparations, les frais de justice, les factures d’hôpital et le dédommagement des agriculteurs. La remise en état du comté de Bolling nécessiterait probablement un rapport de deux cents pages pour une description exhaustive, ce pour quoi nous n’avons pas la place ici. Qu’il suffise de dire que les employés d’Ebony Steed responsables de l’explosion furent condamnés à de longs séjours en prison, tout comme les six locaux appréhendés suite à l’assaut contre le domicile de Kaltenbrunner et les deux rats de rivière dont l’incarcération en rapport avec l’intrusion chez Sodderbrook avait récemment été portée à la connaissance du public.


  À compter de là, les éditions quotidiennes du Herald en vinrent à ressembler, comme ce pourrait être le cas du reste de ce récit, au registre des crimes d’une armée d’occupation dans une ville assiégée. Jour après jour des comportements de plus en plus aberrants déferlaient de tous les coins de la vallée. Plus d’arrestations eurent lieu au cours des deux semaines qui suivirent qu’en toute autre période de l’histoire de Baker. Les cellules de dépôt du shérif débordaient. La prison du comté était pleine à craquer. Tom Dippold adressa une demande formelle d’assistance fédérale, qualifiant Baker de zone de guerre avérée. Sa requête fut rejetée, manifestement du fait, avant tout, de son impolitesse au téléphone. Les seules personnalités extérieures à la ville à réagir à sa supplique furent deux ou trois sociologues d’une université de second rang qui préparaient une thèse de doctorat sur la violence des foules.


  La grève se poursuivit.


  —Le 9octobre, sept mineurs dont l’identité ne fut pas révélée furent arrêtés suite à une série de feux d’ordures. Bien que maquillés et vêtus de manière à ressembler à des rats de rivière des rives de la Patokah, ils affirmèrent plus tard s’être baptisés «Les fils de Kaltenbrunner» et avouèrent sans difficulté avoir tagué leur logo sous le pont de la 254, juste à côté du célèbre «ÉCOLE = FOOTAISE». Ils furent relâchés avec une convocation au tribunal pour troubles à l’ordre public et consommation d’alcool avant l’âge légal.


  —Le 11octobre, une mêlée générale d’une violence sans précédent éclata au Bloody Bucket. La bagarre avait semble-t-il été déclenchée par deux employés de Keller & Powell frustrés d’avoir été mis à la porte par les barmen pour avoir déclenché trop de querelles en une seule soirée. Les agents arrivés sur les lieux ne purent que constater que la rixe avait atteint une ampleur incontrôlable. Ils n’eurent d’autre choix que d’y assister en spectateurs passifs. Ils donnèrent ensuite un coup de main pour faire le ménage.


  —Le 12octobre, un chat mort fut cloué à la porte d’un immeuble des quartiers sud où vivaient dix-sept Latino-Américains. Chaque Toyota du bloc fut retrouvée couverte d’injures racistes, d’étrons et de litres de mélasse. Seize pneus au total furent lacérés. Aucune arrestation ne fut opérée en liaison avec cet incident.


  —Le 14octobre, à 1h30, un écureuil s’introduisit dans un transformateur électrique à l’angle de la 2erue et de Groll Street, causant une panne qui affecta tout le centre de Baker durant deux heures. Pendant ce temps, une épidémie de cambriolages se propagea dans Main Street. Des vitrines volèrent en éclats, des serrures de volet roulant furent forcées, et des marchandises d’une valeur estimée à seize mille dollars furent dérobées dans douze magasins différents. Quatre arrestations furent opérées avant que les techniciens n’aient fini de retirer du transformateur ce qui restait de l’écureuil au moyen d’un couteau à mastic.


  —Le 15octobre, deux habitants du quartier furent arrêtés pour avoir dérobé un bulldozer au chantier Pollenderry. Lorsqu’ils furent interrogés, les deux suspects reconnurent leur culpabilité, mais affirmèrent qu’ils avaient eu l’intention de ramener l’engin aussitôt qu’ils auraient fini d’aplanir les montagnes de déchets qui ornaient leur pelouse. Le bulldozer fut rendu. Pollenderry porta plainte quand même.


  —Le 16octobre, deux des sociologues furent arrachés à une cafétéria du centre, enfermés dans des W.-C. de chantier et reversés dans la rue avec tout le contenu dudit. Leurs assaillants déclarèrent qu’ils en avaient eu marre: tout le long de la journée, ces «pisseurs d’encre» restaient assis là à prendre des notes et à consigner les traits comportementaux présentés par les gens du cru. La plupart des habitants avaient commencé à se sentir comme des souris blanches dans l’expérience d’un malade. Ils avaient prié les sociologues de déguerpir tant qu’il en était encore temps. Ceux-ci avaient ignoré l’avertissement. D’où l’attaque. Le shérif Dippold refusa de poursuivre, disant qu’il en aurait probablement fait autant. Les sociologues quittèrent Baker mortifiés.


  —Le 17octobre, une manifestation de masse devant l’hôtel de ville dégénéra en une véritable émeute, aboutissant à onze arrestations, deux hospitalisations et quatre mille dollars de dégâts au mobilier urbain. Un comité improvisé de personnes bien intentionnées rassemblées sous la houlette de l’Église baptiste prit d’assaut le bâtiment à onze heures pour en bloquer l’entrée afin de protester contre l’incompétence du conseil municipal. Ce qui devait être un rassemblement pacifique tourna vite à l’aigre. Dès treize heures une foule immense avait afflué sur les lieux et, dans l’agitation régnante, plusieurs des nouveaux arrivants s’étaient mis à lancer des sacs d’ordures dans la cour par-dessus le portail. Des cris s’élevèrent, demandant «Mort à Kunstler», «Mort à Kaltenbrunner», «Mort à Dippold», «Mort au Conseil» et surtout «Mort à la Grève»! Le conseil municipal appela les forces de l’ordre. En moins de dix minutes, les agents de Baker débarquèrent, revêtus de l’équipement de maintien de l’ordre qu’ils venaient d’acquérir. La foule reçut l’ordre de se disperser. L’ordre fut bafoué. Les agents furent bientôt bombardés d’ordures. Ils sortirent les matraques. Les ordures continuèrent de pleuvoir. Ils lancèrent une dernière sommation, puis envoyèrent les gaz. Dans la confusion qui s’ensuivit, deux manifestants– dont une veuve d’âge mûr– furent sévèrement matraqués. La foule se dispersa alors, laissant le shérif et ses hommes, une poignée de journalistes, l’équipe de Pottville6, onze agitateurs menottés et deux victimes attendant l’ambulance.


  La liste n’est pas close. Qu’il s’agisse d’une recrudescence des décharges sauvages, du retour en masse des charognards, d’un surcroît de disputes et de chicaneries, de diffamations et de médisances, de rixes dans les rues, de vols avec effraction, d’atteintes aux biens, de coups et blessures volontaires, de refus d’obtempérer– par quelque bout qu’on le regarde, Baker était devenu un champ de bataille. Les journaux en étaient témoins. Nous avons la liste complète de toutes les arrestations rendues publiques plastifiée dans notre album, mais elle est beaucoup trop longue pour être énumérée dans son intégralité. Mis bout à bout, la suite des noms ferait deux fois le tour de l’appartement de Wilbur. La seule bonne nouvelle de la mi-octobre fut la fin si longtemps attendue de la sécheresse– et encore, car elle fut gâchée par les trois jours de pluies torrentielles qui suivirent. Lorsqu’elles cessèrent, les rues étaient transformées en un marécage infâme qui tendait les bras aux rats d’égout. Les coyotes et les vautours revinrent. Un volume d’ordures estimé à trois cent quatre-vingts tonnes garnissait les rues du seul Baker résidentiel. Par endroits, les piles dépassaient trois mètres de hauteur. Les restes calcinés de l’église méthodiste grouillaient de marmottes. Tout était sens dessus dessous. C’est à ce stade, à la veille du match de barrage Pottville/Baker, que le principal correspondant de la sixième chaîne fit sa célèbre remarque, sur un arrière-plan de ruines, que Baker ne semblait plus attendre que l’arrivée des quatre cavaliers de l’Apocalypse.


  L’agent Darryl Kratz du comté de Brooks témoignerait sous serment cinq mois plus tard que, même si tous les policiers présents sur les lieux avaient été abondamment mis en garde, ni lui ni aucun autre agent venu en renfort de sa juridiction n’avait eu de réel soupçon de ce qui les attendait la nuit du 21 jusqu’au moment où la première vague de fans de Pottville avait déferlé sur Baker telle une procession de camions de pompiers toutes sirènes hurlantes. Jusque-là, affirmerait-il, leurs attentes avaient été sombres, pour ne pas dire plus, et leurs collègues de quatre autres juridictions avaient également été mis sur les dents par la longue harangue préventive de Tom Dippold. Ils avaient tous été prévenus de l’état hautement volatil et potentiellement explosif du climat dans lequel baignait le comté de Greene. Ils avaient été assurés qu’avant la fin de la soirée ils risquaient très probablement de se retrouver confrontés à toutes les calamités connues des défenseurs de l’ordre public. Le shérif avait même affirmé, dans les termes les plus clairs et les plus concis qu’il était capable de trouver, que si grave qu’ait pu paraître la situation à Baker au vu des journaux télévisés, la réalité était infiniment pire. La vallée tout entière était saisie d’une folie imprévisible, dit-il. Un «asile d’enfoirés» furent ses mots exacts. Les agents avaient pris ses conseils pour argent comptant. Ils s’étaient préparés au pire bien avant d’embarquer pour le parking du gymnase de la 5erue Ouest. Chemin faisant, ils avaient vu, de part et d’autre des rues noyées sous les ordures, porche après porche garni d’hommes torse nu occupés à se soûler férocement. Des groupes se rassemblaient autour de braseros au coin des rues et dans les jardins. Des caisses de bière avaient été empilées sur deux mètres de haut et fondaient à vue d’œil. Au passage des voitures de police, de longues rangées de visages les avaient suivies d’un regard méprisant. Un des agents du comté de Tanner avait remarqué qu’ils ressemblaient à des lutins des haies dans un incendie de niveau quatre. Ils ne parlaient pas, ils crachaient; ils semblaient tous avoir été carbonisés au four à poterie.


  Une fois garés en lisière du parking, les agents étaient restés en position pendant une heure, regardant la fumée des barbecues planer au-dessus du quartier, des rats huileux se presser le long des trottoirs et, à un moment donné, une caissière et une équipe de gardiens fatigués poser un tableau d’affichage électronique au-dessus de la caisse, après quoi l’équipe avait disparu en suivant un faisceau de câbles, laissant le panneau clignoter vivement:


  CE SOIR


  LES PUMAS DE BAKER


  CONTRE


  LES FAUCONS DE POTTVILLE


  CE SOIR


  Le panneau n’avait plus bougé et tout agent ayant comme Kratz connaissance des réalités locales avait frissonné en le voyant. Il était de notoriété publique que, même en temps normal, un match de barrage Baker/Pottville était, d’un point de vue légal, une affaire à prendre au sérieux. Dans le passé, ces épreuves de force annuelles avaient conduit à des milliers de dollars de dégâts dus au vandalisme d’avant-match, à d’innombrables perturbations querelleuses dans les tribunes et, parfois, à des affrontements à grande échelle sur le parking. En règle générale, l’État tout entier, et au-delà– l’ensemble de la Corn Belt–, ne plaisantait pas avec le basket. C’était le cheval de bataille de la province, le dada du rat de mine, et dans le cas des comtés de Koll et de Greene, leur rivalité n’était rien moins que fanatique. Au cours de la semaine précédente, Tom Dippold se l’était vu rappeler de la manière forte.


  D’entrée de jeu, le shérif s’était opposé à la tenue du match à domicile. Entre Baker dans l’état où il était et les présentateurs de la sixième chaîne qui n’avaient cessé depuis huit semaines de jeter de l’huile sur le feu des tensions déjà extrêmes entre les deux communautés, l’idée d’observer le planning prévu semblait carrément suicidaire. Ç’aurait été comme de courir le marathon de New York dans un champ de mines cambodgien, avait-il clamé. Il avait refusé d’y être mêlé d’aucune façon. Il n’était ni préparé ni disposé à avoir un carnage sur la conscience pendant le reste de sa carrière. Le matin du 17, il avait fait sa déclaration officielle à la presse: le match était annulé.


  D’amers cris de protestation s’étaient élevés dans toute la vallée. Au cours des quarante-huit heures suivantes, vingt-sept longues pétitions avaient été remises en main propre au bureau du shérif. Tom Fuchs du Herald avait taxé la décision de «violation flagrante de droits de l’homme inaliénables». Le comité sportif du comté s’était emporté. Le Pottville Daily avait traité le shérif de poltron à foie jaune. La plèbe de Baker s’était répandue sur les ondes. Personne n’avait approuvé la décision. L’avis général était que la communauté avait traversé la crise sans se laisser abattre. L’idée que le shérif puisse prendre une ordonnance contre l’unique événement qui subsistait pour faire vibrer le cœur de la population locale était intolérable.


  L’après-midi du 19, l’annulation avait été cassée par le conseil municipal. Tom Dippold avait été publiquement réprimandé pour avoir cherché à outrepasser les bornes de sa compétence. Pour une fois, le shérif avait dû être d’accord: Bon Dieu non, la décision ne lui revenait pas, avoua-t-il ouvertement à la télévision. Plus de la moitié des décisions qu’il avait dû prendre au cours des semaines précédentes avaient été renvoyées sur lui par les services légalement responsables… Il était heureux de voir l’hôtel de ville s’occuper pour une fois des affaires de la communauté, dit-il; c’était seulement dommage qu’il ait fallu un match de basket et non des milliers de situations critiques pour l’amener à le faire. Il était dégoûté de tout. Il tremblait devant la caméra comme un tyran domestique de Pineridge soûl perdu, disant Allez-y, faites votre match, mais quand on ferait la chasse aux coupables, qu’on ne compte pas sur lui et ses agents pour en répondre…


  Tout avait été remis sur les rails. Les derniers obstacles avaient été levés pour que le match puisse avoir lieu. Le matin du 21 était arrivé avec un ciel dégagé et une météo favorable. Toute la matinée, une équipe de manœuvres avait dégagé les alentours du gymnase, empilant les ordures qui s’entassaient dans les caniveaux et sur le parking dans deux camions-bennes. Les camions avaient ensuite été conduits à l’école et déchargés au bord du terrain de jeu, selon l’autorisation donnée. Il avait fallu cinq heures à l’équipe pour nettoyer le périmètre, après quoi les baraques à pop-corn avaient pu être installées. De longues banderoles multicolores avaient été tendues en travers de la façade de verre et nouées aux tuyaux de ventilation en haut du toit. À l’intérieur, les électriciens s’étaient mis au travail sur le panneau de marque. Les techniciens avaient testé la sono plusieurs fois. Un groupe de gardiens avait balayé les allées à la main. Deux mascottes de Baker s’étaient entraînées à faire la roue sur le plancher en préparation de la soirée.


  Tom Dippold avait passé l’après-midi à essayer de soutirer des renforts aux communautés avoisinantes. Il avait presque aussitôt réussi à obtenir des promesses d’assistance non chiffrées des comtés de Brooks, Tanner et Blaine. Inutile de dire qu’il ne s’était pas donné la peine de contacter les autorités du comté de Bolling transformé en marécage, lesquelles auraient probablement préféré vider leurs prisons dans Baker. Il avait aussi passé vingt minutes éprouvantes dans un assaut de hurlements avec le shérif de Pottville, Jake McPhearson, qui avait pris pour une offense personnelle une déclaration à la presse faite quinze jours plus tôt par Dippold et menaçait à présent de refuser d’envoyer un seul de ses hommes pour surveiller le match. Finalement, McPhearson avait cédé, disant qu’il verrait ce qu’il pouvait faire.


  À cinq heures, les renforts étaient arrivés: un total de seize agents venus de quatre juridictions. Tom Dippold ne chercha pas à cacher le fait qu’il avait espéré disposer au moins du double; en comptant ses hommes et sa propre personne quelque peu fatiguée, il disposait d’un total de trente-cinq agents mal équipés et totalement démotivés pour contrôler et maîtriser une foule attendue à six mille personnes. Il n’était pas du tout optimiste. Il avait rassemblé toutes ses troupes dans le hall pour un rapide briefing.


  Pour commencer, il avait annoncé qu’il ne disposait pas d’assez d’équipement de maintien de l’ordre pour tout le monde. Il se serait volontiers excusé de ce défaut d’équipement si lui-même n’avait eu le sentiment qu’on lui devait beaucoup d’excuses et qu’il ne pouvait même pas prétendre superviser cette opération de sa propre volonté. Il était donc dans le même bateau que tout le monde– probablement pire encore, car il était sûr de se faire personnellement incendier pour toute erreur qui serait commise ce soir-là. Et il y aurait des erreurs ce soir-là. Il assura tout le monde qu’en dépit des affirmations de la plèbe de Baker qu’elle saurait se comporter lors du match, ses promesses ne valaient pas mieux que les protestations de pleine forme d’un patient pressé de quitter son lit d’hôpital. Le comté de Greene était à côté de ses pompes, dit-il. Mar-teau. Il espérait que tout le monde avait bien compris ça. Les agents faisaient face à une situation hautement inhabituelle. Baker était devenu une dictature latente sans police ni doctrine. La foule régnait: le maintien de l’ordre dans Pullman Valley en était arrivé à impliquer de fermer les yeux sur des infractions qui en temps normal auraient été considérées comme graves et de faire appliquer des lois qui, stricto sensu, restaient non écrites. La prison du comté et les cellules de dépôt étaient bourrées au-delà des normes de sécurité d’incendie. Les sessions des tribunaux étaient retardées de plusieurs mois. La consommation d’alcool avant l’âge légal et les piétons indisciplinés étaient le cadet de leurs soucis. Aucune arrestation n’avait eu lieu depuis des semaines sans qu’il y ait au moins un délit qualifié. Le mot d’ordre de la soirée était de ne pas s’occuper des ivrognes zigzagants ni des fumeurs de joints– il n’y avait nulle part de place où les mettre–, mais plutôt de maintenir les bagarres à leur minimum et les armes à feu hors de vue. Sans renforts supplémentaires, c’était le mieux qu’ils puissent espérer.


  Sur quoi les agents avaient rompu les rangs. Vingt-trois voitures de patrouille avaient quitté le bureau à l’unisson. Les agents avaient traversé les quartiers dévastés du sud-est, franchi la route à la hauteur de la 5erue et pris position sur et autour du parking du gymnase. Puis ils avaient attendu.


  Darryl Kratz maintenait que le premier groupe à arriver sur les lieux s’était rassemblé le long de la clôture est à sept heures moins le quart, environ vingt minutes avant la tombée de la nuit. C’étaient des «gosses» pour la plupart, des adolescents en tricot nylon qui buvaient de la bière dans des bouteilles à long col en se chahutant, arborant les habituelles peintures faciales vertes aux couleurs de la ville. À sept heures le groupe avait atteint la taille d’une petite foule. Au bout de la rue des silhouettes avaient commencé à apparaître sous les réverbères par paquets de quatre ou cinq. Les familles de trolls étaient descendues de leurs porches. Des breaks étaient venus se ranger contre le trottoir. Des rats d’usine au visage brouillé avaient titubé hors de leur siège pour uriner dans l’herbe. Bientôt des groupes massifs avaient conflué de toutes les directions. Une file d’attente s’était formée le long du mur nord.


  À sept heures et quart les grilles du parking avaient été ouvertes au public. Les contrôleurs avaient pris position. Les voitures avaient commencé à entrer. De l’argent avait changé de mains. Les placeurs avaient guidé les conducteurs vers la partie sud du parking. L’un d’eux avait hurlé en direction d’un groupe de délinquants qui escaladaient les clôtures en les secouant si violemment que toute la structure avait commencé à plier. Il avait été ignoré. Quelqu’un avait allumé une chandelle romaine. Ailleurs une bouteille était venue s’écraser sur le bitume.


  L’agent Kratz avait regardé la scène se dérouler avec un certain malaise, une inquiétude plus diffuse qu’envahissante qui croissait peu à peu. Il reconnaîtrait plus tard avoir eu des impressions mitigées au premier abord. Le début avait effectivement été étrange, affirmerait-il– un des spectacles les plus sinistres auquel il ait jamais assisté–, mais certainement pas aussi étrange que ce que le shérif leur avait annoncé. Certes, les gens avaient eu un air un peu zombie– il y avait eu effectivement cette atmosphère de pression contenue qui pesait sur la scène–, mais néanmoins, jusqu’au quart, il avait eu du mal à croire qu’il s’agissait bien de cette foule incontrôlable dont l’État tout entier faisait un tel plat. Il lui avait semblé que rassembler et contenir toutes les personnes présentes aurait pu se faire sans trop de mal en l’espace d’une heure de temps. Il avait commencé à soupçonner les forces de l’ordre de Baker d’être bien le repaire d’incapables qu’on en avait fait.


  Mais c’est alors que la première vague de Hessiens était apparue. Et les doutes de Kratz s’étaient rapidement envolés.


  Le premier bruit dont il se souvenait avait quelque parenté avec celui d’une escadrille de F-16 approchant depuis la mer. Il avait fendu l’air au-dessus du parking en un vrombissement gigantesque, pétrifiant chaque agent sur son siège et plongeant la foule tout entière dans un silence de mort. Tout le monde s’était arrêté pour se tourner vers le nord en direction du cimetière et de la succursale de la banque fédérale de Main Street, derrière lesquels le grondement enflait à mesure qu’il approchait. Puis, une fois passé le défilé, il était là– voici que débarquait Pottville dans toute sa gloire sonore, descendant la 254 en une pesante procession de pick-up et de breaks, klaxons vociférant, échappements pétaradant, tous phares allumés et passagers émergeant des hayons par grappes de trois. Ils accostèrent près du parking de la banque, hurlant des obscénités à pleine gorge au passage– des «Ramasseurs d’ordures!», des «Rats de rivière!» et des «Putain de Dieu de merde, qu’est-ce que ça pue!». Ils avaient lancé des sacs ouverts dans le cimetière par dizaines. Ils zigzaguaient d’une file à l’autre, défonçant les restes des dernières avalanches. Ils empalaient les piles bordant la route avec des manches à balai. Bien avant qu’ils aient pris un virage hurlant sur la droite pour entrer dans la 5erue et levé le pied avant l’assaut final, la foule de Baker avait commencé à les conspuer. L’agent Kratz avait assisté à la métamorphose instantanée de la foule qu’il avait surveillée jusque-là. De chaque côté de sa voiture, les groupes de supporters des Pumas doucement exubérants s’étaient transformés en fous furieux aux yeux de braise. Il avait relevé sa vitre et regardé tout autour de lui avec incrédulité. Des corps avaient traversé le pinceau de ses phares en une mêlée inextricable. Des hurlements s’étaient élevés, des objets non identifiés s’étaient envolés. De là où se tenait Kratz, le tout ressemblait à une descente sur le Temple, avec la foule dans le rôle des changeurs, les agents dans celui des gardes de Pilate et la pleine lune pour hôte céleste.


  Six d’entre nous étaient rassemblés chez Murphy quand la retransmission télévisée débuta. Tous les entrepreneurs de la région s’étaient disputé les écrans publicitaires de Pottville6, avec pour résultat que l’émission précédant le match était truffée de plus de coupures publicitaires que de commentaires sportifs. On estimait que le match toucherait sept comtés et treize municipalités, pour un total de cent vingt-cinq mille téléspectateurs. C’était la plus grosse audience pour un événement sportif local de l’histoire de la région. À travers tout l’État les bars étaient bondés, les maisonnées en brochette sur le canapé, les équipes de nuit plantées devant des postes portables dans des ateliers inertes. Des boissons spéciales faisaient l’objet de publicités sur de longues bannières rouges dans des établissements comme Bloody Bucket. Des drapeaux Pumas/Faucons flottaient de chaque côté de la 254 depuis le pont jusqu’à l’hôpital. C’était le moment que tout le monde avait attendu, le point culminant et l’aboutissement de neuf semaines d’un battage médiatique d’une conflictualité exacerbée. On pouvait être sûr que tous ceux qui avaient un intérêt dans l’affaire, soit à peu près tous ceux qui se trouvaient à moins d’une journée de voyage de la vallée, étaient devant leur poste.


  Quant à la manière dont le match lui-même se présentait– si ça intéressait quiconque– les pronostics étaient les mêmes que toutes les années précédentes les Pumas allaient se faire bouffer. Pottville, étant une communauté de douze mille âmes, puisait dans un vivier estudiantin près de trois fois plus important. Leur équipe comprenait plus de vingt barbares d’un mètre quatre-vingt-dix qui avaient traîné dans tant de classes de niveau que lorsqu’ils finissaient par entrer à Terrence High, ils arboraient des barbes fournies et apprenaient à réparer les routes. Beaucoup d’entre eux venaient d’une zone excentrée du comté de Koll connue sous le nom de Buzzard’s Roost, et rebaptisée le «Coupe-Gorge». Le Coupe-Gorge était une sorte de centre de réinsertion à ciel ouvert, une colonie d’ivrognes et de criminels patentés soit en fuite, soit tout juste sortis de prison, soit en voie d’y aller. La grande majorité de la population criminelle de Pottville et, incidemment, la fine fleur de ses athlètes venait tout droit de Buzzard’s Roost. On disait souvent que lorsque les Faucons étaient de bonne volonté, ils prenaient le temps de dribbler leurs adversaires; sinon, et en temps normal, ils renversaient tout sur leur passage et en supportaient les conséquences plus tard. Ils avaient remporté le championnat régional six fois lors des huit saisons précédentes– ils étaient sans rivaux à cette échelle–, mais ils perdaient généralement à force d’exclusions pour faute dès les premiers tours des rencontres au niveau supérieur.


  Baker, à l’inverse, n’avait pas de coupe-gorge où puiser. Du moins aucun qui produise de futurs opérateurs de marteau-piqueur pesant leurs cent dix kilos à dix-sept ans. De toute son histoire, Baker n’avait atteint le niveau supérieur qu’une seule fois, et sur le tapis vert. Les Pumas, tous autant qu’ils étaient, n’étaient pas très impressionnants.


  Mais tout cela à supposer que ça intéresse quelqu’un; le soir du 21 aucun des supporters ne s’en souciait réellement. Personne ne regardait le match, sur place ou à la télévision, pour ses mérites sportifs. Autrefois, la foule des spectateurs avait été la moitié de ce qu’elle était ce soir-là. La retransmission s’était limitée aux deux communautés directement concernées et avait été commentée par la suite avec autant d’enthousiasme qu’un tournoi de billard du dimanche après-midi. L’enjeu avait toujours été du côté de l’affrontement des supporters. Aucun joueur de talent n’avait fait son apparition dans les rangs de l’une ou l’autre équipe pour amener la moindre différence dans la rencontre de cette année. Aucune victoire surprise n’était attendue. La bagarre, si. La vérité oblige à dire que le match n’était rien de plus qu’une attraction périphérique. Le véritable intérêt résidait du côté des spectateurs et de ce qui risquait d’arriver.


  De là où nous étions assis, les six d’entre nous qui étaient chez Murphy– Murphy lui-même, Wilbur, John, Curtis, Bailer et Dennis–, plus de la moitié de la foule semblait avoir gagné sa place à sept heures et demie. Les commentaires préliminaires excitaient Dennis, qui les entrelardait de ses propres interjections, couvrant la voix des présentateurs. Murphy, Curtis et Bailer étaient affalés sur le canapé et sirotaient de la bière danoise d’un air morne Wilbur était au téléphone avec Donnecker.


  John faisait les cent pas. Depuis le soir de l’expédition punitive contre son appartement, il était plus agité et introverti que jamais. En deux semaines il avait fini par marquer un chemin d’usure sur le tapis de l’entrée, dans la salle de séjour, autour de la table basse, à nouveau dans l’entrée et dans la cuisine. Il avait cessé de boire de la bière et était passé au café. Il avait consommé deux boîtes et demie d’expresso moulu en dix jours. Il avait confié à Wilbur que depuis son accident à Sodderbrook il souffrait tous les jours de migraines terribles. Il pensait qu’à un moment ou un autre de l’assaut il avait subi une commotion cérébrale, peut-être en sautant sur le toit, ou alors quand il avait reçu cette théière sur le crâne, car les maux de tête étaient devenus si terribles, en particulier quand il buvait, qu’il en avait même du mal à parler. Ses insomnies étaient pires que jamais. Il était passé au café pour atténuer la douleur, mais ça l’avait amené à fumer encore plus que d’habitude et à anéantir tous ses espoirs de connaître jamais une vraie nuit de sommeil. Il avait aussi du mal à manger, sans doute à cause de l’état de déshydratation de son corps dû à l’abus de caféine. Il avait perdu beaucoup de poids– un poids qu’il n’avait pas les moyens de perdre. De grandes poches noires se creusaient sous ses yeux. Il était pâle et sous-alimenté; nerveux aussi– il avait commencé à nous rembarrer sans raison apparente. Wilbur avait offert de l’amener à l’hôpital, à quoi John avait répondu que c’était l’hôpital qui lui avait abîmé la tête pour commencer. En aucun cas il ne retournerait chez ces «buveurs de bouillon de poule». C’était hors de question. Il préférait vivre avec ses maux de tête.


  Il resta seize jours chez Murphy. Chaque après-midi il démontait et graissait son .38 en vidant plusieurs cafetières. La nuit venue il se tournait et se retournait sur le sol de la cave entortillé dans une couverture rouge et un traversin. Il était resté à la cave jusqu’à ce qu’elle soit inondée par les pluies. Ensuite il s’était réfugié dans la salle de séjour pour passer son temps à arpenter la maison et fixer les murs en silence. Il n’avait quitté les lieux qu’une seule fois depuis le 7, et il était alors encadré par quatre d’entre nous qui le serraient comme des chiens de garde. Tout ça pour une expédition au supermarché. Ç’avait été ridicule. Nous avions dû nous glisser dans l’IGA à l’heure du culte afin de faire provision de produits de base sans courir le risque de nous faire repérer. Pour ce qu’en savait Baker, John était mort ou disparu. Il n’avait plus été vu en public depuis l’expédition punitive. D’un point de vue pratique, le saccage de son appartement et sa disparition avaient ramené la pression communautaire vers sa juste cible, à savoir Kunstler. Cela avait coûté à John toutes ses possessions terrestres, le péril de sa vie et nombre de blessures corporelles, mais il avait réussi à détourner l’attention de la presse. L’expédition punitive était devenue une source d’embarras, quelque chose que personne ne voulait reconnaître ni endosser. John avait réussi à nous enlever le Herald et Pottville6 de sur le dos avant que l’un ou l’autre ait réellement eu une chance de nous rentrer dedans, mais il l’avait fait aux dépens de son domicile et de sa liberté physique. Il était toujours haï— il y avait peu de chances pour qu’il puisse à nouveau résider au sein de la communauté– mais l’aversion pour Kaltenbrunner pâlissait finalement en comparaison de l’aversion pour Kunstler. La plèbe de Baker se rassemblait chaque après-midi devant le portail de la décharge en bandes assoiffées de vengeance. Le shérif était obligé de faire garder les lieux en permanence pour éviter une effusion de sang. Dans la mesure où quiconque restait capable d’émettre un jugement dans le comté de Greene, le sort du vieil homme était d’ores et déjà scellé. La confusion était totale, mais dans le cadre de ses précaires auspices, plusieurs conclusions émergeaient comme des certitudes inébranlables; la toute première était que Jeffrey Kunstler devait partir. Le vieil homme n’avait plus aucune chance. Chacun savait que ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’il ne s’en aille vers un nécessaire exil. Les autorités de Baker s’étaient depuis longtemps surpassées pour ce qui était de retarder l’inéluctable. Un règlement, à l’échelon local ou au-dessus, était imminent. Toutes les voies de recours étaient épuisées. Si les troupes fédérales devaient intervenir avant que les tribunaux ne puissent résoudre le problème, alors c’était ce qui arriverait. N’importe comment ce n’était plus qu’une question de jours à présent, une semaine tout au plus. La crise était terminée. Nous avions gagné. Il ne restait plus qu’un match de basket-ball.


  Telle devait être la tournure d’esprit de John ce soir-là quand il déboula de la cuisine, s’interposa entre la télévision et nous et fit une déclaration inattendue.


  Il allait au match.


  À l’exception de Dennis, tout le monde leva les yeux. Wilbur laissa tomber le combiné qu’il avait calé entre son épaule et son menton. Tous nous dévisageâmes John.


  Avait-il perdu la tête? demanda Curtis. Qu’est-ce qu’il racontait?


  John se redressa et répéta. Exactement, dit-il, bon Dieu, il allait au match! Il en avait marre d’être enfermé comme un animal. S’il devait voir ces horribles murs tendus de bleu une minute de plus ou entendre une autre vanne débile de Dennis, il risquait de charger dans le jardin et de tirer sur tout ce qui bougeait. Cette quarantaine le rendait marteau. Il ne la supportait plus. Il allait au match. Si l’un de nous voulait l’accompagner, le moment était venu maintenant que la fin était proche. Sinon, il nous reverrait plus tard.


  Il atteignit presque la porte avant que nous ne l’arrêtions. Murphy lui barra gentiment la route et lui demanda d’attendre un peu, qu’est-ce que c’était que cette histoire? Et la nécessité de «garder un profil bas»?


  Au diable! répondit John en désignant le poste de télévision. Regardez ces singes, dit-il. Un panorama des tribunes de Baker défilait à l’écran. Ils étaient cuits. Ils avaient été massacrés. Ils n’avaient plus rien dedans. Ils ne pouvaient plus nous toucher. La grève était finie. Quant à notre anonymat, nous n’avions qu’à nous peindre la gueule en vert comme tout le monde. Personne ne verrait la différence. Ce serait facile.


  Nous restâmes plantés devant lui.


  Eh bien? demanda-t-il.


  Contre ce que nous commandait notre raison, et à notre plus grand regret aujourd’hui, nous nous rangeâmes à son avis. Rétrospectivement, nous voyons bien que nous aurions probablement pu l’en dissuader. Il n’aurait pas fallu grand-chose. Nous aurions pu l’emmener hors de la ville pour une soirée tranquille quelque part où personne ne connaîtrait son nom ni son visage. Ou, mieux encore, nous aurions pu regarder le match et boire tout notre soûl aux frais de la maison dans n’importe lequel des bars de Pottville. Nous aurions été salués comme des héros dans tout le comté de Koll… Mais John ne voulait pas aller à Pottville. Il voulait aller au match. Il voulait se mêler à une foule qui ne rêvait que de l’écharper. Il voulait sentir le carnage. C’était son idée de l’amusement, il faut croire. Et malheureusement, nous l’acceptâmes, malgré notre manque complet d’enthousiasme. Nous avions appris à prendre l’avis de John pour parole d’évangile. Tout comme le soir où il avait passé la porte de service en titubant, les poches pleines d’argent, ou comme pour ses annonces retentissantes à chaque réunion qui avaient d’abord paru sans queue ni tête, nous avions appris à ne pas douter de lui. À cet instant, nous avions la certitude qu’il savait exactement ce qu’il faisait. Toutes ses prédictions s’étaient jusque-là avérées parfaitement exactes.


  En tout cas, c’est ainsi que nous avons tenté depuis de justifier notre aveuglement inexcusable quand nous avons accepté de l’accompagner au gymnase.


  Le shérif posta Darryl Kratz et l’agent du comté de Tanner Wilson Groll à l’entrée principale pour procéder aux fouilles préliminaires. Il évita délibérément de placer ses propres hommes ou les agents de Pottville dans une situation impliquant un contact direct avec la foule. La plupart des agents placés à l’intérieur venaient des comtés de Brooks, Tanner et Blaine. Les autres restaient à l’extérieur, le long de la rue et à l’arrière du bâtiment. Le raisonnement qui avait présidé à la disposition des troupes était sensé: Tom Dippold avait raison de prendre pour hypothèse que l’éventualité d’un conflit s’en trouverait considérablement diminuée si c’étaient des agents apparemment neutres qui menaient les fouilles obligatoires destinées à empêcher la présence d’armes dans l’enceinte. Dans l’état où se trouvait la foule, la possibilité qu’un Puma se fasse tripoter par un agent de Pottville, ou réciproquement, n’aurait rien laissé présager de bon pour personne. Telle étant la logique, Kratz et Groll avaient été affectés à ce poste avec pour consigne de garder une attitude de «relative neutralité». C’est ce qu’ils firent et, pour l’essentiel, la file passa le contrôle sans cause d’inquiétude majeure. Durant la première demi-heure, deux confiscations seulement furent opérées: un couteau de commando glissé dans le brodequin militaire d’un Hessien, et un lot de bâtons de dynamite enveloppé dans une bannière aux couleurs des Faucons. Sinon, le seul incident qui émana de la file d’attente fut une petite bousculade qui se produisit vers l’aile ouest du bâtiment à 19h50. Les hommes du shérif empoignèrent les combattants– quatre au total– et les bouclèrent dans un groupe de paniers à salade stationnés à l’angle de la 5erue et de Geiger Avenue. Ils furent tous relâchés avec un avertissement au bout de vingt minutes.


  Tom Dippold était installé dans sa voiture au coin de la route. Les breaks de Pottville quittaient la 254 pour s’engouffrer dans la 5erue par centaines. Des foules de locaux étaient rassemblés le long de la clôture et lançaient des obscénités appuyées par le geste en direction des véhicules qui approchaient. Le bruit était éprouvant pour les nerfs. Tout le coin sentait la cellule de dégrisement. Le shérif se sentait terriblement isolé, assis là tout seul, même s’il n’était qu’à trente mètres de l’agent le plus proche. C’était la position dans laquelle Curtis, John et Bailer le surprirent quand ils passèrent: coupé de ses troupes, enfermé dans sa voiture, tripotant son équipement de maintien de l’ordre et l’air malade de nervosité rentrée. Voilà le shérif, dit Bailer. Nous jetâmes un coup d’œil au passage. Tom Dippold ne nous remarqua pas.


  Curtis acheta un ticket au gardien du parking et fit rentrer son pick-up. Murphy le suivit. Les deux véhicules furent garés au sud-ouest, à quatre rangées de la clôture. Le reste d’entre nous ne bougea pas tandis que Dennis allait chercher un tube de peinture de maquillage. Pendant son absence, Murphy tira un vieux haut de survêtement de son coffre et le lança à John. John l’enfila et releva la capuche. Une minute plus tard, Dennis revenait avec un tube de peinture verte qu’un Puma lui avait cédé pour un dollar. Bientôt, nos visages furent bien tartinés et, à notre grand soulagement, chacun de nous était agréablement méconnaissable. Wilbur ressemblait à un S/M cuir de Mardi gras, Dennis à un péquenaud du Tennessee et John au nocher des enfers. Un rapide coup d’œil les uns sur les autres nous détendit considérablement.


  John laissa son .38 dans la boîte à gants. Il savait que les agents feraient des fouilles et qu’il n’y aurait pas eu de moyen plus sûr de nous annoncer que d’être arrêtés en possession d’une arme à feu.


  Nous marchâmes jusqu’au portail, puis remontâmes la rue jusqu’aux portes d’entrée. L’attente dans la queue fut pénible. Nous nous attendions à tout instant à ce que quelqu’un nous démasque. Torche-collines! crieraient-ils, puis ils nous rosseraient consciencieusement. Mais au bout d’un moment il fut clair que personne ne nous remarquerait. Les visages de Baker étaient verts, ceux des Hessiens rouge vif, tous alignés à la file. Nous étions parfaitement à notre place. Nous passâmes l’épreuve sans aucun problème.


  Pénétrer à l’intérieur était une autre paire de manches. Wilbur se souvint plus tard de cet instant comme d’une entrée dans l’arène d’un cirque romain pour le massacre du dimanche après-midi. Dès l’instant où nous franchîmes la porte pour entrer dans le hall bondé et torride, le pandémonium du parking céda la place à sa source et nous donna, pour la première fois depuis que nous avions laissé tomber Kunstler, une preuve irréfutable de l’odium proletaricum inhérent à la Corn Belt, qui avait été libéré et porté à maturation par la grève. Non pas que nous n’ayons déjà été familiers de toutes ses manifestations; longtemps avant que John n’entre dans le tableau nous l’avions subi et enduré comme un mode de vie. Et depuis lors John lui-même avait été attaqué chez lui, la communauté tout entière avait plongé dans les tréfonds et la presse en avait rapporté le détail au jour le jour. Nous connaissions parfaitement l’envers du décor. Nous en avions souffert pendant des années. Mais ce n’est qu’à l’instant où nous franchîmes les portes ce soir-là pour être submergés par une masse d’air chaud, par le rugissement de la foule qui couvrait la fanfare et par la vue de deux multitudes, possédées par un délire hystérique, qui s’agonissaient d’une tribune à l’autre que toute sa magnitude nous apparut.


  Les seuls sièges libres du côté de Baker étaient situés tout en haut des tribunes vers le mur est. Nous traversâmes la foule depuis l’entrée principale et après quelques minutes nous étions installés tous les six. De là où nous étions, nous avions une bonne vue sur le terrain.


  Les pom-pom girls des Pumas– les Chicklets– essayaient d’élever une pyramide au centre du parquet. Wilbur se souvint que deux ans plus tôt l’une d’elles était tombée et s’était cassé le poignet sous le regard de deux mille spectateurs. Elle avait été chassée de la ligue et la dernière fois qu’on l’avait vue, elle était dans une cabine de péage sur une autoroute du nord de l’État. Heureusement, aucune catastrophe de cette nature ne frappa les Chicklets cette année-là, car le match aurait alors pu connaître une fin encore plus abrupte que ce ne fut le cas. La pyramide s’éleva, les mascottes firent leur entrée, et chaque côté poussa les cris de rigueur.


  Tout en haut dans les poutrelles un tapis de ballons rouges et verts étreignait le plafond au-dessus du tableau de marque. En début de journée, une équipe d’entretien avait nettoyé le plafond des nids d’oiseaux qui s’y étaient installés. Un groupe de pigeons désorientés voletaient au milieu des ballons et des câbles à la recherche de leur domicile. Wilbur parcourut du regard le plafond, le mur, la pendule, jusqu’à la baie vitrée située en hauteur où les officiels de la ligue sportive du comté observaient les événements. En dessous, un vendeur de pop-corn était aux prises avec un groupe de Hessiens. Les cris de guerre faisaient rage dans les tribunes. Des bannières de quatre mètres de long étaient tendues en travers de rangées entières de sièges, brandies et agitées par jusqu’à dix personnes à la fois. Les slogans étaient brutaux: CHAPEAU BAS DEVANT LES PUTOIS DE BAKER– DÉLIVREZ-NOUS DU CLOAQUE– KUNSTLER PRÉSIDENT– BEEEERK!– ÇA PUE LE RAT DE RIVIÈRE ICI– BAKER = DÉPOTOIR, etc. Un groupe de Hessiens étaient déguisés en poubelles. Une bannière de huit mètres de long représentant une frise d’étrons fumants couverts de mouches avait été clouée au mur opposé. Des slogans étaient scandés– BA– KER PUE! BA– KER PUE! Sans cesse. C’était impitoyable. Le côté Baker ne savait quoi rétorquer. Il n’avait d’autre choix que d’encaisser le coup. C’était vrai– Baker puait. Impossible à nier. L’injure était à la fois objective et péjorative. Elle sonnait vrai et cela ne faisait que vexer davantage les supporters des Pumas. Ils ne pouvaient rien y faire. Ils étaient sans défense. S’ils l’avaient prévu ils ne se seraient sans doute pas tant démenés pour faire casser l’annulation de la rencontre par le shérif. Ils semblaient à présent sous le coup de cette découverte. Wilbur le lisait sur leurs visages: Peut-être n’était-ce pas une si bonne idée en fin de compte. Ils étaient piteux et honteux, tout en essayant de masquer leur confusion par des démonstrations d’enthousiasme forcées. Passant en revue les rangs des Hessiens, puis ceux de la plèbe de Baker, puis à nouveau ceux de Pottville, Wilbur fut frappé par la différence manifeste entre les deux foules tout comme Darryl Kratz était resté pantois en comparant ses collègues aux agents qui servaient sous les ordres de Tom Dippold. À côté de la plèbe de Baker, les Hessiens ressemblaient à un groupe d’étudiants joyeusement imbibés, alors même que les différences socio-économiques entre les deux communautés étaient quasiment indétectables. L’attitude des Hessiens était sans doute belliqueuse à l’extrême, mais ils conservaient tout de même un air d’indifférence, de relatif détachement; en partie parce qu’ils pouvaient être sûrs que les Faucons balaieraient les Pumas dès le premier quart-temps, mais surtout parce qu’ils avaient vécu des vies normales, actives et paisibles au cours des deux mois précédents. À la fin de la soirée, ils remonteraient dans leurs breaks et repartiraient au nord vers des rues propres et bien éclairées. Ils iraient se coucher avec un sourire jusqu’aux oreilles, ayant raillé et humilié la plèbe de Baker comme jamais jusque-là. Fin de l’histoire.


  Le côté Baker, à l’inverse, semblait avoir traversé une guerre. Du haut en bas de la tribune est l’accoutrement était négligé, l’attitude avachie et les visages maladifs et possédés. C’était comme si tout le monde en ville avait passé deux ans à bouffer de la graisse. Darryl Kratz l’avait remarqué dans le hall du bureau du shérif plus tôt dans la soirée. Les agents des comtés de Tanner et de Blaine s’étaient présentés dans une tenue soignée et en bonne forme physique, tandis que Tom Dippold et ses hommes étaient bouffis et crasseux comme des vampires anémiés. La seule question qui subsistait quant à tous les habitants de la vallée, agents du shérif comme supporters des Pumas, s’énonçait comme suit: toutes les digues étaient-elles rompues, ou une dernière réserve était-elle restée intacte? Y avait-il toujours en eux un point de rupture? Une explosion finale pouvait-elle encore sortir de leurs rangs avant qu’ils ne démissionnent entièrement? À regarder la foule, Wilbur n’en était pas certain. Oui, ils faisaient beaucoup de bruit. Certes, ils tapaient des pieds et hurlaient comme des possédés en direction de la tribune opposée. Mais quelle part de cet enthousiasme était un pur produit de l’ivresse, et quelle part une véritable soif de sang? Wilbur ne pouvait le dire. Malgré toutes ses années dans le comté de Greene, il n’arrivait pas à le savoir. La seule chose dont lui et l’agent Kratz avaient la certitude, c’était que les citoyens et les forces de l’ordre de Pullman Valley paraissaient s’être écartés des sentiers battus plus loin que jamais auparavant et ressemblaient maintenant à quelque tribu du désert en exil, errant à travers la toundra à la recherche de son patrimoine égaré. Cela crevait les yeux dans tous leurs gestes. Cela se voyait jusque chez les Pumas eux-mêmes quand, après dix minutes de plus, la fanfare fit un crescendo pour saluer l’entrée de l’équipe sur le terrain. Le gymnase tout entier explosa dans une cacophonie de sifflets et d’applaudissements, de martèlements de pieds, de cris et de coups de klaxon. Faute de mieux, c’était la réception la plus sonore jamais offerte à une équipe sportive de Baker; mais en dépit du rugissement de la foule, rien n’aurait pu cacher le fait que les joueurs eux-mêmes étaient raides de terreur. On pouvait seulement soupçonner, tandis qu’ils prenaient position pour l’habituelle série de lancers francs, que ce n’était pas tant la perspective d’affronter la fine fleur du Coupe-Gorge qui les laissait pâles et tremblants, que la pression considérable qui pesait à présent sur eux, le poids colossal des espoirs déposés sur leurs épaules par leur propre communauté, qui remettait en mémoire le footballeur colombien lynché par ses propres compatriotes pour avoir marqué un but contre son camp lors de la Coupe du monde. Même lorsque les Faucons firent à leur tour leur entrée depuis l’autre côté du terrain, le souci des Pumas ne touchait pas aux colosses cimmériens de Buzzard’s Roost qu’ils allaient affronter, mais bien à la masse chaotique et agitée de leurs propres partisans. Ils faisaient la tête de ceux qui sont condamnés à danser devant leur bourreau.


  Les tirs francs préliminaires se poursuivirent. Chaque équipe se déroulait sur le parquet en une chaîne serpentine, alignant bras roulés, tirs à trois points et balles en cloche. Les quelques sièges restés vides le long du mur opposé se remplirent. Quatre arbitres, deux de chaque communauté, furent présentés par la sono. Un nouveau baragouin amplifié sortit des haut-parleurs, après quoi tout le monde fut invité à se lever pour l’hymne national. Ce qui suivit fut une exécution presque criminelle du Star Spangled Banner, régulièrement interrompue par les cris et les coups de sirène. Les seuls à observer le silence demandé étaient quelques anciens combattants installés dans les tribunes basses, les quinze ou seize agents placés le long du premier gradin et les deux équipes. Tous les autres s’en fichaient.


  Quand l’hymne s’acheva, l’excitation fut à son comble. Les pom-pom girls se déployèrent et tâchèrent de susciter un dernier cri d’encouragement pour leur camp. La mascotte des Hessiens fit un saut périlleux. L’équipe des journalistes de Pottville6 se carra dans sa fosse. La pendule était prête à tourner.


  Le match lui-même dura au total onze minutes et vingt et une secondes, soit probablement six minutes de plus qu’il n’aurait dû. En ajoutant trois temps morts, une pause entre quart-temps, deux pénalités pour marché, une suspension pour antijeu et le temps nécessaire pour sortir deux cartons rouges, la rencontre tout entière, du début à la fin, dura vingt-cinq minutes. Cela pour ne rien dire des incidents liés à la foule; en quelques minutes un large chemin avait été dégagé pour les agents le long du premier gradin conduisant à la sortie ouest. Avant que ne sonne la cloche du quart-temps, vingt-deux spectateurs au moins avaient été escortés dans l’allée et jetés dans l’un des fourgons qui attendaient à l’angle.


  Chose étonnante, les Pumas remportèrent l’engagement. Chose moins étonnante, c’est à peu près tout ce qu’ils remportèrent de la soirée. La suite fut un massacre, à la fois sportif et physique. La défense de Pottville était un rempart presque impénétrable. Son alignement était systématiquement plus grand, plus rapide et plus agressif que celui des Pumas. Depuis le haut du troisième gradin il était à peu près impossible de suivre le déroulement de la partie. Le peu que nous arrivions à en voir à travers les ouvertures dans la foule correspondait parfaitement à l’issue attendue: les Pumas étaient le dos au mur, tandis que les centres adverses perçaient, les arrières bloquaient toutes leurs tentatives et se saisissaient de tous les rebonds, et l’essentiel du jeu se déroulait sous leurs paniers. Dès la troisième minute de jeu, le score était de 12 à 3 en faveur des Faucons, et les Pumas n’avaient ramassé leurs trois points qu’à la faveur de lancers francs. C’était cinq minutes avant que Baker ne marque son premier véritable panier: un tir à trois points certes magnifique réussi par l’élève de première Kevin Stills, qui avait été bloqué au milieu du terrain par quatre Faucons menaçants et n’avait eu d’autre choix que de se débarrasser de la balle par un lancer apparemment téméraire. C’était l’un des trois seuls vrais paniers que les Pumas marqueraient de toute la soirée, et le seul à trois points. Lorsqu’il fit trembler le filet, la plèbe de Baker explosa. C’était l’instant qu’ils avaient attendu, embourbés dans leur trou comme des bêtes captives. La fanfare entama l’hymne local. Les gens du cru s’égosillèrent et hennirent en se levant pour applaudir. De nos sièges, nous voyions Stills rose de fierté, bien qu’un peu surpris d’avoir réussi à marquer. Il recula sur le terrain avec la mine d’un condamné aux galères.


  Une minute plus tard il se fit marcher dessus par deux Faucons qui avaient manifestement tout fait pour ne pas le rater, par quelque bout qu’on regarde les choses, et très certainement sur instruction des entraîneurs de Pottville. Il fut emmené sur une civière avec une blessure qui signifiait la fin de la saison pour lui. C’est alors que l’embrouille commença.


  Du haut des tribunes nous vîmes les arbitres de Baker suspendre l’un des deux Faucons responsables de la blessure. Le joueur en question, Blaine Rehack, un élève de terminale de deux mètres pour cent sept kilos, doté de toute la masse et la majesté de Kull le Destructeur, rejeta en amère ses cheveux noirs emmêlés, leva les bras vers les supporters de Pottville et mima un récital de violon larmoyant. Les Hessiens hurlèrent. Plus ils riaient fort, plus la plèbe de Baker s’agitait. Tout autour de nous, la haine montait. Les cris s’élevaient: «Tuez ce salaud!» et «Écorchez l’entraîneur!». Mais c’étaient les arbitres qui essuyaient le plus gros des reproches– et pas seulement ceux de Pottville, mais ceux de Baker aussi. Murphy, qui essayait de donner les grandes lignes de la règle du jeu à John, car c’était le premier match auquel celui-ci assistait et il n’avait jamais eu la patience de suivre une rencontre à la télévision, expliqua que les arbitres se faisaient toujours clouer au pilori par la foule, quoi qu’ils fassent. Ce qui était vrai. Il fallait être maso pour vouloir arbitrer un match dans Pullman Valley. En règle générale, l’arbitre n’avait jamais raison. Quand il sanctionnait son équipe c’était un renégat. Quand il sanctionnait les adversaires il n’était jamais assez sévère. Si claire et nette qu’ait pu être une infraction, sa décision était immanquablement huée comme une trahison et lui-même maudit comme un vendu. Il était de mèche avec eux. Il était la voix de l’autorité là où elle était le moins souhaitée. Il ne pouvait pas gagner. Malgré la nécessité manifeste de sa présence, il faisait plus figure de paillasson pour la colère du public que de dépositaire de l’esprit sportif. Lorsqu’il lui arrivait de manquer effectivement une action litigieuse ou de sévir à contretemps, il se faisait traiter d’idiot et de débile mental, et devait souvent en payer le prix plus tard en dehors du terrain. Entre les insultes publiques et les expéditions punitives contre son domicile sa carrière ne durait généralement que trois ou quatre mois. Après cela soit il partait de son propre gré, soit il était expulsé de la ligue. La rotation était constante.


  Rehack finit par retourner au banc, enfila un survêtement et trôna au milieu des congratulations et des grandes claques dans le dos. Les quatre arbitres se réunirent au centre du terrain pour clarifier leur décision. La pendule fut arrêtée. Les Pumas étaient rassemblés pour discuter de quelque chose. Les Faucons tournaient en rond sur leur moitié de parquet. La plèbe de Baker ne cessait de siffler et de huer. Au bout d’une minute un des arbitres de Baker fit signe aux autres de la tête et se dirigea vers la table de marque pour livrer leur décision. Rehack écopait de deux semaines de suspension. L’autre joueur reçut un carton rouge. Les Pumas avaient droit à deux lancers francs. Un grondement massif s’éleva des deux côtés.


  L’élève de terminale Dwight McCaffrey rata le premier tir, sans doute à cause des bombardements périphériques en provenance des deux tribunes. Alors qu’il se préparait pour le second, il fut atteint par une boîte de Pepsi pleine lancée depuis la tribune de Pottville. Sans hésiter, il ramassa la boîte et la renvoya à tir tendu dans la foule. Elle toucha un Hessien assis au cinquième rang, amenant une large troupe de ses pairs à envahir le parquet. McCaffrey attrapa la chaise d’un entraîneur et la brandit au-dessus de lui. Un des Faucons le poussa par-derrière. McCaffrey fit demi-tour en abattant la chaise. Il manqua sa cible. Un groupe de rats d’usine de Baker descendit à son tour sur le parquet à la rencontre de l’équipe de Pepsi. Tout le gymnase se leva immédiatement. Les agents parvinrent à intervenir avant que les deux groupes n’entrent en contact. Au moins dix personnes furent maîtrisées et conduites au-dehors. McCaffrey fut expulsé du match. La boîte de Pepsi fit son retour sur le terrain. Quelqu’un jeta une pomme d’amour sur un arbitre de Pottville. Le gymnase était un vaste foutoir. Il fallut dix minutes pour faire rasseoir les spectateurs, après quoi le remplaçant de McCaffrey manqua le second lancer franc.


  L’horloge repartit à 6 minutes 51. Les Pumas avaient perdu deux joueurs, les Faucons un. Au cours des quatre-vingt-dix secondes qui suivirent il y eut trois nouvelles fautes. La partie se transformait en match de rugby. Les Faucons se nourrissaient des rugissements de la foule, les convertissant en agression. Les Pumas étaient passés de l’appréhension passive à une amertume vengeresse. On pouvait dire rien qu’à les voir qu’ils n’avaient pas demandé à être l’attraction de la soirée. Ils en haïssaient chaque minute. C’était déjà assez moche d’affronter les Faucons en temps normal. Mais à présent, pour gâter encore les choses, leurs adversaires étaient devenus exhibitionnistes. Et rien d’étonnant à cela: avec dix-sept points d’avance, ils pouvaient se permettre de concéder quelques lancers francs pour la beauté du geste. Lorsqu’ils étaient en défense, ils s’étaient mis à multiplier les obstructions: en au moins trois occasions, dont aucune ne fut sanctionnée par les arbitres, les Faucons avaient marqué de près leurs adversaires, avant de se figer subitement, laissant les Pumas les percuter avec toute la violence d’une charge à pleine vitesse. Non seulement les Pumas se retrouvaient le nez par terre, humiliés et embarrassés, mais ils écopaient en outre d’un avertissement ou d’une faute. C’était de l’antijeu.


  À 8 minutes 36 un des Faucons percuta un Puma en suspension lors d’une tentative de panier à trois points. Il aurait normalement dû être suspendu comme Rehack; l’attaque– un coude dans les côtes– avait été ouvertement délibérée. Elle était complètement inexcusable. Néanmoins, elle ne lui valut qu’un carton rouge. En entendant la décision, Brody, l’entraîneur de Baker, se rua sur le terrain et alla s’engueuler avec les quatre arbitres à la fois. Il se planta devant eux et s’étouffa de rage bégayante. Un instant on eut même l’impression qu’il allait faire parler les poings. La foule l’encourageait. Les arbitres secouaient la tête– Non!– et lui désignaient son siège. Il aboyait comme un chien enragé. Il reçut un avertissement officiel. Il leva les bras et fit demi-tour. La plèbe de Baker siffla tandis qu’il faisait retraite, secouant la tête et jurant.


  Une fois encore, les distractions périphériques furent suffisamment abondantes pour gâcher le premier lancer. Tandis que le second se préparait, le groupe de supporters des Faucons qui était déguisé en poubelles «leva le couvercle»– selon la formule employée par le Herald–, c’est-à-dire qu’ils se mirent en rang derrière le filet pour exposer leurs fesses nues au public. Avant que les agents n’aient pu les évacuer, une autre bagarre éclata devant un étal de pop-corn le long du mur nord. Huit autres agents allèrent y mettre fin. Dans la mêlée, l’étal faillit être renversé. Il y avait bien sept supporters au moins de chaque camp roulant les uns sur les autres en une pelote de coups indescriptible. Le mur nord était la région chaude, la ligne de frontière entre les deux foules. Seuls les plus soûls, les plus costauds et les plus belliqueux de chaque communauté osaient prendre place au milieu. Un simple couloir d’un mètre de large les séparait. Il fallut plusieurs minutes pour rétablir le plus ténu semblant d’ordre.


  Avec vingt-quatre secondes restant à jouer dans le premier quart-temps, les foules opposées oscillaient au bord de l’effondrement. Des sacs en papier, des beignets au chocolat et des pétards allumés pleuvaient sur le parquet. Tout le monde était debout, tapant du pied et hurlant. Une file ininterrompue de perturbateurs étaient poussés vers la sortie par les agents. Le chef du comité sportif de Baker lança un piteux appel à l’ordre sur la sono. Personne ne lui prêta la moindre attention.


  Durant les derniers instants du quart-temps, un des Pumas réussit un splendide bras-roulé. Le tableau de marque avança de deux crans. La plèbe de Baker s’égosilla. Mais le fossé était loin d’être comblé. Quand la sonnerie retentit, le score était de 24 à 9. Le premier quart-temps était fini.


  Dehors sur le parking, les problèmes de Tom Dippold continuaient. Les supporters expulsés arrivant plus vite que lui et ses hommes ne pouvaient les menotter, trois des quatre paniers à salade dont il disposait étaient déjà pleins. Pour ne rien arranger, plusieurs des querelles qui avaient démarré dans la salle se poursuivaient à présent à l’intérieur des fourgons. Le shérif avait cru à tort qu’en l’absence d’un public pour compter les points et pousser à l’affrontement, les adversaires, une fois enfermés dans une cellule mobile de huit mètres carrés, cesseraient naturellement les hostilités. Chaque véhicule contenait à présent de dix à douze supporters expulsés qui se démenaient à l’intérieur comme un plein seau de crabes du Maryland. Le shérif n’avait pas escompté que les bagarres continueraient. Il découvrit rapidement, tandis que les rixes reprenaient et que les parois des fourgons résonnaient de coups, que les empoignades qu’ils avaient dispersées dans le gymnase n’étaient pas de simples débordements dus à la pression de la foule; même sans audience à satisfaire, il était clair que la plèbe de Baker et les Hessiens cherchaient sérieusement à se dérouiller. Le shérif comprit qu’il devait séparer les détenus s’il ne voulait pas être accusé d’homicide par imprudence. Plus facile à dire qu’à faire.


  En ouvrant les portes du panier à salade, les agents découvrirent une mêlée inextricable dans le noir. Dès l’instant où la lumière des projecteurs envahit la cellule, plusieurs corps jaillirent et filèrent vers l’autoroute. Ils furent pourchassés, plaqués et ramenés. Les visages rouges furent séparés des verts, puis assignés à leur place. C’était un miracle qu’aucun d’entre eux n’ait été sérieusement endommagé. Un fourgon avait contenu neuf Pumas pour seulement trois Faucons, qui, contre toute probabilité, avaient fait mieux que se défendre. Il y avait quelques nez ensanglantés et crânes cabossés, mais sinon tout le monde semblait entier. Ils furent tous remballés dans les fourgons, menottés et hurlants.


  Le shérif entra en coup de vent dans la caisse à présent vide pour passer un appel d’urgence à la police du comté de West Tanner. Le shérif Bob Dix attendait son appel depuis dix minutes. Son bureau tout entier regardait le match à la télévision en ce moment même, dit-il. Qu’il ne s’en fasse pas, dix de ses hommes et six du comté de Blaine étaient déjà en route pour Baker. Il devait avouer, poursuivit-il, que plus tôt dans la journée il avait été convaincu que Dippold versait dans la paranoïa. Mais à présent…


  Oublions tout ça! hurla Dippold. Ce dont il avait besoin maintenant, c’était de cent hommes lourdement armés, six fourgons cellulaires et une section de chiens d’attaque. Le gymnase était sur le point d’exploser. Il ordonna à Dix d’empoigner son bigophone et de faire le nécessaire. Il raccrocha. Puis il composa le numéro de Pottville. Jake McPhearson répondit. Que puis-je pour vous? demanda-t-il d’une voix paresseuse. Dippold explosa, lui disant d’arrêter ses conneries, il savait parfaitement ce qui se passait: sa juridiction était en train de mettre Baker à feu et à sac et s’il ne se magnait pas le train pour envoyer immédiatement au moins vingt hommes sur les lieux, il en répondrait plus tard devant un tribunal. McPhearson éclata de rire. Quand ça plus tard, shérif? demanda-t-il. On parle d’années ou de décennies? McPhearson fouilla ensuite dans ses papiers pour en tirer un article du Greene County Herald, vieux de deux semaines dont le titre proclamait:


  LA POLICE DE POTTVILLE EST INCOMPÉTENTE


  DÉCLARE LE SHÉRIF DIPPOLD


  Il n’avait pas fini de lire le premier paragraphe quand Tom Dippold raccrocha.


  Au milieu de la pause de cinq minutes entre les deux quart-temps Dennis partit s’acheter une pomme d’amour. Il était de retour deux minutes plus tard, sans avoir pu faire plus de cinq mètres dans l’allée bondée. Il était impossible de circuler dans les tribunes. Il resta debout à côté de son siège, lançant des regards nerveux tout autour de lui. Au bout d’une minute il exprima ce que nous étions tous en train de nous dire: Cet endroit va exploser. Nous ferions peut-être mieux de… À y revenir, il semblerait qu’une fois de plus, Dennis était la voix de la raison déguisée. Les slogans de la tribune opposée étaient plus féroces à chaque minute. La pause devenait aussi endiablée que le match lui-même. Partout il était question d’envahir le parquet, de faire la peau aux arbitres, de mettre à sac le car de l’équipe de Pottville, etc. La plèbe de Baker était dans une rage hagarde. Et cela ne faisait qu’empirer. À en juger par le bruit, il était impossible que la partie puisse aller jusqu’à la mi-temps; qui plus est, notre peinture faciale commençait à couler. Nos barbes et nos cous étaient pleins de vert. Le torche-colline transparaissait. Aucun d’entre nous ne voulait partir, mais nous savions que rester là risquait d’être une erreur fatale. Nous tranchâmes notre indécision en nous promettant de partir au bout de trois minutes du prochain quart-temps. Notre ultime impair.


  À l’issue des cinq minutes de pause, les Pumas revinrent sur le parquet l’air tout sauf ragaillardis. Brody leur avait manifestement passé un savon carabiné dans les vestiaires. L’un des joueurs avoua plus tard avoir suggéré qu’ils prennent carrément les haches et qu’on en finisse– qu’ils cessent de faire comme s’il s’agissait d’autre chose que d’un combat de gladiateurs aux jeux du cirque. Le reste de l’équipe avait grogné son assentiment, malgré les critiques incendiaires de Brody sur leur jeu. Lorsque les Pumas revinrent sur le terrain, il était clair qu’ils se sentaient abandonnés de tous– leur entraîneur, les arbitres, et certainement leurs propres supporters La seule question qu’ils semblaient se poser était: Pourquoi sommes-nous là? Pourquoi continuer?


  Les Faucons arrivèrent fringants comme des généraux portés en triomphe. Ils n’arrivèrent pas au petit trot– ils marchaient. Avançant ainsi sur le parquet, ils ressemblaient à des trolls accoutrés de tuniques rouges allant se chercher un en-cas froid dans le frigo. Leurs propres supporters firent une ola de vingt mètres pour saluer leur entrée et ne cessèrent de hurler jusqu’à ce que l’alignement soit disposé au milieu du terrain.


  La fanfare s’arrêta sur un signe de l’arbitre. La pendule fut remise à zéro. Un nouveau piteux rappel à l’ordre filtra de la sono. Les sirènes, les slogans orduriers et les claironnades dans les chapeaux de clown reprirent.


  Quarante-six secondes après le début du second quart-temps, le centre des Pumas, Bobby Long, prit une passe à deux mains en pleine poire en tentant une interception. Il s’écrasa au sol, hurlant et saignant d’un nez fracturé. Il laissa une traînée de sang sur le parquet jusqu’à la ligne de touche. Sur le banc, le médecin de service fit de son mieux pour soigner la blessure tout en protégeant Long du bombardement d’ordures qui dévalait des tribunes de Baker dans son dos. Un parti d’âmes faussement compatissantes donna de la voix dans les rangs des Hessiens. Le remplaçant de Long entra sur le terrain. Le jeu repartit.


  À 1 minute 15, l’arrière des Faucons Donny Glok enquilla un panier à trois points de vingt mètres de distance, poussant la troupe des Hessiens à entonner en chœur la sonnerie aux morts. La plèbe de Baker s’agita violemment dans sa tribune. De toutes parts les quolibets et les insultes s’élevèrent en un chœur assourdissant: les pom-pom girls de Pottville lançaient des adieu, bon voyage et à la revoyure, pauv’cons. La mascotte des Faucons se grattait le cul comme un orang-outan. Un Hessien faisait des va-et-vient dans les tribunes en détaillant une bannière rouge portant l’inscription PAUVRES PETITS PUTOIS avec une baguette en plastique. L’équipe de télévision alignait les panoramiques sur la foule.


  La tension ne cessa de monter durant ce qui devait être la dernière minute de la rencontre– de 1 minute 15 à 2 minutes 20. L’activité sur le parquet était quasiment impossible à suivre vers la fin– deux équipes pataugeant dans les sacs en papier, les gobelets en carton et les ordures sous une grêle de pommes d’amour. Les Faucons avaient à présent trente points d’avance, mais personne ne semblait plus s’en soucier. La véritable bataille était celle que menaient les deux foules; le match n’était plus qu’une attraction secondaire, le prélude au véritable événement. Plus personne ne le regardait. Tous les regards étaient fixés sur la tribune opposée, chacun rassemblant ses forces en prévision de l’inévitable. Les ordures volaient en tous sens. Les vendeurs de pop-corn remballaient leurs étals la peur au ventre. Six agents escaladaient les allées du mur nord. Des échauffourées isolées éclataient sur tous les gradins. Des paquets de rats d’usine se pressaient dans les tribunes pour envahir le parquet. Des masses affluaient et refluaient en ondulations groupusculaires, avançant, disparaissant, se défaisant et se reconstituant en plus grand nombre. Et toujours le rugissement, la clameur assourdissante qui s’élevait et s’intensifiait jusqu’à ce que plus personne ne puisse distinguer un seul des mots prononcés, crachés ou beuglés même par son compagnon le plus proche. Tel fut le dernier instantané de la soirée avant que tout n’explose: Pottville et Baker, deux communautés voisines qui s’enorgueillissaient de leur fair-play supposé, de leur charité, de leur sens des réalités et de leur souci du prochain, se montraient sous leur vrai jour– une foule hystérique de singes nus et de misanthropes.


  La fin du match fut un désastre. À 2 minutes 14 un des arbitres de Pottville fut atteint par une boîte de soupe jetée depuis la tribune de Baker. L’arbitre fit volte-face et se lança dans une bataille de hurlements avec un groupe assis au premier rang. L’horloge continua de courir, tandis que les autres arbitres, temporairement distraits par le conflit, se détournaient du match pour assister leur collègue. Le parquet resta sans surveillance pendant cinq secondes, le temps pour un des arrières de Pottville de renverser un Puma qui s’avançait d’un tacle tout ce qu’il y avait de plus prohibé. Les jambes du Puma cessèrent de le porter. Il s’écrasa au sol avec un sourd cognement. La balle roula hors du terrain. Tout le monde dans le gymnase sauf les arbitres vit l’action se produire. La plèbe de Baker hurla à la faute. Les Hessiens s’égosillèrent de joie. Les quatre arbitres se retournèrent pour trouver un Puma à terre, tandis qu’un Faucon à l’air perplexe le regardait en haussant les épaules comme pour dire Qui ça, moi? La pendule s’arrêta.


  Juste après cela Curtis entendit John dire Ça y est. Les arbitres se rassemblèrent au milieu du terrain pour interroger les deux joueurs. Le Puma était manifestement furibond, le Faucon doucereux et sournoisement provocateur. Un groupe de marqueurs descendit sur le parquet pour s’en mêler. Les ordures pleuvaient de toutes parts. Les arbitres haussèrent les épaules. Ils n’avaient rien vu. Ils ne pouvaient pas pénaliser une infraction à laquelle ils n’avaient pas assisté. Ça y est, répéta John. Des appels au meurtre s’élevèrent de part et d’autre. La fanfare s’arrêta. Les pom-pom girls se serrèrent les unes contre les autres. Les mascottes se dandinèrent, comme si elles méditaient leur retraite. L’arbitre de Baker se planta au milieu du terrain, leva un bras en direction de la table de marque, et annonça la décision officielle.


  PAS DE FAUTE.


  De là où nous nous trouvions tout sembla arriver d’un seul coup. Aussitôt le signal donné la salle entière bascula en bloc. La bataille s’engagea. Faucons et Pumas se jetèrent dans une mêlée au milieu du terrain. Le mur nord s’enflamma sans retenue. Les arbitres se replièrent. Une équipe de toubibs se répandit sur le parquet. Les agents s’éparpillèrent dans toutes les directions. Les hommes du shérif chargèrent depuis l’allée. Les mascottes filèrent vers la sortie de secours. Six alarmes d’incendie hurlaient le long des murs. Avant que quiconque n’ait pu intervenir, les deux foules avaient submergé le parquet, fusionnant au milieu du terrain pour former un marécage indistinct de chaises en vol et de horions.


  La dernière image retransmise fut celle d’un flot de corps descendus des deux tribunes envahissant le terrain à la suite des remplaçants. Le signal fut ensuite interrompu quand un Puma balancé par-dessus la rambarde atterrit dans la fosse de presse. Sept mille six cents dollars de matériel de transmission furent détruits. Les reporters se marchèrent les uns sur les autres pour essayer de sauver ce qui pouvait encore l’être. Le dispositif anti-incendie se déclencha automatiquement, déversant une réserve d’eau croupie vieille de douze ans qui sentait les œufs pourris et le fromage de Hollande. Elle recouvrit d’une pellicule huileuse la table de mixage, les caméras, les micros-perches et tous ceux qui étaient sur le terrain.


  Aujourd’hui encore nous sommes étonnés d’avoir réussi à gagner la sortie, d’autant que ce fut l’affaire de deux minutes. Entre nos places sur le troisième gradin et l’issue la plus proche s’étendaient cinquante mètres de pagaille. Notre première réaction aurait été de nous coller contre le mur et d’attendre que ça passe, mais avec les diffuseurs qui déversaient partout cette eau chaude et corrosive, nous n’avions, comme le reste de la foule, d’autre choix que de nous ruer vers la sortie Notre souvenir de ce moment est brumeux. La visibilité était minimale. Les seuls détails qui nous reviennent à tous sont que nous étions trempés des pieds à la tête et descendions l’allée en formant une chaîne de six hommes, les alarmes d’incendie nous hurlant dans les oreilles, notre maquillage dégoulinant, des corps soubresautant partout, des coussins volant, le choc constant d’os contre os, de poing contre mâchoire, de pied contre côtes, la masse humaine obstruant chaque issue, l’appréhension continuelle d’être démasqués, les agents matraquant Hessiens et Faucons, Pumas, trolls, rats d’usine– bousculade, mares sur le parquet, nez ensanglantés, cris stridents, mascottes tombant l’une sur l’autre, bagarres sur le terrain, bagarres dans les tribunes, bagarres le long du mur, sous les gradins, dans la fosse d’orchestre, partout. Essayer de traverser tout cela était comme de s’y retrouver dans le super8 tressautant d’une démonstration de voltige aérienne. C’était impossible à suivre. Personne ne savait combien de blessures étaient infligées à l’intérieur du gymnase, tandis que la foule se déversait sur le parking, où la véritable bataille avait déjà commencé. Notre groupe n’arriva pas intact jusqu’au portail ouest; nous perdîmes Wilbur et Curtis en chemin. Murphy et Bailer, qui faisaient au moins trente kilos et dix centimètres de plus que John, arrivèrent à le protéger au milieu de la foule. Dennis, qui ouvrait la voie du mieux qu’il pouvait, fut le seul à voir l’arbitre de Baker emporté par un groupe de rats d’usine.


  Il y avait déjà cinq ou six cents supporters sur le parking lorsque nous pûmes enfin sortir. La bataille faisait rage. Les battes de base-ball et les démonte-pneus avaient été sortis des hayons. Les capots étaient défoncés et piétinés. Des groupes de dix personnes se tordaient au sol. Des pom-pom girls s’enfuyaient à toutes jambes. Des vagues entières de Faucons escaladaient la clôture en donnant des coups de pied aux Pumas qui les poursuivaient, basculaient par-dessus le sommet et se répandaient dans les quartiers avoisinants. La route était bloquée. Un Hessien s’enfuit avec un tuba volé. Un Faucon fut aperçu en train de molester deux membres de la fanfare. La mascotte de Pottville fut mise à nu et fouettée avec des boucles de ceinturon. Des pneus étaient crevés, des phares éclatés. Les supporters s’enfermaient dans leurs voitures et se tapissaient dans les hayons. Les moteurs rugissaient. Les gardiens du parking s’étaient enfuis. Les klaxons braillaient, les sirènes de police, l’alarme d’incendie à l’intérieur. De nouveaux groupes ne cessaient de déferler du gymnase.


  Il nous était impossible de retrouver notre chemin. Quelque part au milieu de l’agitation Bailer repéra Wilbur, mais il perdit John et Murphy au même moment. Personne ne savait où était passé Curtis, et Dennis avait disparu depuis l’instant où nous étions sortis. Murphy et John se retrouvèrent seuls. Ils se baissèrent et se faufilèrent à travers la foule en direction du pick-up de Murphy. Ils traversèrent sans encombre la moitié du parking. Mais en arrivant au mât des couleurs ils tombèrent sur une bagarre isolée. Avant que Murphy n’ait réussi à les en tirer, John fut assommé et mis à terre par un Hessien géant. Murphy étendit pour le compte le Hessien d’un crochet du droit. Les autres se jetèrent alors sur lui. En temps normal, ses assaillants auraient pu se réveiller en traction après deux jours de coma une fois qu’il se serait occupé d’eux. Sous son extérieur pataud et bovin, l’autre Murphy, celui qui l’avait envoyé en prison des années auparavant, celui qui était capable d’affronter une salle entière de malabars aux dépens de tous sauf de lui-même– ce Murphy–, celui qu’il s’efforçait toujours de masquer à tout prix, n’aurait eu aucun mal à faire le ménage dans le groupe tout entier. Mais à cet instant il essayait de garder un œil sur John, et il ne pouvait pas simultanément jouer les gardes du corps et une armée à lui seul. En fin de compte il échoua sur les deux tableaux.


  Avant qu’il n’ait pu se libérer, le groupe de supporters des Pumas qui se trouvait à sa gauche se pétrifia subitement et commença à murmurer– Kaltenbrunner…! Ça ne serait pas Kaltenbrunner…? Les adversaires de Murphy reculèrent une minute. Il se tourna vers les supporters des Pumas. Ils regardaient quelque chose derrière lui. Il se retourna. John était là, à terre, essayant de se relever. Son capuchon était tombé. La peinture avait coulé. Son visage était exposé. Tout le monde le regardait. PUTAIN MAIS C’EST LUI! LANÇA QUELQU’UN. C’EST C’T’ENFOIRÉ DE KAWDENBROONER!!!


  Murphy se souvient d’avoir percuté le groupe avant qu’ils n’aient une chance de bondir. Il les plaqua au sol en gueulant à John File, file, file, taille-toi d’ici! John démarra. Il sauta sur le capot d’un break et bondit de toit en hayon le long de l’allée jusqu’à la clôture. En l’espace de quelques secondes son nom résonnait aux quatre coins du parking. Quiconque pouvait se permettre de s’arrêter pour regarder vit un grand échalas qui sautait de capot en capot sur le côté sud avec l’amorce d’une foule considérable qui enflait à ses trousses. Quant à nous autres, où que nous fussions, impossible de ne pas le voir. Nous partîmes dans sa direction, mais fendre la foule était dangereux, difficile et lent. Murphy était pris à partie par huit adversaires et ne pouvait se libérer. Wilbur et Bailer se taillaient un chemin avec une masse à enfoncer les pieux. Dennis était probablement le plus proche de tous, mais lui aussi devait affronter un marécage de trente mètres de grabuge. John était seul. Son seul espoir était d’atteindre la Chevy de Murphy avant de se faire coincer. Ce qu’il fit. De justesse. Il réussit à ouvrir la porte et à plonger la main dans la boîte à gants au moment où un groupe de rats d’usine surgissait derrière lui. Il avait le doigt sur le bouton de la boîte à gants à l’instant où ils se jetèrent sur lui. Ils s’accrochèrent à ses chevilles et à ses coudes, essayant de lui faire lâcher l’accoudoir. Ils durent s’y mettre à quatre pour l’arracher à la cabine. Il tomba par terre la face la première et encaissa un coup de pied dans les côtes avant de pouvoir se retourner avec le .38. Il l’aligna à bout de bras. Le groupe qui l’entourait recula. Il se releva, le dos à la Chevy. Le cercle s’élargit autour de lui. Comme certains d’entre eux le rapportèrent plus tard: avant de quitter sa position, de sauter la clôture et de disparaître de l’autre côté de l’autoroute, il les dévisagea un par un et marmonna que le temps était venu de tuer le veau gras et d’armer les justes…


  Le temps que les renforts du shérif Dix arrivent sur les lieux, l’émeute avait gagné toute la moitié nord de Baker. Les agents du comté de Tanner se souviennent qu’en entrant dans la ville ils avaient eu l’impression de débarquer en première ligne sous un déluge d’artillerie. Chaque rue était une impasse de camions de pompiers, de foules batailleuses et d’embouteillages. D’un côté, des pick-up renversant des piles d’ordures et décrivant des huit sur les pelouses. De l’autre, des Hessiens et des rats d’usine se bastonnant au milieu des immondices. Plus loin, des bandes de Faucons et de Pumas fourrés dans les voitures de police par paquets de trois ou quatre. Ailleurs, des incendies. Des groupes en infériorité numérique se faisant passer à tabac, des bancs, des poubelles et des statues renversés. Entre huit heures et demie et dix heures du soir, chaque carrefour de la ville fut le théâtre du même déchaînement de violence qui fit rage ce soir-là à travers toute la vallée. On pouvait facilement se perdre d’un coin de rue à l’autre. Ils se ressemblaient tous.


  Personne ne sait comment les citrons entrèrent dans la danse. Certains locaux clament que «ces enfoirés de latinos» n’attendaient que cette occasion, et que c’étaient même eux qui avaient foutu la merde. Les citrons, pour défendre leur communauté, réfuteraient plus tard ces accusations en affirmant que la plupart d’entre eux étaient tranquillement installés sur le pas de leur porte quand la foule avait déboulé dans la 3erue, et qu’ils avaient été entraînés dans les émeutes à leur corps défendant. De toute façon, qu’ils aient agi pour défendre leurs familles ou qu’ils en aient eu leur claque de se faire marcher dessus et n’aient pas eu besoin de motifs supplémentaires, les citrons furent rapidement incorporés aux bagarres en participants actifs, furent arrêtés, jetés dans les fourgons, conduits à l’abattoir et parqués dans les enclos comme tout le monde. Entre la prison du comté qui était comble et les cellules de dépôt toutes bondées, le shérif Dippold n’avait trouvé d’autre solution que de réquisitionner les bâtiments de Keller & Powell comme lieu de détention temporaire. Les détenus les plus agités de chaque communauté, et pas seulement les citrons ou les Coupeurs-de-gorges, étaient menottés aux barrières, hors d’atteinte les uns des autres, tout le long de l’aile ouest du bâtiment. Le reste était entassé dans les enclos avec des bouvillons de quatre cents kilos qui leur soufflaient dans le cou.


  Main Street, la 3eet la 5erue étaient de loin les zones les plus touchées de la ville. Lorsque les chiffres définitifs furent connus, trois semaines plus tard, il apparut que plus de soixante-cinq mille dollars de dégâts avaient été décomptés pour les seuls soixante-dix mètres de Main Street compris entre la 254 et Geiger Avenue. Trois cent dix-sept arrestations eurent lieu en à peine plus de deux heures. Il y avait six plaies par balle, quatre à l’arme blanche, et plus de quatre cents blessures de gravité variable. Trois plaintes pour agression sexuelle furent enregistrées. Dix-sept feux d’ordures furent éteints par ta brigade des pompiers du comté de Greene. La Boîte à lombrics n’était plus qu’un tas de cendres. Il s’était produit neuf accidents de la circulation, dont le dernier impliquait quatre véhicules et un délit de fuite. Deux cent seize vitres du Baker résidentiel étaient brisées. Le nombre de boîtes aux lettres arrachées, de parterres piétinés, de pneus crevés et de carillons éoliens défoncés n’avait pas été chiffré. À quatre exceptions près, toutes les boutiques de Main Street avaient été abondamment pillées. La liste continue par de nombreuses accusations de brutalités policières, d’effractions, de tentatives de meurtre, de dommages divers aux biens et surtout, d’une tentative de la part de neuf rats d’usine de Baker de lyncher l’arbitre Dwayne Jacobs. Comme en témoignèrent les agents du comté de Blaine crédités de l’intervention in extremis, ils étaient arrivés sur les lieux à l’angle de la 6erue et de Geiger Avenue juste à temps pour trouver Jacobs, la corde déjà nouée autour du cou, se débattant et hurlant, quelques instants à peine avant que le groupe n’ait pu passer l’autre bout par-dessus une branche d’arbre et tirer.


  Tout est dans les archives. L’ensemble des fichiers relatifs à la soirée occupe trois tiroirs entiers à l’hôtel de ville, auxquels l’accès est resté entièrement libre jusqu’à ce jour. Seul détail surprenant sans doute que serait à même de découvrir quiconque aurait assez de patience pour les dépouiller entièrement: miraculeusement, on ne sait comment, personne ne fut tué.


  Ce fut la soirée la plus longue de l’histoire de la vallée. Chacune des personnes concernées en géra les conséquences dans son propre petit coin, et chacune, depuis le troll le plus modeste jusqu’au maire Boll en personne, essaie de s’en remettre depuis. Des centaines, littéralement, de chefs d’accusation seraient plus tard écartés au tribunal, sur la base d’une obscure et antique clause touchant à l’«hystérie de masse», adroitement exhumée des recueils législatifs de l’État par des équipes d’avocats surmenées. Le côté positif, c’est que la surcharge du tribunal réduirait ainsi les obligations judiciaires courantes à un «déluge gentiment ingérable». Mais ce qui l’est beaucoup moins, c’est que la plupart des litiges concernés seraient transportés dans l’arène publique, où ils seraient sujets à des révisions et embellissements chroniques. Bientôt, les rats d’usine qui avaient été dominés et laissés sur le carreau le soir du 21 affirmeraient avoir disposé de douze Hessiens à eux seuls au moyen d’un démonte-pneu, puis être allés boire un verre au Dairy Queen. C’est le même charcutage fantasmatique des faits bruts qui conduisit à la mythologie post mortem entourant John Kaltenbrunner. Personne ne semble capable d’admettre ce que chacun sait et dont on trouve trace dans les archives: à savoir que, au cours d’une période de neuf semaines, les citoyens de Pullman Valley eux-mêmes– et eux seuls– passèrent de 1) un désespoir tranquille à 2) une hostilité manifeste, puis à 3) une folie intégrale et irrépressible touchant des milliers d’individus et que, en fin de compte, ils parvinrent à bousiller, saloper, gâter et défigurer complètement tout ce qu’ils croisèrent en chemin. Ils n’ont personne d’autre à blâmer qu’eux-mêmes, pourtant l’idée d’assumer une catastrophe telle que l’étripage Baker/Pottville est une abomination pour leur fierté collective. En conséquence, ils cherchent tous les boucs émissaires possibles dans l’espoir de se pardonner, tant individuellement que collectivement.


  Avec l’achèvement de ce récit se présentent maintenant trois pistes qu’un esprit réellement investigateur pourrait choisir d’explorer afin de toucher au fond de la crise. La première, comme il a été signalé, serait les fichiers accessibles au public, essentiellement composés de rapports de police, de coupures de presse, de mémorandums administratifs et de diverses plaintes enregistrées. Bien que la consultation des archives officielles puisse s’avérer utile à certains égards, la plupart des personnes étrangères à l’affaire trouveraient sans doute le matériau ennuyeux et peu concluant. L’autre possibilité, la deuxième piste, serait de faire la tournée des bars, où les résidents qui se trouvaient effectivement à Baker à l’époque pourraient livrer leur propre version de l’histoire, version entièrement dépendante de l’humeur dans laquelle ils se trouveraient à cet instant, de leur entourage et, bien sûr, de leur taux d’alcoolémie du moment. Cette approche pourrait s’avérer nettement plus divertissante et même légèrement plus probante, même s’il faut se garder d’oublier que les récits tirés des habitués des bars seront très probablement des dérivés bâtards de ce qui n’aura jamais été au mieux que des semi-vérités. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas le personnage central de toute l’affaire sera grossièrement caricaturé. Ni le Greene County Herald ni la plèbe de Baker n’ont jamais rien su de John Kaltenbrunner. À ce jour, aucun témoignage digne de foi sur son existence n’a été accessible à quiconque, et pourtant examiner la crise sans peser son rôle est comme d’omettre Bonaparte dans une étude sur la bataille d’Austerlitz. À moins d’ouvrir au public le dossier Kaltenbrunner dans son intégralité, jamais on ne pourra parvenir à une compréhension d’ensemble de la crise. D’où ce récit: une tentative de mêler archives publiques, folklore local et épopées de basse-cour en une récapitulation chronologique, basée sur des faits et d’une lecture agréable, compilée par le contingent des nègres verts/torche-collines de Pullman Valley. D’autres pistes pourraient fort bien apparaître au cours des années à venir. Les ressources existent certainement. Chacun à Baker a son histoire à raconter. La prendre au dictaphone serait très simple. Cette histoire orale pourrait se vendre à des millions d’exemplaires en livre de poche, tout comme Jonathan Livingston le goéland. Les critiques de la côte Est y verraient un «inferno bouseux». Les dons afflueraient de tout le sud de la ligne Mason-Dixon. Les libres-penseurs de la côte Ouest jacasseraient sur le karma négatif de la Corn Belt. Du jour au lendemain, ce serait un phénomène à l’échelle du pays, un ragoût odorant pour les talk-shows, mais cela ne mènerait à rien. Cela détruirait probablement tout ce pour quoi nous avons œuvré.


  En fin de compte, personne n’est mieux placé pour raconter, l’histoire que ce qui reste des 22 de Baker. Nous sommes les seuls à avoir tout vu de l’intérieur depuis le début jusqu’à la fin. Bien que des récits différents aient pu depuis être mitonnés dans un esprit plus vendeur, et bien que nous reconnaissions n’avoir connu John que l’espace de quelques mois, personne d’autre n’a jamais eu ne serait-ce qu’un aperçu des faits réels et la volonté de s’y tenir.


  Quant au reste de l’étripage du 21octobre, tout se trouve dans les fichiers, et c’est beaucoup trop long pour qu’on aille au-delà de ce qui a déjà été couvert. Les détails pourraient s’amonceler à l’infini. La seule chose qui reste à considérer avec attention est la fin de notre soirée et, après quelques notes annexes, ce récit sera bouclé.


  En bref, tandis que ce soir-là le reste de la communauté était sens dessus dessous, nous passâmes près de trois heures à fouiller les rues à la recherche de John. Il nous fallut vingt minutes pour nous regrouper et nous échapper du parking, après quoi Curtis et Bailer prirent chacun une cabine téléphonique pour faire passer le mot. En quelques minutes nous étions tous sur le pont, bien que furieux d’avoir été tenus à l’écart des activités de la soirée.


  Nous fouillâmes partout. Nous fîmes tous les repaires familiers de John– les chantiers de charbon, le cimetière, la raffinerie, les berges de la rivière. Nous ne le trouvâmes nulle part. Le plus gros des bagarres avait pris fin vers onze heures, et il n’était toujours pas réapparu. Personne ne pouvait rien nous dire. Il n’avait laissé de message chez aucun d’entre nous. La cuisine de Murphy était vide. La dernière fois que quelqu’un, à savoir Dennis, l’avait vu, il traversait la route un pistolet chargé à la main. Pour la deuxième fois en trois semaines nous craignîmes le pire, sauf que cette fois nos appréhensions semblaient beaucoup plus fondées, plus proches d’une certitude. Quelque chose de terrible se passait. Minuit venu nous étions certains qu’il avait été soit arrêté, soit hospitalisé. Ou pire encore. Nous étions cuits. C’est Wilbur qui finit par prendre son courage à deux mains et entrer dans le bureau du shérif.


  Le hall du bâtiment était dévasté. Le sol était jonché de papiers et de boîtes de boisson écrasées. L’une des pales du ventilateur du plafond avait été pliée, déséquilibrant l’engin qui ne cessait d’osciller et de cogner. Les deux agents qui sirotaient du café froid au milieu de la pièce semblaient trop épuisés pour s’en rendre compte. Tout comme le shérif. Tom Dippold était assis dans un coin reculé qui ne ressemblait plus tant à la chaire d’un chef de la police qu’aux toilettes d’une souillon. Il avait la tête d’un métayer au bout du rouleau qu’un ultime coup du sort a rendu insensible à tout. Il était affalé dans son fauteuil, le regard perdu dans le vague, et mâchonnait d’un air absent un cigare qu’il n’avait pas allumé. Une longue traînée de cendres lui courait sur le ventre. Wilbur se souvient qu’il ressemblait à un poisson-lune drogué. Il fut d’abord complètement sourd. Il ne leva pas les yeux, ne bougea pas, ne parut pas présent du tout. C’est seulement lorsque Wilbur exposa explicitement qu’un ami à lui était porté disparu et qu’il se faisait du souci que le shérif sembla prendre conscience qu’on lui parlait. Peut-être connaissait-il le nom, dit Wilbur. Il cherchait John Kaltenbrunner.


  Tom Dippold leva les yeux. On ne peut pas dire qu’il broncha. On ne peut pas dire qu’il sursauta, s’agita, grimaça ou tressaillit le moins du monde. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il leva les yeux, ce qui était probablement la réaction la plus violente qu’aucun nom de la ville pouvait tirer de lui en cet instant. Il dévisagea lentement Wilbur à des centaines de mètres de distance. Après une pause, il retourna à son point du mur et marmonna tranquillement que John était à l’hôpital.


  Wilbur traversa la ville jusqu’à l’hôpital de Baker. La salle d’attente était un cauchemar. Il y avait des agents partout, des Faucons et des Pumas avec des écharpes et dans des fauteuils roulants, des trolls et des citrons étalés par terre, des crânes bandés. Un gémissement continu émanait de la salle des urgences et se répandait dans les couloirs. Les haut-parleurs grésillaient sans cesse. Infirmières et médecins couraient en tous sens. Les agents ôtaient les menottes aux détenus pour qu’ils puissent être soignés. Il y avait des mares de sang sur les sièges, des taches sur la moquette. Wilbur fit sa requête à une réceptionniste mais dut attendre la venue d’un médecin jusqu’à trois heures du matin. Jusque-là, personne ne put rien lui dire. La cabine téléphonique avait été débranchée, et il n’osait pas quitter le hall de peur de perdre son tour. Il y passa des heures.


  Enfin, un chirurgien exténué qui faisait une pause cigarette vint lui dire un mot. Après un bref échange, Wilbur se vit remettre un laissez-passer temporaire et on lui indiqua un couloir.


  L’ascenseur était en panne. Un technicien travaillait sur la timonerie dans la cage ouverte. Wilbur monta au quatrième étage par l’escalier, puis trouva son chemin jusqu’à la chambre17. L’agent Keith Gates du comté de Greene montait la garde devant la porte. Wilbur lui montra le laissez-passer. Gates l’examina et lui demanda de prouver son identité. Wilbur sortit son permis de conduire. Gates jeta à peine un coup d’œil sur le carton, puis le rendit en disant qu’il n’était Pas question que quiconque entre voir le suspect. Ordres du shérif. Wilbur demanda ce qui s’était passé. Gates eut un mouvement de recul et demanda s’il était sérieux, s’il ne savait vraiment pas. Il ne savait vraiment pas.


  Comme Gates l’expliqua alors, et comme Wilbur devait le vérifier plus tard de façon plus détaillée, John, après s’être enfui du parking du gymnase, n’avait pas réussi à semer ses poursuivants, et comme il suffisait d’un seul pour sonner l’alarme générale, il avait réussi à attirer un autre groupe de l’autre côté de la route. Le temps qu’il tourne à l’angle de Main Street et de la 254, la meute qui était à ses trousses comptait vingt personnes et ne cessait d’enfler.


  Il se précipita à l’intérieur du Whistlin’ Dick. Les habitués étaient occupés à gueuler au barman de régler la télé. Le match avait été interrompu quand l’image s’était soudain tassée d’un côté, puis brouillée, avant de disparaître complètement. Depuis lors l’écran était mort. Un des videurs était debout sur le comptoir et essayait les différentes chaînes. La foule le traitait de tous les noms. Au milieu de cette agitation, John déboula en titubant par la porte d’entrée. Tous les regards le suivirent lorsqu’il tomba sur une table, roula à terre, se releva et courut au mur du fond s’adosser à un râtelier à pintes. Dès l’instant où la meute passa la porte il se mit à tirer.


  Le chaos qui s’ensuivit fut sans précédent dans l’histoire des rixes de bar du comté de Greene. Au fil des ans le Dick avait tout connu, des descentes de police massives aux alertes à la tornade de niveau trois. Mais rien n’avait été comparable à la débandade de ce soir-là. La foule des habitués vida les lieux en l’espace de quelques instants, mais non sans tout anéantir sur son passage. Les tables valsèrent, des cris cinglèrent l’air, des carafes explosèrent, des coups de feu retentirent. Le juke-box fut renversé. Les haut-parleurs arrachés des murs. La façade du distributeur de cigarettes vola en éclats et une pluie de verre et de pièces de monnaie inonda le sol. Une montagne de corps s’accumula, coincée dans la porte d’entrée, échangeant coups de pied et fourchettes, se piétinant et se tirant les uns les autres. Un crâne de grizzly tomba du mur et rebondit sur la mêlée. Un casque de moto traversa la vitrine. Des corps le suivirent, basculant du rebord sur la pile de sacs d’ordures qui occupait le trottoir. L’alarme antivol se déclencha. On vit John grimper sur le comptoir, ouvrir une tireuse d’un coup de pied et mitrailler le plafond de la salle au petit bonheur. Le dernier habitué à passer la porte le vit arracher l’aviron de deux mètres de son support au-dessus des bouteilles de whisky et détruire la moitié des réserves d’alcool de la maison d’un seul mouvement, puis abattre la pale sur la caisse, l’envoyant rouler à terre dans un monstrueux craquement.


  Depuis l’autre côté de la rue, ses assaillants mis en échec, le personnel du bar excédé et les habitués estomaqués le regardaient à travers la vitrine défoncée. Il paraissait «sidéré»– debout sur le comptoir, l’aviron à la main, la bière coulant contre ses jambes de pantalon et le bar dévasté tout autour. Une minute plus tard la première vague de combattants du gymnase tourna le coin de la rue, et avant que quiconque n’ait pu s’y préparer, les combats et les pillages avaient commencé dans Main Street. À un moment donné John émergea de sa stupeur, sauta du comptoir et se précipita dans la rue. Il fut heurté par une voiture de police. Son .38 roula dans le caniveau. Il s’écroula, inconscient.


  Wilbur ne savait pas s’il devait le croire ou non. Mais comme il ne tarderait pas à le découvrir par lui-même, à l’exception des nombreux détails concernant la collection d’enjoliveurs démolis, la pendule détruite, les fractures, etc., tout s’était passé exactement comme l’affirmait Gates. À présent John devait rester sous bonne garde pendant la durée des soins. Après quoi il serait expédié dans un pénitencier de l’État pour de «longues vacances». Gates était clairement peu compatissant. Il conseilla à Wilbur de mieux choisir ses amis à l’avenir. Wilbur le laissa dire. Il s’éloigna, envahi par un sentiment d’impuissance. Il avait de terribles pressentiments. Quelques jours plus tôt John avait juré qu’il n’irait plus jamais à l’hôpital. Il avait depuis longtemps réglé la question de la prison, disant qu’il préférerait se suicider que d’y retourner. Wilbur l’avait cru.


  En allant vers l’escalier, il se creusa la tête à la recherche d’une idée. Il regarda d’un bout à l’autre du couloir, au-delà du box des infirmières, de la cage d’ascenseur, des placards à balais, à la recherche d’un itinéraire d’évasion potentiel. Mais il ne trouva rien. Il se retourna vers la chambre de John. Gates avait toujours les yeux sur lui. Il n’y avait rien à faire. Il descendit l’escalier et quitta l’hôpital.


  Cela fait dix ans maintenant. Baker a un peu changé. Quelques nouvelles industries se sont établies. Plusieurs familles sont venues et reparties. Nous avons perdu une partie de notre équipe initiale pour une raison ou une autre. La vie quotidienne a continué pour ceux d’entre nous qui ont survécu aux affrontements, mais elle n’a plus jamais été tout à fait la même. Le fait est qu’il ne se passe pas un jour dans Pullman Valley sans que John ne soit, d’une manière ou d’une autre, rappelé à l’esprit de chacun. Aujourd’hui encore, après tout ce temps, nous continuons de nous interroger des heures durant sur ce qui avait bien pu lui passer par la tête au cours de ces dernières heures avant qu’il ne s’échappe de la chambre17. Parfois nous sommes certains de voir tout le scénario, comme si nous avions été présents, nous voyons tout. Nous pouvons commencer à l’instant où il a repris conscience et nous le faisons rouler comme une vieille bobine d’actualités en 16 millimètres. Nous le voyons ouvrir les yeux, regarder autour de lui avec égarement, se demander où il est, puis se dresser d’un bond sur son lit à l’instant où il saisit. L’indubitable air de dégoût. Nous le voyons arrachant les cathéters de ses bras, se libérant des sangles, rampant hors du lit et faisant les cent pas sous le plafonnier avec sa chemise de nuit turquoise pendouillant sur les genoux, l’arrière béant dévoilant son cul grêlé Nouveau dégoût. Décrivant des cercles irréguliers à travers la chambre, cherchant l’interrupteur, vérifiant les fenêtres barrées, la porte. Se découvrant pris au piège. Passant en revue toutes les possibilités avant de finalement trouver un plan. Puis se mettant immédiatement au travail, démontant le cadre du lit, s’emparant d’un des pieds métalliques, l’enveloppant dans une taie d’oreiller. Boutonnant le dos de la chemise de nuit et entamant la longue attente avant que l’infirmière de service ne passe faire son inspection de routine. Restant dans cette position, tapi à la droite de la porte, caressant de ses doigts le pied de lit, devenant fou d’impatience et de manque de nicotine. Serrant sa prise sur le pied de lit, regardant ses phalanges blanchir, desserrant suffisamment longtemps pour que le sang revienne, et serrant à nouveau. Et son cœur palpitant dans sa cage. L’odeur écœurante des désinfectants, de la vieille peinture, des tuyaux en caoutchouc et des draps d’infirmerie. Les pots de chambre cognant contre les cuvettes, les papotis-papotas des infirmières dans leur box, les sonneries de téléphone répercutées par les couloirs, le mince rai de lumière sous la porte allant mourir dans l’obscurité de la chambre, tout cela mis bout à bout, tous les petits détails macabres qui avaient dû s’accumuler et tournoyer dans sa tête, le mettant dans un tel état que lorsque le tintement de clés avait fini par se faire entendre de l’autre côté de la porte, il avait dû charger comme un taureau andalou qui aurait été enfermé quinze jours sous les sombres voûtes de la plaza de toros avant d’être envoyé dans l’arène aveuglé par la fureur. Ce qu’avait pu être son état d’esprit avant que la porte ne s’ouvre restera un objet de conjectures, mais les événements qui suivirent sont tous bien établis.


  L’agent Gates n’eut pas le temps de voir ce qui le frappa. John l’avait laissé sur le carreau et avait parcouru la moitié du couloir avant que l’infirmière ne puisse s’extraire des restes éparpillés du plateau-repas et pousser un cri à vous glacer les sangs. Les infirmières rassemblées dans le box numéro cinq entendirent le grabuge, suivi du martèlement de pieds nus galopant vers elles sur le linoléum. Elles virent passer en un éclair une traînée de turquoise et de tuyaux en caoutchouc voletants qui filait en direction de l’ascenseur en panne. Elles hurlèrent qu’il était hors service, mais il avait tourné dans la cage béante. Il tomba de deux étages et traversa la trappe de visite de la cabine immobilisée. Il atterrit sur le réparateur, qui était assis à l’intérieur, le dos à la paroi, et mangeait un sandwich au jambon. Le réparateur fut surpris. John bafouilla un mot d’excuse, puis sortit de la cabine en clopinant et emprunta le couloir vers la sortie de secours, laissant derrière lui une généreuse traînée de sang provenant d’une profonde entaille à la jambe gauche. Un gardien de l’équipe de nuit fut le dernier membre de l’hôpital à le voir. Le gardien se souvient d’un jeune Blanc habillé d’un drap bleu avec des cathéters arrachés qui voletaient tout autour de lui, descendant l’échelle d’incendie et s’éloignant clopin-clopant dans la nuit.


  Il fut encore repéré par trois fois, à brefs intervalles, ce qui semble indiquer qu’il emprunta la ruelle parallèle à Poplar Avenue tout du long jusqu’à la ville. Vers 4h23 une résidente du parc à caravanes de Linkhorn appela le bureau du shérif pour signaler un rat de rivière blessé en vadrouille dans ses plates-bandes. Huit minutes plus tard un autre appel arriva rapport à «un voyou» qui fouillait le sol de la fontaine pour y ramasser les pièces des vœux. Enfin, à 4h40 un employé de nuit de la supérette signala qu’un «client» méchamment blessé et trempé jusqu’à l’os venait de faire irruption dans le magasin et de déverser une poignée ruisselante de petite monnaie sur le comptoir en demandant un paquet de cigarettes. Il avait ensuite quitté la boutique en direction de la rivière.


  Juste après l’aube à 6h47 le 22octobre, l’agent du comté de Greene Calvin Dirk trouva le corps couché en chien de fusil dans les mauvaises herbes sous le pont de la Patokah, avec six mégots écrasés autour de lui.


  Épilogue


  Après avoir consulté le registre de la soirée, la réceptionniste de l’hôpital donna aux autorités le nom et l’adresse de Wilbur en vue de l’identification du corps. Deux agents se présentèrent à sa porte juste après le lever du soleil. Il écouta ce qu’ils avaient à dire, puis les laissa dans le couloir tandis qu’il s’habillait. Il fuma une cigarette à la table de la cuisine et essaya de s’éclaircir les idées. Il n’avait pas dormi. Il avait marché de long en large pendant des heures. À présent que les agents étaient venus apporter la nouvelle, il aurait préféré continuer à arpenter son appartement plutôt que d’ajouter un épisode supplémentaire à la nuit la plus monstrueuse de sa vie. Il songea une minute que s’il tournait la page, prétendait que rien de tout cela n’était arrivé, laissait les agents battre la semelle sur le trottoir et décrochait le téléphone, cela cesserait d’une manière ou d’une autre. Les soupçons des policiers ne seraient jamais confirmés s’il refusait de les accompagner. Ainsi, le corps ne serait jamais identifié, la mort annoncée ne serait pas confirmée, n’aurait pas d’existence réelle. Le passé, ce qui était déjà révolu, ne pouvait accéder à l’existence s’il refusait carrément de le rejoindre. C’était comme d’arriver à accepter sa propre implication dans un soudain accident de voiture: un instant vous contemplez le paysage sans un souci au monde, le suivant– BANG– vous y voilà, écrasé en un tas informe contre le tableau de bord au milieu d’une sarabande de sirènes, de toubibs et de policiers qui tournent en rond autour de la carcasse tordue de votre véhicule. Avant tout vous vous demandez ce qui a bien pu se passer, mais plus précisément, comment cela a pu arriver si vite. Votre première réaction est de penser: attends une minute, reprenons le passage, si on peut reculer juste de quelques secondes et refaire la prise, je vais m’en sortir ce coup-ci. Rien ne peut avoir changé si vite. Aucune baisse d’attention passagère ne peut avoir des conséquences aussi irrémédiables.


  Mais si. Il suffit d’un instant. Et on ne peut pas revenir en arrière.


  Wilbur finit par céder et sortir de chez lui. La voiture de patrouille l’attendait dans la rue.


  Depuis la banquette arrière il contempla les rues dévastées tandis qu’ils roulaient vers la Patokah. Le chauffeur quitta la route à la rampe du pont. La voiture s’engagea dans la gare de marchandises et alla se ranger à côté de deux autres véhicules de police et d’une ambulance. Wilbur sortit et marcha sur le gravier. Il dépassa un train de wagons de marchandises. Il alla jusqu’aux voies où deux agents délimitaient la silhouette d’un corps à côté d’une civière en toile. L’un d’eux souleva le drap et l’interrogea du regard. Wilbur hocha la tête. Les toubibs couvrirent le corps, le chargèrent sur la civière et l’emportèrent. Quelqu’un lui demanda s’il voulait qu’on le ramène. Il répondit que non. Il marcha jusqu’à l’eau et s’assit sur une pierre. Une minute plus tard il était seul.


  Deux remorqueurs accostaient sur la rive opposée. Une pâle lumière grise s’élevait au-dessus de Gwendolyn Hill sur ce qui promettait d’être une matinée couverte. Dans la brume tous les charognards commençaient à quitter leur tanière. Les pigeons sortaient de sous le pont. Les rats musqués se glissaient parmi les cannes de jonc le long de la berge. Une bande de vautours s’envola des bois et fila vers le festin des rues fraîchement remué. Bientôt la route s’animerait des premières vagues de circulation.


  Wilbur resta assis sur sa pierre, sans penser à rien de particulier. Il était épuisé. Les douze dernières heures l’avaient rendu insensible à tout, hormis au clapotis du courant à ses pieds. Tout le reste était trop compliqué pour le moment. Il avait été saturé– trop de données, trop de choses qu’il n’avait jamais vues ni faites jusque-là, dont la moindre n’était pas d’identifier un cadavre. Cela, en particulier, n’aurait pas dû bien se passer s’il avait eu toute sa tête. En temps normal il aurait craqué: se serait soûlé à mort, serait allé rouler sans but sur les routes de campagne, aurait fait un carton dans le jardin, n’importe. Mais assis là le matin du 22, il n’en avait plus la force. Il était cuit. Il lui faudrait trois nuits de sommeil profond pour que la réalité du choc s’inscrive, et plusieurs mois ensuite pour que ce choc suive son cours naturel: du choc au remords, du remords à la colère, et de la colère, finalement, à l’acceptation. C’était ainsi que ces choses-là fonctionnaient, du moins à ce qu’on lui avait dit. C’était ce à quoi il devait s’attendre. Il choisit de savourer la catatonie le temps qu’elle durerait.


  Tout autour de lui, la première vague de calme à s’établir depuis des jours gagnait la vallée. Un groupe de dockers flânait sur l’appontement d’en face. Le bourdonnement de la circulation naissante glissait sur la Patokah. Sur l’autre rive, à droite, en haut de la colline, un gros transformateur jaune se dressait sur un trépied au milieu d’une clôture là où se trouvait autrefois la ferme Kaltenbrunner. Il y avait huit cents mètres à vol d’oiseau entre le vieil orme contre lequel John avait empilé du bois quand il avait dix ans et le carré d’herbe écrasée marqué à la craie à quelques mètres dans le dos de Wilbur. En distance pure, cela ne représentait pas grand-chose, mais selon les critères du comté de Greene c’était un autre pays.


  Même si Wilbur n’était guère capable d’aligner plus de deux idées cohérentes ce matin-là, il y avait tout de même quelques prédictions fondamentales concernant l’avenir immédiat sur lesquelles il aurait pu se fonder avec une certitude raisonnable.


  Il savait, par exemple que, comme John l’avait prédit la veille au soir, la grève serait finie d’ici une semaine. Ce qui fut le cas. Dès ce matin-là, la plèbe de Baker tituberait sur le seuil de ses maisons en zombies abjects et défaits avant d’errer au milieu des décombres pour se rassembler devant l’hôtel de ville, où des centaines de personnes venues de tous les coins de la vallée seraient réunies afin d’adresser au conseil municipal un dernier ultimatum inconditionnel. Le conseil finirait par craquer sous la pression, et après avoir épuisé toutes les autres solutions, se résoudrait à adresser à notre équipe un projet de règlement acceptable. Cela arriverait le soir du 25. Baker serait alors en état de siège depuis trois jours. Après un minimum de délibérations, Kunstler serait vidé et exilé dans quelque lointaine ville minière de l’Alabama, et l’on n’entendrait plus jamais parler de lui. La direction officielle de la décharge serait ensuite offerte au candidat de notre choix. Pour des raisons de compétence et de capacités générales, cela se jouerait évidemment entre Murphy et Wilbur. De manière moins prévisible, Murphy déclinerait l’offre, pour raisons personnelles, laissant Wilbur aux commandes en qualité d’exécuteur de nos volontés.


  Son premier acte une fois nommé, avant toute autre chose, serait de démolir la caravane de Kunstler avec une flotte de rouleaux compresseurs. Les décombres seraient enfouis parmi les dernières collectes dans la zone ouest du chantier. Après quoi, il superviserait la construction de son propre bureau, dont l’intérieur serait tapissé de coupures de presse élégamment encadrées ayant trait à la grève. Elles courraient tout autour de la pièce, commençant à droite de la porte d’entrée et continuant le long du mur ouest, derrière le bureau, au-dessus du râtelier à hautbois et ainsi de suite jusqu’à l’autre côté de la porte, pour s’achever sur la coupure finale annonçant le règlement de la crise, qui serait agrandie et montée dans le cadre de la porte où il pourrait la contempler depuis son fauteuil. Ensuite il y aurait une augmentation générale qui se faisait attendre depuis longtemps, avec effet immédiat. Une nouvelle couche de peinture serait passée sur les chariots élévateurs et les camions de collecte. Le règlement intérieur de l’établissement serait entièrement revu. L’appel serait supprimé. Tous les conflits internes seraient dorénavant réglés par un duel– aux poings ou à la bière, selon la gravité du différend– à l’issue duquel, et ce serait une règle, tout serait oublié. Murphy continuerait d’organiser des pique-niques collectifs, avec courses d’obstacles et courses en sac, qui se tiendraient tous les mois à la décharge, dans le parc national ou sur les berges de la Patokah. Nous recevrions tous de nouveaux équipements et une semaine de congé supplémentaire en récompense de notre soutien indéfectible durant toute la grève.


  En conséquence, une atmosphère rajeunie, presque idyllique, gagnerait le chantier. L’époque où nous nous lamentions sur les tournées serait terminée. Notre temps de travail et les heures passées dans les bars deviendraient supportables, presque satisfaisants. Ce serait une belle fin à l’histoire, hormis, bien sûr, le cauchemar absolu du nettoyage initial. Celui-ci nécessiterait plus de cinq semaines d’heures supplémentaires exténuantes, pour lesquelles un camion entier de combinaisons de guerre chimique des surplus de l’armée devrait être acheminé aux frais de la société, un cours accéléré d’hygiène d’urgence serait animé par une autorité locale sur les déchets toxiques, et deux infirmières d’une clinique voisine seraient envoyées pour administrer une série de vaccinations obligatoires. Ce qui suivrait resterait à tout jamais la série de tournées la plus indescriptiblement pourrie que nous effectuerions durant toute notre carrière professionnelle. Mais ensuite, les rues seraient rendues à l’ordre, et la route longue et ardue de la guérison serait enfin dégagée.


  Parmi les conséquences à plus long terme que Wilbur aurait pu prédire sans peine le matin du 22, on trouve:


  —le transfert pour cinq ans des rencontres sportives Baker-Pottville sur terrain neutre;


  —une énorme augmentation de onze pour cent des taxes du comté au cours des deux années suivantes;


  —la reconstruction du Whistlin’ Dick, mais avec un nouveau propriétaire;


  —les cinq années de prison des six employés d’Ebony Steed responsables de la catastrophe du barrage sur la Patokah et de l’inondation du comté de Bolling;


  —la défaite écrasante de Tom Dippold aux élections suivantes;


  —la mise au rancart de la majorité du conseil municipal en l’espace de quatorze mois;


  —une réduction temporaire, mais sévère, du personnel employé par Sodderbrook du fait des énormes pertes de stock;


  —un nombre incalculable de peines de prison, d’amendes et de peines de travail d’intérêt général prononcées contre les participants à l’étripage du 21octobre;


  —les deux années de construction d’une nouvelle église méthodiste sous le regard attentif, chahuteur et railleur des communautés baptiste, épiscopalienne et catholique de la région;


  —la quasi-banqueroute des finances municipales après sept semaines de reconstruction de la communauté;


  —plus d’escroqueries à l’assurance qu’on ne pouvait en énumérer;


  —le remplacement de la cabine d’ascenseur de l’hôpital de Baker;


  —la révocation immédiate des permis de port d’armes accordés au Baker industriel;


  —des poursuites engagées par une université pour les mauvais traitements infligés à ses enquêteurs de terrain (les sociologues) au cours du mois d’octobre;


  —l’emprisonnement des deux rats de rivière déjà incarcérés ainsi que de quatre des rats d’usine responsables de l’expédition punitive contre l’appartement de Kaltenbrunner;


  —une foule de conflits de voisinage– allant de la chamaillerie sans conséquence aux demandes de dommages-intérêts pour «traumatisme psychologique»– portés à l’attention des tribunaux locaux, faisant de Baker un no man’s land quasiment inhabitable au cours des six mois suivants;


  —et, non pour finir, mais pour couronner le tout, l’avènement d’un nouveau code de conduite et d’étiquette envers les torche-collines de Pullman Valley.


  De même que John avait eu la paix après l’incendie de la ferme Fisher, on éviterait dorénavant de se frotter à nous dans la mesure du possible, et quand ce serait inévitable, on ferait preuve du plus grand respect. On pourrait presque dire que la plupart des gens du cru hésiteraient même à penser trop fort en notre présence à compter de ce jour. Au cours des dix années qui suivraient, nous serions entraînés dans une seule rixe, et cela en large part à cause d’une erreur sur la personne. Jamais plus nous n’aurions de problème avec les mégères à la Pineridge. Nous parviendrions à être méprisés et haïs plus que jamais, mais à présent le mépris serait mêlé de suffisamment de terreur pour garder tout le monde à distance respectueuse. Ce qui, comprendrait alors la plèbe de Baker, était tout ce que nous avions jamais demandé.


  N’importe qui en ville aurait pu faire les mêmes prédictions de base avant que la grève ne soit officiellement terminée; la plupart d’entre elles étaient courues d’avance avant même l’étripage.


  Mais d’autres retombées n’étaient pas aussi immédiatement prévisibles. Certaines mettraient du temps à mûrir, et n’auraient pu être prédites avec exactitude le matin du 22. Même avec une bonne connaissance des affaires locales, il aurait été difficile de dire si, quand, comment et jusqu’où la plèbe de Baker serait prête à trafiquer les archives dans sa recherche effrénée de l’acquittement. Cela prendrait du temps. Une période tampon d’au moins deux ou trois ans serait d’abord requise pour que la fumée de la crise se dissipe, après quoi les dommages à long terme pourraient plus facilement être estimés. Quelle part de la honte publique et du déshonneur persisterait après le fait? Quelle part s’effacerait? Quelle part trouverait un ancrage? Quelle part pourrait être oubliée, rationalisée, justifiée, sublimée, contextualisée? Combien de mises à nu collectives la communauté pourrait-elle apprendre à supporter? Quels événements et individus particuliers seraient les boucs émissaires les plus lourdement chargés? Et quand ils le seraient, jusqu’où la distorsion irait-elle? Il n’y avait réellement aucun moyen de le dire sur le moment.


  Il faudrait à Wilbur des années de réflexion pour tout mettre en perspective. Son souci resterait avant tout lié à John, d’abord parce qu’il avait une bonne maîtrise de tout le reste, mais aussi parce que lorsque les réécritures d’après la crise commenceraient à s’opérer, le plus gros de la colère du public se porterait sur ceux qui étaient in absentia, les «morts», ceux qui étaient condamnés à être jugés sans pouvoir se défendre: Kaltenbrunner, Kunstler, Dippold, Robert Mitchum. Le moins que Wilbur puisse faire, de son côté, était d’y être préparé pour le jour où cela démarrerait. Il devait bien cela à John. Nous le lui devions tous. Et nous le lui devons aujourd’hui encore. John avait subi trop de travestissements assassins au cours de sa brève existence pour rester dans les mémoires après sa mort en termes d’Avorton ferroviaire/Rat de rivière. Nous osons affirmer qu’il mérite mieux.


  Wilbur ne manquerait pas de sources. Il aurait déjà ses propres notes empilées sur la table de la cuisine. Il saurait exactement où aller pour suivre le reste de ses pistes. Il trouverait Roy Mentzer dans un fauteuil roulant, entré prématurément dans une maison de retraite de Pottville. Elias Kauerbach serait toujours installé dans un bureau au deuxième étage de l’usine d’aliment pour bétail. Tom Dippold serait au bout de la route dans une cabane en rondins isolée de Sparrow’s Height. Les condisciples de John pourraient être retrouvés par l’annuaire de leur promotion. Même les harpies seraient prêtes à livrer leurs avis et opinions. Accumuler des entretiens ne serait pas très difficile. Démêler les faits de la fiction, si. Heureusement, Wilbur disposerait d’un dernier atout qui n’a pas été mentionné: le soir du 6octobre, après la mise à sac de son appartement, l’incendie de l’église, et notre retour chez Murphy pour trouver John en piteux état mais entier, celui-ci l’avait entamé dans le jardin pour un conciliabule et là, chargé d’adrénaline à la limite de la folie, il avait fini par lui livrer l’histoire cachée du siège. Il avait tout raconté à Wilbur, tel qu’on le retrouve dans ce récit: du sac de chiots aux incursions luxurieuses d’Hortense, de l’existence de la chambre forte à la révélation ultime et foudroyante de la dépravation de Ford Kaltenbrunner (qui, incidemment, reste inétayée à ce jour). Wilbur avait été l’unique dépositaire de cette confession et n’avait jamais eu l’intention d’en rendre publique aucune partie. Il resterait fidèle à cette résolution des années durant. Mais avec la formulation et la propagation des théories issues des discussions de feux de camp– John l’anarchiste, John l’hérétique, etc.– il n’aurait d’autre choix que d’en livrer la substance. La vérité serait le moindre mal.


  En attendant, Wilbur aurait des années pour méditer l’ensemble des injustices paradigmatiques, des constantes et des paradoxes de toute l’existence connue de John.


  —L’injustice suprême serait finalement la suivante: l’éternelle némésis de John, Hortense Allenbach, reçut des allocations publiques à ses dépens jusque deux mois après sa mort. Hortense ne remettrait plus jamais les pieds dans Pullman Valley, mais les chèques continueraient de lui parvenir, où qu’elle se trouve. John aurait peut-être pu faire un jour la paix avec Baker, mais jamais il ne pardonna à la vipère omnisciente.


  —La principale constante: la première et la dernière impression de John qu’eut Wilbur furent identiques à savoir que depuis l’instant où Wilbur le trouva tâtonnant dans la boue par cette froide matinée de février jusqu’au scénario final sous le pont de la Patokah, jamais personnalité plus explosive– une personnalité autour de laquelle les choses semblaient s’embraser spontanément– n’avait honoré la vallée de sa présence.


  —Enfin, le paradoxe numéro un résiderait dans le fait que John, après une vie entière passée à se dresser rageusement contre tout ce qu’incarnait Baker, avait finalement répondu à l’une des directives les plus fondamentales de la communauté: le défi présenté à chaque jeune homme de surpasser son père d’une manière ou d’une autre. À savoir que Ford Kaltenbrunner avait peut-être échoué dans sa grève à Ebony Steed, mais John Kaltenbrunner– son fils– le premier-né du tueur de dragons, qui avait régulièrement été jugé indigne de son héritage– avait réussi la sienne.


  Pour nous autres, nous aurions le temps de parvenir à nos propres conclusions. En commençant par cette soirée de la fin mai où il apparut pour la première fois sur notre décharge dans son pantalon déchiré et ses chaussures noires orthopédiques, nous ressasserions chacun des souvenirs dont nous disposions, à la recherche d’un indice qui nous permette de comprendre comment un être aussi jeune et étrange avait pu croiser notre chemin, puis le dynamiter aussi complètement, et nous quitter subitement pour nous laisser imaginer le reste. Avec le temps nous avions fini par comprendre, ou du moins par croire que dès le début nous avions su que nous serions un jour appelés à raconter cette histoire. Sinon pourquoi, nous qui sommes généralement de si piètres observateurs, l’avions-nous épié aussi étroitement? Qu’avions-nous pu chercher? Il fallait bien que nous ayons eu une idée derrière la tête. Ou peut-être y avait-il seulement que John était la plus remarquable curiosité qu’aucun de nous ait jamais vue, et que nous étions incapables de détacher nos yeux de lui. D’une manière ou d’une autre, il nous faudrait perpétuellement remonter à cette première nuit, quand Wilbur avait garé sa voiture au nord du parking juste avant l’heure de l’embauche et que du siège du passager avait sauté ce gosse en colère avec un visage mutilé et une drôle de coupe de cheveux qui nous avait dévisagés effrontément. Nous repartirions de ce point et laisserions rouler.


  Nous nous surprendrions à revenir à lui en temps de besoin, à revenir à son hurlement décharné dans la jungle comme à notre antidote dernier cri contre la folie ordinaire. Chaque fois que le labeur quotidien se faisait par trop pesant, quand un camion nous lâchait, quand les impôts tombaient, quand un lacet de soulier cassait, quand un formulaire s’égarait, quand un inspecteur passait, quand l’évier était bouché, quand les trolls se mettaient à râler, quand le propriétaire réclamait les arriérés de loyer– tout le b.a.-ba des plaies quotidiennes qui pourraient expédier n’importe quelle âme raisonnablement sensible se carapater à travers champs en chemise de nuit–, il était temps de revenir à John: de se souvenir comment il s’était frayé un chemin d’une catastrophe à l’autre, avec toute la somme de confusion d’une vie mal partie dès le premier jour qui remontait à la surface. Remontait à la surface pour nous; nous invitant à décharger notre propre bile dans son pot de chambre, avant d’en repartir lavés. Ramenés sur terre avec une nouvelle ardoise vierge à souiller aux dépens d’un garçon de ferme mort.


  L’ultime assertion de John: obligés de subir le supplice de la planche, nous conservions la prérogative, le droit inaliénable de faire une bombe dans les eaux infestées de requins qui nous attendaient.


  Notre environnement immédiat servirait de mémorial à son impact. Ses tournées resteraient inchangées. Sa veste de mineur en cuir bleu serait pendue au mur, juste au-dessus du coffre, dans le bureau de Wilbur. Une unique balle de .38 resterait logée dans le mur du Whistlin’ Dick, clairement visible pour quiconque pouvait couler un œil derrière la caille empaillée sur montant le juke-box. Son souvenir parviendrait à rester vivant, non seulement parmi nous, mais à travers tout le comté de Greene. À partir de là, nous penserions à lui dans chaque buvette de campagne, nous verrions son visage sur chaque paquet de cigarettes, son regard baissé sur chaque sol d’usine d’ici à Jérusalem, son cri à gorge déployée grésillant dans la poêle où nous faisions frire notre bacon trois étoiles. Nous entendrions son nom dans chaque coup de fusil, dans l’entrechoc de chopes en verre, la puanteur du Whistlin’ Dick, le craquement d’un emballage de couennes de porc, le vrombissement de tracteurs jaunes, les moutons dodelinants, les granges en feu, l’angélus du matin, les églises fumantes, les chariots élévateurs renversés, les pigeons voyageurs, les poulaillers, les porcheries, les épis de maïs, les mêlées générales et les cuvettes de cabinet cassées. Et surtout dans la porcherie que nous portions en nous et que nous ne pouvions pas plus fuir que nous l’approprier, la porcherie où nous courions en tous sens pour nous en échapper, mais que nous finissions par traîner avec nous où que nous allions.


  Mais dans l’immédiat rien n’était fini. Et rien ne serait achevé ni résolu à l’issue émeutière des «funérailles» quatre jours plus tard– quand des paniers à salade quitteraient le cimetière nous emmenant tous déchaînés et hurlants. Lorsque Wilbur s’effondrerait dans le coin avec les menottes qui mordaient les poignets et le sang dans les yeux, essayant de raconter les événements de la journée depuis l’instant où il s’était levé ce matin-là. Et même avant. Comment, la veille au soir– deux heures après que les derniers accords aient été signés à l’hôtel de ville–, il avait épousseté son unique costume et l’avait pendu à la patère au-dessus de la paire de chaussures en croco cirées posées à angle droit du mur. Comment il s’était habillé à huit heures ce matin-là, s’était battu avec la cravate, avait passé un peigne dans ses cheveux pour la deuxième ou troisième fois de la décennie, puis s’était planté devant la glace pour s’examiner de pied en cap, songeant qu’il avait l’air parfaitement ridicule et espérant, pour cette raison, que le reste d’entre nous ne prendrait pas la mauvaise habitude de mourir. Et comment il s’était rendu au marché où il avait rendez-vous avec Murphy et l’avait trouvé à côté de sa Chevy, fringué comme un Valentino. Comment ils avaient discuté avec le boucher sur le pas-de-porte de la boutique jusqu’à ce qu’ils s’entendent sur un prix et que le cochon ait enfin été tiré de la cuisine. Et la manière dont celui-ci avait gloussé et bavé au bout de sa corde tandis qu’ils payaient et comment ils avaient réussi à le pousser sur la banquette arrière sans saloper leur costume. Puis avaient traversé la ville jusqu’au cimetière Saint-François-d’Assise, avec un quart d’heure de retard sur l’horaire prévu. Comment ils avaient laissé leurs voitures sur la colline et descendu une allée de croix de marbre écaillées et de plaques d’ébène jusqu’à l’endroit où l’assemblée en deuil était réunie et attendait. Et le grand cercueil bleu posé à côté d’une fosse dans le sol. Et tous les présents: six harpies méthodistes appliquées et totalement magnanimes, un groupe de journalistes du Herald, quatre ou cinq spectateurs qu’ils n’avaient jamais vus, ce vieux troll rusé de fossoyeur avec son assortiment de pelles et de pioches expertement disposé de côté, et, bien sûr, nous tous, les vingt-deux torche-collines. Comment le révérend Furmas Zob (sic), qui n’avait jamais rencontré John et ne savait rien de lui, prononça un éloge d’une grandiloquence écœurante à peu près aussi touchant que l’avait été trois jours plus tôt la une annonçant la mort de John. Et comment le révérend Zob avait assuré à tout le monde que John était dans un monde meilleur à présent. Et comment Wilbur et le reste d’entre nous avions fait de notre mieux pour l’avaler en essayant de ne pas écouter et en laissant notre regard planer sur la marée des toits qui s’étendait à l’ouest. Et comment un chien du voisinage avait jappé durant tout le service, tirant sur sa chaîne juste derrière l’enceinte du cimetière. Et comment le révérend Zob avait fini par conclure son insupportable jérémiade en dévoilant une cage à oiseaux et en lâchant deux colombes dans le ciel– sans doute censées symboliser la libération de l’esprit de ses attaches terrestres–, même si les deux oiseaux ne parcoururent qu’une dizaine de mètres avant de se percher sur la branche basse d’un arbre voisin, où ils restèrent tout l’après-midi. Suite à quoi avait commencé la récitation d’un livre de prières, des appels et des réponses avec les harpies, seuls membres de l’assemblée versés dans les Écritures. Et comment Wilbur s’était esquivé discrètement à ce moment-là, remontant la colline pour les préparatifs. Comment il avait ôté sa veste, sorti le tube de vaseline d’une pochette en papier kraft, ouvert la portière de sa voiture et tiré le cochon jusqu’à une grande pierre tombale, hors de vue de l’assemblée. Et le vieux gardien qui avait escaladé la colline une minute plus tard demandant à savoir ce que diantre il se passait. Ceci est une terre de repos sacrée! avait-il dit. Et ceci est une dernière volonté et un testament, avait répliqué Wilbur. Et la manière dont le gardien avait battu en retraite, fait un signe de croix et filé à l’entrée principale afin de prévenir les autorités. Et comment Wilbur avait fini sa tâche au moment même où le service s’achevait et que nous autres attendions en bas en roulant nos manches et en regardant dans sa direction. Et comment il s’était redressé et avait donné au cochon un coup de pied dans le flanc qui l’avait fait démarrer en trombe dans l’allée. Et comment, à cet instant, tout le monde dans notre groupe s’était arraché à la mélancolie et égaillé à la poursuite du cochon, laissant les harpies, le révérend Zob et le troll seuls et pantois. Et à quel point ce qui avait suivi avait ressemblé de près à la première chasse– tout le monde se percutant et tombant et glissant et courant après la tache rose vif, écrasant des fleurs, heurtant des pierres tombales, déquillant journalistes et spectateurs, jusqu’à ce que les voitures de patrouille finissent par surgir du portail et monter la colline, toutes sirènes hurlantes. Et comment, à la dernière minute, Murphy avait séché tout le monde, écarté Donnecker et Dickell de son chemin, arraché les autres du cochon, chargé après lui en direction de la tombe, l’avait attrapé par les pattes arrière et brandi en l’air avec un cri de victoire. Et c’est alors qu’il avait pris son premier coup de matraque dans le ventre. Puis un autre. Et comment deux agents avaient plaqué Murphy et le cochon au sol, battant l’air jusqu’à ce que nous sautions dans la mêlée et que tout le monde se fonde en une furieuse boule d’animalité obèse. Et comment le cercueil de John avait été heurté sur son support et avait basculé à l’envers dans le trou. Et tout le monde avait hurlé et plongé la tête la première à sa suite, y compris Wilbur, jusqu’à ce qu’un des agents l’attrape, lève sa matraque et crache quelque chose de déplaisant sur ces foutus torchons avant d’assener le coup qui expédia Wilbur là où des milliers de petites étoiles brillent au fond d’un long tunnel. Et comment il comprit alors que John n’était pas du tout dans un monde meilleur, mais que, très probablement, il avait trouvé un nouveau job, avait décroché une place sur une chaîne de production, avait empoigné la pioche, labourait des champs, creusait des fossés, réquisitionnait des marteaux-piqueurs et roulait en rouleau compresseur: turbinant jusqu’à avoir le dos brisé, puis retour au bord de la rivière, comme toujours. Horlogerie d’une démence supérieure. Et la manière dont Wilbur avait repris conscience, à plat ventre et menotté dans une flaque de son propre sang, pour voir un des agents essayer désespérément d’attirer le cochon avec des paroles mielleuses. Et comment le cochon, après l’avoir considéré avec méfiance pendant une minute, avait finalement fait demi-tour et chargé droit dans la tombe. Et comment un des agents avait arraché Wilbur du sol et l’avait giflé jusqu’à ce que Wilbur lève la tête et annonce qu’il leur chiait dans le lait de leur mère à tous. Et comment il avait entendu le cochon se démener et piétiner l’envers du cercueil de John au fond du trou tandis qu’on l’emmenait vers le fourgon où nous nous débattions comme des hippopotames incarcérés. Et comment ils avaient gazé Murphy et l’avaient déposé à côté de Wilbur tandis qu’ils nous faisaient reculer à coups de matraque dans le panier à salade et expédiaient ces deux-là– les deux derniers– à l’intérieur. Avant de claquer les portes. Et comment, lorsque Wilbur s’était relevé, il avait regardé par une petite fente rectangulaire de la porte du fourgon et vu le troll debout tout seul sur la colline au-dessous des deux colombes. Et comment, alors qu’il se tournait et se joignait à nous pour les cris et les coups de pied en pleine tôle, et que le fourgon avait commencé à quitter le cimetière en pagaille, dernier épisode d’une offensive médiatique de dix semaines, il avait su avec certitude que rien n’était fini, que John n’était pas dans un monde meilleur, et qu’un objet en mouvement tend à rester en mouvement. Un seigneur au repos tend à se retourner dans sa tombe.
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